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Ivan Illich 

A közös nyelvre való jog*  

Tabu az, amit nem szabad megtenni. Ám még inkább tabu az, amely 
elgondolhatatlan. Az elgondolhatatlan egy másodrendű tabu. Egy arab 
történet egy jámbor muszlimról szól, aki inkább meghalt, minthogy ser-
téshúst egyen. Éhen halt, amíg a kutyája mellette ült, és ennek szemtanúja 
volt. A sertéshús beszennyezte volna hitét, kutyájának elfogyasztása pe-
dig ellentmondott volna önnön lényegének. A jó sertéshús tiltott, míg a 
kutyahús, az agyag vagy a begónia egyszerűen nem ennivalók. Az ókori 
mexikóiak azonban mindhármat megbecsülték. Óvja a begóniáit, ha egy 
mexikói parasztot hív teára, mert azok kedvére valók.

Ahogy minden társadalom megkülönbözteti az ennivalót, a mérget 
és azokat a dolgokat, amelyek egyáltalán nem tekinthetők ételnek, úgy mi 
is megkülönböztetünk legitim problémákat, azokat, amelyeket inkább a 
fasisztákra hagyunk, és azokat, amelyeket nem vetünk fel. Az utóbbiak 
ugyan nem illegitimek, de aki felveti őket, azt kockáztatja, hogy szörnye-
tegnek vagy kimondhatatlanul beképzeltnek tekintsék. A vernakuláris 
és az ipari értékek közötti különbségtétel ilyen probléma. Jelen esszével 
szeretném átvinni ezt a különbségtételt a tabuk nélküli területre.

1973 óta a Jom Kippur ünnepe minden évben emlékeztet bennünket 
az energiaválságot követő háborúra. Ez a háború tartós hatást gyakorolt a 
közgazdászi gondolkodásra. Akkoriban a közgazdászok elkezdtek sertés-
húst enni, ezzel megsértve a klasszikus közgazdaságtan egyik tabuját: ma 
már olyan áruk és szolgáltatások is beletartoznak a bruttó nemzeti összter-
mékbe, amelyekért nem fizetnek bért és nem számolnak fel árat. Egymás 
után hirdetik az örömhírt, hogy a későn iparosodott társadalmakban 
az összes áru és szolgáltatás egyharmada, fele vagy akár kétharmada sa-
ját piacán kívül, nevezetesen háztartási munkával, magántanulással, a 
lakó- és munkahely közötti ingázással, bevásárlással és más fizetetlen 
tevékenységekkel jön létre.

	  DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.07   

*	 A szöveg eredeti megjelenési helyét lásd Ivan Illich: Das Recht auf die gemeine 
Sprache. In uő: Vom Recht auf Gemeinheit. Rowohlt, Hamburg, 1982, 11–29.
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3 A közgazdászok csak azokkal a dolgokkal tudnak mit kezdeni, ame-
lyek mérhetők. A piacon kívüli területeken végzett kutatásokhoz új mérő-
eszközökre van szükségük. Mivel a gondolkodásuk ott is működik, ahol 
nem a pénz a szokványos fizetőeszköz, saját fogalmakat alkotnak. Tudomá-
nyuk megosztottságának elkerülése érdekében az új kategóriáknak össze-
egyeztethetőknek kell lenniük a régiekkel. Pigou az árnyékárat definiálta 
effajta kategóriaként. Az árnyékár azt az összeget jelenti, amely szükséges 
ahhoz, hogy valamilyen tevékenységet, amelyet ma fizetés nélkül végeznek, 
áruval vagy szolgáltatással helyettesítsék. Az ingyenes és talán még meg-
fizethetetlen is így közvetetten mérhetővé válik; az operacionalizálható, 
kezelhető, politikailag igényelhető és tudományosan értékelhető területhez 
sorolják. Mostantól fogva semmilyen cselekvés, tanulás vagy gondolkodás 
nem kerülheti el a közgazdászok figyelmét. Mint korábban Isten szeme, 
most a termelékenység mércéje hatol be az élet minden szegletébe. Ezt 
az újonnan felfedezett árnyékbirodalmat, a fizetetlen termelést meg kell 
különböztetni a létezés nem ökonomizálható hozzájárulásaitól.

Egy pontos elemzés azt mutatja, hogy ez az árnyékgazdaság a formá-
lis gazdaság tükörképe. A két terület szinergikus, és együtt egy egészet 
alkotnak. Az árnyékgazdaság egy teljes spektrumú párhuzamos tevé-
kenységet fejlesztett ki ama fényesen bevilágított terület nyomán, ahol a 
munkát, az árakat, a szükségleteket és a piacokat az ipari termelés növe-
kedésével egyre inkább szabályozzák. Ekképp felismerjük, hogy a modern 
nő háztartási munkája valami radikálisan új dolog, ugyanolyan új, mint 
férje bérmunkája.

Másutt azt állítottam, hogy egyes közgazdászok új ismeretei, amelyek 
képessé teszik őket e homályos terület elemzésére, többek, mint a klasszi-
kus közgazdasági elemzéseik kiterjesztése – ez egy új ország felfedezéséhez 
hasonlatos, amely az elmúlt két évtized történelemírásában először vált 
láthatóvá. Az új közgazdászok azonban figyelmen kívül hagyják ezeket. 
Szűklátókörűek, akárcsak Kolumbusz. Az iránytű, az új karavella, ame-
lyet az iránytű által megnyitott tengeri útvonalak bejárására építettek, 
valamint saját tengerészösztöne segítségével sikerült egy váratlan földet 
felfedeznie. Ám Kolumbusz anélkül hunyt el, hogy tudta volna, hogy 
véletlenül egy új féltekére bukkant, és abban a szilárd hitben távozott az 
élők sorából, hogy megtalálta az Indiába vezető utat.

Az ipari világban az árnyékgazdaság birodalma összehasonlítható a 
Hold rejtett oldalával, amelyet most szintén első ízben kezdenek kutatni. 
És ez az egész ipari valóság ideális esetben ellentétben áll azzal a lénye-
ges területtel, amelyet vernakuláris valóságnak nevezek, a megélhetés 
közönséges területével.

A 20. századi klasszikus közgazdaságtan fényében az árnyékgazdaság 
és a vernakuláris szféra is a piac határain kívül helyezkedik el. Mindkettőt a 
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fizetetlen munka jellemzi, mindkettőt általában az úgynevezett informális 
szektorhoz sorolják, továbbá mindkettőt különbségtétel nélkül a „társa-
dalmi reprodukcióhoz” való hozzájárulásként értelmezik. Az elemzést 
azonban leginkább az a tény zavarja, hogy a fizetett munka fizetetlen kiegé-
szítőjét, amely szerkezetét tekintve csak az ipari társadalmakra jellemző, 
gyakran tévesen a megélhetési tevékenységek maradványának tekintik.

A zavaros helyzet tisztázására irányuló kezdeményezések már látha-
tók. A piacgazdaság és árnyéka közötti különbség elmosódik. Ha a meg-
élhetést biztosító tevékenységeket árukkal váltják fel, azt nem feltétlenül 
tekintik előrelépésnek. A nők azt kérdezik, hogy a háztartási munkával 
járó, érdemtelen fogyasztás kiváltság-e, vagy valójában a kényszerfogyasz-
tás uralkodó formái kényszerítik őket megalázó munkára. A diákok azt 
kérdezik, hogy azért járnak-e iskolába, hogy tanuljanak, vagy hogy köz-
reműködjenek saját elbutulásukban. A páciensek arról panaszkodnak, 
hogy az önsegítés inkább a gyógyszeriparhoz járul hozzá, semmint önnön 
gyógyulásukhoz. A fogyasztás fáradságos munkája egyre inkább beárnyé-
kolja a fogyasztás által ígért megkönnyebbülést. Egyre több ember hoz 
személyes döntést a munkaigényes fogyasztás és a modern megélhetési 
formák keresése között. A döntés megfelel a kiterjedő árnyékgazdaság és 
a vernakuláris szféra újrafelfedezése közötti különbségnek. Ám pontosan 
ez a döntés a gazdaság legmakacsabb vakfoltja, amely a tudósok számára 
olyan emészthetetlen, mint a kutyahús vagy az agyag. Javaslom, hogy 
ezt a kérdést a mindennapi nyelv vizsgálatával világítsuk meg. Ezt úgy 
próbálom elérni, hogy összehasonlítom ennek a nyelvnek az ipari társada-
lomban betöltött gazdasági jellegét az iparosodást megelőző korszakokban 
annak nem ökonomizálható megfelelőjével. Amint azt a későbbiekben 
bemutatom, e különbség eredete egy kevéssé ismert eseményben rejlik, 
amely a 15. század végi Spanyolországban történt.

1492. augusztus 3-án kora reggel Kolumbusz Kristóf elindult Palosból. 
A szomszédos, valamint a kereskedelem és hajózás szempontjából jóval 
fontosabb Cádiz kikötőjét abban az évben áthelyezték, holott ez volt az 
egyetlen olyan kikötő, ahonnan a zsidók elhagyhatták Spanyolországot. 
Granadát visszafoglalták, a zsidók szolgálataira pedig már nem volt szük-
ség az iszlám elleni harcban. Kolumbusz Cipangu felé vette az irányt. E név 
alatt vált ismertté Cathay (Kína), az akkor már rég halott Tamerlán rövid 
uralkodása alatt. Ő a Föld meridiánját 45 mérföldnek számolta. Esze-
rint Ázsia 2400 mérföldre nyugatra volt a Kanári-szigetektől, valahol az 
Antilláknál, a Sargasso-tengeren. Az óceánt azon hajók hatótávolságára 
korlátozta, amelyeknek kormányzásához értett. Kolumbusz fedélzetén 
volt egy arab tolmács, aki lehetővé tette számára, hogy a Nagy Kánnal 
beszéljen. Nem új országot vagy féltekét akart felfedezni, hanem egy ten-
geri útvonalat.
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3 A terve azonban meglehetősen észszerűtlen volt. A kora reneszánsz-
ban egyetlen képzett ember sem kételkedett abban, hogy a Föld gömb ala-
kú – sokan még mindig azt hitték, hogy a Föld az univerzum középpont-
jában áll, mások már azt gondolták, hogy a Föld a szférák között kering. 
Ám Arisztotelész óta senki sem becsülte alá annyira a Föld kerületét, mint 
Kolumbusz, mert 255-ben Kürénéi Eratoszthenész 500 mérföldre becsülte 
a távolságot az általa vezetett alexandriai nagykönyvtártól Szüénéig (ahol 
ma az Asszuáni-víztározó terül el). Ezt a távolságot úgy számította ki, 
hogy a napkeltétől napnyugtáig tartó, rendkívül egyenletes tevekaravánok 
baktatását vette „mércéül”. Megfigyelte, hogy a nyári napforduló napján 
a nap sugarai Szüénében merőlegesen esnek be, míg Alexandriában hét 
fokkal eltértek a függőlegestől. Ebből kiindulva a Föld kerületét a tényleges 
méretének körülbelül 5 százalékára becsülte.

Amikor Kolumbusz a királynőtől támogatást kért vállalkozásához, 
az felkérte Talavera tudóst, hogy értékelje annak megvalósíthatóságát. Egy 
szakértői bizottság úgy ítélte meg, hogy a kelet-nyugati projektnek nincs 
szilárd alapja. A képzett szakértők lehetetlennek tartották a fél világ körbe-
utazását. A tervezett út három évig tartott volna; ráadásul még az is kétséges 
volt, hogy a karavella – ez az új, távoli felfedezőutakra tervezett hajótípus 
– egyáltalán visszatérne-e. Az óceánok nem voltak olyan csekély méretű-
ek és hajózhatók, amint azt Kolumbusz állította. És aligha volt valószínű, 
hogy Isten ennyi ideig nézte volna tétlenül, hogy egy valódi értékkel bíró, 
lakatlan föld évszázadokig rejtve maradjon választott népétől. Ennélfogva 
a királynő eleinte elutasító volt Kolumbusz ügyével kapcsolatban. Később, a 
buzgó ferencesek hatására, visszavonta korábbi döntését, és aláírta „megál-
lapodásait” Kolumbusszal. Ő, aki kiűzte az iszlámot Európából, nem tudta 
elutasítani admirálisát, aki a tengerentúlon akart keresztet állítani. És amint 
azt látni fogjuk, a gyarmati hódítás mellett hozott döntés egy újfajta háború 
kitöréséhez vezetett – a saját népe vernakuláris területének megszállásához, 
egy ötszáz éves háború megnyitásához a vernakuláris megélhetés ellen, 
amelynek pusztításait csak ma kezdjük felmérni.

Kolumbusz öt hétig ismert vizeken hajózott. Kikötött a Kanári-
szigeteken, hogy megjavítsa a Pinta kormányát, kicserélje a Niña latin 
vitorláját, majd titkos viszonyt folytasson Dona Beatriz de Perazával. 
Csak szeptember 10-én, két nappal a Kanári-szigetek után került keleti 
passzátszelekbe, amelyek gyorsan átvitték az óceánon. Októberben partot 
ért, ami váratlanul érte a királynő tanácsosait. 1492. október 13-i nap-
lóbejegyzésében csodálatos módon írja le a pacsirta dalát, amely Santo 
Domingón üdvözölte. Ám a Karib-tengeren soha nem éltek pacsirták. 
Kolumbusz gran marinero y mediocre cosmógrafo volt és maradt. Élete 
végéig meg volt győződve róla, hogy megtalálta, amit keresett – egy spa-
nyol pacsirtát Kína partjainál.
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Térjünk át most azokról a dolgokról, amelyek joggal váltak ismertté, 
azokra, amelyeket mindig szándékosan figyelmen kívül hagytak – Ko-
lumbuszról, aki az 1492-es évszámról azonnal eszünkbe jut, Elio Anto-
nio Nebrijára, akit Spanyolországon kívül szinte teljesen elfeledtek. Míg 
Kolumbusz portugál vizeken és kikötőkön keresztül nyugat felé hajózott, 
Spanyolországban a királynőnek előterjesztették a társadalmi valóság új 
architektúráját. Míg Kolumbusz idegen országokba hajózott, hogy meg-
keresse a számára ismerős dolgokat – aranyat, alattvalókat, pacsirtákat –, 
addig Nebrija Spanyolországban egy teljesen újfajta függőséget készített 
elő a királynő alattvalói számára. Új fegyvert hozott neki, a nyelvtant, 
amelyet egy új típusú zsoldosnak, a letradónak kellett alkalmaznia.

Mélyen megindított, amikor kezemben tartottam Nebrija Gramática 
de la lengua castellana (A kasztíliai nyelv grammatikája) című művét – 
egy négyzetes kötetet öt jelöléssel, gót betűkkel szedve. Az epigráf piros 
betűkkel van szedve, és az előszót egy üres oldal előzi meg:

„Őméltóságának, III. Donna Izabella hercegnőnek, aki e név alatt 
Spanyolország és a tengeri szigetek királynője és uralkodója.”12 Ehelyütt 
veszi kezdetét a magiszter Antonio de Nebrija által a kasztíliai nyelvről 
újraalkotott nyelvtan. Előtte pedig az előszót helyezi el. „Olvasd a meg-
felelő időben.”3

Granada hódítója petíciót kap, sokakhoz hasonlóan. Ám Kolumbusz 
kérvényével ellentétben, amelyben egy új, Kínába vezető tengeri út meg-
nyitásához kért támogatást, Nebrija petíciója arra szólította fel a királynőt, 
hogy saját országában hódítson meg egy új birodalmat. Olyan eszközt kí-
nál Izabellának, amellyel gyarmatosíthatja saját alattvalói nyelvét. Nebrija 
a nép nyelvét a kasztíliai lengua – az ő beszélt nyelvük, az ő szájban lévő 
nyelvük – bevezetésével kívánja helyettesíteni.

Most Nebrija nyelvtankönyvének hatoldalas bevezetőjéből szeret-
nék néhány részt lefordítani és kommentálni. Emlékezzünk vissza: a 
Gramática castellana kolofonja szerint a könyv 1492. augusztus 18-án 
jelent meg Salamancában, mindössze tizenöt nappal Kolumbusz indulása 
után. 

Ha jól megfontolom, felséges királynőm, és szem előtt tartom mindazon 
régi dolgokat, amelyekre emlékezünk és amelyeket emlékezetünk számára 
feljegyeztek, akkor egy következtetés számomra egyértelműnek és biztosnak 

1	 Az idézetek helyének beazonosításához a következő kiadást használtuk: Antonio de 
Nebrija: Gramática de la Lengua Castellana. Szerkesztette és a bevezető tanulmányt 
írta: Antonio Quilis. Editora Nacional, Madrid, 1980. (A szerk.)

2	 Uo. 97.
3	 Uo.
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3 tűnik: a nyelv mindig is a hatalom kísérője volt, és oly módon követte azt, 
hogy együtt indultak, gyarapodtak, virágoztak és hanyatlottak.4 

Ahhoz, hogy megértsük, mit jelentett Nebrija számára a lengua, a 
„nyelv”, tudnunk kell, ki is volt ő valójában. Antonio Martínez de la Cala, 
egy converso, zsidó áttértek leszármazottja, tizenkilenc éves korában úgy 
döntött, hogy a latin nyelv, legalábbis az Ibériai-félszigeten, annyira el-
korcsosult, hogy az elhanyagolás következtében kihaltnak mondható. Így 
Spanyolországnak nem volt olyan nyelve (una lengua), amely méltó lett 
volna erre a névre. A Szentírás nyelvei – a görög, a latin és a héber – egyér-
telműen különböztek a nép nyelvjárásától. Épp ezért Nebrija Olaszország-
ba utazott, ahol szerinte a latin a legjobb állapotában őrződött meg, abból 
a célból, hogy hazahozza. Amikor visszatért Spanyolországba, kortársa, 
Hernán Núñez azt írta, hogy olyan volt, mintha Orpheusz visszahozta vol-
na Eurüdikét a Hádészból. A következő húsz évben Nebrija a klasszikus 
nyelvtan és retorika megújításának szentelte magát. Az első teljes könyv, 
amelyet Salamancában nyomtattak, az ő 1492-es Latin nyelvtana volt.

Amikor átlépte a negyvenéves kor küszöbét, és – megfogalmazásával 
élve – öregedni kezdett, rájött, hogy azokból a nyelvjárásokból, melyekkel 
Spanyolországban nap mint nap találkozott, egy „valódi” nyelvet tud 
kialakítani: konstruálhat egy nyelvet, melyet kémiailag szintetizál, hogy 
ezzel az „artifíciummal” helyettesítse Spanyolország „féktelen, szabály-
talan” nyelvjárásait. Így írta meg kasztíliai nyelvtanát, amely az elsők kö-
zött volt azon művek sorában, amelyeket modern európai nyelvről írtak. 
A converso klasszikus műveltségét felhasználva kiterjesztette a consuetudo 
hispaniae jogi kategóriát a nyelv területére. Az Ibériai-félsziget minden tá-
ján különböző nyelveket beszélő tömegek csődülnek össze a pogromokban 
a zsidó kívülállók ellen, és ezzel egyidejűleg a koronának szolgáló koz-
mopolita converso felajánlja szolgálatait: olyan nyelv létrehozását kínálja, 
amely alkalmas arra, hogy bárhol alkalmazzák, ahová a kard elvezeti.

Miközben Nebrija nyelvtani művén dolgozott, szótárat is írt, amely 
mind a mai napig az óspanyol nyelv messze legjobb forrása. Korunk két 
kísérlete, hogy felülmúlják Nebrija művét, mindkét esetben kudarcot 
vallott. Gili Gayas Tesauro Lexicográfico5 című szótára, amelynek meg-
írását 1947-ben kezdte el, az E betűnél megakadt, R. S. Boggs Tentative 
Dictionary of Medieval Spanish6 című szótára pedig 1946-tól tervezet 
maradt. Nebrija szótára egy évvel a nyelvtani munkája után jelent meg, 

4	 Uo.
5	 Vö. Samuel Gili Gaya: Tesauro Lexicográfico. 1492–1726. CSIC. Instituto Miguel de 

Cervantes, Madrid, 1947. 
6	 Vö. Ralph Steele Boggs: Tentative Dictionary of Medieval Spanish, 1946. 
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és már tartalmazott utalást az Újvilágra is – az első amerikai szó, a canoa 
(kenu) nyomtatásban is megjelent.

A szótár és a nyelvtan önmagában nem volt újdonság Nebrija korá-
ban. A régiek már leírták nyelveiket: szabályozták a görögöt, a latint és 
Panini a szanszkritot, amely teljesebb volt, mint az összes többi. Nebrija a 
középkorból ismerte a nyelvtant, mint a művelt nyelv tanításának eszkö-
zét. A nyelvtant azonban még soha nem tekintették a köznapi nyelv tan-
szereként, a tengerentúli hódítások, illetve a hazai elnyomás eszközeként.

Vegyük alaposan szemügyre, hogy mit gondol Nebrija a kasztíliai 
nyelvről:

A kasztíliai nyelv […] a kasztíliai és leóni bírák és királyok idején még gye-
rekcipőben járt; erejét őfelsége, a mindörökké dicséretes Bölcs Alfonz király 
idején kezdte megmutatni. Az ő parancsolatára írták meg a Siete Partidas és 
a General Historia című műveket, és ültettek át latinról és arabról számtalan 
könyvet kasztíliai nyelvre.7 

Valóban X. Alfonz (1221–1284) volt az első európai uralkodó, aki 
írnokai vulgáris és köznyelvét vezette be hivatalos nyelvként. Szándékában 
állt hangsúlyozni, hogy ő nem tartozik a római, latin nyelvű királyok közé. 
Akárcsak egy kalifa, azt ajánlotta udvaroncainak, hogy tegyenek zarán-
dokutakat a muszlim és iszlám könyvtárakba, hogy azokból kincseket 
gyűjtsenek, azokat alattvalóinak vigyék, és értékes örökségként hagyják 
a királyságára. Mellékesen megjegyezzük, hogy fordítóinak többsége to-
ledói zsidó volt, akiknek anyanyelve az ókasztíliai volt, és akik a keleti 
nyelveket inkább fordították az anyanyelvükre, mintsem a latinra, az 
egyház szent nyelvére.

Nebrija elmagyarázza a királynőnek, hogy Alfonz szilárd alapokat 
hagyott hátra az óspanyol nyelvnek; emellett megkezdte a népnyelv átala-
kítását valódi nyelvvé azzal, hogy azt használja a törvények megalkotására, 
történelemírásra és a klasszikusok fordítására. Így folytatja: 

a nyelv egészen Aragóniáig és Navarráig elterjedt, az infánsok kíséretében, 
akiket azokba a királyságokba küldtünk, hogy ott uralkodjanak. És tovább 
növekedett, egészen addig a rendig és békéig, amelyben most élünk, elsősor-
ban Isten jóságának és gondviselésének hála, majd pedig felséged gondos és 
szorgalmas munkájának köszönhetően. Így Spanyolország szétszórt tagjai 
és országrészei egy birodalom egységében egy testté egyesültek.8 

7	 Nebrija: i. m., 100.
8	 Uo. 
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3 Itt Nebrija emlékezteti a királynőt a kard és a könyv közötti új egyez-
ségre. Két szféra közötti szövetséget javasol, amelyek mindketten a ko-
rona világi birodalmában találhatók, de ez a szövetség más volt, mint 
a középkori császár és a pápa közötti paktum a birodalomban. Olyan 
szövetséget javasol, amely már nem kard és kereszt, korona és kámzsa 
között jön létre, hanem kard és könyv, fegyver és tudomány, katonák és 
tudósok között, mindkettő a királynő szolgálatában. Ehhez pedig meg 
kell hódítania a nyelvet: az uralom szeretőjét, aki katonai élelmiszer-el-
látóként kíséri a katonai táborokat, ő akarja irányítani, szabályozni. És 
jól tudja, kihez fordul: Ferdinánd aragóniai király feleségéhez, egy olyan 
nőhöz, akit egykor a legműveltebbnek tartott valamennyi férfi közül. 
Tudja, hogy szórakozásképp Cicerót, Senecát és Liviust olvassa eredeti 
nyelven, és hogy olyan érzékenységgel bír, amely a fizikai és a szellemi vi-
lágot egyesíti abban, amit ő maga elsőként nevez jó ízlésnek. Ferdinánddal 
együtt megpróbálták formába önteni a kaotikus Kasztíliát, amelyet örö-
költek; közösen hozták létre az irányítható államot. Nebrija emlékezteti 
őket egy olyan összefüggésre, amely a mai napig meghatározza a spanyol 
gondolkodást – armas y letras. A birodalom és a nyelv összefonódásáról 
beszél, és ezzel egy olyan szuverén uralkodónőre utal, aki nem sokkal 
korábban, és fájdalmasan rövid időre elvette az inkvizíciót az egyháztól, 
hogy azt a királyi hatalom világi eszközeként használja. A monarchia arra 
használta, hogy gazdasági ellenőrzése alá vonja a nagyurakat, és Nebrija 
letradosaival váltsa fel a nemességet a kormányzó kamarában. Ez volt az 
a monarchia, amely a régebbi tanácsokat bürokratikus állami tisztvise-
lői szervezetekké alakította, olyan intézményekké, amelyek kizárólag a 
királyi politika végrehajtását szolgálták. Ezeknek a „szakértőkből” álló 
minisztériumoknak később a Habsburgok udvari szertartásain rituális 
szerep jutott a felvonulásokban és fogadásokban, amelyhez hasonló világi 
liturgia a bizánci idők óta nem volt.

Nebrija nagyon éles eszűen emlékezteti a királynőt arra, hogy az 
állam és az egyház közötti szövetségtől eltérő, új armas y letras szövet-
ség elengedhetetlen feltétele annak, hogy Spanyolország szétszórt részeit 
egybegyűjtsék és egyetlen abszolút királysággá egyesítsék,  

[…] amelynek alakja és szerkezete oly módon létrehozott, hogy évszázadokig 
fenn kell maradnia, hogy az idő nem törheti meg, nem szüntetheti meg. Mi-
után megtisztították a keresztény vallást, amely által Isten barátai vagyunk 
és vele kibékültünk (Nebrija valószínűleg az inkvizícióra gondol); miután a 
hitünk ellenségeit háborúval és fegyverekkel legyőztük, azokat az ellensé-
geket, akik oly sok kárt okoztak nekünk, és még nagyobb károkat okoztak 
volna (a Reconquista csúcspontjára, Granada bukására gondol); miután 
léteznek azok a jogok és törvények, amelyek lehetővé teszik számunkra, hogy 
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egyenlőként éljünk együtt ebben a nagy közösségben, amelyet királyságnak, 
res publicának nevezünk (talán itt az elterjedő testvériségekre gondolt), most 
már csak az marad hátra, hogy a békés művészeteket felvirágoztassuk. És 
ezek közül az első az, amely a nyelvet tanítja, azt a nyelvet, amely megkü-
lönböztet minket az állatoktól, amely a miénk, és amely Isten látása szerint 
a legértékesebb cselekedetünk […].9 

Ebben a szakaszban egyértelműen halljuk a humanista felhívását a 
fejedelemhez, amelyben arra kéri őt, hogy védje meg a civilizált keresz-
tények birodalmát a vadak uralmától. A vadember beszédre való kép-
telensége a vademberről szóló mítosz része, bárhol is találkozzunk vele 
a középkorban. Egy erkölcs szerint elrendezett világban a vademberlét 
annyit tesz, mint érthetetlenül némának, bűnösnek és átkozottnak lenni. 
Régen a pogányokat a keresztséggel akarták beterelni a nyájba, mostantól 
pedig immár a nyelv által. A nyelvnek mostantól fogva felügyelőkre van 
szüksége.

Nebrija kifejti: 

Eddig nyelvünk zabolátlan és szabálytalan volt, ezért néhány évszázad alatt 
annyira megváltozott, hogy már fel sem ismerhető. Ha összehasonlítanánk 
a mai nyelvünket azzal, ahogyan ötszáz évvel ezelőtt beszélték, olyan kü-
lönbséget és sokféleséget vennénk észre, amely nem lehetne nagyobb, mintha 
két idegen nyelvről lenne szó.10 

Nebrija leírja a vernakuláris nyelv, a lengua vulgar fejlődését és el-
terjedését az idők folyamán. Hivatkozik a felügyelet nélküli kasztíliai 
nyelvre – ellentétben Aragon és Navarra nyelvével, ahol a katonák nemrég 
vezették be a kasztíliait –, de egy olyan nyelvre is, amely eltér a régebbi 
kasztíliaitól, amelyre Alfonz szerzetesei és zsidói az arab változatokból 
fordították a görög klasszikusokat. A 15. században az emberek másképp 
érzékelték és élték meg a nyelvüket, mint ahogy ezt napjainkban tesszük. 
Menendez Pidal Kolumbusz nyelvéről szóló tanulmánya segít nekünk ezt 
jobban megérteni. Kolumbusznak, aki eredetileg genovai posztókereskedő 
volt, első nyelve a genovai volt, egy olyan dialektus, amelyet még ma sem 
szabványosítottak. Megtanult latinul üzleti leveleket írni, még ha barbár 
latinul is. Miután hajótörést szenvedett Portugáliában, feleségül vett egy 
portugál nőt, és valószínűleg jóformán teljesen elfelejtette az olasz nyelvet. 
Portugálul beszélt, de soha nem írt egy szót sem ezen a nyelven. Lisszaboni 
évei alatt megszokta, hogy spanyolul írjon, viszont soha nem használta 

9	 Uo.
10	 Uo.



112

k
el

l
é
k
 7

3 intelligens elméjét arra, hogy jól megtanulja a spanyolt, és mindig portu-
gállal kevert stílusban használta. Spanyolja nem a kasztíliai volt, hanem 
egy egyszerű szavakban gazdag spanyol, amelyeket itt-ott felcsipegetett a 
Földközi-tenger partvidékein. Néhány szintaxisbeli szörnyűség ellenére 
nyelvét élénk, kifejező és pontos módon használja. Kolumbusz tehát két 
nyelven írt, amelyeket valójában nem beszélt, emellett pedig több más 
nyelvet is beszélt. Ez számára és kortársai számára nem jelentett prob-
lémát. Ám Nebrija szemében mindez nem tartozott abba a kategóriába, 
amelyet ő „nyelvnek” kívánt nevezni.

Kérelmének folytatásában előadja a döntő érvet: La lengua suelta y 
fuera de regla, a szabálytalan és törvénytelen nyelv, amelyben az emberek 
élnek és életüket élik, veszélyt jelent a koronára. Ezután egy probléma-
mentes történelmi tényt problémaként értelmez egy újfajta közösség – a 
modern állam – építészei számára. 

Mindig is arra törekedtem, hogy nemzetünket naggyá tegyem, és először is 
olyan könyveket biztosítsak a saját nyelvemet beszélő embereknek, amelyek 
szabadidejükhöz méltók, mert most azt regényekre és történetekre pazarol-
ják, amelyek ezernyi hazugságba és tévedésbe keverednek.11 

Nebrija azt javasolja, hogy szabályozzák a nyelvet, hogy az emberek 
ne pazarolják idejüket frivol olvasmányokra, „quando la imprenta aun 
no informaba la lengua de los libros”. Nebrija nem az egyetlen, aki a 15. 
század végén aggodalmát fejezi ki a szabadidő „eltékozlása” miatt, ame-
lyet a papír és a mozgatható betűk feltalálása tett lehetővé. Loyolai Szent 
Ignác huszonkilenc évvel később, miközben Pamplonában ágyúgolyótól 
szétzúzott lábbal feküdt betegágyán, arra a meggyőződésre jutott, hogy 
eltékozolta ifjúságát. Harmincévesen visszatekintett életére, amely tele 
volt a „világ hiábavalóságával […]”, amelyben szerepet játszott az is, hogy 
szabadidejét a vernakuláris szennyirodalom olvasásával is töltötte.

1793-ban, pontosan háromszáz évvel Nebrija után, a francia forra-
dalom képviselője, Grégoire abbé szintén megkísérelte feláldozni a nyelv-
járásokat a haza oltárán (sacrifier les patrois sur l’autel de la patrie). Ám 
mind ott, mind a modern fejlesztéspolitikában a szabványosítás célja 
kifejezetten ellentétes volt Nebrija céljával. Kortársaink úgy vélik, hogy 
a szabványosított nyelv a nyomtatott könyvek elengedhetetlen feltétele. 
1492-ben még pont fordítva hangzott az érvelés: Nebrija azért aggódik, 
mert az emberek tucatnyi különféle nyelven tékozolják el az idejüket afféle 
könyvekre, amelyek úgy kerültek forgalomba, hogy mindenfajta bürokra-
tikus ellenőrzést nélkülöznek. A kézirat olyan értékes és ritka volt, hogy a 

11	 Uo.
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hatóságok egy szerző műveit csak úgy tudták elnyomni, hogy szó szerint 
minden példányt bevontak. Néha a kéziratokat gyökerestül ki lehetett 
irtani. A könyvekkel ez nem volt lehetséges. Még a 200-1000 példányos 
kis példányszámú kiadások esetében sem – amelyek az első generációs 
nyomtatott művekre voltak jellemzőek – lett volna lehetséges egy teljes 
kiadást elkobozni. Az indexre tétel csak betiltani volt képes a könyveket, 
ám nem semmisíthette meg azokat. Nebrija javaslata azonban ötven évvel 
az index 1559-es közzététele előtt született. Márpedig ő a nyomtatott szó 
feletti ellenőrzést sokkal mélyebb szinten akarta megvalósítani, mint amit 
az egyház később tiltásokkal próbált elérni. A nép nyelvezetét a nyelvész 
nyelvével akarta felváltani. A humanista a köznyelv szabványosítását ja-
vasolta, hogy a könyvnyomtatás új technikáját kivonja a népnyelv terü-
letéről – hogy megakadályozza, hogy az emberek különböző nyelveken 
nyomtassanak és olvassanak, amelyeket eladdig csak beszéltek. Ezzel a 
hivatalos nyelvvel, a tanárok által tanított nyelv monopóliumával szán-
dékozott visszaszorítani a vad vernakuláris olvasást.

Ahhoz, hogy megértsük Nebrija érvelésének teljes jelentőségét – mi-
szerint a szabványosított nemzeti nyelv kötelező oktatása szükséges ahhoz, 
hogy az embereket visszatartsák a saját nyelvjárásukban való könnyel-
mű olvasástól, amely olcsó örömet okoz nekik –, emlékeznünk kell a 
könyvnyomtatás korabeli állapotára. Nebrija a mozgatható betűk meg-
jelenése előtt született. Tizenhárom éves volt, amikor az első mozgatható 
nyomtatási eszközt üzembe helyezték. Tudatos, felnőtt élete egybeesik az 
inkunábulumok megjelenésével. Amikor a nyomdaművészet huszonöt 
éves lett, Nebrija kiadta Latin nyelvtan című művét, amikor pedig har-
mincéves lett, akkor megjelentette Kasztíliai nyelvtan című munkáját. 
Nebrija még emlékezett a könyvnyomtatás előtti időkre, ahogy én is em-
lékszem a televízió előtti időkre. Nebrija szövege, amelyre hivatkozom, vé-
letlenül ugyanabban az évben jelent meg, amikor Thomas Caxton elhunyt. 
Caxton műve pedig elősegítheti a vernakuláris könyvek megértését.

Thomas Caxton Hollandiában élő angol posztókereskedő volt. For-
dítással kezdett foglalkozni, és autodidakta módon sajátította el a nyom-
tatás művészetét. Miután néhány könyvet angol nyelven megjelentetett, 
1476-ban Angliába vitte át nyomdáját. Haláláig (1491) negyven angol 
nyelvű fordítást adott ki, és szinte mindent kinyomtatott, ami a népnyelvi 
angolban elérhető volt – William Langland Piers Plowman című művének 
figyelemre méltó kivételével. Gyakran elgondolkodtam azon, hogy va-
jon azért hagyta-e ki ezt a fontos művet, mert veszélyt jelenthetett egyik 
bestsellerére, a The Art and Crafte to Knowe Well to Dye (A haldoklás 
művészete és mestersége) című könyvre.

Ez a Westminster Press kiadású kötet az önsegítő könyvek első so-
rozatához tartozik. Mindaz, ami felkészíthette az embert egy olyan 
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3 társadalomra, ahol a tudatosan elsajátított illemtan volt a legfontosabb, 
mindaz, ami „illendő és jámbor viselkedéshez” vezethetett, azt kis fólió- és 
kvartkötetekben, tiszta gótikus betűkkel gyűjtötték össze – útmutatások 
mindenféle dologhoz, a kés használatától a beszélgetés vezetéséig, a bor 
művészetétől a sakk művészetén át a halál művészetéig. 1500 előtt nem 
kevesebb, mint száz kiadás jelent meg ebből az utóbbi könyvből. Ez egy ön-
képző tankönyv, amely megmutatja, hogyan lehet felkészülni a halálra, hogy 
méltósággal és orvos vagy pap beavatkozása nélkül haljon meg az ember.

Kezdetben négyféle könyv jelent meg a népnyelveken: hazai népi 
irodalom, francia és latin nyelvről fordított művek, imakönyvek, valamint 
csináld magad kalauzok és útmutatók az önálló tanuláshoz, tanár nélkül. 
Becslések szerint 1500 előtt több mint 1700 nyomda közel 300 európai 
városban adott ki egy vagy több könyvet. A 15. század folyamán közel 
40 000 kiadvány jelent meg, amelyek több mint 20 millió példányban 
jutottak el az olvasókhoz. Ezek körülbelül egyharmada különböző, Eu-
rópában használt népnyelveken jelent meg. Nebrija aggodalmát éppen a 
nyomtatott könyvek dialektusokban írt része idézte elő. Új technikáját 
tanítási eszközként akarta hasznosítani, mert tudatában volt annak, hogy 
a nyomtatás – semmi máshoz nem foghatóan – jóformán feleslegessé 
tehette volna a tanárokat.

Ha jobban meg akarjuk érteni az olvasás szabadságával kapcsola-
tos aggodalmát, akkor emlékeznünk kell arra, hogy az ő idejében nem 
volt még néma olvasás. A néma olvasás egy újabb találmány. Augustinus 
már nagy író és Hippo püspöke volt, amikor rájött, hogy halkan is lehet 
olvasni. A Vallomások című művében leírja ebbéli felfedezését. Éjszaka, 
a könyörületesség miatt nem akarta zavarni testvéreit az olvasással járó 
zajjal. Ám a kíváncsiság arra késztette, hogy felüssön egy könyvet. Ek-
képp tanulta meg a csendes olvasást – annak művészetét, amelyet csak 
egy embernél látott, tanítójánál, Milánói Szent Ambrusnál. Augustinus 
szerint Ambrosius azért gyakorolta a csendes olvasás művészetét, mert 
ellenkező esetben az emberek körülötte gyülekeztek volna, és kérdéseik-
kel zavarták volna a szöveg olvasását. A hangos olvasás volt a kapocs a 
klasszikus tanultság és a népi kultúra között.

A hangos olvasás szokása társadalmi következményekkel jár. Ez egy 
rendkívül hatékony módszer arra, hogy megtanítsák az olvasás művé-
szetét azoknak, akik a felolvasó vállán át leskelődnek; ahelyett, hogy egy 
fennkölt vagy szublimált önkielégítés formájára korlátozódna, elősegíti az 
eszmecserét a közösségben; a felolvasott részek közös feldolgozásához és 
kommentálásához vezet. A legtöbb indiai nyelvben az „olvasni” jelentésű 
ige annyit tesz, mint „felcsendülni hagyni”. Ugyanezzel az igével jelölik 
a könyvek olvasását és a vina húros hangszer játékát. Az olvasást és a 
hangszeres játékot párhuzamos tevékenységnek tekintik. Az írástudás 
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egyszerű és általános, nemzetközileg elfogadott definíciója eltorzítja a 
könyvekhez, nyomtatott írásokhoz és az olvasáshoz való alternatív hozzá-
férési lehetőségekről alkotott képet. Ha az olvasást elsősorban társadalmi 
tevékenységnek tekintenénk, mint például a gitározást, akkor a kevesebb 
olvasó valójában sokkal szélesebb körű hozzáférést jelenthetne a köny-
vekhez és az irodalomhoz. A hangos olvasás Nebrija kora előtt általános 
gyakorlat volt Európában. A nyomtatás megjelenésével a hangos olvasás 
rövid időre járványszerűen elterjedt. Az oktatás és az írástudás közötti 
határvonal más volt, mint amit ma ismerünk. Olvasni annyit tett, mint 
latin ismeretekkel rendelkezni. A nagy embertömeg, amely alaposan is-
merte régiójának népi irodalmát, többnyire nem tudott írni és olvasni, 
és még ha tudtak is, akkor is valószínűleg autodidakta módon tanulták 
meg, írnokok voltak vagy kiléptek a klérusból.

A Nebrija által javasolt vállalkozás a királynőnek még hihetetlenebb-
nek tűnhetett, mint Kolumbusz terve. Végül azonban ez még az Újvilágnál 
is döntőbb tényezőnek bizonyult a nemzetállam kialakulásában. Nebrija 
világosan megmutatta, hogyan lehet megakadályozni a nyomdaipar sza-
bad és anarchikus fejlődését, és hogyan lehet azt egyenesen a bürokratikus 
állami hatalom és közigazgatás ellenőrző eszközévé tenni.

Ma általánosan elfogadott feltételezés, hogy a könyveket nem le-
hetne kinyomtatni és nagy példányszámban olvasni, ha azok a hivatalos 
nyelvtani szabályoktól mentesen, népnyelven íródtak volna. Ugyanígy 
feltételezzük, hogy az emberek nem lennének képesek megtanulni saját 
nyelvükön olvasni és írni, ha nem tanítanák őket ugyanúgy, ahogy a di-
ákokat mindig is latinul tanították. Hallgassuk meg újra Nebrija szavait:  

A nyelvtani szabályaim segítségével megtanulhatják a mesterséges kasztíliai 
nyelvet, ami nem nehéz, mert egy olyan nyelv alapjaira épül, amelyet már 
ismernek; és akkor a latin is könnyen megy majd nekik…12 

Nebrija a nyelvjárást olyan anyagként tekinti, amelyből létrehoz-
hatja művészi kasztíliai nyelvét, egyfajta kitermelhető nyersanyagként, 
hasonlóképpen a pernambuco fához és az emberi igásállatokhoz, amelyek, 
ahogy Kolumbusz szomorúan megjegyezte, Kuba egyetlen értékes vagy 
jelentős nyersanyagai.

Nebrija nem a nyelvtan használatáról beszél, hogy sokan tudják írni 
és olvasni, amit mondani is tudnak. Inkább arra kéri Izabellát, hogy adjon 
neki hatalmat és tekintélyt, hogy nyelvtanának segítségével megfékezze a 
féktelen gondolkodás és beszéd anarchikus terjedését. 

12	 Itt Illich tendenciózuson idéz, tulajdonképpen a 100. és 101. oldalon található szö-
vegrészek mondanivalóját összegzi röviden.
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3 Jelenleg szabadidejüket regényekre és fantasztikus történetekre tékozolják, 
amelyek hemzsegnek a hazugságoktól. Ezért úgy döntöttem, hogy a legfon-
tosabb feladatom az, hogy a kasztíliai nyelvet műalkotássá alakítsam, hogy 
a jövőben minden, ami ezen a nyelven íródik, egységes hangvételű legyen.13 

A korona nyelvi szakértőjeként Nebrija a nép által hordozott hatalom 
kedvenceit az állam szolgálóleányává akarja tenni. El akarja venni a néptől 
a saját stílusát, szavait, nyelvjárását, és a szavakból egy új adminisztrációs 
eszközt akar kovácsolni. Ő az első, aki megfogalmazza az állam igényét 
a nyelv pénzverési jogára – a lényegére. A vernakuláris nyelvjárásról a 
hivatalosan tanított anyanyelvre való átállás talán a legszubtilisebb – és 
éppen ezért a legkevésbé kutatott – esemény egy áruintenzív társadalom 
kialakulásában. A népnyelvről a tanított közigazgatási nyelvre való radi-
kális átállás előrevetíti a mellről a cumisüvegre, a megélhetésből a jólétre, 
valamint az önfenntartásról a piaci termelésre való átállást, vagyis egy 
olyan világtól, ahol a remények az állam és az egyház között oszlottak 
meg, egy olyan világig, ahol az egyház marginális és a vallás privatizált, 
és ahol az állam magához ragadja azokat az anyai funkciókat, amelyeket 
egykor csak az egyház vallott a magáénak. Korábban nem létezett üd-
vösség az egyházon kívül; most pedig az oktatási szektoron kívül nem 
lehet olvasni, írni – és ha lehetséges, beszélni sem. A monarchia méhében 
újjászületett embereknek ezentúl életük végéig az anyatejjel kell táplálkoz-
niuk. Most először hívják életre az állampolgárt és az állam által kijelölt 
nyelvet – egyiknek sincs korábban fellelhető történelmi előképe.

Nebrija egy régi hermetikus hagyományra hivatkozik, amikor azt 
javasolja, hogy a kasztíliai nyelvet olyan műalkotássá alakítsák, amely a 
királynő alattvalói számára éppoly szükséges, mint a hit a keresztények 
számára. A korabeli nyelvben mindkét szó, amelyet itt használ – reducir 
és artificio – egyaránt bír köznyelvi és technikai jelentéssel. Utóbbi érte-
lemben az alkímia nyelvéhez tartoznak.

Nebrija saját szótára szerint a reducir szó a 15. századi spanyol nyelv-
ben „megváltoztatni”, „alávetni”, „civilizálni” jelentéssel bírt. A jezsuiták 
később az utóbbi értelemben értelmezték a Reducciones des Paraguay kife-
jezést. Ezenkívül a reductio – az egész 15. és 16. században – a hét fokozat 
egyikét jelentette, amelyeken keresztül a természet hétköznapi elemei a 
bölcsek kövévé, panaceává alakulnak át, amelyhez hozzáérve minden 
arannyá változik. Ehelyütt a reductio a szublimáció hét fokozatának ne-
gyedik fázisát jelöli. A (szürke) anyagnak ki kell állnia a döntő próbát, 
hogy az első szintről a második szintre lépjen a felvilágosodás folyamatá-
ban. Az első négy szinten a természetes nyersanyagot egymást követően 

13	 Nebrija: i. m.,
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cseppfolyósítják, megtisztítják, majd elpárologtatják. A negyedik szinten, 
a reductión az anyagot a bölcsek tejével dúsítják. Ha ezt az anyagot fel-
veszi, ami csak akkor lehetséges, ha az első négy folyamat teljesen meg-
szüntette annak nyers és szabálytalan természetét, akkor előállítható a 
Chrysosperma, az arany mélyen rejlő csírája. Ez az educatio. A következő 
három szakaszban az alkimista alumnusát – vagyis azt a szubsztanciát, 
amelyet tejjel táplált – a bölcsek kövévé dermesztheti. A nyelv, amely-
ben mindez kifejezésre jut, tulajdonképpen a Nebrija utáni korszakból 
származik. Szinte szó szerint átveszem Paracelsustól, aki a Gramática 
Castellana megjelenésének évében született.

Ám térjünk vissza a szöveghez. Nebrija így vezeti le érvelését: 

Elsősorban arra törekszem, hogy kasztíliai nyelvünket művészi, szabályozott 
nyelvvé alakítsam, hogy minden, ami most és a jövőben ezen a nyelven író-
dik, egységes értéket képviseljen, és átíveljen az eljövendő korokon. Látjuk, 
hogy a göröggel és a latinnal is pontosan ezt tették: mivel mindkét nyelv 
szabályok alá volt vetve, túlélték a századokat.

Ha nyelvünkkel nem tesszük meg ugyanezt, mint amazokkal, akkor az 
Ön krónikásai és történetírói mindhiába írtak, mindhiába ajánlották dicső 
tettei emlékét a halhatatlanságnak. Ugyanis, ha megkíséreljük a mulandó 
és ritka dolgokat a kasztíliai nyelven papírra vetni, úgy az csak néhány évig 
maradhat fenn. Ekképp két lehetőség közül kell választani: vagy az Ön 
dicsőséges tetteinek emléke mindörökre letűnik a nyelvvel együtt, vagy 
idegen nemzetek között kell vándorolnia, mert nincsen saját otthona, ahol 
maradásra találhatna.14 

A Római Birodalmat elitjének latin nyelve kormányozta. De a korábbi 
birodalmakban az állami okiratok vezetésére, a nemzetközi kapcsolatok 
ápolására és a tudomány előmozdítására használt különleges hagyomá-
nyos elit nyelvek – mint például a perzsa, az arab, a latin vagy a frank – 
nem elégségesek a nacionalista monarchiák törekvéseinek megvalósításá-
hoz. A modern európai állam nem működőképes a vernakuláris világban. 
Az új nemzetállamnak szüksége van egy artificióra, valami másra, mint 
a diplomácia hagyományos latinja vagy Bölcs Alfonz regionális kasztíliai 
nyelve. Ennek az új közösségnek szüksége van egy egységes nyelvre, ame-
lyet mindenki megért, aki törvényei alá tartozik, és amelynek a monarchia 
parancsára írt mondák (vagyis a propaganda) szólnak.

Nebrija azonban nem akarta eltörölni a latint. Éppen ellenkezőleg, 
a neolatin reneszánsz Spanyolországban főként latin nyelvtani művének 
és latin szótárának köszönheti létrejöttét. Jelentős újítása viszont abban 

14	 Uo. 100–101.
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3 állt, hogy megteremtette egy példa nélküli társadalom nyelvi alapjait, 
amelyben az univerzális uralkodó bürokratái, katonái, kereskedői és pa-
rasztjai valamennyien azt követelik, hogy egy nyelvet beszéljenek, egy 
nyelvet, amelyet a szegények is megértenek, és amelynek használata során 
engedelmeskedniük kell. A Nebrija által megalkotott köznyelv koncep-
ciója önmagában elegendő volt ahhoz, hogy minden embert a számára 
kijelölt helyre állítson a társadalmi piramisban, amely az emberek anya-
nyelvi oktatásával elkerülhetetlenül történelmi hírnévre fog szert tenni, 
attól függően, hogy létrehoz-e egy propagandanyelvet. Ez univerzális és 
rögzített, akárcsak a latin, és mégis alkalmas arra, hogy minden faluba, 
minden farmra benyomuljon, hogy az alattvalókat modern állampolgá-
rokká redukálja.

Hogy megváltozott az idő Dante óta! Dante számára egy nyelv, ame-
lyet meg kellett tanulni, amelyet a nyelvtani szabályok szerint kellett be-
szélni, elkerülhetetlenül holt nyelv volt. Számára egy ilyen nyelv csak az is-
kolamestereknek volt alkalmas, akiket cinikusan inventores grammaticae 
facultatisnak15 nevezett. Ami Danténál holtnak és haszontalannak tűnik 
fel, azt Nebrija eszközként ajánlja. Míg egyiküknek az élénk gondolatcse-
re volt a fontos, addig a másiknak a gondolatok alávetése a szabályozott 
nyelvnek, amelynek szavai úgy vannak megformálva és összeillesztve, 
mint egy palota építőkövei Őfelsége dicsőségére. 

Ebben a helyzetben én akartam lefektetni az első követ, és a nyelvünkben 
megteremteni azt, amit Xenodotosz a görög, Kratész pedig a latin nyel-
vért tett. A jobbak követték őket, ám mi is büszkék leszünk arra, hogy 
felfedezői és feltalálói (primeros inventores) vagyunk egy ilyen szükséges 
művészetnek.16 

A szakértő mindig időszűkében van, a haladásba vetett hite viszont 
szerénységet kölcsönöz neki. Az akadémiai kalandor sürgeti kormányát, 
hogy most fogadja el ötletét, mert különben császári tervei kudarcba ful-
ladhatnak. Most van itt az ideje! 

Nyelvünk valóban most érte el azt a magaslatot, ahonnan inkább attól kell 
tartanunk, hogy lecsúszunk, mint hogy reménykedjünk a felemelkedésben.17 

Nebrija bevezetőjének utolsó szakasza tele van ékesszólással. Nyil-
vánvalóan ez a retorika tanár tudta, mit tanít. Nebrija kifejtette projektjét; 

15	 A nyelvtan tudományának feltalálói. (A fordító megjegyzése.)
16	 Nebrija: i. m., 101.
17	 Uo.
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logikus érveket hozott fel a királynőnek, hogy fogadja el azokat; ráijesztett 
azzal, hogy mi történhet, ha nem támogatja őt; és végül, Kolumbuszhoz 
hasonlóan, a királynő előrelátás iránti érzékéhez folyamodott. 

A harmadik előny, amelyet munkámból meríthetnek, a következő. […] 
Amikor Salamancában átadtam Őfelségének e mű vázlatát, és Őfelsége 
megkérdezte tőlem, hogy mire lehet ez jó, a tiszteletreméltó püspök kivette a 
szót a számból, és helyettem válaszolt: Hamarosan felséged igát vet a barbár 
népekre, idegen nyelveken beszélő nemzetekre, és ez a győzelem szükségessé 
teszi számukra a jogalkotást, a törvényeket és a nyelvet, amellyel a győztes 
tartozik a legyőzötteknek. Ezeket az én nyelvtanom segítségével tanulhatják 
meg […] és nemcsak a hitünk ellenségei, hanem a biscayaiak, navarraiak, 
franciák és olaszok is.18 

Megkísérelhetjük rekonstruálni, mi történt Salamancában, miután 
Nebrija átadta a királynőnek könyve vázlatát. A királynő dicsérte a hu-
manistát, mert a kasztíliai nyelvnek megadta azt, ami eddig a Szentírás 
nyelveinek – a hébernek, a görögnek és a latinnak – volt fenntartva. (Meg-
lepő és igencsak jellegzetes, hogy a converso Granada évében nem említi 
a Korán arab nyelvét!) Bár Izabella valószínűleg képes volt felismerni a 
letrado teljesítményét – egy élő nyelv visszaadását a nyelvtani szabályok 
szerint –, nem ismerte fel egy effajta vállalkozás gyakorlati hasznát. Szá-
mára a nyelvtan kizárólag a papok és írnokok oktatásának eszköze volt. 
Úgy vélte azonban, hogy a népnyelvet egyszerűen nem lehet tanítani. Ki-
rályi nyelvészeti felfogása szerint minden alattvalója olyan tehetséggel volt 
megáldva, hogy élete során elsajátíthatta az egész nyelvterületet. Az ilyen 
„királyi nyelvészet” szerint a köznyelv az alattvalók területe, érinthetetlen, 
akárcsak a közlegelők, a spanyol esküdtszék (los fueros) és „közösség” 
egyéb formái. A királynő számára a népnyelv távolinak tűnik a spanyol 
uralkodó hatalmától. A nemzetállamot létrehozni kívánó tradicionális 
uralkodó még nem képes felismerni a projektben rejlő logikát. Izabella 
első reakciója aláhúzza Nebrija tervének eredetiségét.

Ez a beszélgetés Nebrija tervezetéről, amely a saját anyanyelv taní-
tásának szükségességéről szólt, 1492 márciusában zajlott le, körülbelül 
abban az időben, amikor Kolumbusz a királynővel megbeszélte projekt-
jét. Izabella kezdetben elutasította Kolumbuszt tanácsosainak technikai 
kifogásai miatt – Kolumbusz ugyanis rosszul számította ki a Földgömb 
kerületét. A királynő Nebrija tervét azonban más indíttatásból utasította 
el: az alattvalók nyelvi autonómiája iránt érzett királyi tiszteletből. A ko-
rona tisztelete minden falu jogi autonómiájáért, a fuero del pueblóért, az 

18	 Uo. 101–102.
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3 egyenlők ítéletéért mind a nép, mind a szuverén számára a keresztények 
alapvető szabadságának számított, akik Spanyolország visszahódításáért 
harcoltak. Nebrija ellentmond Izabella hagyományos, tipikusan ibériai 
előítéletének – miszerint a korona nem avatkozhat be a királyságok sok-
rétű szokásaiba – és egy új, univerzális küldetés képét hívja segítségül egy 
modern korona számára.

Kolumbusz végül győzedelmeskedett, mert barátai a papságban 
úgy mutatták be őt a királynőnek, mint egy Istentől ihletett embert, aki 
misztikus világmisszióját szolgálja. Nebrija hasonlóan jár el. Úgy dönt, 
hogy kérelmét a „granadai szellemhez” intézett felhívással kezdi, vagyis 
a királynő sorsszerű rendeltetésével, hogy nemcsak Andalúziát, hanem 
az egész világot meghódítsa, majd szellemileg is leigázza.

Kolumbusz és Nebrija egyaránt egy új stílusú birodalom alapítójá-
nak szolgálatába állnak. Kolumbusz azonban csupán azt javasolja, hogy 
a nemrégiben épített karavellákat teljes hatótávolságukig alkalmazzák, 
hogy a királyi hatalmat arra a területre terjesszék ki, ahol egykor Új-
Spanyolországnak kellett volna lennie. Nebrija alaposabb – ő a nyelvtani 
szabályok alkalmazásával akarja hozzásegíteni a kialakuló nemzetállam 
szellemét a nemzet nyelvének, és ezzel gondolkodás- és életmódjának, 
illetve megtestesülésének uralmához. A férfiak és nők többé nem jut-
hatnak szóhoz, azért, mert minden völgyben másképp nőnek fel. Nem, 
ezentúl mindannyian azoknak a szavaknak a segítségével kell beszélniük, 
amelyeket a királynő az iskolai tanárok révén ad a szájukba. A királynő 
tudatában van annak, hogy nyelvben jártas népek uralkodója, akik ki-
rálysága alapzatát képezik. Nebrija megmutatja neki az utat egy új, abszt-
rakt uralomhoz a nyelv nélküli emberek felett. Itt veszi kezdetét egy 500 
éves háború, amely a megélhetésért folyik, melynek során megfosztják a 
jövőbeli állampolgárokat a beszéd közös vonásaitól és a műveltség által 
körülhatárolt nyelvi fogságtól. 

Tillmann Ármin fordítása


