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Kocziszky Éva 

Logosz, graphé, biblion.  
A dekonstrukció középkori kritikája  

Írás 

Újra olvasottá vált nagyívű vitairatai árnyékában háttérbe szorult Ivan 
Illich írásai közül az a három könyve, amely az európai és a globalizált nyu-
gati civilizáció alapjával, a fonetikus írás bevezetésével és abból kialakuló 
könyvkultúrával, az írás és olvasás európai praxisával foglalkozik. Noha 
Illich már több mint húsz éve nincs az élők sorában, már a 70-es években 
szembesült ama jelentős történelmi korszak feltételezhető végével, amely 
több mint két és fél évezreden át az alfabetikus írás és olvasás koraként 
uralta a nyugati civilizációt. Az antik mitológia úgy beszéli el e történet 
genezisét, hogy a görögországi Théba volt az a város, ahol ez az írásrendszer 
megszületett. Ezt a várost az a föníciai származású Kadmosz alapította, 
aki a hagyomány szerint a Zeusz által elrabolt nővérének, Europének 
keresésére indult el Kis-Ázsiából Hellászba. Fivére Phoinix volt, és mint 
már a nevük is sugallja, föníciai származásuk folytán Kadmosz hozta át 
Európába a föníciai ABC-t, és azt a magánhangzók jeleivel kiegészítve 
megalkotta a görög fonetikus írást. Egy kortárs drámatetralógia, Roland 
Schimmelpfennig Anthropolisza szerint ezért a fonetikus írásra alapozott 
„ember városának” ez a története egyben a mi civilizációnk története is.1

A 2023-as drámai feldolgozás és az illichi történészi értelmezés érint-
kezik egymással abban a vonatkozásban, hogy felveti a kérdést: ha az 
írás és olvasás európai kultúrája datálható kezdettel rendelkező törté-
neti képződmény, akkor véget is érhet. Ezekben a történeti polémiáiban 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.10 

	 A szerző egyetemi tanár a Színház és Filmművészeti Egyetemen.
	 Email: kocziszky.eva@iif.hu

1	 Roland Schimmelpfennig: Anthropolis. Fischer, Frankfurt am Main, 2023. 
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3 (Das Denken lernt schreiben, A szöveg szőlőskertjében, In the Mirror of 
the Past)2 Illich és a vele együttműködő Barry Sanders stratégiája nem 
az, mint mondjuk George Steineré, hogy a „könyvember” antropológiai 
korszakának leáldozásán sajnálkozik, vagy ezt a véget konstatálja egy 
régebbi, mondjuk fél évszázaddal korábbi időszak tükrében, hanem egy 
olyan dekonstrukció, amelyet paradox módon egyben a dekonstrukció 
destruálásának is tekinthetünk. Illich, aki talán mélyebbre ásott abban, 
amit Nietzschétől átvehetőnek tartott, sokkal merészebben vállalja a 
korszerűtlenséget, mint a kortársai, és sokkal nagyszerűbben bizonyul 
az ő korszerűtlensége jelenünk és tendenciáiban pontosan látott jövőnk 
kíméletlen tükrének.

Miközben Illich minimum jó kilencszáz évvel korábbi történeti kor-
szaknak a perspektívájából, mintegy idegenként és jövevényként tekint a 
mai könyvkultúrára és a digitális korszak növekvő félanalfabetizmusára, 
mesteri archeológiát művel, mérlegeli az alfabetikus írás előnyeit és hát-
rányait, az olvasási szokások változásait, s magának a könyvnek a me-
tamorfózisait. Nem hallgatja el markáns kételyeit sem. Nemcsak azért, 
mert mexikói és dél-amerikai tapasztalatai arra késztették, hogy az ot-
tani, jószerével analfabéta lakosok kulturális tudatát legalább annyira 
becsülje, mint egy középkori skolasztáét, de azért is, mert ez a rendkívül 
gazdag történeti tudás párosul nála a kereszténység korai korszakai iránti 
vonzódással, noha a „legjobb”, mint írja, már mindig is távol volt saját 
magától, mint legjobbtól. Ezt az archeológiai látásmódot vették át tőle 
olyan kortárs filozófusok, mint például Giorgio Agamben, és az alábbiak 
a jelen keretek között ezt a mintát vázolják fel, amikor a beszéd, az írás 
és az olvasás hármasságának illichi archeológiájával a jelenkorunk jobb 
megértésére törekszünk. 

Eric Havelock, Walter Ong és Jan Assmann3 kutatásai nyomán isme-
retes, hogy a fonetikus írás bevezetése híján, amelyet a görögök a föníciai 
ábécéből feltehetőleg a homéroszi eposzok lejegyzésére fejlesztettek ki, 
nem alakulhatott volna ki sem az irodalom, sem az elvont matematikai, 
sőt, egyáltalán a tudományos és a filozófiai gondolkodás sem. A betű-
írást, illetve általában az írásos lejegyzést azonban a görögök mindvégig 
ambivalens vívmánynak tekintették. A fonetikus írásnak a bevezetése 

2	 Ezek közül csak A szöveg szőlőskertjében jelent meg magyarul vö. Ivan Illich: A szöveg 
szőlőskertjében. Ford. Tóth Gábor. Osiris–Gond, Budapest, 2001 [1994].

3	 Eric Havelock: The Literate Revolution in Greece and its Cultural Consequences. 
Princeton University Press, Princeton, N. J., 1981; Walter J. Ong: Orality and Literacy: 
The Technologizing of the Word. Routledge, New York, 1982. Jan Assmann írástör-
ténete viszont későbbi Illichénél, lásd Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, 
emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrában. Ford. Hidas Zoltán. At-
lantisz Kiadó, Budapest, 2018 [1992].

https://archive.org/details/oralityliteracyt0000ongw_z5h1
https://archive.org/details/oralityliteracyt0000ongw_z5h1
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eredetileg az irodalom, a költészet szolgálatában állt, szótagírással ugyanis 
nem lehetett volna hexametert lejegyezni. Tehát egy orális hagyomány 
rögzítését szolgálta, mindenekelőtt az eposzok előadását, amely az ének-
mondók (az aoidoszok, majd az őket felváltó rapszodoszok) tiszte volt, 
következésképpen az orális hagyomány irodalmi tisztelete mindvégig 
elsőbbséget élvezett. Míg Egyiptomban az írnokokat tisztelték a társa-
dalmi hierarchia előkelő helyén, s megmintázott szobraik nagy számban 
maradtak fenn, addig Platón Ión című dialógusa arról tesz tanúbizony-
ságot, hogy a görögök a költészet szóbeli előadóinak, a rapszodoszoknak 
tulajdonítottak isteni ihletettséget. Nyelvi műalkotásaikat, így a drámai 
költészetüket sem olvasásra szánták, hanem az áldozat, a verseny, a kultusz 
és a színház kontextusában adták elő, hallgatták és nézték azokat. Követ-
kezésképpen a betűírás népében, egész gondolkodásában fennmaradt nem 
kevés bizalmatlanság is a legsajátabb kulturális vívmányuk, az alfabeti-
kus írás vonatkozásában. A legismertebb íráskritikát Platón Phaidrosza 
fogalmazta meg, mely az írásos lejegyzést tudásellenesnek tekintette és 
az írásos szövegnek holt némaságot tulajdonított, mely a tudásnak csak 
a látszatát és nem a valóságát nyújtja (Phaid. 275 b). Euripidész pedig az 
írás-olvasás képzetéhez a női vágyat és az igazság megcsúfolását társítja.4 
Továbbá a betűírásnak a maga absztrakt jelrendszerével nagyjából egyide-
jűleg történhetett a vert pénzérmék i. e. 8–7. századi kisázsiai bevezetése, s 
ma mindkettőnek jelentős szerepet tulajdonítanak az elvont gondolkodás, 
azaz a természettudomány és a filozófia kialakulásában. Az olvasás és az 
írás ettől kezdve nem egy a nyugati ember sokfajta tevékenysége között, 
hanem az intellektusának, agyi működésének strukturálója is, kritikai 
gondolkodásának és emlékezetének a megalapozója és működtetője, fun-
damentuma.

Illich, aki magát könyvembernek tekintette, történeti-kritikai pers-
pektívából gondol vissza erre az európai civilizációt megalapozó íráskul-
túrára. Az ő habitusa semmiképpen sem „görög” (és semmiképpen sem 
esztétikai, és súlypontját tekintve nem racionalista), sokkal inkább héber 
és latin habitus jellemzi. Különös módon alig szentel figyelmet a költészet-
nek és a szépirodalomnak az oralitás versus literalitás kérdésének taglalása 
során, ráadásul a görögség irodalmi hagyományát nem is említi. A Das 
Denken lernt Schreiben. Lesekultur und Identität5 kötet első tanulmánya 

4	 William V. Harris: Ancient Literacy. Harvard University Press, Cambridge, Mass. 
– London, 1989, 108.

5	 Ivan Illich, Barry Sanders: Das Denken lernt Schreiben. Lesekultur und Identität. 
Hoffmann und Campe, Hamburg, 1988. Az első angol nyelvű kiadás is ugyanazon 
évben jelent meg, lásd uők: ABC. Alphabetization of the Popular Mind. Equinox, 
San Francisco, 1988.
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3 ellenben részletesen kitér a héber írásra, a héber mássalhangzó-írást állítja 
szembe a görög fonetikus írással, hogy ezzel a történeti összehasonlítással 
egyben relativizálja azt a „tévhitet”, hogy a fonetikus írás megjelenésében 
„fejlődést” és ne váltást lássunk, és ne vegyük észre ugyanakkor a veszte-
séget is. Illich felidézi a héber írás nagyszerű korszakát, az i. e. 14. század-
ban kialakult ún. büblosz-ábécét, mely a héber profetikus gondolkodás 
és beszéd médiumává vált. Ez a mássalhangzó-írás Illich szerint olyan, 
mint azok a csontok a sivatagban, melyeknek Ezékiel prófétált, s amelyek 
a beszéd révén megelevenedtek, húst és vért öltöttek magukra. (Ez 37, 1. 
skk.) Míg tehát a héber mássalhangzó-írást a beszéd lélegzete eleveníti 
meg, addig a görög fonetikus írást egy múltbeli kijelentés rögzítésére lehet 
használni. Jól szemlélteti ezeket a változásokat az a koincidencia, mely 
a betűírás és -olvasás elterjedésével az isteni jóslás gyakorlatában tör-
tént, s amelyet a Szibilla megjelenése jelez. A Szibilla profetikus modellje 
ugyanis elkezdi felváltani idősebb nővérének, a Pythiának a megfejtésre 
szoruló őrült mormogását. Nem szükséges immár az fülek megnyitása, 
az interpretáció sem, mert a Szibilla egy falevélre vagy egy táblácskára 
feljegyzett írásával mintegy kibetűzi a jövőt, ezzel egyszersmind irodalmi 
műfajjá változtatva a jóslást.6 Míg a büblosz-ábécé átvétele a zsidók szá-
mára garantálta az Exodusban lejegyzett győzelmüket Egyiptom felett, 
addig a görög polisz a maga írásos kultúrájával egy kétarcú örökséget 
hagyott hátra, melyet majd a nyugati kereszténység újít meg. Illich írás-
történetének fő kérdése is voltaképpen ez lesz: mi a kereszténység szerepe 
az európai literális kultúra létrejöttében, s hogyan befolyásolja a bibliai 
vallás történeti dinamikája az olvasás és a könyvkultúra változásait.  

A könyv és olvasói: Szentviktori Hugó,  
Albertus Magnus és a bibliai Mária  

Nemcsak Illich, de olyan vele kortárs kutatók is, mint például Wil-
liam Harris, korszakváltást, egy markáns új kezdetet látnak a római ke-
reszténység megjelenésével az írásos kultúrában. Általánosan elfogadott 
nézetté vált, hogy a Római Birodalom „nyugati provinciáiban az írástudás 
általános szintje alig érhette el az 5–10%-ot”, mivel Rómában nem volt 
kötelező alapfokú oktatás; nem volt sokszorosító eljárás, amely elegendő 
olvasnivalót adott volna az emberek kezébe; és végül nem volt olyan fokú 

6	 Illich: Das Denken lernt Schreiben… Id. kiad., 22. 
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urbanizáció, amely elősegítette volna az írásbeliség elterjedését. Ezért ki-
zárólag a kereszténység elterjedésével magyarázható, hogy a 2–3. század-
ban az írásbeliség robbanásszerűen megnövekszik a birodalom egész terü-
letén, s ennek az új írásbeliségnek lesz azután a médiuma a könyv, amely 
papirusztekercsből kódex formára vált, őseként a könyvnek, ahogyan 
azt mai formájában is ismerjük. Ugyanakkor, mint majd kifejtjük, Illich 
kritikusan is tekint a kereszténység könyvvallásként való felfogására.

A könyv és az olvasáskultúra keresztény genezise és annak meta-
morfózisai a fő témája Illich A szöveg szőlőskertjében címmel megjelent 
munkájának, amely a magyarul olvasó számára is hozzáférhető. Ez az 
irodalomtudományi szempontból is jelentős munka Illich hatalmas tudás 
reservoirjával készült, s ha nem is prezentál saját történészi materiális 
kutatást, olyan kérdéseket intéz a történeti anyaghoz, amely tudós mun-
káknak általában nem sajátossága. Továbbá, mivel Szentviktori Hugó 
Didascaliconja volt az első könyv, amelyet az olvasás művészetéről írtak, 
és mert ez a munka egyben egy olyan határmezsgyén helyezkedik el, 
mely egy radikálisan másfajta olvasást választ el a mi korunkra jellem-
ző modern olvasási módtól, ezért Illich ezt a „kordokumentumot” veszi 
górcső alá.

Mit csinált Hugó, amikor olvasott? – kérdezi Illich. Mit tett a kezével, 
a szájával, a nyelvével és a szemével, amikor olvasott? És mit képzelt arról, 
amit tett? Voltaképpen hogyan olvasott Hugó egy olyan kornak a végén, 
amelyben a könyv még nem szöveg volt, hanem a szerző beszéde az ol-
vasóhoz?7 Saját elbeszélése szerint Hugó úgy olvasott, mintha a kezével 
szőlőt szedegetne, és szájában ízlelgetné a szavakat, mint szőlőszemeket. 
A paginára tördelt textus a könyvben egyre jobban kínálja magát a vizuá-
lis befogadásra, az emlékezet vizuális támogatására, elősegítvén a hangos 
olvasásról a néma olvasásra való átállást. Az olvasó ember szeme egyfelől 
megvilágította a szavakat, mintegy világosságot adott nekik, másfelől ezek 
a megvilágított szavak olyan ablakokká váltak, amelyeken beszűrődhet a 
bölcsesség ama fénye, mely az olvasás során rásugárzik a papirosra. Amint 
pedig Hugó ezen tevékenységével memorizálja az olvasottat, úgy képzeli, 
hogy egy hatalmas bárkát ácsol, egy újabb Noé bárkáját. Míg Noé a bár-
kájával a teremtést mentette át az összes élőlénnyel a mindent elpusztító 
özönvízen keresztül, addig a szerzetes Hugó az elméje bárkájában készít 
hajlékot a történelem minél gazdagabb emlékezetének. Ismételten érzékel-
jük Illich sanzsáló gondolatmenetét: egyfelől megragadóan szép és nemes 
az elmélyülten olvasó és memorizáló ember képe, akinek elméje egy Noé 

7	 Ivan Illich: In the Mirror of the Past. Lectures and Addresses (1978–1990). Equinox, 
Sheffield, 1992, 196.
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3 bárkája. Másfelől már érzékeljük, hogy az az emlékezetkultúra kezdődik 
itt, ami majd a modern kori archívumokhoz vezet. 

Illich analizálja a könyv mint materiális tárgy és az olvasása közöt-
ti kapcsolatot, s néhány fordulópont felvázolásával végigköveti a közös 
történetükben felismerhető metamorfózisaik fő vonulatát. Különös fi-
gyelemmel kommentálja azt a 2. század derekán bekövetkező változást, 
amely pergamentekercsről a kódex formára, azaz a lapozható, paginákra 
tagolt könyvformára való áttérést jelenti. Ez utóbbi ugyanis – legalábbis 
az elterjedése folytán – szorosan kapcsolódik a kereszténységhez, annak 
apologetikus vitakultúrájához, és egyúttal elhatárolódást is jelentett a 
zsidó hagyomány tagolatlan pergamentekercsétől, amennyiben e végtelen 
folyam helyett egy tagolt, oldalakra tördelt, az emlékezet számára kön�-
nyebben visszakereshető bibliai textust prezentált.8 Míg tehát az ókeresz-
tény gyülekezetnek ha nem is alkotása, de médiuma lett a könyv (noha 
nyilvánvalóan nem csak az ókeresztények használtak kódexeket), addig 
az egyéni olvasó majd csak a szerzetesség alkotása lesz.

A teológus, a szerzetes volt tehát a könyvet önmaga olvasó ember 
első mintája. Mikor az olvasó olvas, az Írások kibetűzésével még nem 
egy információs technológiát használ, hanem keres, kutat, kérdez – Hugó 
szerint a bölcsességet keresi. Ez szerinte minden kívánatos dolog közül a 
legelső, s ez az írásokban található, a világosság maga, ami belőlük szinte 
fizikálisan az olvasó szemébe árad. Még majdhogynem nem állt fenn az a 
gondolkodástörténeti állapot, amit Martin Heidegger úgy nevezett, hogy 
a filozófiával ellentétben a tudomány nem gondolkodik. Hugó számára ez 
a bölcsesség nemcsak, hogy nem tárgyi ismeret volt, vagy információ, de 
„valami” sem volt: nem volt történeti ismeret, nem volt eszmeiség, nem 
volt erkölcsi vagy egyéb tanítás, noha munkája pedagógiai célzatú is. Ez a 
megszerzendő valami perszonális volt, és nem tartalmi, nem értékrendi, 
nem világnézeti forma; igazsága nem hajazott egy tévedhetetlen igazságo-
kat generáló chatbotra, Elon Musk Truth-GPT-re,9 hanem „valaki” volt: 
„Ő” aki „a forma, az Orvosság, a Mintakép, és Ő a gyógyír is”.10 

A világosság keresése mellett a szerzetes olvasó másik jellegzetessége 
a szó, a verbum centrális szerepe. Illich a betűírás vizsgálatánál már másutt 
kiemelte, hogy a szó mint az olvasott szöveg egysége az írás és olvasás 

8	 Többek között Harris is megerősíti Illich ezen állítását: ugyanakkor természetesen 
nem csak keresztények használták a kódex könyvformát.

9	 Ezt a hamis hasonlatot azért idézem itt, mert Harari a Szent Könyvek vélt abszolút 
igazságra törekvésének modern analogonját véli felfedezni az MI-ben, kiváltképpen 
Elon Musk igazság-generáló chatbotjában. L. Yuval Noah Harari: Nexus. Az infor-
mációs hálózatok rövid története a kőkorszaktól az MI-ig. Central Kiadói Csoport, 
Budapest, 2024, 83.

10	 Illich: A szöveg szőlőskertjében… Id. kiad., 27. 



151

k
el

l
é
k
 73

alfabetizálásával jelenik meg. A szó azonban egyben görög kifejezéssel 
élve logosz is, azaz megtestesült beszéd. Az a felfogás, mely szerint a szó 
a beszédben csak mint megtestesült tud elhangzani, egyébként Mihail 
Bahtyin esztétikájához is köthető, amelyhez talán ismeret nélkül is ro-
konság fűzi Illichet.11 A megtestesült szó ideája jelent meg Illichnek a 
hangosan, sőt egymásnak olvasott logoszban. Az orosz vallásosság inkább 
nem hivatalos rétegeivel feltehetőleg kapcsolatban álló Bahtyin szerint is 
az írás csak megtestesülve létezik, teste van, hangja van. A szó – a maga 
teljességében – perszonális jelenség, írja Bahtyin, azaz az egyénben, a 
perszonalitásban éri el a nyelv végső és igazi meghatározottságát.12 A per-
szonalitás pedig a világban elfoglalt helyünkkel értelmezhető, úgy, mint 
szükségképpen dialogikus, a másikra, Illich mondaná, a „felebarátra” 
irányuló, amely ebben a dialogikusságában elválaszthatatlan a forma-
képzéstől, tehát, Bahtyin szerint, eredendően művészi aktus. 

A műalkotásban ugyanis a szó jelentése együtt születik a szó testével, és 
a formaalkotás minden elemét a teremtő szubjektivitás hatja át (kezdve a 
leginkább fizikai mozzanatoktól, az artikulációtól, intonációtól, gesztustól, 
mimikától, a gondolati-értelmi mozzanatokig).13  

Illich számára nem ebben az esztétikai, költészeti értelemben formakép-
ző aktus a szó, hiszen az ő perspektívája nem a művészi, a költői beszéd 
születése, hanem a megtestesült szónak, a beszédnek az az energiája fog-
lalkoztatja, amely nemcsak a személyes identitásnak ad formát, hanem ezt 
„konviviálisan” alapozza meg, az együtt-élés, a felebarátság és a testvériség 
életformájaként. Ilyen módon kapcsolja Illich az olvasást mint testi, inter-
perszonális aktust a középkori monasztikus életformához, amelyben az 
olvasás egyben egymásnak felolvasás, s mint ilyen, ontológiai gyógymód. 
Ezt az egész testet igénybe vevő, közös tevékenységet, s ezt a teljes embert 
magában foglaló tevékenységet figyelhetjük meg különösképpen a kora 
középkori kolostorok hangos olvasásában, az egymásnak való olvasásnak a 
gyakorlatában, illetve abban a folyamatos motyogásban, nyammogásban, 
amely egészen a 12. század közepéig betöltötte a kolostorok falait. 

11	 Érdemes megjegyeznünk, hogy nem sokkal Illich itt tárgyalt írásai előtt jelentek meg 
Bahtyin írásai német és angol fordításokban. Die Ästhetik des Wortes. Szerk.: Rainer 
Grübel. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1979; Mikhail Mikhailovich Bakhtin: The 
Dialogic Imagination. University of Texas Press, Austin–London, 1981; uő: Speech 
Genres and Other Late Essays. University of Texas Press, Austin, 1986. 

12	 S. Horváth Géza: Testiség és nyelvi tapasztalat Mihail Bahtyin irodalomelméletében. 
Gondolat, Budapest, 2014, 73. 

13	 S. Horváth: i. m., 71; Mihail Bahtyin: A szó az életben és a költészetben. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1985, 148. 
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3 Az írás és az olvasás tehát Hugó számára nem állja el az útját a szó-
beliség birodalmába való átlépésnek, sőt, csak ezzel együtt alkot eleven 
egységet, a szó valóban testet ölt magára. Hugó Didascaliconja az Abiság 
mellett melegedő öreg Dávid példáját eleveníti fel, akit szerinte valójában 
az isteni bölcsesség szava melengetett, a Magasságos félelmetes szava, 
mely „egy erőteljes, az emberi hangot messze túlszárnyaló mennydörgést 
foglal magában”.14 Betű és hang profán kontextusban is analóg viszonyát 
vázolja Illich azzal a 12. században még élő gyakorlattal, mely az oklevelek 
kiadásának menete volt:  

A 12. században az oklevelek még füllel hallható módon beszéltek. „A be-
tűk a dolgok szimbólumai, s olyan hatalommal rendelkeznek, hogy a sze-
mély beszédét annak hangja nélkül hallhatóvá teszik”, mondta Salisbury 
János (1115/20–1180), aki egy ideig Becket Tamás titkára volt, s egy elegáns, 
szarkasztikus humorú író. Ezzel a definíciójával visszanyúlt Sevillai Izi-
dorhoz, akinek a betűk „olyan figurákat jelentettek, amelyek képesek hang 
nélkül beszélni”. Ekkor még semmilyen törvényes aktus nem lépett jogi 
érvényre, ha azt nem hirdette ki egy hírnök vagy egy kikiáltó. Az írásos 
kópia nem volt más, mint a szóbeli kihirdetés feljegyzése.15  

A néma olvasás új gyakorlatával azonban először a szöveg immár 
nem orálisan, hanem vizuálisan befogadottá válik, az oldalakra tagolás 
során nem az orális emlékezet, hanem a pagina, azaz a könyvoldal válik 
az ars memorandi, az olvasói emlékezet alapegységévé, majd egyre inkább 
elkülönül a főszöveg a növekvő volumenű kommentároktól, glosszáktól, 
kisebb és nagyobb betűk emelnek ki tartalmakat. A „közönséges észnek ez 
az alfabetizálása” készíti elő azt a fordulatot, amely a 12. század, az európai 
történelem nagy fordulópontja, érvel Illich, mert ebben az időszakban 
válik le maga a „szöveg” mint eszmeiség a meglévő írásjelekkel ellátott 
könyvoldalról, s válik általánossá és immateriálissá, tartalommá, majd 
pedig információvá. Illich ezen polémiája különösen új értelmet nyer 
ma, ha viszonyítjuk azokhoz a kortárs elméletekhez, amelyek a mai in-
formációs technológia paradigmája perspektívájából úgynevezett „szent 
könyveket” egy tévedhetetlen információs rendszerre törekvés őspéldá-
nyainak tekintik.16 

14	 Hugo von St. Viktor: Das Lehrbuch. Didascalicon, deutsch-lateinisch. Boer Verlag, 
München, 2022, 179.

15	 Illich: Das Denken lernt Schreiben… Id. kiad., 54. 
16	 L. például Harari: i. m., 81. skk. Harari írásai nagyszerűen példázzák azt az Illichcsel 

diametrálisan ellentétes értelmezői álláspontot, amely a haladás eszméje alapján 
abszolutizálja a kortárs információs technológia szemléletét és nyelvezetét: eszerint 
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Illich szerint mai vélelmezett evidenciáink nagy része Hugó korá-
ra vezethetők vissza. Ekkor történik meg az a váltás, hogy a könyvet a 
szerző gondolatai tárházának tekintsék. A monasztikus olvasást felváltja 
a klerikus olvasása, azé a tudósé, aki az egyetemes írásbeliség embere. 
A par excellence könyvolvasó már nem a bölcsességet, a világosságot kereső 
szentviktori szerzetes, aki tudja, hogy csak idegenként és vándorként teheti 
ki magát annak a hangnak, amely a könyv felolvasása során megszólítja, 
hanem a tudós, a skolaszta, az egyetemi ember, mintaszerűen Aquinói 
Tamás.17 A skolasztikus olvasás során a beszédből gondolat lesz, a bölcses-
ségből a tudásnak tárháza. Maga az Írás is, amelyet az egyes kolostorok-
ban a 12. századig Isten személyesen a hallgatóhoz intézett, füllel hallható 
beszédként olvastak, jóval a reformáció előtt, a 13. századra már szöveggé, 
összegyűjtött tudásanyaggá, gondolatok, eszmék lejegyzett tárházává válik. 
Ennek a váltásnak a lelkiismereti dilemmáit szemléltette Illich Albertus 
Magnus (1220–1280) Bestáriumán, amelyből Illich szeretetteljes humor-
ral idézi fel azokat a passzusokat, amelyekben Albert bocsánatot kér az 
állatoktól, hogy művében betűrendbe szedte őket, noha ő maga azt vallja, 
hogy őket nem a nevük, hanem az általuk megjelenített erények határozzák 
meg: a párducot az édessége, az oroszlánt a bátorsága stb.18

Ezzel Illich ugyan elismeri Walter J. Ongnak az Oralitás és literalitás 
munkájában tett megállapítását, mely szerint a könyvnyomtatás megjele-
nésével a textust, a szöveget egyre inkább vizuálisan fogadja be az olvasó, 
ám szerinte ez a folyamat jóval a könyvnyomtatás előtt, már a monasztikus 
olvasásról a skolaszta olvasásra való átváltásnál megtörtént. A szavak ez-
által „dolgokká” váltak, a tudás puszta „tárgyaivá”, az írás mint technika 
maga is professzionalizálódott, melyhez képest a szóbeliség, az oralitás 
egy másodlagos szóbeliséggé vált, amely így elveszítette önálló lényegét s 
csak az írás szolgálatában élt tovább, megszüntetve oralitás és literalitás 

az agyagtáblától az MI-ig minden technológiai médium egy egyre tökéletesedő 
információs hálózat. Ezzel szemben Illich éppen a kortárs információs technoló-
gia karanténjából kívánja kiszabadítani az olvasóját, s le kívánja rombolni azokat 
a kortárs szemléleti és gyakorlati evidenciákat, amelyekkel az olvasást és az írást 
értelmezzük, gyakoroljuk és amelyeket a múltba is vetítünk. 

17	 Hivatkozom ebben a vonatkozásban Cseke Ákos tanulmányára, akivel egyúttal 
vitatkozom is. Ő ugyanis arra a képletre egyszerűsítené a monasztikus és a sko-
lasztikus olvasás illichi differenciálását, hogy van a laikus és van a professzionális 
olvasás. Ebben az esetben azonban a laikus ma is úgy olvasna, mint Hugó – amit 
messzemenően kétlek. Cseke Ákos: Anagnóriszisz. Jegyzet az olvasásról. In Magyar 
irodalom. 2020, 289–299. 

18	 Ezt a történetet Cayley monográfiájából ismerem és idézem. Lásd David Cayley: Ivan 
Illich. An Intellectual Journey. The Pennsylvania State University Press, University 
Park, Pennsylvania, 2021, 295.
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3 korábbi kölcsönviszonyát, egymásba átváltását. Ezt az Illich szerint kor-
szakos változást ő azonban lényegesen korábbra datálja a reformációnál, 
és nem a könyvnyomtatás feltalálásával magyarázza. 

Az emberi testről és annak lélegzetével artikulált beszédéről levált 
könyv jelenik meg Ivan Illich szerint a gótikus portálok utolsó ítéletén. 
Míg az 5–6. századi mozaikokon az ítélőként megjelenő Krisztus a kezé-
ben tartja az írástekercset, mivel Ő az élet könyvének szerzője és felnyitója, 
addig a gótikus portálokon a könyv, az írás leválik alkotójáról, nem az Ő 
beszédének a lenyomata. Nem Ő olvassa fel az Élet könyvét, hanem az ott 
leírtak „tartalma” mintegy önálló eseménnyé formálódik: A párizsi Notre 
Dame portáljának timpanonja nagyszerűen szemlélteti,  

hogyan válik el a könyv a szerzőjétől. Mihály arkangyal mérlegre teszi a 
lelkeket, hogy megállapítsa, vajon a mennybe kerülnek-e vagy pedig a po-
kolba vettessenek. Számos reliefen maga a Legfőbb Bíró tartja a kezében a 
könyvet, amelyben a holtak minden cselekedete, vágya, szava és gondolata 
fel van jegyezve. Miközben a hívőt, aki talán soha nem vett a kezébe tollat 
vagy könyvet, soha nem diktált egy oklevelet sem, arra emlékeztetik, amikor 
áthalad a templom kapuja alatt, hogy ő még a legtitkosabb gondolataival 
is egy szöveget ír, az életének szövegét, amely alapján majd megítéltetik.19 

A szerzőtől leválasztott könyv gótikus ikonja mintegy a beszédtől fosztja 
meg a rá pillantó, talán éppen nem is írástudó embert. Ezt a következmé-
nyekkel terhes gótikus formaképzést Illich összekapcsolja a IV. Lateráni 
Zsinat (1215) ama rendelkezésével, mely elrendeli az éves gyónást, mely 
során a megvalló ember mintegy „felolvassa” a papnak az elméje és lelke 
lapjain feljegyzett teljes lajstromot. Ez az egyházi gyakorlat Illich szerint 
már utat nyit az inkvizíció felé,20 továbbá kezdetéül tekinthető annak a 
folyamatnak, mely során a modern szubjektum maga is szöveggé válik, 
aki ettől kezdve már mint bejegyzett, azonosított, okmányokba foglalt és 
kezelt létezik, illetve akiről ma az Élet könyvének szekuláris imitációi, a 
big data adatbázisok „könyvei” lényegesen többet tudnak, mint ő maga 
saját magáról.

Illich archeológiája mindig egy-egy korszakos váltásra kérdez rá, és 
nem vezeti tovább a történetet. Nekünk azonban, ha felismerései tovább-
gondolásra serkentenek, tanulságos lehet a könyv további ikonográfiai 
sorsa is. Így például elgondolkodtató, hogy hogyan válik a hívő ember 
ikonikus képévé az olvasó Mária, aki nemcsak az angyali üdvözlet szin-
te minden jelenetén könyvet olvas, itt nyilvánvalóan az Írások messiási 

19	 Illich: Das Denken lernt Schreiben… Id. kiad., 56. 
20	 Lásd ehhez David Cayley kommentárját, Cayley: i. m., 295. sk. 
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próféciáit olvassa, melyeknek hic et nunc beteljesedését Gábriel szóbeli 
üzenete teszi valóságossá. Isteni üzenet és hagyományozott írás ezen egy-
ségét azonban döbbenetesen és olykor szinte groteszk humorral bontják 
meg a kegyes, az engedelmesen jó tanuló, azaz „olvasó” Mária ábrázolásai 
a 15. században, tehát nagyjából a Gutenberg-galaxis kezdetével divatos-
sá vált iniciálék, ablaküvegek, festmények. Ezeken Mária szinte minden 
élethelyzetben olvas: olvas például a betlehemi jászolban is rögtön a szülés 
után, amin még az ökör is elcsodálkozik, vagy az Egyiptomba menekülés 
közben a szamáron ülve. Mi más lehetne ezekben az élethelyzetekben a 
könyv szerepe, mint hogy Máriának az Istennel való kapcsolatát hangsú-
lyozza? Mária itt már a modern felvilágosult hívő prototípusa, merthogy 
a könyv lett az, ami közvetít közte és az Isten között.

A könyvnek a gótikus művészet szimbólumrendszerében betöltött új 
szerepe tehát pontosan rámutat a szerzetesi olvasás fentebb taglalt meta-
morfózisára. A monasztikus olvasásról a tudós skolasztikus olvasásra való 
átváltástól Illich szerint egyenes út vezet az eredeti értelemben vett könyv 
halálához, szöveggé, textussá válásához. Amikor tehát George Steiner a 
„bookish reading” koráról beszél, ez Illich szerint ott kezdődik, amikor az 
olvasó a maga teljes testi valójával történő, inkorporált aktivitását feladva 

Menekülés Egyiptomba, 1475; Le Maître du Livre de prières de Dresde, 
Bruxelles, KBR, ms. IV 315, f. 105–106). Kézirat iniciálé, 1435 körül. 
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3 a vizuális olvasással mintegy kívül kerül az olvasotton, s ezzel mondhatni 
„literátus” emberré válik.21

Amikor Jacques Derrida a modernitás szövegkultúrájáról beszél, 
amikor az írást radikálisan leválasztja a szóbeliségről, Illich szerint vol-
taképpen a könyv halálát regisztrálja, s ennek a folyamatnak nemcsak a 
kezdetén áll a kereszténység, mint a könyvkultúra létrehozója, de Illich 
szerint úgy is, mint a megszüntetője.22 A szöveggé vált könyvvel voltakép-
pen a könyv maga tűnik el, leválaszthatóvá válik róla, önálló médiummá 
válik, amit digitalizálttá válása nyilvánvalóvá tett. Sőt, mint nyelvi jelek 
rögzített sora egy digitális fordítóprogrammal lefordíthatóvá is válik, 
ezzel egyszersmind maga mögött hagyja a textus eredeti szervezettségét: 
azt, hogy eredetileg „szőttes” volt, szavak olyan egyszeri összeszövése, 
amiképpen a fonalak szövevénye egy kárpit mintázatát adja ki.23 Ezt szem-
léltetendő, Illich nem Alexandriai Kelemen Sztrómateiszét idézi, hanem 
materiális értelemben is egyik legkedvesebb könyvét, egy 800 körül ké-
szített ír kódexet, a Book of Kellst, amely egy kéziratilag is láthatóvá tett 
Evangélium, és amely már vizuálisan is olyan benyomást kelt, 

mint szálak folyama, amelyeket a fonóorsókról tekertek le, s az ujjak között 
megforgatva fonallá sodortak, így nyer alakot az Örömhír egyetlen szállá 

21	 Lásd ehhez Cayley: i. m., 295 skk. 
22	 Illich szubverzív médiatörténete nyilvánvalóan vitába szállt a posztstrukturalizmus-

sal is. Noha ő maga nemcsak Michel Foucault-tól, de Jacques Derridától is tanult, 
nem fogadja el a dekonstrukciónak a technikával való komplottját, szerinte ez az 
összefonódás megszünteti a kritikai gondolkodás lehetőségét, mert végül mégis a 
kapitalista fejlődésmítosznál köt ki.

23	 Ezt a tényt korábban többek között már George Steiner is megállapította (Essays über 
Sprache, Literatur und das Unmenschliche, angolul 1967, németül 1969), és Derrida 
is állítja már rögtön a Grammatológia első alfejezetének címében: „A könyv vége 
és az írás kezdete”. Merthogy a könyv sokkal több és más volt, mint a nyomtatott 
szöveg; Illichet újra idézve: a szerző megtestesített beszéde volt. 



157

k
el

l
é
k
 73

összesodorva, az elbeszélések összecsomózásával, egyetlen történéssé való 
összeszövésével. […] Kells könyvének szótlan elbeszélése láthatóvá válik 
ezen a módon még az analfabétáknak is. Az olvasó számára pedig ez, ami 
a paginán van, nem olvad fel abban, ami a könyvben áll.24 

Illich nem moralizál, nem nosztalgiázik, nem kívánja a modern olva-
sót középkoriasítani, pusztán egy médium történetét mutatja be radiká-
lisan másként. Míg a médiatörténészek McLuhantól Harariig a technikai 
fejlődés alapelvéből indulnak ki, és ezek feltalálását (nyomdagép, kompu-
ter, MI) tekintik fordulópontoknak, Illich mindig egy gondolkodásbeli 
váltásból indul ki, amelyet az úgynevezett keresztény kultúra különböző 
erőinek dinamizmusa idéz elő, s ezt a váltást, például az olvasás gya-
korlatában bekövetkező változást, értelmezi úgy, hogy azok technikai 
újításokat is maguk után vonnak. Innen érthető Illich könyvének címe is: 
Das Denken lernt schreiben, azaz „a gondolkodás írni tanul”. Másfelől a 
Szőlőskert a maga egészében cáfolni kívánja az olyan ’60-as évekbeli mé-
diumszociológiákat, mint például Marshall McLuhan Gutenberg-galaxisa, 
amelyek a könyvet lineáris médiumnak deklarálták, s ezzel olyan autoriter 
hatalmat tulajdonítottak neki, amellyel leuralják az olvasót.25 Ha Illich a 
maga vitáját ezen a fronton is explicitebbé kívánta volna tenni, és vitába 
szállt volna akár a Könyvek Könyve vélelmezett kényszerítő tekintélyének 
feltételezésével, csak idéznie kellett volna Hugót, aki szerint a Szentírás 
egy nyitott, egy végtelen könyv, amelyet nem is vagyunk képesek a maga 
progresszív teljességében olvasni. Az Újszövetség ugyanis Hugó szerint 
három részből áll: az Evangéliumokból, a Levelekből (plusz Jelenések), 
valamint harmadikként az egész patrisztikai hagyományból. „Ezeknek 
az írásoknak a száma végtelen, úgyhogy nem lehet azokat elősorolni. 
[…] Ebből ismerünk rá a magunk lustaságára, hogy mindazt, amit ezek 
képesek voltak leírni, mi még csak elolvasni sem bírjuk.”26

Noha a Gutenberg-galaxis kritikusaival részben egyetértve Illich 
maga is antinomikusan viszonyult a könyvhöz mint történetileg változó 
médiumhoz, mely a hangos olvasásnak a kertben való barangoláshoz 
való hasonlatosságát megszüntetve eszmei tartalmak autoriter közvetí-
tőjévé válhat, azonban még az eredeti használatától elszakadt könyvről 
is megállapítja, hogy az olvasás és írás művészete képes ellenállni a nyelv 
információrendszerré silányulásának. Illichet olvasva mi magunk is ta-
pasztalhatjuk, hogy egy eddig ismeretlen tágasságba kerül szinte minden 

24	 Illich: Das Denken lernt Schreiben… Id. kiad., 41. sk.
25	 Lásd Handbuch Lesen. Szerk. V. Bodo Franzmann és tsai. De Gruyter, Berlin–Mün-

chen, 1999, 13. 
26	 Hugo: Didascalicon… Id. kiad., 188. sk. 
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3 intellektuális tevékenységünk, az írás, az olvasás, a beszélgetés, a szer-
számokhoz, a dolgokhoz, a szükségleteinkhez való viszonyulásunk, s 
olyannyira viszonylagossá, kicsivé, sőt összezsugorodottá válik az, amit 
az évezredek távlatában ezekből a hétköznapi tevékenységünk során 
szerzett tapasztalatainkból megértünk, megélünk, gyakorlunk. Nyilván 
nem tudunk többé úgy olvasni, mint Hugó, de Hugót Illichcsel olvasva 
nemcsak rálátunk saját olvasási gyakorlatunk történetiségére, de a minket 
körülvevő világ efemer voltára is.

Az európai történetiség, az európai művészet és kultúra puszta vé-
delme nem célja Illichnek. Elsődlegesen ugyanis mindig az foglalkoz-
tatja, amit azután „a legjobb romlásának” nevez, ami szerinte egyben a 
legrosszabb is. Ez pedig nem a könyv metamorfózisa, hanem egy eleven 
Életnek, egy forradalmi, minden más eddigi és azutáni kultúrától külön-
böző gondolkodásnak és világban való létnek – amilyennek Illich a ke-
resztény üzenetet láttatja – a benső meghasonlása, romlása. Tudatosítani 
kívánja tehát azt, hogy a logocentrizmusnak a könyvvel, a beszéd elsőbb-
ségével és a fonetikus írással folytatott polémiája voltaképpen mindezek 
keresztény genezise, az inkarnáció ellen irányul, és ezt a rombolást maga 
a kereszténység kezdeményezte. Illich szerint a szó megtestesült jelenléte 
nélkül nincs emberi közösség, nincs együttlét, nincs dialógus. Ezzel a 
teológiailag és antropológiailag is argumentált tézisével egyetért Mihail 
Bahtyin (és részben Hans-Georg Gadamer) nyelvelméletével. Ha Illich 
egész gondolkodói pályájának jellegzetessége a vele kortárs gondolkodói 
irányzatokkal való számvetés, talán egyik történeti kritikája sem olyan 
elevenbe vágó, mint éppen a derridai dekonstrukció látszólag burkolt, de 
erőteljességével mégis explicit bírálata.27 „Az Evangélium egyedisége és 
újdonsága abban áll”, írja, „hogy Isten beszéde egy fiatal nő ölében hússá 
lett”.28 Illich gondosan kerüli a „test” és a „lélek” duális terminusait, az 
isteni beszéd hússá válásában szellem és hús, pneumatikus és anyagi va-
lóság egy és ugyanaz. Az inkarnáció centrális üzenete visszavezet Illich 
azon gondolataihoz, hogy sem a test nem evidencia, amiképpen az élet 
sem az. A test nem rendszer és nem matéria, hanem valami megszerzett. 
A testem is csak azáltal van, hogy Isten beszéde hússá lett, és hogy ezen 

27	 Megjegyzendő, hogy még Alain Badiou vagy Slavoj Žižek is csak nagyon óvatosan 
szól kritikusan Derridáról vagy Deleuze-ről, ez ma olyannak minősül, mint a18. szá-
zad végén egy antikantiánus, úgymond „felvilágosodás ellenes” álláspont, amelyet 
még a „felvilágosodás” felismert „dialektikája” sem szelídít meg. Azonban másfelől 
Illich is sokat tanult a francia posztstrukturalizmus gondolkodóitól, miközben 
ragaszkodott egy világos, markáns, és bölcs egyszerűséghez, amelyet középkori 
forrásaiból merített. 

28	 Ivan Illich: In den Flüssen nördlich der Zukunft. Letzte Gespräche über Religion und 
Gesellschaft mit David Cayley. C. H. Beck, München, 2006, 230. 
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hússá levés folytán támadt fel. Amiképpen az élet sem tulajdon, érték, 
nemzeti erőforrás, jog, stb., hanem inkarnált isteni valóság: „Csak Isten 
húsa támadhat fel, csak azt lehet új életre kelteni, Én azért vagyok el-
rendelve a feltámadásra, mert a felebaráti szeretet tettei és a hússá válás 
doxológiai ünneplése révén testté váltam.”29

Ez a felismerés, hogy ti. csak az inkarnált logosz alapján mondható el 
az emberről, hogy zóon logon ekhon, proklamálja: egyedül a meggyengült 
nyelv újrafelfedezése lehet ellenszere a technikai civilizáció egyeduralmi 
törekvésének. Illich ezt a nyelvi erőt, amelyről szeretné, hogy újra műkö-
désbe lépjen, a nyelv eredendő konviviális létmódjával azonosítja, azzal, 
hogy összekapcsol Istent és embert, és az egyes embert is a felebarátjával. 
Kérdés azonban, és ezt a kérdést már maga Illich is felvetette egy negyed-
századdal ezelőtt, hogy nem megkésett-e erről ma beszélni, vajon nem 
emésztette-e fel az olvasással és írással együtt a nyelvet is az a planetáris 
hatalom, amelyet Martin Heidegger a technika olyan történelem meghatá-
rozó nagyságrendjének nevezett, amely az embert elő állítja, igénybe veszi, 
kihívja, s amivel szemben tehetetlen.30 Hogy létezhet-e még az internetes 
olvasás, a smartphone szövegablaka és az ember uralma alól végérvénye-
sen kilépni látszó, önálló „igazságokat” generáló MI korszakában egy 
másik gondolkodás, amely írni és olvasni tanít?

29	 Uo. 239. 
30	 Lásd többek között a Spiegel interjút. Der Spiegel, 1976. május 31., különösen a 

206–209. oldalak.


