Ivan Illich, Barry Sanders

Utéirat: a csend és a mi~

George Steiner azzal a kijelentéssel zdrja Babel utan cimii konyvét, ,,mely-
ben oly alapos vizsgalat tiargya Bdbel problémdja és a nyelv természete”,
hogy a Kabbala

ugy tudja, hogy egyszer eljon majd a megvdltds napja, s azutdn tobbé nem lesz
sziikség forditdsra. Az emberi nyelvek mind visszatérnek a mindenki szamdra
érthetd 6si, elveszett nyelv vildgossdgdba, ami Isten és Addm nyelve volt. |[...]
A Kabbala azonban egy ezoterikusabb eshetéségrél is tud. Feljegyzi azt a két-
ségkiviil eretnek feltevést is, hogy egyszer eljon majd a nap, amikor a forditds
nemcsak sziikségtelen lesz, de egyszersmind elképzelhetetlen is. Mert a szavak
felldzadnak majd az ember ellen. Lerdzzdk magukrdl a jelentés béklydjat. Es
~csak maguk lesznek, s olyanok, mint holt kovek a szdnkban”. A férfiak és
nék azonban mindkét esetben orokre megszabadulnak majd a babeli romlds
terhétdl, és a pompdjdtdl is. De vajon melyik esetben lesz nagyobb a csond?!

A csend éppugy az abécé teremtménye, mint a sz6: a sz6 és sz6 kozotti
szilinet, a szoveg csendes szemlélése, a meditativ gondolkodds csendje
mind az alfabetikus csend formai. Csendiinkben is a beti emberei va-
gyunk, otthonosan mozgunk a torténelem szigetén, az abécé teriiletén.
Legtobbiinknek legjobb esetben is csak sejtése van a szavak el6tti csendrdl;
ahogy koziiliink sokan az ellenkez6 utat jartak be és a csendet valami me-
chanikussd alakitottak at, a pittyegést a pittyegést6l elvalasztd ,,nem”-mé.

A Teremtés konyve (1,6-7) a csend kezdetérél szdl, a csendrdl, mie-
16tt az a torténelem anyagéva valt volna: amikor az Ur az els§ aranyféliat
(ezt a szot altalaban ,mennyezetnek” [firmament] forditjak) kalapdlta,
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elvalasztotta az alant zugo vizeket az odafent diiborgd vizektdl.> Egy
harom hiivelyknyi szilankkal, vagyis egy csillogé fdliaval kezd6dott a
csend, akarcsak egy valaszfal, amely tavol tartja egymastdl a Menny és
a Mélység hangjait. A csend volt az els6 teremtmény a Foldon. Bel6le nott
kia,Fold”. Es ez az a csend, amelybdl kés6bb a torténelem format 6ltott,
ahogy az emberi hangok rezgésbe hoztak.

Ez a csend eltlint az orwelli rejtjelezés kiégett vilagabol. Helyére a
»nulla” 1épett, amely elvélasztja a pittyegéseket egymastol. Es ez az egy-
nulla-egy, nem a csend, az az anyag, amelybdl a Winston és Julia kozotti
interfész késziil. A 101-es szoba dnbecsapasa utan ez a két poszthuman
nemcsak a szavakon, hanem immar a ,,csenden” is tul van, és ugyanigy tul
vannak abbéli képességiikon, hogy a ,,mi” személyes névmassal utaljanak
egyiittlétiikre. Kettdjiik interaktiv gyiilekezetévé valtak. Az Gj Addm és
Eva egy szdmit6gép teremtményei.

A beszélgetés, amelyet az irott sz6 torténetérdl kezdtiink, szamunk-
ra a ,csend” és a ,mi” torténetének kereséseként ért véget. A ,,csend
alfabetizdciéja” minden fazisaban megel6zi a beszédét. Genezise az alef-
bét els6 karaktere, az dlef.

A megnyilatkozasokat megel6z6 csend erejét egy 18. szazadi rabbi,
Menahém Mendel Taub irja le, aki felteszi a kérdést, hogy mit hallhattak
Izrael Gyermekei valdjaban, és mit hallottak, amikor megkaptak a Tizpa-
rancsolatot. Egyes rabbik azt allitottak, hogy az 6sszes parancsolat az iste-
ni hangon kézvetleniil a Gyermekekhez szolt. Masok szerint az izraelitak
csak az elsé két parancsolatot hallottdk - ,,En vagyok az Ur, a te Istened”
és ,Ne legyen mellettem mds istened” -, miel6tt megrendiiltek, nem
tudtak tovabb elviselni az isteni hangot, és kénytelenek voltak Moézesen
keresztiil megkapni a tobbi parancsolatot.

Mendel ugy vélte, hogy még az elsé két parancsolatot sem adtak at
a Gyermekeknek, hanem csak a csendet. Csak az alefet hallottak, azt a
héber bettit, amellyel az els parancsolat kezd6dik, az dni vagy dnochi
sz alefjét: ,én”. Gershom Scholem igy kommentalja ezt az elméletet: ,, Az
dlef massalhangz6 nem jelent mast, mint a gége altal elfoglalt poziciot,
amikor egy sz6 maganhangzdval kezdédik. Ennélfogva az dlefrdl azt lehet
mondani, hogy minden artikulalt hang forrasat jeloli”.* Tehat az dlef
tehat, a héber fonetikai rendszer els6 karaktere 6nmagaban nem jelent
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semmilyen hangot, hanem a sz4j megnyitasara szolit fel, rogzitve ezzel az
ajkak helyzetét a kovetkez6 hanghoz. A kabbalistak az dlefet tekintik az
Osszes tobbi karakter szellemi gyokerének, és szerintiik a szajnak ebbdl
a megnyitasabol, a tokéletes csendbdl ered minden emberi érintkezés.
Ennélfogva, ahogy Scholem mondja, Mendel rabbi a Sinai-hegyi kinyi-
latkoztatast végtelen jelentéségli, de minden konkrét jelentéstdl mentes
eseménnyé alakitja at.

A sémiirasmddban a csend rogzithetetlen. Egyetlen rabbi sem kérné
a tanitvanyaitdl, hogy betlizzenek ki egy szot; azt akarja, hogy tudjak,
hogyan néz ki a szogyok. Csak az dbécé képes megidézni a csendet, és el-
helyezni azt alapon. El6szor a csend kuszik a betiik kozé, és teszi lehetévé
a bettizést az olvasas helyett. Aztan a romai szerzetesek, akiknek az volt
a feladatuk, hogy latinul tanitsak az ireket, sz0kozoket tesznek a szavak
kozé. A mondatokat sz szerint felboncoljak, egyes szavakra bontjak fel.
A szlinetként rogzitett csend azt teszi a nyelvvel, amit a kés tesz az ana-
tomussal. Sorok helyett szavakbdl 4116 konyveket hoz létre. A megnyilat-
kozasokat, amelyeket a fiil egészként hall, lemmadkra bontjak, ahogyan
a késé kozépkor orvosai feldaraboljak a testeket, hogy lathatova tegyék
belsé szerveiket. A csend, akar egy kés, ha lathatdva teszik, olyan szoveget
hoz létre, amely illeszkedik a szemhez. Ez pedig el6feltétele annak, hogy
a szoveget egy pillantdssal megragadjuk - hogy csendben szemléljiik, ne
pedig a beszéd ritmusaban halljuk. Ahogy a 19. szazad ,,sz6vege” a beszéd
részei kozotti rend vizualis érzékelésébdl sziiletik, ugy néhany évszazaddal
késébb a modern organizmus is a felboncolt szervezet palydja kozotti
fiziolégiai rend (fogalmi) eredményeként jon létre.

Miutan a csend a beszédrészek kozé tolakodott, most eltavolitja a
filet a laprdl. ElGszor ,szavakat” teremtett, most pedig egy ujfajta, ta-
volsagtarto olvasot hoz létre. Ez az Gj olvasd ugyanolyan hozzaallassal
szemléli az irdasztalon 1év6 lapot, mint ahogy a sajat lelkiismeretét vizs-
galja a gyonas soran, amelyet a negyedik laterani zsinat minden évben
megkovetel téle. Az 6néletrajzird 6ninkviziciot hajt végre: lelkiismeretét
aprélékosan kinozza, hogy feladja makacs hallgatésat. Evszdzadokkal
késébb még a tudatalattit is napvilagra kell hozni a divanyon. Ez a modern
személyiség teljesen egyediil assa bele magat egy masik altal a multban
irt szovegbe, vagy indul el az egyre maganyosabb tton abba a szovegbe,
amelyet a mult tudatos énje a felszine alatt hagyott.

A csend alfabetizdcidja az ,.én” és az analitikus mi Gj maganyat vonta
magaval. A mimost egy sor a kommunikéci6 altal életre hivott szévegben.
Nem a szavak el6tti csend, hanem a zajok kdoszaban 1év6 tizenetek hianya
el6zi meg az interaktiv mintazat kialakulasat. Az oralitds pretextualis
mije, a lelkiismeret dltal meghaladott ,etnikai” mi elttint a valdosagbol.
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Tudjuk, hogy a hallgatas torténete az etnikus mirdl az analitikus mire
valé atmenetben tiikrozédik.

A mi, amelyet jelen konyvben emfatikusan hasznaltunk, morfoldgiai-
lag angol tobbes szam. Szemantikailag azonban kozel all egy kettds szam-
hoz, amelyre az angol, valamikor az angolszasz id6szakban, elvesztette
sajatos formdjat. Mas indogerman nyelvek — példaul a szlavok — megériz-
ték ezt az alakot. Es akdr a gondolatnak és a szonak, akér az elbeszélésnek
és a hazugsagnak, a minek is van torténelme.

A mi, amin el akarunk gondolkodni, nem szerzéparosunk kettése,
hanem az a személyes névmas, amellyel a beszél6 tobbes szam els6 sze-
mélyre utal. Nos, mi ez az els6 személy? A valasz meglehetsen egyszerd,
ha egyes szamban 1év6 személyrél van sz6: ,.én”, az elsé személy, ,,te hoz-
zad”, a masodik személyhez beszél. Ezzel egy harmadik személyrél allitok
valamit, aki nem beszél6, de nem is megszolitott. Azzal, hogy megszolitok
egy személyt, akit ugy nevezek, hogy ,te”, ezt a személyt abban a pilla-
natban egyedivé teszem a magam szamara — és megkiilonboztetem ezt a
»te”-t barmely harmadik személyt6l: személytdl vagy dologtol. Ezdltal
a te majdnem annyira egyedi, mint az én. Még a visszaélés sem csokkenti
a kimondott teben rejld erdt, hogy létrehozza ezt a rendkiviili koteléket.
Néhanyan, akiket megkinoztak, arrél szamolnak be, hogy nem a fdjdalom,
hanem a rend6r megszoélitasa torte meg 6ket. A szoros dsszekottetésben
1év6 tevel éles ellentétben a harmadik személynek oridsi hataskore van.
A harmadik személybe beletartozik mindaz, amir6l az els6 személy ugy
dont, hogy elmond a masodiknak. Minden fe magaban foglalja a valasz
csirdjat — nem gy az 6, legyen az nd, férfi vagy az.

Az els6 személy altalaban nem nevezi magat a nevén. Az els6 személy
névmast hasznal, egy tulajdonnév vagy egy f6név helyett hasznalt szot.
Minden nyelvben létezik ilyen névmas, amellyel a beszélé6 6nmagara utal,
bar a benne rejl szinezés — a megnyilatkozashoz kapcsolddoé gesztus - itt-
ott mas és mas. Az ormény vagy az irokéz nyelvben az én olyan, mint egy
nyil, amellyel a beszélé6 6nmagdra mutat; mds nyelvekben az én inkabb a
visszavonulds, a tavolsagtartas felvételének benyomasat kelti.

Etimoldgiailag az én lehet szemtelen, mint az angolban, de ugyanugy
lehet homalyos is, mint a japanban, ahol az én watakushi domo, ami a
legjobban ekképp fordithato: 6szinte hived. Am szemantikailag mindkét
forma - akozvetlen és az eufemizmus — egyarant egyértelmi 6nreferencia
a beszélo részérdl. Biiszke vagy szerény, agressziv vagy szelid, statusztol,
kortol, hangulattdl vagy szokastol fliggben, az egyes szam elsé személyti
névmas olyan egyértelmu, mint egyetlen mas kifejezés sem: annyit tesz,
mint ,,6, aki beszél”.

Az énnek ez az egyértelmu precizitasa a tobbes szamok képzésének
feltétele. Valéjaban szinte ugyanazzal a kozvetlenséggel, amellyel minden



nyelv a megszolito ént szembeallitja a megszolitott tevel, valamiféle mit is
biztosit. Egészen vitathatatlan, hogy az én és a mi oppozicidja alapvetdbb
kategdria, mint az egyes és a tobbes szam oppozicidja. Az angol beszéld
szamara természetesnek tiinik, hogy az egyes szam harmadik személy - az
4, legyen férfi-nd-az — 1étezése megkoveteli, hogy legyen egy tobbes szam
harmadik személy - egy 6k. Am nem minden nyelvben van ez igy. A térok
semmi természeteset nem érez az angol tobbes szam megtanulasaban.
A torok nyelv féneve egy létformat jelol, elsésorban egy mindéséget, és csak
azutan egy megszamolhato dolgot. A torokben a fénév csak akkor valik
a mi értelmiinkben targgyd, ha a felsorolast jelz6 kifejezéssel mindsitik.
A torok szamara a fontos kiilonbség a ,,lakohely” és a kettd, 6t vagy akar
egy »,haz” kozott van. Amikor valakivel valamirdl beszél, akkor a 1énye-
ges és a megszamldlhatd kozotti kiilonbséget hangsulyozza — nem ugy,
mint mi: az egyes szamot barmely mas szammal szemben. Még torokiil is
egyértelmi azonban a kiilonbség az én és a mi kozott. Ugy tilinik, egyetlen
nyelvbél sem hidnyzik olyan névmds, amely azt mondja: ,,én és...”.
Mégis, ez az ,.én és...” sokféleképpen ellentétben allhat az énnel. Ez
még morfoldgiailag is igaz: Két kiilonboz6 gyok - ,,én/nem; én/mi; ich/wir;
ja/mi” - szembeallitdsa korantsem altalanos. Minden kontinensen vannak
olyan nyelvek, amelyekben az én tobbes szdma az ének. Délkelet-Azsiatol
a Tavol-Keleten at a finnekig, Alaszkaig és a Nagy-siksagig vannak olyan
népek, ahol morfoldgiai tobbes szamot hasznalnak az énre, és gyakran
egy masik, mas gyokbdl szarmazo névmas mellett hasznaljak. Az ilyen
morfoldgiailag kettés mivel rendelkezé nyelvek nagyon gyakoriak, és
gyakran a két sz6 szemantikailag is kiilonbozik egymastdl. Lehet egy
névmas, amely azt mondja: ,én, te és esetleg masok”, és egy masik, amely
azt mondja: ,én és masok, de te nem”. Egy olyan egyszeru nyelv, mint a
maldj, lekiizdhetetlen nehézségeket okoz egyes angolul beszél6knek, mert
nem tudnak hozzdszokni ehhez a kettdsséghez a miben. Ugy tiinik, a
kwakiutlban létezik még egy masfajta mi, amely kizarja a te névmast, mert
a torzsiink Osszetartozasat hangsulyozza — beleértve a halott tagokat is.
Az angolul beszél6k szamara a legegyszertibb mddja annak, hogy
megértsék ezt a szemantikai burjanzast a tobbes szam elsé személyben, ha
megnézik az Gj-melanéziai nyelvet, ahogyan a Pidgin English-t biiszkén
nevezik. A pidgin egy ,kreol” nyelv: szintaktikdja megmaradt maldj-po-
linéziai nyelvnek, de a legtobb szava angol. Mi, az én vagyok; you, az te
vagy; yu-pely, az te és a tarsad; mi-pela, az én és a tarsam, a tarsaim - én
és a hozzam hasonlok, ellentétben a yu-pela, te és a hozzad hasonlokkal.
Yumi, ez te és én, akkor hasznalatos, amikor a beszélé magaban foglalja
a te-masokat, de hangsulyozni akarja kot6dését hozzad, tavolsagot akar
tartani a tdrsaktdl. Egyébként mondhatna azt is, ami a legkdnnyebben
adodik: yumipela, ti, emberek, velem és a tarsaimmal egyiitt. De persze

¢L AT

165



kellék 73

166

azt is megtehetné, hogy csak téged, engem és egy masikat valaszt ki, és
azt mondja: yu-mi-tripela, és kizarja a tobbieket, akik véletleniil hallota-
volsagon beliil vannak.

A kiilonb6z6 nyelvek még egy idédimenziot is belevesznek a mijiik-
be. Egyes bantu nyelvek (példdul a n’kosze) kiilonbséget tesznek a mar
létrejott mi és a remélt mi kozott. Azt lehet mondani, hogy a mongolok
és a dahomey-i ewék a remény dimenziéjat helyezhetik a névmésba. Ugy
tlinik, hogy kiilonb6z6 modszereik vannak a mi kifejezésére, amely tdled
fiigg, hogy van-e esélyed arra, hogy a klanunk tagja legyél, vagy arrdl
tajékoztatnak, hogy nem fogadnak el ségornak. A ti ezaltal valhat bim-
b6z6 mivé.

Amikor ezt a kdnyvet irtuk, tisztaban voltunk névmasunk szeman-
tikai szegénységével. A modern mi semmit nem arul el a kollektiv alany
szandékarol. Csak a spanyolban maradnak a férfiak és a n6k még mindig
elvalasztva egymastol, nosotros y nosotras néven, am amikor a férfiak
beszélnek, batran bevonjik a n6ket is a nosotrosba. A modern mi semmit
nem mond a hatarainkrdl: ha a mi néhdnyat, sokat vagy megszamlalha-
tatlant jelol. A mi semmit nem arul el a megszolitott személyrél — ha az
hozzank tartozik, ha elvarjak, hogy csatlakozzon hozzank, ha harmadik
személyként ismerik el vagy ha idegenként tekintenek ra. Es végiil, ami
a legfontosabb, a mi nem képes megmondani, hogy a mondat alanyanak
kell-e tekinteni az egyeseket; vagy mindannyian egytitt vagyunk: a Mi
egy alanyt alkot.

Ez a plasztikus mi nem mondja meg, hogy kik vagyunk. Ez a pro-
paganda mije, amely barmilyen témat létrehozhat, és kovetelheti, hogy a
megszolitott azonosuljon vele; amely azt mondja, hogy ,,neked is kozénk
kellene tartoznod™; és amelyet a missziondarius, a humanista és a keresked
haszndl. Ez az elszegényedett, hatarok nélkili mi lehet6vé teszi nekiink,
hogy mi azt mondhassuk, hogy (ma) bizonyos dolgokat érziink, gondo-
lunk és tesziink. Egy telhetetlen mi, amely magaban foglalja a beszél6t
— akar akarata ellenére is. A nyilvanossag el6feltételezi a mi ezen fajtajat.
Ez a mi lehet6vé teszi, hogy haszndldja eltekinthessen t6liink, hogy ira-
nyithasson minket. Ez a mi a normalisaké, azoké, akik beleillenek.

Mikozben mi ketten irtuk ezt a kdnyvet, az irodalmi mi folyamatosan
elhallgatott benniinket, sitket csendként, amely lehetetlenné teszi, hogy
az olvaso6 barmit is megtudjon az irérol. Ezt a kortars mit hasznalva a be-
sz¢é16 szemantikai erdszakot kovet el, olyan csoportokat foglalva magaba,
melyeknek a mi megfogalmazasanak maddja heterogén a megfigyel6éhez
képest, és ezzel némasagba taszitja dket.

Nem vagyunk elég bolondok ahhoz, hogy akar csak viccbdl is azt
javasoljuk, hogy térjiink vissza az etnikai csendhez, a szavak, a nyelv és
a szoveg megjelenése el6tti néma egytittléthez. Mi a konyv gyermekei



vagyunk. Am szomortsagunkban mégis elég ostobdk ahhoz, hogy vigya-
kozzunk az egyetlen néma tér utan, amely vizsgalat ala vont életiinkben
nyitva marad, ez pedig a baratsag csendje.
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