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明·張大複

《此坐》

一鳩呼雨，修篁靜立。茗碗時供，野芳暗度，又有兩鳥咿嚶林外，均節
天成。童子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閑，室複幽曠，無事坐此，長
如小年。

Zhang Dafu 

Emitt üldögélve

A mozdulatlan bambusznádak között egy vadgerle a közelgő esőről tur-
békol. Teát szolgálnak fel, miközben a rét illata nesztelenül tovalibben az 
estében. A bambusznádason túl két másik kis madár énekel, és minden 
dolog az ég alatt így teljesedik be. A fiatalember, aki a tűzhelynek tá-
maszkodik, időnként fel-felhorkan álmában. Szobám kényelmes, tágas és 
szerény, ráadásul a világtól is távol van. Úgy tűnik, hogy a nap egy évnél 
is hosszabb, ahogy emitt üldögélek a semmittevésben.

Ivácson András Áron fordítása
A fordítást ellenőrizte és az eredetivel összevetette Viczenti Mátyás

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.74.07

	 Zhang Dafu 张大复 (1554–1630), tiszteletnevén Yuanchang 元长, művésznevén a 
beteg remete 病居士, Ming-kori hivatalnok, költő, író, történész, drámaíró és tea-
mester. A kései Ming egyik legkiválóbb írójának tartják, aki számtalan műfajban 
kiemelkedőt alkotott. Legismertebb munkái az itt közölthöz is hasonló rövid kar-
colatok, amely stílust tökélyre fejlesztett A szilvavirág nádkunyhójának értekezései 
《梅花草堂筆談》 című gyűjteményes műben.
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4 Fordítói kommentár

A kínai eszmetörténeten belül kifejezetten különleges hely illeti meg 
az úgynevezett rövid esszé 小品文 műfaját. Ez nem valamiféle általam 
tett eltúlzott kijelentés, hiszen a történész és irodalmár Qian Mu 錢穆 
(1895–1990) írta, hogy „a kínai próza irodalmi értéke legfőképp a rö-
vid esszé műfajában érhető tetten 中國散文之文學價值，主要正在小品
文”.1 Ez nagyban kapcsolódik ahhoz, ami azokban a vádakban szokott 
vissza-visszatérni, hogy a kínai filozófia azért nem filozófia, mert nem 
rendelkezik nagy és szisztematikus tézismunkákkal. Ez természetesen 
nem igaz, azonban még ha igaz is volna, legalábbis az a része, hogy a 
kínai filozófiában ne volnának nagy, szisztematikus tézismunkák, ilyet 
az mond, akinek legjobb esetben is mindössze halvány fogalmai vannak 
a Daode Jingről vagy a Beszélgetések és mondásokról, de mélyebben so-
hasem ment a téma után.

A Ming- és Qing-dinasztiák rövid esszéi című kötet fordítói, Wang 
Hong és Zhang Shunsheng úgy vélik, hogy az ilyen jellegű kínai írások 
alapvető jellemzője hármas: terjedelem tekintetében rövid írások, műfaji 
szempontból nagyfokú sokszínűséget mutatnak, végül pedig tematikus 
horizontjuk nagyon tág.2 Már ebből a leírásból is látszik, hogy az esszé 
fogalma a kínai eszme- és írástörténetben egy jóval tágabb fogalom, mint 
amihez mi Nyugaton hozzászoktunk.3 Ezért is lehetséges az, hogy amint 
Wang és Zhang részletezi, a kínai esszé műfajába olyan sokszínűség belefér, 
mint az elmesélő írások, rövid narratív szövegek, a különféle más művek-
hez írott kommentárok, illetve előszók, naplójegyzetek, megemlékezések, 
útinaplók, viccek és más humoros írások, a szerző által írt tanmesék, illetve 
az is, amit Nyugaton is érvelő esszének nevezünk.4 Arról természetesen 
már nem is beszélve, amikor az olyan csodálatos művek, mint például a 
Fan Chengda 範成大 (1126–1193) által írt A fahéjtenger felügyelőjének és 

1	 Idézi Wang Hong 王宏 és Zhang Shusheng 張順生 a fordítói előszóban. In Wang 
Hong – Zhang Shunsheng (ford.): Short Essays of the Ming and Qing Dynasties 《大
中華文庫：明清小品文》. Sichuan Publishing Group – Sichuan People’s Publishing 
House 四川人民出版社，Chengdu 成都，2011, 18/26.

2	 Lásd Wang–Zhang: i. m., 23.
3	 Az pedig ismét más kérdés, hogy az esszé szó használata az itt lényeges műfaji 

besorolásra, mint oly sok más fordítói esetben is, kényszermegoldás. A 小品文 szó 
szerint kis irodalmi alkotást jelent, értve ez alatt, hogy rövid, velős és nem terjengős. 
A kínai írástörténet a 散文 kategóriába sorolja, amelynek értelme próza, függetlenül 
attól, hogy irodalmi vagy nem irodalmi prózaformában megírt szövegről van szó.

4	 Wang–Zhang: i. m., 23.
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őrzőjének értekezései 《桂海虞衡之》,5 a fent elsorolt műfajok és jellemzőik 
nagyrészét a mű koncepciójának megfelelően tetszés és koncepció szerint 
elegyíti és együtt használja. A mű egyszerre tájleírás a korabeli Guangxi 
tartomány vidékeiről (a mű innen kapta a nevét, ugyanis ott a mai napig 
tömegesen termesztett cassia fa okán a régió régikori neve fahéjtenger 桂
海), de ír azok növényzetéről, állatvilágáról, földtani jellegzetességeiről, 
italairól, étkeiről, szokásairól és népcsoportjairól, ám egyben érvelő mű is 
a kisebbség–többség együttélésének szükséges elemeiről, morális kirohanás 
a rabszolgatartás intézménye ellen, politikai tézismű a különféle társadalmi 
problémák gyakorlati és etikus, ám egyben kollektív és nem individualista 
megoldásáért, emellett revü, közlöny, amely összegyűjti a környék szóbe-
szédeit, nyelvjárásait, és még sorolhatnám. Ez a sokszínűség pedig nem 
elvesz, hanem hozzáad a mű értékéhez.

Jómagam többször is találkoztam azzal a jelenséggel, hogy ez a fajta 
sokszínűség vagy szerteágazás zavart kelt az itteni olvasóban. Olyan ese-
tekben, amikor megkíséreltem gyakorolni is ezt a fajta műfaji és tematikus 
szabadságot, vagy ha úgy jobban tetszik: szabadosságot, gyakran beleüt-
köztem abba, hogy először döntsem el, melyik műfajban írok. Nem. Miért 
kellene? Az imént említett művek és általában a kínai klasszikus rövid 
esszé pontosan arra ébresztett rá, hogy a szabadosság – legalábbis ezen 
a téren – nem feltétlenül negatív értelmű szó. Egy rövid kommentárban, 
amelyet egy még annál is rövidebb fordításhoz szándékozok fűzni, nem 
áll módomban kifejteni azt a tézisem, hogy a szcientometria alapú, pök-
hendien mindig előrángatott szakmaiság nem egyéb, mint a filozófiára és 
tudományra a tőkévé alakíthatóság érdekében rákényszerített kapitalista 
járom, de erről majd más alkalommal.6 Térjünk inkább rá a mű szerzőjére.

Zhang Dafu 張大複 (1554–1630), tiszteletnevén Yuanchang, művész-
nevein a beteg remete 病居士 és a fagyos hegy mestere 寒山子, Suzhou-beli 
drámaíró, költő és nyelvész. Gazdag családban született, és fiatalon nagyon 
sokat utazott, bejárta a kora Ming birodalmának sok hegyét-völgyét. Ké-
sőbb megvakult, ám ekkor sem hagyta abba az alkotást, hanem íródeák 
segítségével műveit lediktálta. Fő műve a A szilvavirág nádkunyhójának ér-
tekezései 《梅花草堂筆談》, amely többek közt a Ming-kori Kunqu opera7 

5	 E műnek sajnos mindmáig nincs magyar fordítása, angol fordítását lásd: Fan 
Chengda: Treatises of the Supervisor and Guardian of the Cinnamon Sea. Fordította 
James M. Hargett. University of Washington Press, Seattle, 2011.

6	 Arról már végképp nem beszélve, hogy mint oly sok minden más, ez a szakmaiság 
is mindössze egyetlen civilizáció terméke, ám elvárják, hogy globálisan elfogadja 
mindenki – de erről aztán végképp majd máskor, máshol.

7	 Az egyik legrégebbi, máig fennmaradt kínai előadói műfaj, amely egy Kunshan 
régióbéli zenei műfajból fejlődött ki. A tizenhatodik és tizennyolcadik századok 
között már teljességgel dominálta a kínai előadói művészeteket. Fő jellemzői az 
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4 történetét is tartalmazza, annak minden lényeges mozzanatával, ám ezen 
túl helybéli alkotók életrajzait, illetve különféle írástudói találkozók ese-
ményeit, beszélgetéseit, vitáit is rögzíti. Mint látjuk, ez is kevert műfajú és 
témájú írás, Zhang itt sem döntötte el előre, hogy melyik műfajban ír, illetve 
amennyiben igen, akkor sokkal inkább azt döntötte el, hogy melyeket fogja 
épp céljának megfelelően használni. Ő maga harminc kunqu drámát írt, ám 
ezeken túlmenően teljesen szakmai műveket is hátrahagyott, amelyekben 
rendszerezte és rangsorolta a teljes akkori kínai déli régiók operaműfajainak 
tonális szabályait. Kortársai és későbbi méltatói úgy vélték, hogy prózája 
túllépett az elfogadott keretek biztosította konvenciókon, és még a nagy 
drámaíró Tang Xianzu is úgy vélte, hogy Zhang alkotásait csakis úgy lehet 
jellemezni, mint igazi mesterműveket 真文章.8 Idős korára elszegényedett, 
és kései műveiben túlnyomórészt filozófiai meglátásokkal teletűzdelt tájle-
írásokban reflektált az emberi élet különféle vonatkozásaira.9

Fenti írása ennek egyik legszebb példája. Rövid, tartalmas és roppant 
képszerű. Műfajilag nehezen behatárolható: tájleírás, filozófiai reflexió, jegy-
zet, útinapló, karcolat, ki tudja még mi – rövidsége ellenére mindezek jel-
lemzőit fellelhetjük ebben az írásban, amely szintén Zhang imént említett, a 
A szilvavirág nádkunyhójának értekezései című főművéből származik.

A szöveg két részre osztható: az első néhány sor egy tájkép nagyon 
precíz és tömör leírása, majd vált egyet a fogadón belülre, ahol Zhang tar-
tózkodott, amikor ezt a szöveget írta. Az itt emlegetett vadgerle, noha ese-
tenként a kakukk megfelelőjeként is fordítják az itt használt 鳩 szót, a kí-
nai kultúrában a tavaszi gazdálkodás hírnöke.10 Ebből következtethetünk 

elegáns és kifinomult szöveg, könnyed és légies stílus, illetve érzékeny előadásmód. 
A műfaj bővebb leírását, Zhang művén túlmenően, lásd például Xiao Li: Chinese 
Kunqu Opera. Fordította Li Li és Liping Zhang. Long River Press, San Francisco, 
2005. A műfaj, és egyben a kínai dráma, mint olyan egyik legismertebb képviselője a 
Tang Xianzu 湯顯祖 (1550–1616) által 1598-ban írt Bazsarózsa pavilion 《牡丹亭》. 

8	 Magyarul ez nem tűnik annyira kirívónak, azonban a kínaiban az itt igaziként 
visszaadott 真 szónak a konnotációja a daoizmusból származik, és nagyon mélyen 
a kultúra része: 真人, az igaz ember. Az az ember, aki lemondott a külső bölcsesség 
pompájáról, vagyont nem hajt, egy követ nem fúj senkivel, a halált nem féli. Felfogta 
az egy igaz utat 道és ebben megnyugvásra lelt. Tang azt mondja, hogy Zhang írásai 
ilyen igaz emberre vallanak.

9	 Zhang Dafu életrajzát lásd például: 李峰 [Li Feng]: 《明清時期》[A Ming- és Csing-
dinasztiák]. 蘇州大學出版社，蘇州，2019, 121.

10	 Lásd például a Song-kori Cai Xiang A parasztfalu 《蔡襄·稼村詩》című versében: 
A kakukkmadár hívására esőtől vizes az eke, a sietős szántásra hívásból nem csak 
a vidéki fráter ért 布穀聲中雨滿犁，催耕不獨野人知. A Zhang Dafu szövegében 
használt 鳩 és a Cai Xiang versében feltűnő 布穀 madárneveket a kínai kultúrában 
gyakran szinonimaként használják: mindkettő jelenthet gerlét, kakukkot és más 
hasonló madarakat is.
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arra, hogy a leírt eseménysor tavasszal történik. A következő mondat 
bambusznádast leíró képe alapvető kínai szimbólum. A bambusz és bam-
busznádas az írástudói, különösen a hivatalnoki élettől távol maradó 
írástudói életre vonatkozó egyik legfontosabb szimbólum. Gyakran a 
magány, és különösen az önként, elvből vállalt magány szimbóluma: a 
magas és mozdulatlan bambusznád gyakran válik az elveit elárulni nem 
hajlandó, makacs, az élet, valamint a történelem szeleiben is magasan, 
elmozdíthatatlanul álló írástudó jelképévé. Itt hasonló szerepet tölt be, 
mint a hányatott sorsú festő Bada Shanren 八大山人, születési nevén 
Zhu Da 朱耷 (1626–1705) számára, aki számos csodaszép, bambuszokat 
ábrázoló tusfestményt hagyott hátra.11 Eddig tehát azt látjuk, hogy a min-
dennapi teendőkkel teli hivatali élettől visszavonult írástudó melankoli-
kus természeti képekben írja le saját jelenlegi életét. Ez a hasonló írások 
egyik nagyon erőteljes jellemzője: költői képek, metaforák, szimbólumok 
és miegymás segítségével úgy beszélni az emberi életről, hogy az ember 
maga meg sem jelenik bennük.

Szerkezetileg azonban a szöveg szinte mondatonként váltakozik a 
kültér és a fogadó belterének leírása között. A bambusznádasról a tea-
ivásra, a bambusznádason túli madarak énekéről, a rétről a kályhának 
támaszkodó fiatalemberre, majd végül Zhang saját szobájának a leírására. 
Ez lényeges és tudatos technika, ugyanis közvetlenül kapcsolódik ah-
hoz a kitéthez, hogy a világ így lesz teljes: a természet és az emberi világ 
elválaszthatatlan összekapcsolódása által. Ebben a rövid írásban pedig 
mindkettő a legmeghittebb békében honol: a csendes természet tökéletes 
párhuzama a kályhának támaszkodva horkoló fiú és Zhang nyugalmas 
szobája. Ez a fajta írás nagyon jellemző a kínai hivatalnoki kultúrára: 
Zhang itt azt írja meg, amire minden, hivatalban dolgozó ember vágyott. 
Ne feledjük a gyakran költő történésznek 詩史vagy bölcs költőnek 詩聖 
nevezett Tang-kori költőzseni, Du Fu 杜甫 hivatali munkát ostorozó Pa-
pírhalmok az asztalomon a kora őszi tikkasztó hőségben《早秋苦熱堆
案相仍》című versének két sorát: „Megszorítom az övemet és rám tör az 
őrjönghetnék, miért halmozódik ily hamar mindenféle irat az asztalomon? 
束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍.” A vers nagyon pontosan adja vissza 
a hivatali életet: hőség, amelyben az ember enni sem tud az irodában, 
nappal mindenhol legyek, éjszaka pedig skorpiók, egyfolytában jönnek-
mennek a jelentések. Úgy tűnik, az irodai munka nem csak a modern 
korban lett pokol. Apropó, a pokol kapcsán: ne feledjük, hogy a külön-
féle kínai vallásokban a pokolnak megfelelő alvilágot gyakran hatalmas 

11	 Bada Shanren életét és munkásságát lásd: Wang Chaowen王朝闻 (szerk.):《八大山
人全集》[Bada Shanrem összes műve]. V. Kötet. 江西美术出版，南昌，2001. 
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4 bürokráciaként mutatják be pokolbíróval, hivatalnokokkal és így tovább.12 
A két utolsó sorban pedig Du kitekint az ablakon, és ahogy látja a zöld 
lugast, arra gondol, hogy mily szívesen lépdelne jégen mezítláb. Ehhez 
a képhez képest Zhang leírása valóságos földre szállt mennyek országa.

Mint máshol már többször jeleztem, a hasonló rövid kínai írások 
rettenetesen kontextuálisak. Ha az ember nem ismeri, hogy egy adott 
mondat milyen kontextusban hangzik el, könnyen tévútra mehet az értel-
mezésük. Zhang szövegének is a tágabb kontextusa a hivatali élettől való 
távollét. Ha enélkül értelmezzük, mindössze egy békés tájleírást látunk 
benne. Azonban, ha belehelyezzük abba a kontextusba, amit én itt Du Fu 
verse segítségével illusztráltam, Zhang írása egyből teljesebb képet fest. 
Annál is inkább, hogy az olyan metaforák, mint a bambusznádas, tovább 
mélyítik ezt a már eleve kettős kontextust: irodája ablakából Du Fu a 
téboly határán egy zöld lugasra tekint sóvárogva. Tekintetbe véve a kort 
és régiót, nagy valószínűséggel lehetett ott legalább egy-két bambusznád. 
A félreértés legtöbbször ott következik be, hogy ezeket a rövid írásokat 
gyakorta kontextus nélkül igyekeznek értelmezni, ami eleve kudarcra van 
ítélve. Nem szabad soha elfeledni, hogy a kínai történelem és eszmetör-
ténet sajátságos, egymással szinte egybeforrt és egyszerre, de legalábbis 
párhuzamosan fejlődő történetében az írástudó a leggyakoribb esetben 
meghatározás szerint egyszersmind hivatalnok is volt.

Ennek tekintetében a legtöbb kínai írásmű egyik legalapvetőbb kon-
textusa a hivatali élet, mint olyan, függetlenül attól, hogy az pozitív vagy 
negatív színben tűnik fel. Amolyan háttérként, színházi függönyként vo-
nul végig a kínai írásbeliség történetén: ha valaki a hivatali élet okozta 
szorongásról ír, mint Du Fu, akkor azért, ha valaki a száműzetésben töltött 
nyugodt vidéki élet örömeiről, mint számtalan száműzött hivatalnok-
írástudó, akkor pedig azért, illetve végül számos olyan példát is látunk, 
ahol valakit száműztek, vagy csak nem tudta sikerrel letenni a hivata-
li vizsgákat, és sóvárog a hivatali életbe való bekerülés után. A lényeg 
ugyanaz: noha nem minden, de szinte minden esetben a háttér, amelyben 
a szövegeket értelmezni kell, a hivatali élet.

Írhatnék még arról, hogy meglátásomban ennek a fajta rövid írás-
mű-formának másik lényeges eleme az, hogy a kínai eszmetörténet a 
tökéletességet az egyszerűségben, nem a végtelen részletességben találta 

12	 Egy ilyen hely egyik leghíresebb leírását lásd a Nyugati utazás《西游记》című nagy-
hatású regény tizedik és tizenegyedik fejezetében. Vu Cseng-en: Nyugati utazás 1., 
avagy a majomkirály története. Ford. Csongor Barnabás. Szenzár Kiadó, Budapest, 
2017, 150–174. Egy nem buddhista kontextusban lásd ugyanezt: Pu Szung-ling: 
A pokolbíró. Kísértethistóriák és más különös történetek. Ford. Tőkei Ferenc. Nippon 
Grafikai Stúdió, Budapest, 1995.
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meg. A célja az, hogy a valóság felfoghatatlanságát a legegyszerűbben fo-
galmazza meg, nem az, hogy a legrészletesebb leírással foglalja szavakba. 
Ez egyben esztétikai és filozófiai megközelítés, amelyről nemcsak köny-
veket, hanem könyvtárakat írtak, és esélyem sem volna ebbe belemenni 
itt.13 Ugyanakkor lezárásként talán azt hangsúlyoznám ki és tartanám 
ezen egész kommentár legfontosabb gondolatának, hogy az a fajta eszköz-
univerzalizmus, amit a kínai írásbeliségben látunk, ahol nem egyetlen 
eszközt akarnak egy műfaj univerzális eszközévé emelni, hanem eszközök 
univerzumából szabadon választanak tetszés szerint, rövidségük ellenére 
ezeket a műveket csak még inkább felemeli. Ezek a művek nem a mód-
szerhez igazítják a mondandót – nem azzal kezdik, hogy eldöntik, hogy 
miként akarnak közölni valamit –, hanem eldöntik, hogy mi a közlendő, 
majd tetszés szerint válogatják hozzá azokat a módszereket, amelyekkel 
azt kifejezésre akarják juttatni. Egyszerre akár többet is ugyanazon szö-
vegen belül. Kérdezném: miért is ne?

《書東林書院印後》14

右「東林書院」印，顧涇陽先生家故物也，何文端公孫次海藏之，以示
予，予因得識之於譜，自東林書院毀，而逆璫之生祠作，予睹此印，愴
乎有餘恫也。吾師孫北海夫子言書院本末甚詳備，錄於後：有明盛時，
各省俱有書院，自張江陵當國，始行嚴禁。江陵歿，復稍稍建置，一時著
名者，徽州、江右、關中、無錫而四。至天啟中，始有首善書院。然人不
知各處書院，而統謂之東林，又不知東林所自始，而但借東林二字以為
害，諸君子之名目，蓋東林乃無錫書院名也，宋楊龜山先生所建，後廢
為僧寺，顧涇陽先生自吏部罷歸，購其地建先生祠，同誌者相與構精
舍居焉。至甲辰冬，與高忠憲數公開講其中，立為會約，一以考亭白鹿

13	 A filozófia és eszmetörténet terén lásd például Feng Youlan: A Short History of 
Chinese Philosophy. Foreign Language Teaching and Research Press, Peking, 2015, 
különösen a Chinese philosophy in the modern world című fejezetet: 608–630. Iro-
dalom terén lásd Wang Yunxi – Gu Yisheng – Zhang Siqi: A new history of Chinese 
literary criticism. I–III. Foreign Language Press, Peking, 2013. A kalligráfia terén 
lásd: Jiang Yi: Chinese Calligraphy: An Introduction into its Aesthetic and Technique. 
Foreign Language Teaching and Research Press, Peking, 2020. Festészet terén: 
Osvald Siren (ford., szerk.): The Chinese on the Art of Painting. Foreign Language 
Teaching and Research Press, Peking, 2021. Lehetne itt még sorolni napestig, de 
egyelőre azt hiszem, ennyi is elég lesz.

14	 In 《周亮工·印人传》. （《印人传合集》，浙江人民美術出版社，杭州，2014，13－14
页.



116

k
el

l
é
k
 7

4 洞規為教，然躬與講席者僅數人，時涇陽先生已辭光祿之召，不赴於
新進，立朝諸公漠無與也。適忠憲起為總憲，風裁大著，疏發御史崔呈
秀之贓，呈秀遂父事忠賢，日嗾忠賢曰：東林欲殺我父子。忠賢初不知
東林為何地，東林之人為何人，輒曰：東林殺我。既而楊左諸公交章劾
璫，璫益信諸人之言不虛也。於是有憾於諸君子者，牽連羅織以逢逆璫
之惡，鋃鐺大獄，慘動天地，遂首毀京師書院，而天下書院俱毀矣。及忠
賢誅，公論明，廢籍遺佚駸駸登用，適大言不慚之邊臣、僨轅敗事，失志
者乘機構釁，復倡黨說，謂庇護邊臣者，東林也。於是蒲州、高邑、大名
一時俱去，朝廷之上，另用一番人，政事日新，議論日奇，刑尚苛刻，而
以言寬大者為東林；餉主加派，而以言減免者為東林；賊議歎撫，而以
言戰剿者為東林；至政本之地、馬司之堂，前後聞凶，俱衣緋辦事，而
以言終製、言綱常者為東林。於時至清無徒，閉門博古之黃宮詹且糾之
為老妖，誣之為立幟，降謫不已，繫逮之詔獄不已，廷杖之煙戍不已，
永戍之。及劉總憲，被斥出都，破帽蒙頭，舊部民、京兆父老十餘人為
之牽驢灑泣，乃政本大老方侈以為得計。嗟嗟覆亡之禍，豈關氣數哉！
予生長輦轂，於首善書院曾見其建，又見其毀，而冉冉老矣。思興復之
無期，不能不於此憤惋留連三致思焉。


