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ifj. Sip ka Sán dor 

„Magam he lyett” az „Ir ga lom” 
 

 

Né meth Lász ló a Magam he lyett cí mű ön élet raj zi mű vét 1943 nya rán kezd te ír ni 

Deb re cen ben a Bocskaikertben – vagy aho gyan ő hasz nál ja: Bocskay-kert ben –, sti -

mu lá ló csa lá di és tra gi kus há bo rús kör nye zet ben. Én a Ho mály ból ho mály ba cí mű, 

kétkö te tes ön élet raj zi köny ve alap ján dol goz tam, amely tar tal maz za még az Em ber 

és sze rep, Meg ölt köl tő, Móricz Zsig mond és Nap lók fe je ze te ket.1 A Magam he lyett  

I. kö te te a há bo rú vé gé ig ter je dő élet sza kaszt mu tat ja be, a csa lád, az is ko lák, a pá -

lya kez dés, a te het ség for má ló dás és az írói sze rep vál la lás sze mé lyi sé get ala kí tó fo -

lya ma ta it. A II. kö tet a vá sár he lyi éve ket, to váb bá az ’56-os for ra da lom kez de té ig, 

a Galilei be mu ta tá sá ig ter je dő, be teg ségkez det tel ter helt al ko tói idő sza kot összegzi 

1958-ban. Lé nye ges kü lönb ség lát szik a két rész ben. Az el ső, fi a ta los, erő től duzza -

dó rész fő leg a sa ját sze mé lyi sé gé nek meg ér té sét és meg ér te té sét vég ző kí sér let, 

te le bra vú ros afo riz mák kal. A ti zen öt év vel ké sőbb meg írt foly ta tás ban a há bo rút, 

a Rá ko si-ter rort, a le vert for ra dal mat át élt, be teg sé get meg is me rő, de az iga zá ért, 

al ko tói le he tő sé gért el szán tan küz dő, nagy for má tu mú al ko tót lát juk. 

A „Bocskay-kert” nem csak lak hely, kis gaz da ság, örö möt adó al ko tó hely volt szá -

má ra az írás kez de tén, ha nem a „Kert-Ma gyar or szág” utó pia le het sé ges, va lós mo -

dell je is. Az író fi zi kai és szel le mi ere jé nek csú csán volt ek kor, há ta mö gött több mint 

más fél év ti ze d es, na gyon in ten zí ven meg élt és vé gig al ko tott élet szak asszal, te le 

ámu lat ba ej tő, szel le mi tel je sít ménnyel és tel ve mély re ha to ló se bek kel, ku dar cok kal, 

fáj dal mak kal egya ránt. A ki vé te le sen bá tor, őszin te, igaz mon dás ra tö rek vő írás in -

dí té kai több irá nyú ak. Tá vol ról sem csak rész le tes ön élet rajz. En nek a cél nak a fon tos 

és ter mé sze tes tel je sü lé se mel lett a mű el sőd le ge sen egy ma gát ele ve nen bon co ló 

pszi chi á ter or vos „bonc jegy ző köny ve”, ame lyet így is em lít, más részt egy sors ana -

li zá ló gon dol ko dó ma gya rá zat ke re sé se a „meg ma gya ráz ha tat lan ra”, mind ez egy ki -

vé te les for má tu mú író szö veg mű vé sze té ben, mű ve i nek pon to sabb meg ér tet te té se 

cél já ból. Tit kot pró bál meg fej te ni. Ho gyan és mi ért forr(t) össze benne egy re job -

ban az „em ber és sze rep” pá ros nak ne ve zett si ke res vál lal ko zás sí rig tar tó hű sé ge, 

de vég zet sze rű, jel le met pró bá ló, ke gyet len ke lep cé je is? 

Hisz a mű ve lő dés tör té ne ti ta nul má nyo kon kí vül min den más mű faj ban, vers ben, 

no vel lá ban, re gény ben, de fő leg a drá mák ban va la mi mé lyen sze mé lyes él mé nyét, 

sé rel mét vagy fel is me ré sét eme li nem ze ti vagy em be ri köz kinccsé. Eb ben erő sí tett 

meg egy friss él mé nyem is. Nem rég szak mai úton Prá gá ban jár tam, és magammal 

vit tem új ra ol va sás ra a Husz Já nos cí mű drá mát.2 Vá sár he lyen fe jez te be 1948-ban, 

ta ná ri ak ti vi tá sa csú csán, de ma gá ban hord va a „kút mér ge ző” vád mér ge zett nyi lát. 

A Magam he lyett alap ján el kép zel tem egy mun ka nap ját. Dé le lőtt há rom-négy óra az 
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1      NÉ METH Lász ló: Ho mály ból ho mály ba I–II. Bp., Mag ve tő és Szé pi ro dal mi Könyv ki a dó, 1977. 
 
2      Husz Já nos (1948) = NÉ METH Lász ló: Sze ret tem az igaz sá got. Bp., Mag ve tő és Szé pi ro dal mi Könyv ki a dó, 

1971, 116–188. 



új pe da gó gi ai kí sér le te sze rint a tár sa da lom- és ter mé szet tu do má nyi tár gyak komp -

lex ta ní tá sá ra. Ebéd után dol go zat ja ví tás min den ta nu ló nak szö ve ges ér té ke lés sel. 

Két-há rom óra ké szü lés más nap ra. Rö vid sé ta után so vány va cso ra. Majd az éj sza -

ká ba nyú ló an Jan Hus sza va i val szól va szen ve dé lyes, mág lya tü zet tű rő vissza uta -

sí tá sa a sze mé lyét ért igaz ta lan vá dak nak. A vesz tő he lyén imád ko zó és zsol tá ro kat 

ének lő, fi nom ar cú re for má tor már tír ban nem csak a cseh tej test vért is mer het jük meg, 

ha nem azt a kulcs sze mélyt is, aki nél kül sem Hunyadi Má tyás, sem a mai Cseh or szág 

nem ért he tő meg pon to san. Ugyan ez a gesz tus Görgey sza va i val így szól ké sőbb az 

Áru ló ban: „S ez nem utol só sze rep: a nem ze tet sze ren csét len sé günk kel gon dol ko -

dás ra s ön is me ret re ta ní ta ni.”3 

A könyv el ső ré szé ben az élet rajz ve ze tés mel lett kü lön bö ző afo riz ma sze rű en 

meg fo gal ma zott gon do la tok sor jáz nak, ame lyek pon to sít ják, ár nyal ják az ön arc ké -

pet: „Igaz em ber, ez akar tam len ni”; „Fő prog ra mom az volt, ki fa csar jam magamból, 

amit még le het.” Új, má ig ha tó, ele ven fo gal ma kat al ko tott, mint az „új ne mes ség”, 

„har ma dik ol dal, har ma dik út”, „mi nő ség szo ci a liz mus” vagy a „mi nő ség for ra dal ma”.4 

De mennyi re élet sze rűbb lett szá mom ra a már kis sé üres au to ma tiz mus ként em le -

ge tett „mi nő ség for ra dal ma” gon do lat tal kap cso lat ban meg is mer ni azt, hogy a tü dő -

vész ből tör té nő gyó gyu lá sa köz ben él te át és fo gal maz ta meg ezt az él ményt. Keats 

Hyperionjában, Apol lón meg szü le té sé ben már csak a nagy sze rű mű vé szi pél dá ját 

ta lál ta meg (és nem „fel”) en nek az esz mé nek.5 

A fi a tal Né meth Lász ló sor sa azon ban ala kul ha tott vol na tel je sen más képp is.  

A há zas ság ra ké szü lő szi gor ló or vos nak a Já nos Kór ház Bel gyó gyá sza ti Osz tá lyán 

a ne ves fő or vos a gya kor la ta má so dik hó nap já ban már ál lást aján lott, igaz „fi ze tés 

nél kü lit”. Ész re vet te a rend kí vü li te het sé get, aki nem csak új sze rű en, ér de kes mó don 

re fe rált a be te gek ről, ha nem az újí tá sa it rög tön egy tu do má nyos dol go zat ban le is 

tet te az asz ta lá ra a „sta tus praesens” be teg vizs gá la ti gya kor lat tal kap cso lat ban.6 Ha 

ek kor jö ven dő apó sa ígért vol na va la mi anya gi tá mo ga tást, ak kor le het, hogy Né -

meth Lász ló ne ve ma né hány fon tos or vo si kór kép le író ja ként él ne... 

A „sors ana li zá ló gon dol ko dó” két „sze ren csés” pá lyá zat nye rést em lít, amely nek 

dön tő je len tő sé get tu laj do nít az éle té ben. El ső ként ter mé sze te sen a Nyu gat no vel la -

pá lyá za tot, má so dik nak a Med ve ut cai Pol gá ri Is ko lá ban az is ko la or vo si ál lást. Eh hez 

túl zás nél kül hoz zá te het jük a vá sár he lyi gim ná zi umta ná ri pá lyá zat nál Már ton Ár -

pád re for má tus el nök lel kész le gen dá vá vált egysza vas dön té sét: „Möglösz.” 

A „vi vi szek ció” min den ele me na gyon fon tos. Ter mé sze te sen fő leg a szü lei: ki től 

mit örö költ? De na gyon mély és pon tos a szilasi, a pes ti, az auszt ri ai ro ko nok tes ti, 

szel le mi, er köl csi és szo ci o ló gi ai ana lí zi se is. A nagy szü lői szilasi kert ben töl tött 

nyá ri va ká ci ók alatt lob ban tak be elő ször al ko tói, iro dal mi te het sé gé nek szik rái, 
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3      Áru ló (1954) = NÉ METH Lász ló: Sze ret tem az igaz sá got. Bp., Mag ve tő és Szé pi ro dal mi Könyv ki a dó, 
1971, 442–524. 

 
4      NÉ METH: i. m. (1977). 
 
5      Uo.; Keats Hyperionja vagy a mi nő ség for ra dal ma (1933) = NÉ METH Lász ló: Eu ró pai utas. Bp., Mag ve tő 

és Szé pi ro dal mi Könyv ki a dó, 1973, 278–283. 
 
6      Új szem pon tok a sta tus praesens fel vé te lé ben (1925) I. = NÉ METH Lász ló: Élet mű szi lán kok ban I. Bp., 

Mag ve tő és Szé pi ro dal mi Könyv ki a dó, 1989, 67–95. 



ame lye ket a vesz tés re ál ló há bo rú, a nem zet fél tés, a for ra dal mak he ve, a he ro i kus 

ön fel ál do zás kész te té se és a „nyelv ta nu lá si má mor ban” nö vek vő mű velt ség táp lált. 

Min den is ko la mély nyo mot ha gyott benne. A Bulyovszky ut cai Re ál ból el me ne -

kült, mi kor elő ször, de élet re szó ló an Bu da pes ten „ki sebb ség ben” igaz ság ta lan meg -

aláz ta tást szen ve dett. A Bu dai Fő re ál ban szel le mi és kö zös sé gi ki tel je se dést ka pott. 

A böl csész kar pár hó nap alatt meg győz te, hogy nem ne ki va ló. An nál in kább az or -

vos kar. „Az or vo si dip lo ma meg szer zé sét éle te egyik leg jobb dön té sé nek tar tot ta. 

Az or vo si men ta li tás ész re vé te le nél kül írói pá lyá nak bi zo nyos sa já tos sá gai nem 

ért he tők. Az iro dal mi élet be tör té nő, vil lám sze rű be rob ba ná sa kor ugyan is kép vi selt 

va la mit a vész hely zet ben cse lek vő, in ten zív osz tá lyos or vo sé ból, se bé szé ből. (Gyor -

san kell meg ol da ni a bajt, akár bi zo nyos ép szö ve tek át vá gá sá val is!) Ter mé sze tes 

le he tett a sér tett ség az iro dal mi vi lág ban az ezt az ér zést nem is me rők kö zött. Ha 

a fi a tal író ref le xe i ben a nagy ve szély ben cse lek vő men tő or vos stí lu sa is mer he tő fel, 

ké sőbb már a gya kor ló pe da gó gia de rű jé vel be ol tot tan a kró ni kus be teg ség gel fog -

lal ko zó bel gyó gyá szé, el me gyó gyá szé és meg elő zé sen dol go zó hi gi é ni ku sé.”7 

Az auto-pszichoanalizis két leg ben ső sé ge sebb tár gya a te het ség és a sze re lem. 

„Az em ber rel csak a ké pes sé gei szü let nek ve le. Hogy ezek te het ség gé áll ja nak össze, 

ah hoz kü lö nös te het ség kép ző kö rül mé nyek kel le nek. Én pél dá ul má ig is ab ból a te -

het sé gem ből élek, ami a rak part, a kli ni ka s a Mú ze um-kert közt nőtt bol dog ta lan 

csa tan go lá sa im ban.”8 Kulcs szó a „bol dog ta lan”. Mert ab ban, hogy a he lyét, sze re pét 

ke re ső, szel le mi leg csa pon gó me di kus ból Né meth Lász ló író, szel le mi organizátor vált 

pár hó nap alatt, nél kü löz he tet len volt a be tel je sült sze re lem él mé nye, az „asszony 

ré szé nek” meg ta lá lá sa. A szám ta lan, szét szór tan kó szá ló, szí nes kis fény pont ból, fo -

ton ból így és ek kor lett egy szer re, va rázs ütés re egy fó kusz irány ba su gár zó, át ütő 

ere jű, mag ne ti zált ra gyo gás! „A sze re lem, a há zas ság, az írósze rep, de ma ga az em -

ber, egy élet re szó ló vál lal ko zás.”9 

Gon dol ko dá sá nak egyik jel lem ző mon da ta: „Amit az em ber meg fi gyel, an nak fölé -

be ke rül.” Pá rat lan tö kély re ju tott el a kü lön bö ző je len sé gek mély sé ge i nek, di men ziói -

nak meg is me ré sé ben és meg ér té sé ben és ma ga szá má ra tör té nő hasz no sí tá sá ban, 

a „le he tet len meg kí sér té sé ben”, le gyen az iro da lom, a mű vé szet, a tu do mány, a po -

li ti ka, a tá ma dá sok ra da co san vá la szo ló sa ját mű, a min den na pi idő be osz tás vagy  

a be teg sé gét gyógy ító agy di é ta. „Az egész élet ti tok ta ni la bo ra tó ri um má vált kö rü -

löt tem.”10 

„Az em be rek nek nem pszi cho ló gi á juk, ha nem mi to ló gi á juk van”11 – ol vas hat juk. 

Min den ki nél, de kü lö nö sen a ki vé te le sen nagy for má tu mú sze mé lyek nél éle tü ket 

túl élő le gen dák ma rad nak fenn egyes tet te ik ről. Ilye nek Né meth Lász ló nyílt és he -

ro i kus köz éle ti meg nyil vá nu lá sai is éles po li ti kai hely ze tek ben. Érett sé gi előtt, 

7

ifj. Sipka Sándor: „Magam helyett” az „Irgalom”

7      ifj. SIP KA Sán dor: Né meth Lász ló em lék könyv = ifj. SIP KA Sán dor: Az „or vos” sze re pe Né meth Lász ló éle -
té ben. Sze ged, Né meth Lász ló Tár sa ság, Tiszatáj Ala pít vány, 2001, 438–444. 

 
8      NÉ METH: i. m. (1977). 
 
9      Uo. 
 
10     Uo. 
 
11     Uo. 



1919 ta va szán a gim ná zi um ban, majd a há bo rú alatt Balatonszárszón két-két al ka -

lom mal mon dott em lé ke ze tes be szé det. Az ’56-os for ra da lom ban ő ad ta a Pe tő fi 

Párt ne vet, majd há rom fon tos cikk ben tett hi tet az „emel ke dő nem zet” mel lett, és 

in tett a ki vé te les le he tő ség ma gas ren dű meg ra ga dá sá nak fe le lős sé gé re.12 

A Magam he lyett a for ra da lom kez de té ig tart. Az elő ző ek ben em lí tett idé ze te ken 

kí vül ér de mes azon ban még több gon do la tot, „vil la nást” idéz ni a mű ből, ame lyek 

gaz da gít ják az „ön arc kép” rész le te it: „Magam he lyett: ért he tő úgy is, hogy ez az élet -

rajz az élet he lyet te se lesz, de ért he tő, aho gyan én ér tet tem, ha en gem elpusztíta -

nak, ma rad jon ve le tek ez a könyv – az em ber he lyett, egy más em ber”; „Akik nek 

min den le he tő ség meg volt ad va, azok sem igen ad tak töb bet a nem zet nek, mint én, 

aki től min den le he tő sé get el vet tek”; „Az én erő im nek legföllebb egy har ma da for dí -

tó dott mun ká ra, a má sik két har mad rá ment a föl idé zett szen ve dé sek el vi se lé sé re”; 

„A ve re ség meg tisz tít, fel emel, közelebb hoz magamhoz, ki tár ja előt tem az éle tet.  

A győz tes ter mé sze tes nek tart ja, hogy nem halt meg. A vesz tes él ve zi, hogy él”; „Em -

ber és sze rep. Az egyik csu pa mély ség, a má sik csu pa vi lág fe lé for dí tott fe lü let. Az 

em ber nem csak ter mé szet: vál lal ko zás is”; „Az én leg ter mé sze te sebb éle tem, úgy 

ér zem, az asz ké zis lett vol na”; „A dön tő szót azon ban még is a hű ség mon dat ta ki,  

a job bágy ősök szi go ra, a ke reszt be kö tött ken dő jű pro tes táns nagy anya. Ev vel kel -

lett ki egyez nie a szűz nek és le dér nek, egy ma gá hoz szi go rú, a má sik hoz ke gyet len 

s még is tisz ta és remeklő – kín lód va bol dog és kí noz va bol do gí tó sze re lem ben”;  

„A ször nye teg és li te rá tor küz de nek bennem, le bont va s va la me lyest ki egé szít ve egy -

mást”; „Az üd vös ség a mi ma gunk ügye: éle tünk ben dől el, s éle tünk fö löt ti erők kel 

szem ben. Az ered mény: hű ség és dac”; „Az én bosszúm csak a mű le het”; „A mi nő -

sé gi élet: ké pes sé ge ink sok ol da lú fej lesz té se – a vál to za tos mun kát szin te szer tar -

tás sze rű en le het űz ni, mint egy bol dog szer ze tes”; „Mint kri ti kus tu dós ként kö ze -

led tem a könyv höz, agyam kész pen gé i vel met szet tem, bon tot tam, ele mez tem”; 

„Egész gon dol ko dá som ban, re gény írói mód sze rem ben: bi o ló gus és nem ana tó mus 

let tem”; „A fáj da lom ko hó ja, amely ben a te het ség ké szül”; „A nagy te het ség nek épp 

az óva tos ság az is mer te tő je le, mellyel az ész te he tet len sé gét le tud ja küz de ni, és 

az euk li de szi mér tan ban, mely az ész ter mé sze tét su gá roz za a vi lág ba, a Rieman-

fé lét, amely a va ló ság ra ha son lít, meg tud ja ta lál ni”; „Én min den ku dar com, be nem 

vá lá som el le né re is magamat tar tot tam, s nem a – normálisokat – az igaz nak. Em ber -

nek épp úgy, mint ma gyar nak”; „Van én né kem egy elég sze ren csét len tu laj don sá gom; 

úgy ne ve zem: las sú elő hí vás: las san hí vó dom elő a szí vek ben. Ami kor ott va gyok, 

s kí ná lom magam, nem ve szik ész re, hogy amit el tol nak, be cse le het. A ter mé szet 

olyan tö ké le tes in kog ni tót sza bott rám: elkeverődöm a meg bánt ha tó szür ke ség ben. 

Las san azon ban, ami kor már nem va gyok ve lük, elő hí vó dom az em be rek ben. Nem 

a te het sé gem, a vi szony, ame lyet kí nál tam ne kik. Az, ami en gem egy részt össze tört, 

más részt élő utó pi á vá tett; gye re kes vá gyó dá som a pa ra di cso mi kap cso la tok, a nagy 

sze re lem, az el szánt baj tár si as ság, a szü lői és hit ve si kap cso la tok után, idők múl tán 

8

12     Emel ke dő nem zet (1956) = NÉ METH Lász ló: Élet mű szi lán kok ban II. Bp., Mag ve tő és Szé pi ro dal mi Könyv -
ki a dó, 1989, 189–192; Pár tok és egy ség (1956) = NÉ METH Lász ló: Élet mű szi lán kok ban II. Bp., Mag ve tő 
és Szé pi ro dal mi Könyv ki a dó, 1989, 193–196; Nem zet és író (1956) = NÉ METH Lász ló: Élet mű szi lán -
kok ban II. Bp., Mag ve tő és Szé pi ro dal mi Könyv ki a dó, 1989, 197–198. 



bi zo nyos ha tal mat sze rez a szí ve ken szá mom ra. Az em be rek meg ér tik: mi lyen ke -

vés van az élet kő ze té ben ab ból az érc ből – s egy szer csak azon kap ják ma gu kat, 

hogy ez a gyer mek nek tak sált em ber va la mi vá gyó dást, hon vá gyat, bűn tu da tot tart 

fönn bennük”; „A nyelv ta nu lás már ak kor az volt szá mom ra, mint ma, fi gye lem le -

kö tő, csil la pí tó, amit min dig le het csi nál ni. De a nyel vek nek volt mé lyebb von zá suk 

is: az élet szom jam nak kel le tek. [...] Az élet vég le te i hez ipar kod tam hoz zá fér ni: egy-

egy nagy írót, raj ta át egy kort, nem ze tet lé te tit ká ig meg is mer ni”; „két el lent mon dó 

sze re pet pró bál tam be töl te ni. Egyik az el ki ál tóé: aki be hú zó dik ma gá nyá ba, kot lik, 

néz, vizs gál, s sza kad jon ég, föld el ki ált ja, amit igaz nak hisz. A má sik: a moz gal mi 

em be ré, aki száz kart sze ret ne, hogy száz más kar ba ölt hes se, s egy egész, ma kacs, 

te he tet len tá bort von szol has son”; „Mi volt még is, ami az én Philoktetész-szi ge tem -

ről új ra és új ra vissza ho zott?... a csa pat, [...] a gyen gék vá rat lan s hő si győ zel me az 

erő se ken...”; „a jó sze re lem nem is me ri a há zas ság szent sé gét, ő ma ga a szent ség és 

há zas ság”; „A va ló di ér zé ki ség mo zar ti ze né je ott szó lal meg, ahol a lé lek meg nyu -

god va pi hen és le beg az ölel ke zés fe lett.”13 

A Ho mály ból ho mály ba II. kö te té ben, amely a Vá sár he lyi évek fe je zet tel in dul, új -

don ság ként je len nek meg a kö zös sé gi sze re tet jel zé sei: „Vá sár he lyen, ha csak kö zép -

is ko lá ban is, egye te mi szin ten folyt a já ték”; „Elő ször érez tem sze re tet re mél tó nak 

magam”; „Mé hes Zol tán: Esz ter fö lé be nőtt, író ját is mint egy Esz ter ré ne vel te”; „Hisz, 

ami a fe jem ben van, nem az enyém. Apám tól kezd ve a vá sár he lyi ta nít vá nya i mig, sok 

ez rek mun ká já nak ered mé nye ként gyűlt össze, s a nem zet tu laj do na, én csak a ha -

jós ka pi tány va gyok, aki nek ezt ki kö tő be kel lett vol na vin ni”; „A be teg ség re ott volt 

a té te lem: az élet kény sze rű sé gét kí sér le ti al ka lom má, la bo ra tó ri um má kell ala kí ta -

ni”; „Vá sár helyt az a nem várt ké sei fel fe de zés tet te a »bol dog ság« szi ge té vé, hogy 

hisz én nem va gyok olyan sze ret he tet len em ber, akár mi lyen sze gény ség ben, mel lőz -

te tés ben – a szí vek nap sü té sé ben él tem, egy egész vá ros vett kö rül a sze re te té vel.”14 

A kétkö te tes Magam he lyett mű ki emel ke dő en fon tos üze ne te az utol só, a zá ró, 

élet raj zi ese mény le írá sa. A Galilei 1956. ok tó be ri, Nem ze ti Szín ház ban tör tént be -

mu ta tó já nak ka tar ti kus ha tá sa a hall ga tó ság ra – az író tün te tésjel le gű, lel kes ün -

nep lé se a né ző té ren, a for ra da lom elő es té jén – volt az, amit Né meth Lász ló éle te és 

írói mun kás sá ga csúcs él mé nyé nek, si ke ré nek tar tott. A szá zad ele jén in du ló írói élet 

és a nem zet XX. szá za di, er köl csi csúcs tel je sít mé nye az ’56-os for ra da lom és sza -

bad ság harc: itt ta lál ko zott, fo nó dott össze a tör té ne lem ben, a sze mé lyes sors ban és 

az élet raj zi mű ben. 

Az ön elem ző mű vek kö zül a Magam he lyett mel lett az 1935-ben írt San Remó-i 

nap lót ér zem kulcs mű nek. A fé nyes Ta nú-kor szak vé gén ír ja eb ben: „Me ga lo má ni ás, 

íro gat ják ró lam, s va ló ban az va gyok: nagy dol gok má ni á ku sa. De ha meg ha lok, az 

el mu lasz tott ki csiny sé gek től, a gye re kek és vi rá gok nap ló já tól lesz ne héz el sza kad -

nom...”15 „El mu lasz tott ki csiny sé gek!” Ez a két szó ve zet het az Ir ga lom16 re gény hez, 
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ame lyet Sajkódon, a ti ha nyi öböl fe let ti kis há zá ban kez dett fil lé res lec ke fü ze tek be 

fo gal maz ni a hat va na dik élet évét be töl tő író. „Ha tal mas élet mű volt a há ta mö gött, 

de tisz ta örö möt a csa lá don kí vül csak ta nár ként ka pott Vá sár he lyen. Az or szág 

hely ze te és jö vő je két ség beej tő, sza bad sá ga re mény te len nek lát szik. Ma gyar or szá -

gon ter ror van és a szo ci a liz mus ne mes esz mé jé nek meg gya lá zá sa. A szput nyik ere -

ge tő Szov je tu nió nagy ha tal mi hely ze té nek csú csán tet sze leg. Le súj tó vé le mé nye 

lett ugyan ak kor a nyu ga ti, jó lé ti tár sa dal mak po li ti kai gya kor la tá ról és men ta li tá sá -

ról is, bár so ha sem érez te az eu ró pai kul tú ra lé nye gét olyan kö zel ma gá hoz, mint 

eb ben a hely zet ben. Nagy és vá rat lan örö me ugyan ak kor, hogy jó ered mé nye ket 

ért el ma gán a vér nyo máscsök ken tő agydiétával. Így erőt ér zett egy, az if jú sá gát 

meg idé ző, »tes ta men tu mot, mél tót ír ni« igé nyű al ko tás hoz. A re gény lé nye ge és 

üze ne te az egye te mes em be ri élet hét köz nap ja i ban min den ki ál tal al kal maz ha tó, 

sze ret he tő, ha té kony cse le ke de tek so rá nak vál lal ha tó sá ga a »ki csiny ség nek lát szó« 

ügye ink ben is. Ez az egyet len ma ga tar tás for ma az, ami min den kor ban, min den hely -

zet ben, min den cse lek vő ál la pot ban tár sat, kö zös sé get adó mó don mű kö dik! Er re 

mu tat pél dát Ker tész Ág nes. Köz re mű kö dé sé vel sor ra meg ol dód nak ki sebb-na gyobb 

konf lik tu sok. A ve le kap cso lat ba ke rü lők több sé ge kis sé job bá vá lik. Ez az Ág nes 

által al kal ma zott vi sel ke dé si for ma: az »ir ga lom«, tá gabb ér te lem ben: az ered mé -

nye sen, min den hely zet ben, min den ki ál tal fo lya ma to san ér vé nye sít he tő, tény le -

ges, va ló di, konk rét, cse lek vő, jó szán dék.”17 De a bűn nel szem ben nincs „ir ga lom”. 

Az el fek vő ben Ág nes is bát ran üt kö zik a hit vány kol lé gá val. Itt nem val lá si ka te gó -

ri á ról van szó, kü lö nö sen nem a pro tes táns te o ló gu sok ál tal az utób bi idő ben kri ti kai 

él lel, de pon to san meg fo gal ma zott, ki üre sed ni lát szó, a va ló di em ber től el sza kadt 

és el vont „szeretetcsapdáról”. 

Bár a nagy be teg sé ge előtt élő hit re ju tó író egyik utol só, Szü le im nek írott le ve -

lé ben azt ír ta: „Mi más ra ürít het jük a po ha run kat ka rá csony kor, mint a misericor -

diára”, az itt be mu ta tott pél dák alap ján ezt az „ir ga lom” fo gal mat egy ál ta lá nos 

gyakor lat ra aján lott ma ga tar tás for má nak le het tar ta ni. El mé le ti leg pe dig a ne he zen 

de fi ni ál ha tó ér zel mi in tel li gen cia ta lán egy még ké sőb ben meg ha tá ro zott mé ré si 

egy sé ge, új tu do má nyos fo gal ma le het, mint „ér zel mi in tel li gen cia bit”. 

„A re gény alap kér dé se, hogy a vi lág po li ti ka vak erő i nek ki szol gál ta tott kis em ber 

él het-e, vagy mi ként él het el vi sel he tő éle tet Ma gyar or szá gon vagy a nagy vi lág ban. 

A fő sze rep lők min den na pos meg él he té si vagy csa lá di prob lé mák kal küsz kö dő is me -

rő se ink. Az ét ke zés, a la kás gond jai sújt ják őket a Lan tos ut cá ban, a Vízivárosban, 

a Filatorigátnál vagy Tük rö sön, a Ker tész-por ta mel let ti kis ház ban. Egy uzson na 

»be adá sa« a sze rény ven dé gek nek kre a ti vi tást igény lő tel je sít mény. Egy jobb fa lat: 

ün nep. Egy el vi sel he tő szo ba vagy bér lő társ: aján dék. Sze gény az or szág, mert la -

kói több sé ge sze gény. Az írót ezek az em be rek, az el vi sel he tő élet meg te rem té sért 

küsz kö dő mil li ók kép vi se lői ér dek lik. Mit ajánl ne kik? Tisz tes sé get, ta lá lé kony sá got 

a mun ká ban, és min den al ka lom meg ra ga dá sát a ta nu lás ra. Ezek re lát juk a pél dák 

so rát. Ezt te szi Hal mi Fe ri az egye tem mel, vagy Fe ri any ja a tisz tes ség gel, mi kor 

György bá csi en ge dé lyé vel gyűj ti kö té nyé be a haj na li fü vet a Ker tész-por tán. Ker tész 
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ta nár úr kü lön órá kat ad. Ág nes az egye tem mel lett vál lal ma gán ta nít ványt és éj sza -

kai ügye le te ket az el fek vő ben. Frida né ni a szép em ber sé gért kap szo ba bér lő ket  

a Hor váth ut cá ban, hogy a pa na sza meg szűn jön: ich kann nicht verhungern.” „Az élet 

cse lek vést je lent” – mond ja Ady. En nek a gon do lat nak a meg tes te sü lé se ez a könyv. 

A meg él he té si meg ol dá so kat ke re ső sze rep lők az új hely ze tek ben ugyan is nem csak 

ad nak, ha nem kap nak is.18 

„Szám ta lan új dol got, sze mélyt, hely ze tet is mer nek meg, ame lyek kel gaz da god nak. 

Vá rat lan, fon tos új fel is me ré sek re tesz nek szert, vagy ta lál nak friss gond ja ik ra ké -

zen fek vő meg ol dá so kat. A cse lek vő, be csü le tes élet csen des op ti miz mu sa ta lán csak 

Tolsz toj nál jön át eh hez a könyv höz ha son ló an. 

Ki Ker tész Ág nes? Az örök női, az »ewig weibliche...« egyik leg szebb ma gyar kép -

vi se lő je a lá nya i ban is gyö nyör kö dő író kép ze le té ben. Épp úgy ro ko na ná la az Ótes -

ta men tum nagy női alak ja i nak, mint a meg ha tód va cso dált len gyel di ák lány nak, 

Maria Skolodowskának, a ké sőb bi Ma da me Curie-nek. Ág nes lel ké ből a Du na két part -

ján és a du nán tú li fa lu ban sor jáz nak a sors men tő, po kol kí mé lő, fi nom, ap ró em be ri 

meg ol dá sok. Lel ki e re je szin te min den te her vál la lá sá ra ké pes sé te szi, le gyen az ko -

csihúzás vagy a bu ta kis lány fo gal maz ni ta ní tá sa. Ág nes »kis« tet tei a csa lád já ban 

vagy a kör nye ze té ben azon ban az adott hely zet ben má sok szá má ra sors for dí tó 

jelen tő sé gű ek, élet be, hús ba vá gó ak. Nél kü lük tra gé di ák, eg zisz ten ci á lis vagy lel ki 

gon dok ke let kez né nek. A má so kon tör té nő se gí tés sel egy idő ben ugyan ak kor Ág nes 

meg te rem ti és meg vé di a sa ját bel ső vi lá gát is. Mi nél oda adóbb má sok iránt, an nál 

füg get le nebb a ma ga szá má ra. Ág nes ben a lel ki omnipotencia és a gya kor la ti as agy 

mű kö dik együtt. 

Ez az »ir ga lom«, az ered mé nye sen cse lek vő jó lé lek min den ki ben meg tes te sül -

het, nem csak Ág nes ben. Nagy igény len ne rá, mi vel a könyv sze rint a vi lág kö rü löt -

tünk csu pa sé rült em ber ből áll. Vagy az anya gi gond, a hi ány vagy a tor zí tó bő ség, 

vagy a ma gán élet za va ra, bol dog ta lan sá ga te szi ke se rű vé vagy ta szí tó an ma ga biz -

tos sá a pri mi tív in du la ta ik rab ja ként élő sze mé lye ket. Meg ér tés, har mó nia, idill nincs. 

Bol dog, szép pár kap cso lat ra alig lá tunk pél dát. Ta lán egye dül Bö zsi ke, a pap né kap 

»il lő tár sat«. A sze re lem Ág nes szá má ra is na gyon fon tos. Szu ve rén, sors dön tő ma -

gán ügye, hogy iga zi tár sat ta lál jon. En nek tar to gat ja ma gát. De ő a sé rült lel kek és 

kap cso la tok ta pin ta tos, ered mé nyes se gí tő je. Nél kü le bol dog ta la nabb len ne a ki csiny 

vi lá ga, bár to vább él po ko li el vei sze rint. 

Ki től kap tá maszt Ág nes? Az ér tel mes el vek, a tisz tes ség, a mű velt ség kép vi se lői 

vált ják ki Ág nes szim pá ti á ját és sze re te tét. Ker tész ta nár úr ban nem csak a sze re -

tett apát ér zi, ha nem fel is me ri a ki vé te les sze mé lyi sé get, akit nyel vész szen ve dé lye 

és ta ná ri böl cses sé ge se gí tett túl él ni az orosz fog ság bor zal ma it. Fe ri ben fi gye lem -

re és tá masz ra mél tó a tö rek vés a mű velt ség meg szer zé sé re, egy jobb vi lág ala kí -

tá sá ra. Frida né ni, Vik tó ria nő vér ko moly er köl csi tar tá sa tisz te le tet pa ran csol. Balla 

dok tor szak mai igé nyes sé ge, kre a ti vi tá sa meg ra ga dó. Ám meg kell haj ta ni a fe jet az 

olyan iga zán nagy szel lem és jel lem előtt, mint Ko rá nyi Sán dor és Verebélyi Ti bor 

pro fesszor. Nagy mű vé szi alá zat mu tat ko zik ab ban, hogy a szá má ra leg job ban is -
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mert csa lá di tör té ne te ket mu tat ja be, így hal ha tat lan ná is te szi a ro ko na it. Ám a hét -

köz na pi nak lát szó tör té net re mek üze ne te ket hor doz. Be mu tat ja a meg cson kí tott 

or szág élet ké pes sé gét, azt, hogy szö ve te i ben azért még az egész sé ge sen ke rin gő 

ned vek meg ma rad tak vá ros tól fa lu ig és vissza. A mű vé szi ra fi né ria csú csa, aho gyan 

ki nyom tat ha tó kri ti kát ír le ak kor a szov jet rend szer lé nye gé ről Ker tész ta nár úr fo -

goly tör té ne te i ben. Né meth Lász ló nak ez a mű ve az, ami nek be fo ga dá sát leg job ban 

se gí ti, ha ol va sás kor az író »bő ré be« kép zel jük ma gun kat. Itt a »test« – a szer ző 

szán dé ka sze rint – »szö veg gé vá lik«. Ez éle te ta nul sá ga, leg jobb ké pes sé gei sze rint 

meg for mált, ki szen ve dett ön arc ké pe. »Em ber és sze rep« vég ső, be tel je sült, tö ké le -

tes ta lál ko zá sa. Pon tos kor kép, kór kép és gyen géd biz ta tás.”19 

A re gény re mek nyel vé ről több je len tős írás ké szült. A leg ko ráb bi köz lé sek kö zé 

tar to zik Édes apám két ta nul má nya 1966-ból és 1968-ból a Ma gyar Nyelv őr ben.20 

Ezek ben 2616 be széd ese tet vizs gált meg, és ki mu tat ta, hogy a be széd idé zé sek után 

a foly ta tás ként a mon dat ba kap csolt ki egé szí tő tol da lék, amely a be szé lőt vagy  

a hely ze tet jel lem zi, nagy ban meg nö ve li a szö veg tö mör sé gét és drá mai fe szült sé gét. 

Az író az el ső cikk ről Kerényi Ká roly tól ér te sült, Asconából. Idé zek az 1967-es le ve -

lé ből: „Min dig ün nep a le ve led, de most kü lö nö sen a mel lé kelt ta nul mány jó vol tá ból. 

Csak el hűl tem, mi lyen ir tó za tos mun kát öl tél nyel vem mik rosz ko pi kus elem zé sé -

be... Kér de zed, hogy az idé ző mon da tok nak ez a sok fé le sé ge szán dé kos mű ves ség-e 

ná lam. Nem, a szán dé kos az, hogy a gon do la tot, ké pet, amennyi re le het, mint egy 

sok ka rú po lip, min den ága-bo gá val ki húz za a »há lóm – a fo gal ma zás«, az agyam -

ból...” (Fe lejt he tet len csa lá di em lék, hogy az idé ző mon da tok gyűj té sé hez apánk nak 

a fel ol va sást dön tő en Ró zsa hú gom, ki sebb rész ben én vé gez tem a nyá ri szü net ben.) 

„A ki me rít he tet len szín gaz dag sá gú írás él vez he tő sé gét fo koz za az író sa já to san 

ka ján hu mo ra, amely kü lö nö sen a ve sze ke dé sek ke gyet len pon tos sá gú le írá sá ban 

kul mi nál. A nyel vi le le mé nyek, az em be ri gyen ge sé gek nek, a rej tett má sod- és har -

mad szán dé kú sér te ge té sek nek, cé loz ga tá sok nak vagy az egyes ki rob ba ná sok nak 

olyan tö ké le tes vál to za ta it mu tat ja be, hogy sok szor egy szer re foly hat az ol va só ar -

cán a könny a ne ve tés mi att, és szo rul hat össze a szí ve a bán tó, ki csi nyes őrült ség 

ész le lé se kor. Az éber ér zé keny ség, ami vel Ág nes meg el őzi vagy tom pít ja a sem mi -

sé gek ből (»Hogy ne a kis ste lá zsi...!«)  in du ló ve sze ke dé se ket, az író egyik leg hasz -

no sabb na pi ha gya té ka szá munk ra.”21 

„Az el fek vői (depandansz) fe je zet elem zé se kü lön fi gyel met ér de mel. A té ma egy -

sé ges sé ge, a fel gyü lem lett írói pra xis, a jó be fe je zés érez he tő örö me mi att szin te 

»sik lott« az író tol la ezek nél az ol da lak nál. A tör té net sok ré te gű. Van egy részt a »sült 

re a liz mus« (Ve res Pé ter), az osz tály éle té nek or vo si szem mel tö ké le tes, do ku men -

tumpon tos sá gú be mu ta tá sa. Az or vo sok, Vik tó ria és Mata nő vér, a por tás bá csi és 

a re mény te len sor sú be te gek kü lön bö ző ba ja ik kal, egyé ni sé gük kel, csa lá di hát te rük -

kel na gyon szí nes kö zös sé get kép vi sel nek. Mind-mind ele ven és éle sen igaz cso port -
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kép ben lát sza nak együtt. A kö vet ke ző ér de kes ség az, hogy mi ként vál to zik, vá lik 

job bá ez az össze szo kott vi lág Ág nes meg je le né sé vel. A har ma dik, ta lán leg fon -

tosabb ré teg, hogy Ág nes a »jó kis lány ból« itt lesz iga zi fel nőtt, aki már mer üt köz ni 

a jel lem te len Füredi kol lé gá val, és az el len ál lást le küzd ve pró bál se gí te ni a be te ge in 

és a tra gi kus sor sú Matán, vagy ami kor az em ber sé ges tem pó dik tá lá sá val ra gad ja 

ka ron a fu tás ba len dü lő Fe rit. Ter mé sze te sen az »el fek vő« a »sán ta em be ri ség« ko -

runk al le gó ri á já nak is ér tel mez he tő. A re gény nyel vi pom pá ja eb ben a fe je zet ben 

van a csú cson. A klasszi kus ze ne ha tá sa ér ző dik be lő le. Ha a sza vak ap ró lé kos elem -

zé sén túl hagy juk, hogy ol da la kon át pe reg je nek a mon da tok a sze münk előtt, ak kor 

a té mák és mo tí vu mok olyan lük te tő sod rá sát, va ri á ci ós bő sé gét, szí nét és ere jét 

érez het jük, mint a Mozart-szim fó ni ák ban. Az al ko nyi ra gyo gás, a meg hitt, ben ső sé -

ges han gu lat pe dig Schubertet idé zi. Nincs benne egyet len »ha mis ak kord« sem... 

Az Ir ga lom re gény ér tel me zé se kor azon ban fel kell is mer ni a »jó ta nárt« is a mo -

ra li zá ló író ban, aki meg ha tó pe dan té ri á val át ve szi ve lünk »még egy szer« az em beri 

kap cso la tok, a sze re lem, a csa lád, a ba rát ság, a ro kon ság, a kol le gi a li tás, a jó szom -

széd ság, a hű ség és hűt len ség, a tisz tes ség és a tisz tes ség te len ség, a tár sa dal mi job -

bí tó szán dék igaz ságke re ső »lec ké it« az »ő ka ted rá já ról«. Az éle tünk az ezek re 

adott fe le le tek től függ ugyan is...”22 

Ám ne fe lejt sük, hogy ilyen, az éle tet atom ja i ra bon tó, hasz nos, egye te mes, sze ret -

he tő en gyen géd, de nem ér zel gős tes ta men tu mot csak olyan ki vé te les sze mé lyi ség 

ír ha tott, aki a nem ze te ér de ké ben al ko tó éle te vé gé ig vív ta a szen ve dé lyes és he -

ro i kus har cát ön ma gá val és kör nye ze té vel. Az Ir ga lom re gény ben csak a Ten ge ri-

Al pok gran di ó zus, San Remó-i he gye i nek csú csa it if jan meg hó dí tó sze mé lyi ség le he -

tett ké pes va rázs esz köz ként át érez ni ott, majd éle te vé gén Sajkódon örök ség ként 

át ad ni az anya gi mi nő sé get már mér ni ta nu ló, „szá mí tó gé pes sé vált”, de vál to zat la -

nul” sán ta” em be ri ség nek a „szel le mi mi nő ség örök cé gé rét”, Apol lón is te ni já ték -

sze rét, a lí rát.23 

Örül nék, ha Né meth Lász ló nem csak író ként, ha nem szel le mi és er köl csi pél da -

ként, mér ce ként, mér ték ként is él ne és hat na kö zöt tünk to vább. De eh hez nél kü löz -

he tet len a tény le ges je len tő sé gé nek tu da to sí tá sa a nem zet je le né ben ma is, to váb bá 

él mény sze rű meg is mer te té se az if jú ság gal az ok ta tás ban. Ő ugyan is töb bet je lent, 

mint egy író, vagy mint egy stí lusirány zat kép vi se lő je. Amíg élt, ön fel ál do zó, bá tor 

lel ki is me ret volt, meg kö ze lít he tet len di men zi ó jú, mo dern gon dol ko dó, aki a leg mé -

lyebb „nem ze tit” kap csol ta össze a leg ma ga sabb szin tű, „egye te mes” világkultúrával. 

Fi gyel men kí vül ha gyá sa tra gi kus lu xus! 
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ifj. Sipka Sándor: „Magam helyett” az „Irgalom”

22     ifj. SIP KA: i. m. (2003), 48–54. 
 
23     NÉ METH: i. m. (1933).
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