
Fekete madarak

A visszahúzódó, vívódó Babits (1908–1909)

Jelen tanulmány Babits Mihály korai költői szakaszát (legfőképpen 1906-tól 
1909-es első verseskötete megjelenéséig terjedő líráját és habitusát)1 szemlézve a 
visszahúzódó egyént kettős értelemben vizsgálja: egyfelől a költői gyakorlatában, 
saját esztétikai képlete értelmében a lírai alany közvetlen, erős jellegétől távolodni 
kész, attól visszahúzódó ént, vagyis lefojtott szubjektivitást, másfelől a társadalmi 
nyilvánosságtól, ünnepléstől és csatazajtól, tehát a közszereplés különböző for-
máitól ódzkodó poétát. Mindezt az irodalmi „porondra lépés” első két, markáns 
esztendejében, olyan alkati kérdésekre fókuszálva, melyek hangsúlyosak maradnak 
mindvégig, a teljes életmű értéktételezéseiben.

*
Ismeretes, hogy Babitsot a nagyvilág számára felfedező A Holnap 1908-as első 
antológiája egy még jószerével ismeretlen költőt állított a nagyközönség elé: „a 
Holnap c. anthológiában először jöttem nagyobb nyilvánosság elé…” – írta maga 
is az Angyalos könyv egyik lapjának hátoldalára, egy vele készített későbbi interjú 
kapcsán.2 Az irodalmi modernség és a magyar líra történetében vadonatúj feje-
zetet nyitó verseskötet a Babits-életmű szempontjából is határkő, méghozzá olyan 
erős nyitányt biztosító, mely a korabeli élénk sajtóvisszhangon túl önmagában 
kultikus kezdetűnek is tekinthető. Babitsnak a titokzatosság, az ismeretlenség 
sejtelmessége ugyanis – a kritikai fogadtatás minden botránya és ebből fakadó 

	 1	 Fontos hangsúlyozni, hogy nem zsengéit! Babits azon kevesek közé tartozott a magyar 
irodalomban, akik ebben az életkorban, s e korainak mondott költészeti szakaszban is már 
teljesen kész, érett költőnek számítanak. 1909-es első kötete már a jellegzetes babitsi líra 
későbbi teljes skáláját, mélységeit és értékeit mutatja fel, erőteljesen és meggyőzően.
	 2	 Bende László, A  jubiláns Babits Mihály elmondja, hogyan lett költővé…, Esti Kurír, 
1928. június 27., 13. Lásd ugyanezt Babits Mihály, „Itt a halk és komoly beszéd ideje”. Interjúk, 
nyilatkozatok, vallomások, szerk. Téglás János, Celldömölk, Pauz–Westermann, 1997, 228.
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belső traumatikussága mellett – előnyére is vált.3 A kötetben fekete madarak jel-
képezték, helyettesítették az akkor még ismeretlen poéta arcmását,4 s leginkább 
a Fekete országot emlegették e versek közül vele kapcsolatosan az első megjelenő 
kritikák is – igaz, többnyire csak mint elrettentő példát. Akárcsak Ady gyakorta 
kifigurázott A fekete zongoráját, melyet az antológia szintén közölt, hamarosan 
az értelmetlenség modelldarabjaként emlegették, s élclapok állandó témájául 
szolgált. A ború, a feketeség, a sötéten látás, a betegesség és az őrület jeleként e 
szimbólumokat könnyűszerrel kapcsolták össze, s aggatták a kibontakozó kon-
zervatív kritikai össztűzben csoportos vádként is az antológiában induló fiatal 
poétákra. Másfelől az irodalomba berobbanó ifjú Babitsról ekkoriban Pesten, az 
új költői irányt pártolók berkeiben is valamiféle titokzatos szemérmeskedéssel és 
visszafogottsággal vegyes kép terjedt el, ami növelte az iránta való érdeklődést. 
„Nem ad kéziratot”, kisebb csodaszámba megy, ha valaki kap ilyet – emlékezett 
vissza ezen évekre Szép Ernő. Zárkózott, szemérmes lírája megnehezíti a kriti-
kát – írta az említett antológia bevezető soraiban már a szerkesztő Antal Sándor 
is.5 „Uj költő, egyedül járó ember, ki sokat olvas. Ennyit tudok róla. És szeretnék 
többet tudni.” – jegyzi meg a kötetről elragadtatással író Hatvany Lajos6 1908 
szeptemberében. Az ekkor megerősödő új, modern irodalom „világnézetének és 
lelkiállapotának alakulására” mégis rövid időn belül, Schöpflin Aladár szerint, Ady 
mellett Babitsnak (és Móricznak) lett a legnagyobb hatása.7 E szóhasználatban 
mindkét elem egyaránt fontos és kiemelt. Világnézet és lelkiállapot tekintetében 
a szemlélődő, kontemplatív, bölcselő Babits valóban forrássá és kiindulóponttá 
lesz. De a vizsgált időszakban még nem a későbbi elismert poeta doctus, s nem is 
a kényszerűen vitákba bocsátkozó szerkesztő, vagy a Baumgarten-vagyon révén 

	 3	 A  tanulmány születése idején még nem volt olvasható Kelevéz Ágnes írása, mely a 
nagyváradi antológia viharos recepcióját tekintve elsődlegesen annak traumatikus hatá-
sait hangsúlyozza a babitsi életműben, s általában az önszemléleti versek áramában. Vö. 
Kelevéz Ágnes, „…kincstelen és magamtalan”. A Holnap körüli botrány hatása Babits 
költészetére, Irodalomtörténet, 2016, 12. sz., 302–310.
	 4	 Ismeretlenségére legkirívóbb példa Honti Nándor litográfiasorozata A  Holnap első 
antológiája számára, melyben egyedüliként Babits verseit vezette fel amolyan arctalan, 
„portrétlan” fejezet.
	 5	 [Antal Sándor,] Babits Mihály, in A Holnap, szerk. Antal Sándor, Nagyvárad, Hol-
nap Irodalmi Társaság, 1908, 85.
	 6	 Hatvany Lajos, A holnap, Pesti Napló, 1908. szeptember 23., 3.
	 7	 Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Budapest, Nyu-
gat–Grill Károly, 1937, 219.
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befolyással, sőt autoritással bíró döntéshozó áll előttünk, inkább csak „az int-
rovertált, gátlásos, túlérzékeny, szociális fóbiával megvert, mániás depresszióra 
hajlamos”8 fiatal Babits, akivel szemben a legjellemzőbb kritikai attitűd ekkor: 
a habozás. A huszonöt esztendősen kivételes irodalmi és filológiai műveltséggel 
bíró poétában és fogarasi tanárban Ignotus is sokáig csak a magányos forma-
művészt látja meg, s hozzá hasonlóan sokan nem tudnak mit kezdeni Babits első 
verseskötetével sem.

Ugyanilyen fontos Schöpflin 1937-es, visszatekintő szóhasználatában a mellé-
rendelés is: „Ady mellett”. Ezzel a nyitánnyal ír ugyanis neki évtizedekkel korábban 
Juhász Gyula is levelezőlapot, Nagyváradról: „Ady mellett te vagy a legnagyobb, 
aki más, aki egészen maga, aki modern és zeitlos. Abszolút művész.”9 Mindez 
1908. április végén, A Holnap körüli első szervezkedések vége felé, azok sűrűjében. 
Ekkor még Ady nevének említése nem okoz visszahúzódó félelmeket, magya-
rázkodást késztető lépéseket, sokkalta inkább megbecsülést és rangot sugall az 
országos még (f)el nem ismert, de előbb-utóbb óhatatlanul a siker kapujába kerülő 
költőnek Juhász és a váradiak részéről, az év nyarára mégis belső elbizonytala-
nodást és vívódást hoz a Fogarasra kerülést száműzetésként megélő Babitsnak.

Nem tudhatjuk persze, hogy Babits (még a szegedi reáliskolából) végül is miért 
szabódott oly soká „egy csomó verset” küldeni Juhász és az antológiát szerkesztő 
Antal Sándor többszöri nógatására, de ha megkésve is, bizonyos, hogy egy sze-
rény válogatást végül eljuttatott Nagyváradra, amelyhez pár napon belül (1908. 
május 8. körüli levelében) csatolt még egy verset. E Juhász Gyulának küldött, 
pótlólagos levelében megjegyzi: „A Párist is elküldtem volna, sőt leginkább azt; 
de igen hosszunak találom. A Lichthof és az Uszoda meg kissé drasztikusak.”10 
A levele, melyben feltehetőleg maguk az eredeti versek voltak, nem áll rendelke-

	 8	 Sipos Lajos, Babits Mihály pályakezdése és A Holnap irodalmi mozgalma, Kortárs, 
2009, 3. sz.; illetve http://www.kortarsonline.hu/2009/03/babits-mihaly-palyakezdese-es- 
a-holnap-irodalmi-mozgalma/4318 (letöltve: 2017. szeptember 10); vö. Németh Attila–
Rihmer Zoltán–Harmati Lídia, Babits Mihály pszichopatológiája, in „…kínok és álmok 
közt…”, szerk. Sipos Lajos, Budapest, Akadémiai, 2004, 227–271.
	 9	 Juhász Gyula levele Babits Mihálynak, Nagyvárad, 1908. április 28., in Babits Mihály 
levelezése 1907–1909, s. a. r. Szőke Mária, Budapest, Akadémiai, 2005, 89.
	 10	 Lásd Babits Mihály levele Juhász Gyulának, in Babits Mihály levelezése 1907–1909,  
i. m. Az említettek közül a Páris (Páris. Fantázia címmel és Babits fotójával) 1908 decembe-
rében kerül bele végül a Budapesti Újságírók Egyesületének éves Almanachjába. Vö. A Bu-
dapesti Újságírók Egyesülete Almanachja, 1909., szerk. Szerdahelyi Sándor. (Reprint kiadás: 
kísérő tanulmány Boka László, Szénási Zoltán, Budapest, OSZK–Argumentum, 2016.)
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zésünkre, elveszett, ezért csak következtethetünk, hogy az idő egyre sürgetőbb 
szorításában a jó barát Juhász (aki különben Szegeden meg is látogatta időközben, 
s különböző – váradi, szegedi és pesti – folyóiratoknak szánt verseit is jól ismerte, 
s főként az év augusztusától azokat közvetítette is), kénytelen volt e csekély számú 
verssel beérni, és azokat odaadni Antal Sándornak a készülő antológiába.11 Nem 
tudunk ugyanis „terjedelmi korlátról”, s arról sem, hogy – amennyiben ezekhez 
Babits hozzájárul –, Antalék ne közölték volna több versét is. Biztosan tudjuk 
ugyanakkor,12 hogy 1908 áprilisában már Juhásznál volt a Golgotai csárda, tehát 
amikor többszöri sürgetésre Babits postai úton végül új verseket küldött (ezúttal 
kifejezetten az antológia, s nem folyóiratközlések részére), az aligha lehetett több 
három költeménynél. Ennek is következménye, hogy a kora nyárra nyomdába 
kerülő, ám őszig ott pihenő versantológiában Babitsnál kevesebb verssel csupán 
Balázs Béla reprezentálódott.13 Babits visszafogott magyarázkodását, talán túlzó, 
de habitusából adódó szerénységét utólagosan is megerősíti egy humorosabb hang-
vételű megnyilatkozása, 1923-ból. Juhász Gyula szegedi jubileumán elmondott 
beszédének egyik mondata szerint ugyanis barátja annak idején „erőszakkal ci-
bálta” ki őt „a nyilvánosságra”.14

Antal Sándornak mindenesetre nem lehetett könnyű dolga Babits esetében a 
portréírás terén. Nyilván Juhásztól érdeklődött elsődlegesen az ismeretlen poétáról 
írva,15 vele egyeztetett, de végül mindösszesen e pár vers alapján kellett megírnia 
antológiabeli „tablóját”, költői portréját.16 (Később a konzervatív kritika ráadásul 

	 11	 Amelyben végül csupán öt Babits-vers jelenhetett meg: a Turáni induló, a Theosopikus 
énekek, a Vérivó leányok, a Feketeország (itt így, egybeírva!), és a Golgotai csárda.
	 12	 Juhász 1908. április végi levelében már említi, hogy Antalnak megmutatta. Vö. Juhász 
Gyula levele Babits Mihálynak, Nagyvárad, 1908. április 28., in Babits Mihály levelezése 
1907–1909, i. m., 89.
	 13	 Ady Endre 39, Dutka Ákos 15, Juhász Gyula 12, Emőd Tamás 7, illetve Miklós Jutka 6 
versével szemben.
	 14	 Sipos, i. m.
	 15	 Akit „Kedves Babics Úr!”-ként szólít meg, Juhász egyik váradi levelezőlapjának aljára 
írva pár sort: „Kedves Babics Úr! Ismeretlenül is kérem, mint az említett Anthologia sajtó 
alá rendezője, hogy verseit Juhásznak sürgősen küldje el. Feltétlenül számítunk rá. Előre 
megnyugtathatom, hogy méltó formában és méltó társaságban fog megjelenni. Verseit 
várja tisztelő híve, Antal Sándor.” Vö. Juhász Gyula [és Antal Sándor] levele Babits Mi-
hálynak, Nagyvárad, 1908. május 6., in Babits Mihály levelezése 1907–1909, i. m., 91–92.
	 16	 E portrék több poéta esetében utólag komoly zúgolódást váltottak ki, hiszen a nyom-
tatás előtt ezeket a bevezetőket a kötetet összeállító Antal egyetlen szerzőnek sem mutatta 
meg, amiből két esetben kisebb botrány is lett az elhúzódó előkészületek idején: a nyom-



69Fekete madarak

előszeretettel használta ki ezen vázlatos eszmefuttatásokat egy-egy költő ellenében, 
olykor épp arra, hogy argumentálja és alátámassza saját felületes vádaskodásait.)17 
E rövid antológiabevezető értelmében Babits eredeti tehetség, de mindmáig idegen, 
ismeretlen, s Antal erre az egyszerű megállapításra keres a későbbiekben bővebb 
magyarázatot: mindenekelőtt fiatal – állapítja meg –, s „egyedül járó” ember, aki 
szemlélődő, nihilista. Költészetében „sokszor egy másodperc hosszabb, mint egy 
évezred”. Nagy műveltségű gondolkodó, aki tudja, hogy minden relatív: „elismeri 
a maga igénytelen törpeségét, de hozzá teszi, hogy valamennyien törpék vagyunk, 
egyik sem különb a másiknál”. A szerkesztő zárásképp azt is megkockáztatta, mint-
egy előrevetítette, hogy Babits világnézetét környezete (vagy környezete esetleges 
pozitív változása) jó irányban befolyásolhatja majd.18 Az ilyen kiszólások nyilván 
a Babitsot jól ismerő barátok (elsődlegesen Juhász) véleményét adaptálják, akik a 
későbbi fogarasi tanárkodást, a kényszerű „száműzetést” valóban méltatlannak 
gondolták Babits zsenijéhez, nagyságához képest.

Antal már nem tartózkodott Magyarországon, mire az antológia 1908 őszén 
berobbant. Érdekes módon elsődlegesen Osváttól érdeklődött levélben az antológia 
fővárosi fogadtatásáról, s nem maguktól a költőktől. Ebben szerepet játszhatott 
egyrészt az, hogy a szerzők megorroltak rá, de az is, hogy Osváttal is jól ismerték 
egymást: „váradiságuk”-on túl levelező kapcsolatban álltak, hiszen a Nyugat 19. 
(október 1-jei) számában Antal szerzőként is debütált. Éppen abban a számban, 
melyben Kemény Simon fanyalgó kritikája is helyt kapott A Holnapról, s melyhez 
Osvát Babits kapcsán a híres, csillagos jegyzetét fűzte…

A szeptembertől decemberig terjedő pár hónap Babits irodalmi színrelépésének, 
országos ismertségének kétségkívüli időszaka. Ha időrendi sorrendben haladunk, 
e kezdeti, ám egész pályáját meghatározó időszak eseményeit számba véve érde-
mes pár összefüggő eseménysort a maga kontextusában külön is hangsúlyozni. 
A Holnap 1908. szeptemberi megjelenését, ünnepélyes bemutatóját követően ok-
tóberben hasonló nevű Irodalmi Társaság is alakult, s e két eseményt – mint az 
új, modern irodalmi törekvések immáron csoportos manifesztációját – országos 

dából kiszivárgó belívek közül végül az Emőd Tamás és Miklós Jutka verseit felvezető 
lapokat részben újra kellett szedni.
	 17	 Lásd e téren többek közt Tabéry és Antal visszaemlékezéseit. Antal Sándor, Ady 
és Várad, Budapest, Madách Irodalmi Társaság, 2004, 114. (Az eredeti gépirat lelőhelye: 
OSZK Kézirattár, Emőd-hagyaték, Fond 395.) Tabéry Géza, A nagyváradi „Holnap” – mai 
szemmel, in Irodalmi évkönyv 1957, szerk. Dimény István, Bukarest, Állami Irodalmi és 
Művészeti Kiadó, 1957, 343.
	 18	 [Antal Sándor], Babits Mihály, in A Holnap, i. m., 83–85.
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sajtóvisszhang kísérte. Ezt követően valóban mindenki egy új poétikai irányról 
beszélt, többnyire lekezelően, gúnnyal és elutasítóan, mások viszont lelkesedés-
sel és reményeiknek hangot adva. Utóbbiak Babits érdemeit is rendre kiemelték. 
Hatvany, aki az antológia kapcsán lelkesedve jegyezte le kritikájában, hogy „ne 
féljünk a szótól: itt a forradalom!”, Babitsot méltatva így írt: „Nem életrajzíróktól, 
a verseitől fogom kérni, hogy beszéljenek nekem róla. Ezt az embert a legnagyobb 
nyugtalanságok nyugtalanítják.”19

Ezt követően a Nyugat 1908. november 16-i számában már három Babits-vers 
láthat napvilágot, november 19-én pedig papírra kerül Osvát híres mondata is: 
„Kérem, küldje el nekem összes műveit”. És a folyóirat következő, 1908. december 
1-jei száma már Babits verseivel indít, s e versek (köztük a Sunt lacrimae rerum 
s további gyöngyszemek) mellett egy kritikával is jelen van az ifjú bölcselő, az 
egyik Holnap-os, Balázs Béla Halálesztétikájáról.20 Ekkortól számos felkérést kap: 
Kosztolányi a Magyar Szemlébe, Kiss József A Hétbe, Juhász és a váradiak a helyi 
lapokon túl A Holnap újabb antológiájába hívják, s persze Osvát a Nyugathoz. 
De mellettük a Független Magyarország, a Vasárnapi Ujság, a Népszava és sok más 
kisebb, helyi lap is kéziratot kér. Nem túlzott tehát Juhász, mikor 1909. január 
legvégén már azt írta neki: „mindenki rólad ír, beszél, dalol és dadog. A Nyugat-
nak – akarod, nem akarod – szellemi primadonnája lettél”.21

Babits egyrészt örül a jó híreknek, másrészt riadtsága, értetlensége nem csök-
ken: később be is vallotta, hogy növelte bizonytalanságát Ady váratlanul nagy 
közönségsikere és szélsőséges sajtóvisszhangja. Persze már a kezdetekkor tudo-
mással bírt arról, hogy a Poètes d’aujourd’hui mintájára szerveződő váradi kötetet 
Juhászék Adyval az élén képzelték el. Mégis, 1908 őszén és 1909 tavaszán szo-
rongással nézhette a vádaskodásfolyamot, melyben egyrészt a konzervatív kritika 
korábban nem látott módon nekirontott a modern irodalom e hét szereplőjének, 
egyszerűen őrülteknek vagy epigonoknak titulálva őket, másfelől azt is, ahogyan 
részben mindennek hatására Ady elrúgott magától mindenkit. A kialakuló orszá-
gos polémiasorozatot ugyanis belső meghasonlások is tarkították. Ady mintegy 
másfél-két hónapon belül fokozatosan kibékült aztán Juhásszal, Hatvanyval, 
A Holnap-osokkal és a Nyugattal, a rágalomhadjárat azonban ekkortól fokozó-

	 19	 Hatvany, i. m., 2, 3.
	 20	 Babits Mihály, Halálesztétika. Balázs Béla könyve, Nyugat, 1908, 23. sz., 445–446.
	 21	 Juhász Gyula levele Babits Mihálynak, [Nagyvárad, 1909. január 27. után], in Babits 
Mihály levelezése 1907–1909, i. m., 189. Idézi még: Róna Judit, Nap nap után. Babits Mihály 
életének kronológiája. 1909–1914, Budapest, Balassi, 2013, 45–46.
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dott a leginkább. Mindezt összegzően az 1909 januárjára megjelenő, az előző évet 
szemléző Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja is tükrözi, mely a közönség 
előtt addig jószerével ismeretlen Babitsot immáron fotóval és a Párizs (Fantázia) 
című versével mutatta be. Az igazi polémiák modernek és konzervatívok közt 
ezekben a hónapokban teljesednek ki.

Babitsot ez a túlzó lárma és leegyszerűsítő vádaskodás elbizonytalanítja, a 
többnyire gúnnyal és értetlenséggel teli fogadtatás bizonyos mértékig deprimálja 
és sokkolja is. Rákosi Jenő, akivel később nem egy ízben kerül majd polémiába, 
a Fekete országot a „holnapisták” tipikus versének, nevetséges és szégyenteljes 
alkotásnak mondja. A Budapesti Hírlap teljhatalmú ura, Beöthy Zsolt sógora, a 
regnáló hatalom szócsöveként több ízben teljes körű támadást indít az új antológia, 
s általában a „modernkedők” ellen. Legemlékezetesebben 1908. december 20-
án, amikor egyenesen bolondoknak nyilvánítja az új poézis képviselőit.22 Szavait 
számos kisebb orgánum veszi át országszerte, magyartalanságot, érthetetlenséget, 
a hagyományok tagadását, külföldi minták majmolását, beteges modernkedést, 
üres nyelvi zsonglőrködést – s persze veszélyes Ady-utánzást emlegetve. Rákosit 
megelőzően (már 1908 szeptemberében) a nagyváradi katolikus klérus lapjában 
sem éppen finoman fogalmaztak, amikor az antológiában publikált öt Babits-vers 
alapján kimondták a végzetesnek tűnő szentenciát: Babits versei ízléstelenek, ért-
hetetlenek, mi több az „antipoézis szörnyszülöttjei”.23

„A kritikák, melyek a Holnapról a lapokban jöttek, valósággal kétségbeejtő 
viszonyokat tártak fel. A dicséretek a hányásig ízléstelenek voltak, a támadások 
félreértők és felületesek.” – írja válaszképp Juhásznak, amikor 1909 januárjának 
végén az értesíti, hogy A Holnap újabb kötetében (a kibékülésnek hála) „Ady is jön”. 
Babits e válaszlevélhez fűzött utóiratban sommásan jegyzi meg, hogy „Ady egye-
dül többet ér, mint heten együtt. Ez az én lázadásom”, de abbéli meggyőződését 
is hangsúlyozza, hogy Horkayné (azaz Herczeg Ferenc) kritikáját tulajdonképpen 
megérdemelték: „Valóban irodalmi mozgalmunk kissé az ízléstelenség jegyében 
született, s ezt legalább magunknak meg kell vallanunk, ha jövőre meg akarjuk 
edzeni magunkat e betegség ellen. Végre ilyesmi minden hasonló irodalmi láza-
dással velejár […]. Amen – mondom a prédikáció után.”24 Babits a valós kritika 

	 22	 –ő [Rákosi Jenő], A Holnap, Budapesti Hírlap, 1908. december 20., 1–5.
	 23	 –r [Krüger Aladár], A Holnap, Tiszántúl (Nagyvárad), 1908. szeptember 12., 1–3.
	 24	 Babits Mihály levele Juhász Gyulának, Fogaras, [1909. január 31. előtt], in Babits Mi-
hály levelezése 1907–1909, i. m., 191. Idézi még Róna, i. m., 46.
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hiányában szigorúbb önkritikát is sürget tehát, elutasítva a szélsőséges attitűdöket, 
a felületes rágalmakat – köztük az adyzmust25 – éppúgy, mint a túlzó dicséreteket.

Aligha kérdéses, hogy az ekkor még erőteljesen konzervatív súlypontú hazai 
irodalmi életben meglehetősen felületes és gyors ismertetések alapján bélyegzik 
és rangsorolják az egyes poétákat. Kosztolányi és Franyó ezért is írhatta, hogy 
eleve nem jó, mert nem elég jellemző Babitsra nézvést az Antal-féle versválogatás 
(holott azt az említettek kapcsán leginkább Babitsnak magának tulajdoníthatjuk), 
annak szándékosan provokatív szólamait, bevezetői portréit nem is említve, de 
ezenfelül is érdemes emlékeztetni, hogy inkább gúnyiratok s élclapbeli álkölte-
mények tucatjai szolgáltak ekkoriban primer „tájékoztatóul” a nagyközönségnek 
A Holnap-osokról, mintsem maguk a valós versek. A kötetet ugyanis alig pár száz 
példányban adták csak el, a körülötte kialakuló botrányokról, híresztelésekről 
mégis egész publicisztikai cikksorozatok születtek, a gúnyversekből pedig 1909-
ben önálló kötetecskét is megérte egyeseknek megjelentetni.26

E visszatetsző nyilvánosság elé lépésben az eleve félszeg, vívódó és magát emésztő 
Babitsot lehangolják a félreértésektől tarkított visszhangok, az elsietett vélemények. 
Eleve tart a meg nem értéstől, s ódzkodik minden költői besorolástól, irányokat és 
csoportosulásokat érintő polémiáktól, ugyanakkor attól is tart, hogy a környező 
világ java még nem kész költeményei befogadására, melyeket viszont belső énje 
leghűbb közvetítőinek gondol. Ezért minden reflexiót – túlzó dicséretet és felü-
letes kritikát egyaránt – traumatikusan él meg, hiszen önelemzésként is szemléli 
azokat, mintegy próbának teszi ki általuk saját magát. A szakadék, mely óhatat-
lanul ott tátong a korabeli befogadók és őközte, mély. 1923-ból visszatekintve 
is e némiképp kényelmetlen hírnevet hozó kezdetekre emlékezett leginkább;27 
ennél is fontosabb azonban egy 1928-as vallomása, mely szerint ekkor s így, ezek 
által derült ki számára, „hogy épp ellenkezője vagyok annak, akinek tartottam 
magam”.28

	 25	 Mely némiképp a Nyugatban is helyet kapott, hiszen még a konzervatív lapok vezér-
cikkei előtt itt írhatta le Kemény Simon, hogy „ezeknek apjuk, anyjuk, nagyapjuk: minde-
nük Ady Endre. Még Babits Mihálynak legkevésbé, de neki is”. Kemény Simon, A Hol-
nap, Nyugat, 1908, 19. sz., 214–216.
	 26	 Lásd a Lovászy Károly-féle válogatást: Holnapután kiskedden. Modern poéták verses 
könyve, melyből a nyájas publikum megtudja, mimódon pöngetik a lantot Magyarhon uj da-
losai, Budapest, Kertész József könyvnyomdája, 1909.
	 27	 Lásd F. I. [Fazekas Imre], Írók vallomásai. Babits Mihály, Magyarország, 1923. de-
cember 8., 5.
	 28	 Lásd Bende, i. m., 228. Az interjút idézi még: Kelevéz, i. m., 302.



73Fekete madarak

Fontos leszögezni, hogy Babits elbizonytalanodásai, vívódásai ezekben az évek-
ben sohasem költői elhivatottságára vagy a magában való bizonyosságra vonat-
koznak. Ez „már akkor létezik, amikor munkáit csak asztalfiókja gyűjti, s néhány 
barátja ismeri. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az induló Babitsnál az irodalmi 
elhivatottság feltétlen bizonyossága keveredik a megvalósítás teljes bizonytalansá-
gával, a nyilvánosság mintha nem szükséges feltétele, de talán gátja is lenne költői 
kiteljesedésének”.29 Az önértékelés paraméterei egyén és környezete válaszainak, 
visszacsatolásainak kétoldalú diagnosztikájában változnak leginkább. Babits a 
versek esetleges hatása, fogadtatása esetében ezért a kontextust, a válogatás mi-
kéntjét is rendkívül fontosnak ítélte, vagyis azt, ahogyan és ahol közlik a verseit. 
1908 végétől folyamatosan azért panaszkodik, többek közt a kéziratait mintegy 
menedzserként Váradról továbbító, közvetítő Juhásznak, hogy nem a legjobb 
verseit közlik. „A Nyugat múlt száma gyengébb verseimet hozta: miért nem 
inkább a Repülő templomot vagy a Recanatit?” – írja panaszosan;30 illetve, hogy 
a jobbakat sem jó válogatásban, s így óhatatlanul félreértéseknek is teret adnak. 
Amikor A Holnap új versei számára küld egy csokornyi (ugyan főleg évekkel ko-
rábbi, ám még publikálatlan) verset, azokat is féltett kincsként adja csak oda, a 
levelezőlapon vastagon, kétszer is aláhúzva megjegyezi, hogy ha nem használnák 
azokat, azonnal küldjék neki vissza. Korai lírájának „gyengébbnek” vélt darabjai 
pedig éppen úgy késznek, in statu nascendi bölcseletinek és önelemzőnek tekint-
hetők, mint későbbi sikeres párjaik, netán átirataik, de kiérezhető belőlük a soha 
meg nem elégedés belső attitűdje is mint alkati jegy: ezért az állandó korrekció 
lehetőségének fenntartása, a javítás, a tökéletességre törekvés elszánt akarása. 
„Semmiesetre sem akarok úgy küldeni írást, hogy ne kapjam vissza” – írja hatá-
rozottan Juhásznak 1909 februárjában.

A Holnap 1909 húsvétjára megjelenő második (Kollányi Boldizsár válogatta) 
kötete már több versét tartalmazza,31 nagyobb merítésben mutatva meg Babits 
lírájának mélységeit, objektív látásmódjának erőteljességét, de a köztes időben 
Balázs Bélával folytatott levelezésük egyik fő kérdése is az marad, hogy egyáltalán 
részt vegyenek-e a folytatásban. Róna Judit is ismerteti azt a Balázs-levelet, mely-
ben írója érdeklődik, hogy Babits az említett botrányokat látva is részt vesz-e a 

	 29	 Csokonai-Illés Sándor, A képíró költő. Az induló Babits költői univerzuma, in Uő, 
Babits Mihály és Fogaras, Budapest, Argumentum, 2010, 80.
	 30	 Babits Mihály levele Juhász Gyulának, Fogaras, 1908. december 5. után, in Babits Mi-
hály levelezése 1907–1909, i. m., 170.
	 31	 Minden szerző e második kötetben már arányosabban, 13–15 verssel szerepelt.
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második antológiában, mert ő csak akkor kíván szerepelni benne, ha Babits is 
ott lesz.32 Sem Balázs, sem Babits nem élte meg tehát jó reklámként az országos 
polémiasorozatot. Balázs ráadásul mindvégig ódzkodott a pesti „klikkuralom”-tól 
és a kávéházi hatalmasságoktól, eleve idegenkedett az egyközpontú irodalomtól, 
ugyanúgy, ahogyan Juhász Gyula is, aki 1908 tavaszán–nyarán a jó magyar vi-
déket helyezte szembe tudatosan a fővárossal és a New York kávéházzal,33 mint 
ahonnan a valós költészeti megújulás származhat, amit aztán Ady igyekezett 
épp Nagyváradon pragmatikusan cáfolni. A vádakba is beszivárgó „irodalmi 
barbizont” tudniillik.34

Babits végül az egyetlen a költői képletes hetesfogatból, aki ezen az ünnepé-
lyes esten nincs jelen. Nem tudni, valóban ennyire elfoglalt lett volna, hogy a 
váradiak ünnepélyes hívására,35 s az első kritikákban még igencsak pozitívan 
emlegetett kötet díszbemutatójára Fogarasról Nagyváradig ne tudott volna el-
jutni, vagy egyszerűen kifogást keresett. A közös költői bemutatkozás a váradi 
városháza dísztermében – melyen Ady először lépett a helyi nyilvánosság elé 
Lédával – megelőzte ráadásul mind A duk-duk affért, mind sok egyéb későbbi 
kirohanást a modernekkel szemben (például Rákosi említett tárcáját, Szabolcska 
és Beöthy sommás véleményét, Apponyi levelét stb.). Babitsot más tartotta tehát 
távol, s feltehetően ez is a fölös csinnadrattától elzárkózó, riadt énjét vagy éppen 
nárcisztikusságát mutatja, nemkülönben pedig viszolygását Ady nyilvánvaló és 

	 32	 „Az a bizonyos undor, mely önt az első Holnap megjelenésével elfogta, elfogott vala 
engem is. […] Viszont nem volna éppen lovagias cserbenhagyni őket, utóvégre ők adtak 
ki bennünket először és mindegy is lehet 15 versnek mi a szomszédsága. (Csak előszók ne 
volnának!!!)” – jegyzi meg. Vö. Balázs Béla levele Babits Mihálynak, Budapest, 1909. jan. 
16., in Babits Mihály levelezése 1907–1909, i. m., 188. Idézi még Róna, i. m., 41.
	 33	 „Minket, ártatlan és kevély poétákat ügyes kalmárok szeretnének kijátszani, de mi, 
Párizsban, Szegeden és Nagyváradon, mindig valahogy összetartunk […] és csak egy a 
vágyunk, minél szebb magyar, új verseket írni. Akár Ady írja, akár Dutka írja, akár én 
írom, mi megértjük, megbecsüljük, honoráljuk egymást. Hogy mit szól hozzánk a tanári 
kar, a Newyork-kávéház és a kálomista eklézsia, nekünk nagyon mindegy, mi várunk, mi 
a magyar és egyéb jövendőt a magunkénak érezzük, egészen biztosan.” Vö. Juhász Gyula, 
Dutka Ákos versei. [A föld meg a város], Szeged és Vidéke, 1908. június 27.
	 34	 „A Holnap nem akar éretlen falusi, vidékieskedő forradalom lenni, amolyan irodal-
mi Barbizon; nem akar vidéki tüntetés lenni a fővárosi irodalom ellen.” Lásd Nagyváradi 
Napló, 1908. október 16.
	 35	 Akik 1908. szeptember 4-én közösen dedikálnak egy kötetet Babitsnak, abban „testvé-
rünknek” és „bajtársunknak” nevezve őt, „szerető szívvel és nagy bizodalommal a Holnap 
eljövetelében”.
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deklarált elsőségétől. Nyilván ez is szerepet játszhatott abban, hogy – minden 
lelkes sajtóbeszámoló és közönségsiker ellenére, amikről Juhász tudósított – nem 
volt jelen Nagyváradon a rá következő évben sem, vagyis a második antológia 
bemutatóján. Igaz, ekkor már Osvát és a Nyugat részére megküldött addigi „összes 
verse” legjavának kötetté formálásán is dolgozik. Babits ugyanekkor a szándék 
és a végeredmény ütközését kétszeresen éli meg. Időközben megjelenő saját első 
kötetének – mely a Nyugat Könyvkiadó negyedik könyveként láthat napvilágot – 
fogadtatása messze elmarad ugyanis a titkon remélt várakozásoktól.36 Nem nehéz 
kitalálni ezek után, hogy Babits 1909 októberében, a nagyváradi Fekete Sasban 
tartott A Holnap és Nyugat közös matinéján sem volt jelen, amely esemény egy bő 
éven belül a sokadik rangos irodalmi estnek számított, amire hívták, s amelyen 
ráadásul ő maga kettős szerepkörben is jelen lehetett volna. A „pályatársi látens 
elkülönülés”37 s önmaga helyének kijelölése (mely a kezdetektől egyértelmű leg-
belül, ámde az ellentmondásos recepcióban a külvilág előtt magyarázatra látszik 
mégis szorulni) mondatja vele – egy ünnepi lapszámban szokatlanul élesen! – az 
ismert sorokat a Nyugat első, úgynevezett Ady-számában, 1909 nyarán: „Adyt 
sohasem utánoztam, Adyt személyesen nem ismerem, Adynak irányát nem val-
lom, mert egyáltalán semmi költői irányt nem vallok…”38

Amit a külvilágban nem, belül, interiorizáltan sokszorosan él meg. Az induló 
Babits költészeti univerzumára ugyanaz a képletes magányosság jellemző ugyanis, 
mint a társadalmi énjére. Lírájának két alapjellemzője, hogy más érdekli, mint 
a korabeli magyar költőket, s „más viszonyban van költői tárgyával, mint bárki 
előtte a magyar irodalomban”. Nemes Nagy Ágnes találó sorai39 alany és tárgy 
tekintetében mindkét vonást Babits alkatára vezetik vissza, mely elsődleges forrása 
lesz az impressziók, élmények vagy éppen kudarcok értelmi feldolgozásának, az ab 
ovo személyes és egyedi látásmódnak. A semmilyen költői irányt tudatosan nem 
követő, ám idővel azok forrásává növő Babits-líra alapjegyei ezekben az években 
kristályosodnak ki gyötrelmes küszködések árán. Egyfelől ezen időszak erőteljesen 

	 36	 Miközben Ady az 1908 legvégére megjelenő Az Illés szekerén sikerét az Új versek óta 
növő elvárásokban valósággá tudta formálni, s egyértelműen a Nyugat első számú költőjévé 
emelkedett, amit az 1909 nyarára megjelenő tematikus Ady-szám is megerősített.
	 37	 A kifejezést Csokonai-Illés Sándor használja, i. m., 82.
	 38	 Babits Mihály, Ady. Analízis, Nyugat, 1909, 13. sz., 565–568.
	 39	 Vö. Nemes Nagy Ágnes, Alany és tárgy, in Mint különös hírmondó. Tanulmányok, 
dokumentumok Babits Mihály születésének 100. évfordulójára, szerk. Kelevéz Ágnes, Buda-
pest, Petőfi Irodalmi Múzeum–Népművelési Propaganda Iroda, 1983, 37–43; Nemes Nagy 
Ágnes, A hegyi költő, in Uő, A magasság vágya, Budapest, Magvető, 1992, 10.



76 Az irodalmi és társadalmi modernizmus kérdései

mutatja a széles kísérletezési kedvet s a kifejezésformák és témák tág egyvelegét. 
Ugyanakkor a belső átalakulás, mely az ekkor keletkező versekből (Sugár, Levél 
Tomiból), vagy éppen a meg nem születő strófák meddőségéből kimutatható, éppen 
a vissza-visszahúzódó ént lokalizálja, s hat ösztönzőleg rá. „Kályhában fellobog a 
láng / falon az óra elakad, / ha büszkén a tükör előtt / kibontod élő derekad.” – 
ez a dikcióját tekintve még leginkább 19. századi vers (Sugár) a Fekete országhoz 
vagy a későbbi Vakok a hídonhoz képest igencsak hagyományőrzőnek mondható. 
Babitsnál persze később sem választható élesen szét az úgynevezett esztétizáló és 
hagyományőrző modernség, ha ilyen distinkciókkal egyáltalán élni akarnánk. 
Nála minden vers az énjének tükre, lelke összetettségének tanúja, melyben attitűd 
és alkat, habitus és meggyőződés összeforr vagy éppen egymással vív.

Már korai versei is intenzív, komplikáltan gazdag lírát jelölnek: „sokkal erő-
sebb belső gátlásokon áttörőt”, mint bármely kortárs új költőé. Ezért jellemző a 
kritikai habozás a szinkrón megítélésben: nem csupán Antal Sándor, de később 
az első Ignotus-cikk sem tud mit kezdeni ezzel az újszerű, mélyen, de kétségkívül 
idegenül is ható individuális tárgyi költészettel. Hangsúlyozzák Babits filológus 
voltát, műveltségét, a pontos versmértéket, Ignotus a „pedáns” jelzőt is használja, 
mások, felületesen, eleve csak a verstechnika virtuózát látják benne – ahogyan 
később találóan e kezdetekről Schöpflin Aladár összegez.40 Csakhogy ezekhez 
képest Babits „lényege sokkal mélyebben rejlett, az alkatában”.41 Az a költő ő – 
párjait, párhuzamait, elődjeit legfeljebb csak az angol irodalomban véli felfedezni 
Schöpflin is –, akinél „a gondolat és az érzés közt nincs elválasztó vonal”, ez a 
kettő mindig eggyé olvad. Ő – amint a Sunt lacriamae rerumban magáról írta 
– elsődlegesen „szobáknak baglya”, ezért ekképp is viszonyulnak kezdetekben 
hozzá. A zárt terek a belső kontemplációnak, a megfigyelésnek, a háttérbe húzódó 
én szemlélődésének a helyszínei. A mesterfokú dikcióval bíró versben42 a nyílt 
vergiliusi utaláson túl a tárgyak lárvaléte ugyanakkor nem pusztán a hétköznapi 
környezet átpoetizálására szolgál. Kelevéz Ágnes remek könyve rámutatott arra, 
hogy a Levelek Irisz koszorújából előtt az objektív tárgyiasság igénye miként ütkö-
zött a fokozott személyességgel. Egyfelől itt „költőiesül az egész világ” – ahogyan 

	 40	 Schöpflin, i. m., 220.
	 41	 Uo.
	 42	 „Szégyenlett kínjuk fájlalják a képek, / szegekre fölfeszített vértanuk, / s mint este 
egyedül maradt cselédek, / sírnak a tárgyak, bárha nincs szavuk. // Sírnak, mint néma 
lelkek, mint vak árvák, / süket szemek, sötétbe zárt rabok, / halottlan-holtak és örökre lár-
vák, / léttelen lények, tompa darabok.”
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Schöpflin is kiemelte –, s ehhez nem kell sok életesemény, kirívó kaland, maga-
tartásbeli hullámzás. A költészet végeredményben attitűd, vallotta maga is, s ez 
lírája kezdeti éveire feltétlen igaz. Az elvágyódásban benne rejlik ugyanakkor az 
utazás toposza is, a fiatal Babits (akárcsak Kosztolányi vagy Füst Milán) azonban 
„a csoda helyszíneit nem helyváltoztatással, hanem mentálisan” éli többnyire át.43 
A romantikus elvágyódás a 19. századból öröklött valós utazásélményekre (s az 
ekkor kitáguló földi világokra) alapoz, ennek metamorfózisa azonban a Nyugat 
hőskorában már tulajdonképpen a tapasztalati világ, a valódi környezet kijavítá-
sának afféle próbája. Időben és térben egyaránt (Messze… messze…). A jelen is így 
válhat reménytelibbé, a múlt és bizonyos hagyományok, tapasztalatok, csalódások 
és vigaszok ismeretében. Babits a régmúlt eseményeit ezért sokszor más perspek-
tívából kínálja fel témaként, profán újraértelmezésnek is teret adva. A Holnapban 
is közölt Golgotai csárda a passió egy ikonikus momentumának a demitizálása, 
drámai helyzetvers, amelyben a szakrális és az alantas összevonódik, miközben a 
persona határesetét groteszk ambivalencia jellemzi. Eredeti címével pedig – Wayside 
inn, mellyel Babits az Angyalos könyvbe is lejegyezte – Browning-átiratnak vagy 
Longfellow-reminiszcenciának (Tales of a wayside inn), sikeres továbbgondolásnak, 
tudatos aktualizálásnak tekinthető. Babits „az anakronisztikus hangvétel helyett 
inkább a blaszfémikus jelleget emelte a vers középpontjába”.44

Babits belső, kontemplatív világa falai közül olykor valóban is kivágyódik 
(„Mint anyja emlejétől elvált / gyermek az ős tej drága kincsét, / szomjazom 
én, világtól elzárt, / az eleven világot ismét.”),45 de a körülötte zajló emberi élet 
nagyobb hullámzásaiba „mégsem tud beleelegyedni, mert erős gátlások állnak 
elébe, veleszületett fogyatékossági érzés tartja távol az emberektől, leküzdhetetlen 
tartózkodás feszélyezi köztük. A gondolatok passzív embere, és a cselekvés vágya 
súrlódik benne, felsebzi lelkét, sóvárgással tölti el, – meg van vetve a lélektani 
alapja a soha meg nem elégedésnek, amely lényének megkülönböztető vonása s 
költészetének, különösen fiatal korában, vezérszólama”.46 Schöpflin lényegre ta-
pintó mondatai későbbiekben is meghatározzák a babitsi szöveguniverzumot, 
mely, mint látható volt, Nemes Nagy szerint sem függetleníthető alkatától. Ez 

	 43	 Rába György, Csodálatos utazás. Egy toposz átváltozásai, in Uő, Az ünnepektől a hét-
köznapi ünnepek felé. Babits és a százéves Nyugat költői, Budapest, Argumentum, 2008, 47.
	 44	 Lásd erről Kelevéz Ágnes, A hóra-énekektől Longfellow-ig. Babits Golgotai csárdá-
jának keletkezéstörténetéhez, in Uő, „Kit új korokba küldtek régi révek”. Babits útján az 
antikvitástól napjainkig, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2008, 56–64.
	 45	 Babits Mihály, Éhszomj, Nagyváradi Napló, 1908. október 18., 1–2.
	 46	 Schöpflin, i. m., 221.
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a soha meg nem elégedés tükröződik ugyanis a kortársak Babits-jellemzéseiben 
később is (Rippl-Rónaitól József Attiláig), amint töprengéstől, szenvedéstől ba-
rázdált, világítóan fehér homlokú, tépelődő egyénnek, vagy folyamatosan magát 
emésztő alaknak látták és láttatták. Aki, nem mellesleg, enyhülést fiatalon is csak 
a szellem kalandjaiban talált. Ez magyarázza már fogarasi korszakában is némi-
képp visszahúzódóbb társadalmi énjét s a külső impressziók belső, érlelő erejét. 
A feszült, zaklatott lelkiállapotból ugyanis időről időre feltörnek az elnyomott 
érzések, „átszakadnak a tartózkodás zsilipjei”, amint „fehér izzásig hevül benne 
a gondolat” – folytatja jellemzését Schöpflin. Vagyis a költői közlékenység túllép 
a szemérem, a zárkózottság, a lámpaláz és a külső bizonytalanság burkán. E fel-
hajtó-, belülről feszítő erő „mint kemény földréteg alól a forró víz”, értelemszerűen 
azonban nem állandósulhat. Eruptív s időszakos. Csakhogy Babits esetében maga 
a fehéren izzás s a feltörni vágyó gondolat a lelki tusákhoz kapcsolódóan a belső 
érlelésben jelent egyfajta állandóságot. Olyan háttérattitűdöt formál, mely nem 
tudja a legegyszerűbb, legapróbb dolgokat sem közömbösen, belső költői reak-
ció nélkül szemlélni. Ezért hangsúlyozhatja róla talán elsőként Schöpflin, hogy 
„ő minden pillanatában és minden ízében költő”, vagyis hogy nem tud „nem 
költőként” megnyilatkozni. (Akárcsak a később éppen Babits által „unokák” 
közé sorolt Weöres, s ahhoz hasonlóan, amint azt Northrop Frye jelentette ki 
A kritika anatómiájában az idealizált költőtípusról).47 Nem beszélhetünk ezért 
egyfajta szétválasztható, kanti értelemben vett objektív valóságról és belső költői 
világról az ő esetében: csak egy átszűrt, érzelmileg átfűtött, értelmileg izgatott 
tónusú világ van, mely minden esetben egy megvívott, interiorizált, belsővé tett 
értelmezésnek a lecsapódása.

A közvetett önkifejezéstől a közvetlen vallomásig így juthat el. E bonyolult belső 
folyamatról írta Poszler György, hogy „lírája ellentmondása nem a bezárkózás 
és kitárulkozás, a rejtőzés és gyónás, hanem a lírai telítettség és a vallani nem 
tudás”.48 E telítettség közepette érződő vallomáskényszer, s a nehezen feltörő, 
nehezen kioldódó versformában létrejövő (hermeneutikai értelemben az ekkép-
pen létet, így létezést kapó versek) megnyilatkozások, illetve az ezeket valóban 
jól értőkkel szembeni kétely adja e lefojtott líra hármas lényegét! A vívódó Babits 
olyan jellegzetességét, mely különösen hangsúlyos ezen kezdeti időszakban, a még 

	 47	 Northrop Frye, A kritika anatómiája. Négy esszé, Budapest, Helikon, 1998, 11.
	 48	 Poszler György, Magyar Glóbusz vagy európai magyarság? Vázlat Babits magyar-
ságtudatának irodalomtörténetéhez, in Uő, Az eltévedt lovas nyomában, Budapest, Balassi, 
2008, 74.
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kötettel nem rendelkező, a világ elé lépni nem merő, vagy attól éppen ódzkodó 
(mert képletesen csak teljes vértezetben kiállni szándékozó) poéta korai költészeti 
szakaszában. Kelevéz egyik friss tanulmánya nem véletlenül említi ugyanezt a 
Poszler idézetet, mint lényegre tapintót,49 szemben a költői pályát végigkísérő 
felületes vádakkal és értelmezésekkel, melyek az említett kezdeti kritikákból táp-
lálkoztak, s melyek Babitsot 1908 és 1909 táján igen rosszul érintették.

Schöpflin idézett, páratlan költészetre vonatkozó argumentációját mintegy 
továbbgondolva, Poszler így folytatja: „Nem élménytelenség, hanem lefojtott líra, 
gyötrelmesen, kiáltásokban feltörő. Nem kap természetes-könnyű lecsapódást a 
költészetben, ezért átfűti az egész életművet, az epikát, az esszét is. Minden írása 
róla szól, mindegyikben magáról ítélkezik.”50 És valóban, a lefojtott szubjektivitás 
és az önelemzés, önmaga folyamatos felülvizsgálata adja – Poszler szép szóössze-
tételével – a „Babits-meditáció”51 kettősségét: intellektuális belső univerzumát 
s annak ránk, olvasókra (újra és újra) ható olvasatait, téziseit, felülvizsgálatra 
és meditációra késztető credóját. Nincs ebben váteszség vagy magamutogatás a 
későbbi alkotói szakaszokra vonatkozóan sem: „amiről vall, a gondolkodó aggo-
dalma. […] szellemi aszkézissel vállalt humanista őrség kevesek által ismert és 
egyre kevesebbek által vallott értékek felett”.52

Legfőbb értékei: maga a költészete (objektív, gondolati lírája, erős vallomá-
sossága, européer magyarsága, hite és hagyománytudata) s a legbelülről fakadó 
mérték (amely Poszler szerint is „eleve vele is született”, de amelyet „az antik 
bölcselettől is tanult”)53 egyaránt próbákat állnak ki már e kezdeti időszakban. 
Mindeközben a lírikus erudíciója bővül (Kant bölcseleti-erkölcstani ihletése, 
majd 1909-től Bergson tanai révén), költészetileg pedig tápláló hatások érik, 
főként az angolok, Byron, Keats és Shelley,54 a preraffaeliták és az imaginisták 
(T. S. Eliot és Ezra Pound) révén. Értekezőként már korán tanulmányokat kö-
zölt Swinburne-ről és Meredithről, melyek az állandó művészeti újat keresésről, 

	 49	 Kelevéz, „…kincstelen és magamtalan”, i. m., 300.
	 50	 Poszler, Magyar Glóbusz…, i. m.,74.
	 51	 Poszler György, Lírai vallomás, III. Babits és a gondolati líra, in Uő, Az eltévedt lovas 
nyomában, i. m., 50.
	 52	 Poszler, Magyar Glóbusz…, i. m., 74.
	 53	 Uo.
	 54	 Róluk írja 1908 kora tavaszán: „Lázadók voltak ők, az ifjak költői, lázadók és arisztok-
raták mint minden költészet. Nem a tömeg értését keresték, a modern világ számára csak 
gúnyos hangjuk volt, örök szépségekhez tértek vissza”. Vö. Babits Mihály, Swinburne, 
Nyugat, 1909, 3. sz., 113–119.
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magáról az „új” fogalmáról, a magyar szöveghagyományban sok tekintetben 
rokontalan műfaji ideálokról is szóltak, de ezek révén egyúttal a saját maga szá-
mára is szükségszerű továbblépést, további elmélyedést és a tanulás mindenkori 
szükségességét fogalmazza meg.

Mindeközben továbbra is Fogarason él, alkot és tanít, száműzetésben: mint Ovi-
dius Tomiban. Látszólag sokáig tehát hiába minden: országos hírnév, a megjelenő 
saját verseskötet, majd 1910-ben a Nyugat felajánlása a „kizárólagos munkatársi 
viszony” létrehozására s az ezért járó évi 400 korona,55 évekig nem sikerül a fő-
városba visszakerülnie.56 Amikor mégis, megnő a ráirányuló figyelemmel együtt 
a polémiák száma is (1911-ben rögtön Bresztovszky Ernő támadja a Népszavában 
Pestre kerülésének „ára” miatt),57 melyekben Babits kénytelen nyílt pengeváltásokat 
vállalni, visszahúzódó énjét leküzdeni, miközben mindig tágabb, erkölcsi-böl-
cseleti axiómákat fejt ki vagy azokra támaszkodik. A gondolkodó aggodalma a 
gondolkodók felelősségének kérdésével ekkortól párosul. Művészet és szabadság 
című írásában elméleti síkra helyezve válaszol a kérdésre, s a mindenkori művész 
és politika viszonyát elemezve fejti ki talán először és pontosan argumentálva, 
hogy a politika – szükségszerűen rövid távú céljai okán s türelmetlen célra törései 
mentén – mindig az egyéni szabadság korlátozását jelenti, míg a művészet maga a 
szabadság. Ezért annak embere semmiféle klikkbe nem tartozhat, „ahol a szabad-
ságot megkötik”.58 A vívódó, érzékeny, sokáig gátlásos poéta az ideák magasztos 
világától távolodik ugyan, de nem a jelen aszinkronitásai húzzák le, hanem a jövő 
felé tájékozódik. Ahogyan a tárgyalt időszakban (valamikor 1909–1911 között) 
született Magamhoz című versében önmagának írta: „Ne nézd kik állnak jobbra, 
ne balra kik // előre fuss csak ahol az új lakik”.

1912 júniusában a Népszavával ismét kisebb polémiába kerül, amiért a Május 
huszonhárom Rákospalotán című versét (amelyet 1912 június 1-jén közölt a Nyu-
gat) a költő engedélye nélkül közreadta a Népszava is. A közreadás formája ellen 
szót emelő költő egyértelmű morálfilozófiai álláspontja, hogy a hazugságok, elő-
ítéletek és igazságtalanságok ellen szót emelni ugyanilyen eszközökkel nem lehet, 
ez is csak – mint versében is vallotta – a „nagy betegágyán” fekvő Magyarország 
kórképe. Amiért fontosnak ítélem megemlíteni itt, az az értelmiségiek és álta-

	 55	 Róna, i. m., 208.
	 56	 1911 nyaráig, amikor az újpesti Magyar Királyi Állami Gimnáziumban felkínált állást 
elfoglalja.
	 57	 Bresztovszky Ernő, Tünetek, Népszava, 1911. október 4., 2–4.; október 5., 2–4.
	 58	 Babits Mihály, Művészet és szabadság, Nyugat, 1911, 21. sz., 782.
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lában az írástudók felelőssége és szerepvállalása körüli viták egy világégés előtt. 
Mindez megelőlegezte ugyanis a Nyugatban ekkorra kialakuló belső polémiát (az 
Osvát–Hatvany-vitát), hiszen az irodalmi modernséget vállaló, az irodalomnak a 
társadalmi haladásban betölteni vélt forradalmi szerepét és feladatelveit azonban 
(Osváthoz hasonlóan) legalábbis kételyekkel fogadó, attól kellő távolságot tartó 
Babits 1912-es Nyugat-beli válaszában szögezi le: „Gyáva nem vagyok, ha új állapo-
tot kívánni forradalom: forradalmár vagyok.”59 Az ezt követő időket már a Nagy 
Háború előszelében végképp összekuszálódó történelmi-társadalmi átalakulások 
jellemzik, köztük újabb, még vehemensebb Rákosi–Babits-polémiákkal.

Nemrég Tverdota György mutatta ki, hogy mennyire szilárd és következetes 
már a tízes évek legelejétől az az értelmiségi attitűd, amelyet Babits esetében 
leginkább csak (a Julien Benda-könyv kapcsán született 1928-as) Az írástudók 
árulása kapcsán szokás mindmáig hangsúlyozni.60 Az utóbbi tanulmányban, 
melyben bizonyos értelmiségi magatartásokat látszólag árulásként bélyegez meg, 
már nem a pályakezdő, s legkevésbé egy ismeretlen Babits szólal meg. A sem-
milyen irányban nem elkötelezett értelmiségi lét és a pártok felettiség eszménye 
nehéz és magányos vállalkozás, de elsődlegesen belső attitűd s alkat kérdése. 
Tverdota – aki épp azt vizsgálta, hogy „mennyiben felelt meg a szerző, Babits 
Mihály az esszében az értelmiség elé állított normáknak” – azt a következtetést 
vonta le, hogy Babits nem vált szellemi köpönyegforgatóvá, a „lélekcserélő idők-
ben sem”, s belső mércéjének megfelelően következetesen távol tudott maradni 
pártpolitikai kérdésektől. Visszahúzódó (vagy ha tetszik: arcát és nevét bizonyos 
dolgokhoz később sem szívesen adó) bölcselőként azt vallotta, hogy a dolgoknak 
több megvilágításuk lehet, s nem kell szükségszerűen cáfolnia vagy megerősítenie 
egyes korábbi, akár fiatalkori állításait.

Babits korai költői szakaszát aligha érthetjük meg vívódó egyénisége, teremtő 
magánya, lefojtott szubjektivitása, visszahúzódni vágyó énje nélkül, mely alka-
tából adódott, s mely szükségszerűen belső mélységeit rejtette a felületes és ku-
sza vélemények mindenkor összeütköző világában. Minderre analóg példaként 
végezetül istenhitének mélyen megélt, individuális, s nem felszínesen dicsekvő, 
nem közszemlére kitett voltát említeném, mely szintúgy zárt, s aligha megfejthető 
egy kétpólusú képletben. A Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtára őriz egy 1965-ös 

	 59	 Babits Mihály, Önkommentár, Nyugat, 1912, 12. sz., 1074.
	 60	 Tverdota György, Babits, az írástudó, in Biró Annamária–Boka László (szerk.), Ér-
telmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások 2., Nagyvárad–Budapest, Par-
tium–Reciti, 2016, 227–239.
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felvételt, amelyen Dienes Valéria eleveníti fel mindazt, amit Török Sophie e téren 
férjéről mesélt neki: „»Mai napig sem tudom, hogy ő mit gondol vallás dolgában. 
Ha valaki védi a vallást?, csak látnád, hogy hogyan támadja, de ha valaki támadja?, 
akkor hallanád csak, hogyan védi!« Ez volt a Mihály” – folytatja Dienes, majd 
kifejti, hogy ezt magának sem tudta később mással magyarázni, mint azzal, hogy 
Babitsban „igazán belülről olyan belső ellentétek harcoltak, amiket ő magának 
végérvényesen nem oldott meg, sohase”.61

A sok belső ellentét a hétköznapi életben magyarázhatja a bölcselő látszólagos 
„rébusz viselkedését”,62 megtorpanásait, iróniáját vagy éppen sztoicizmusát, a po-
litikai játszmáktól riadt egyéniségét, de az eruptív, formákkal játszó, kísérletező 
lírikusnak mindez ösztönző, belső kreatív erőt is jelent. A tízes évek során Babits 
költészete s esztétikája változik, erkölcsiségről és az értelmiségről vallott nézetei 
kényszerűen – egy világégés után – módosulnak, de alkata, vívódó belső énje 
s legfőképp az egyetlen oldal igazságát mindig féligazságnak gondoló bölcselő 
attitűdje: aligha!

	 61	 Dienes Valéria vall Babits Mihályról, in Kemény Aranka (szerk.), Aranyhangok, III., 
Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2008, 14–15. A felvételt 1965-ban készítette Vezér Er-
zsébet és Rába György.
	 62	 Uo.


