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Reziimé | Az antropoldgiat szokas egyfajta linearis tudastermelési folyamatként lattatni, aminek
hatarozott kezdete és vége van, és jol elkildnithetd stadiumokbdl all. Legtdbb esetben azonban az
antropoldgia inkabb egy folyamatos tudasfenntarté folyamat, amiben a terepmunka helyszinének
Ujrafelfedezése fontos szerepet kell, hogy jatsszon. Az antropoldgiaban nem ritka, hogy a kutaté uj-
ralatogatja egykori terepmunkahelyszinét, ami nemcsak arra ad neki lehetéséget, hogy az adott ko-
z6sségben érzékelje a valtozasokat, de arra is, hogy akar sajat szakmai érdeklédésében is érzékelje
azokat. Ebben a cikkben egy kenyai terepmunkahelyszinem huszonét évvel késébbi Ujralatogatasat
irtam meg.

Kulcsszavak | terepmunka, Kenya, Ujralatogatas, modernizacid, nomadok

1999-ben jartam elészér Kenyaban, amikor is harom hénapot téltéttem szamburu és tur-
kana terlleten. Ennek az utnak az élménye megalapozta a késébbi kapcsolatomat a ke-
let-afrikai nomad népekkel és tulajdonképpen az egész tudomannyal is. Ennek ellenére,
erre az észak-kenyai terlletre kés6bb nem tértem vissza, a sors Ugy hozta, hogy késéb-
bi terepmunkaimat Dél-Etidépidban végeztem, és majd két évtizednyi energiamat annak
aterlletnek szenteltem, nem pedig a kenyai sivatagnak. Eppen ezért izgalmas volt ponto-
san huszonét év elteltével Ujra meglatogatni ezt a terdletet.

Bar az Eurdpan kivli terepmunkakat az 1990-es évek végén mar egyre kdnnyebb volt
kivitelezni, ez még mindig az az idészak volt, amikor egy harom hénapos allomasozé te-
repmunka Kelet-Afrika nehezen megkdzelithet6 terlletein feladta a leckét a kutatonak.
Az els6 olyan magyar antropoldgus generacidhoz tartoztam, akik a rendszervaltast kdve-
téen mar kdnnyebben utazhattak, akik egyszerlibben hozzaférhettek olyan szakirodalom-
hoz és informacidkhoz, amikbdl felkészlilhettek egy ilyen utra. De az ut megtervezéséhez
még nem hasznaltam internetet vagy emailt, és nem voltak online térképeim. Kenya, bar
nyitott és politikailag a haladdbb afrikai orszagok kézé tartozott, az északi hatarvidékei-
re akkor sem sok figyelmet forditott. Akit lehetett, visszaforditott az oda igyekvék kozul.
Az allamisag fenntartasa egyértelmien a déli népekre alapozddott, és az északi vidé-
keken él6knek tébbnyire meg kellett elégednilik az amugy is szegény orszag peremvi-
dék szerepével. Nem ismételném magam, az élményeimet errdl az Gtrél megirtam (Régi
2006). Itt legyen annyi elég, hogy az akkori terepmunkam egyértelmtien ennek a politikai
elhagyatottsagnak a kontextusaban formalédott. A szegényes vagy éppen nem létez6
infrastruktura, a biztonsag hidnya, az allandé élelem- és vizhiany mind olyan tényezék
voltak, amelyekkel folyamatosan meg kellett klizdenem, és terveznem kellett vellk. A kér-
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dés inkdbb az volt, hogy mindezen gazdasdgi és politikai kihivasok vagy ¢koldgiai hely-
zetek mennyire jelentek meg a helyi népesség belsé szervezettségében. Elsé latasra ugy
tlint, hogy ezen rendezéelvek (6koldgiai savok, ivovizhez valé hozzaférés, varosok kozel-
sége stb.) egy aranylag jol kivehetd iranyvonal mentén létrejott tarsadalmi képet tartott
fenn, amiben az egyes csoportok hatarai jol elkllonithetévé valtak, és a terepmunkat erre
arendszerre aranylag kénnyen ra lehetett huzni. Ez persze egy naiv megkdzelités volt.

A kenyai elit mar a fliggetlenség utan néhany évtizeddel (tehat az 1999-es terepmun-
kam idejében is) monopolizalta nem csak a gazdasagi eréforrasok nagy részét, de az or-
szdag belsé nyilvanos diskurzusait is (klildndsen az északi vidékeken él6 népekrél kialakult
kbézbeszédet). Ezen két fegyvertény ranyomta a bélyegét arra is, ahogy az allamisagot
mikddtették az északi hatarvidéken. Es ez a helyzet volt az, amibe a terepmunkamat bele
kellett illesztenem. Nehezen megkdzelitheté varosok, amelyek prébdljak az eurdpai te-
lepulésmodellt fenntartani, de ebben sem a fizikai, sem a kulturalis kdrnyezet nem volt
hosszu tavon partner a szamukra. lrodak és iskolak, amelyek arra voltak hivatva, hogy egy
multietnikus kérnyezetben kiegyenlitsék az egyes identitasok kozotti egyenetlenségeket,
de amelyek ténylegesen a sajat magukrol alkotott képnek sem tudtak megfelelni. No-
madok, akik az 1990-es években sem értettek még mindig szinte semmit az allamisag-
bdl, a felel6sségbdl vagy a tarsadalmi szerz6désbdl, amit az intézmények elvartak télik.
Mindezek persze nehezitették az antropoldgiai projekt kivitelezését, de éppen ezek tették
vonzéva is ezt a terepet a szamomra. Ezek voltak ugyanis azok, amik miatt ezt a tertle-
tet valasztottam, pontosan az az Afrika érdekelt, amelyik mindeddig sikeresen ellenallt
a Nyugatnak.

Az antropoldgiat szokds egyfajta linearis tudastermelési folyamatként lattatni, aminek
hatarozott kezdete és vége van, és jol elkilonitheté stadiumokbdl all. Legtébb esetben
azonban - kiléndsen, ha minéségi antropoldgiardl beszélliink - az antropoldgia inkabb
egy allando, folyamatos tudasfenntarté folyamat, amiben a terepmunka helyszinének
Ujra és ujra felfedezése fontos szerepet kell, hogy jatsszon. Az antropoldgiaban nem rit-
ka, hogy a kutatd ujralatogatja egykori terepmunkahelyszinét, ami nem csak arra ad neki
lehetéséget, hogy az adott kdzdsségben érzékelje a valtozasokat, de arra is, hogy akar
sajat szakmai érdeklédésében is érzékelje azokat. Az ember mashogy latja nem csak sa-
jat viszonyat a szakmahoz, de a tudomany nyelvezete is valtozik az évek alatt. A kutato
egyUtt Oregszik a kutatottal, és az Ujralatogatas mindkét félnek kdzos visszaemlékezésre
adhat alkalmat. Nem csak a k6z0sség valtozik az egykori terepmunka helyszinén, de a taj,
az éghajlat és a targyi kultura is megvaltozhat a két terepmunka kézott eltelt idében.

A személyes tOrténetek az Ujralatogatas soran egy tagabb etnikai, kulturalis vagy 0ko-
I6giai keretbe kerlilhetnek. Migracid, egyéni sorsok, Uj kozésségi identitasok kialakulasa
vagy eltlinése évek tavlatabol tagabb keretet kap; tdgabbat, mint az antropoldogus elsé
latogatasa soran készitett életutinterjuk soran. Ebben az esetben az idéfaktor a kutato
malmara hajtja a vizet, mivel nem csak az adatkézlének, de sajat maganak is vannak él-
ményei az élettérténetben felbukkand torténelmi eseményekrél, azaz létrejon egy sajat
referenciapont, amihez tud viszonyulni. Ezek az antropoldgiai Ujralatogatasok sokfélék le-
hetnek, és céljuktol és idétartamuktdl fliggéen az eredmények is nagyon eltéréek. De ami
alegtdbbjlkre igaz, hogy nagyon nehéz éket kivitelezni. A kutaté allando lakhelyétél féld-
rajzilag tavol Iévé terephelyszin Ujralatogatasara ritkan nyilik lehetéség, kivitelezése sok
pénzt, energiat és id6t emészthet fel, és legtdbbszér nem kecsegtet olyan Uj eredménnyel,
amivel a kutaté meggydzhetné a kérnyezetét, hogy a latogatasra szlikség van.

2024 majusdban egy kenyai konferenciara hivott meg a francia székhely(i GDR Rift
szervezet Narokba. Révid szervezést kdvetéen dsszedllt egy terv, hogy a konferencia el6tt
végigjarom azt az Utvonalat, amit 1999-es kenyai terepmunkam soran kévettem. Nem volt
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cél a korabbi teljes tanulmanyomat Ujraértelmezni, a tarsadalmi valtozasok teljes kritikajat
adni. [d6m és a terlilet mérete inkdbb egy benyomasoktdl tarkitott terepmunka-ujraélést
vetitette elére, amelyben kis szerencsével régdta nem latott emberekkel taldlkozhatok,
megismerhetem sorsukat, és lathatom a t4j valtozasat.

2024 aprilis els6 napjaiban Nairobiban talalkoztam Laurent Gabaillal, aki a Toulouse-i
Egyetem Antropoldgia Tanszékének a vezetdje volt. Egy kézés ismerdsiink mutatott be
bennlnket egymasnak, Laurent nyugat-afrikai terepmunkdja utan Kelet-Afrikaban sze-
retett volna dolgozni, és kérte, hogy velem tarthasson ezen az Gton. Hamar kidertlt, hogy
azonos a ritmusunk, aranylag hasonléan gondolkodunk az antropolégiarél és a vilagrol
altalaban. Laurent is a hagyomanyos antropoldgiai médszertanban bizott, probalt észhez
térni abbdl a posztkolonialista nyomasbdl, ami az utébbi egy-két évtizedben oly sokun-
kat elbizonytalanitott a szakmat illetéen. - Lehet-e még antropoldgiat mivelni egy fehér
embernek Afrikdban? - szembesiilt § is oly gyakran a kérdéssel. Mindketténk vergédott
a vadak alatt, és gy(jtotte a batorsagat ahhoz, hogy ujra antropoldgiat csinaljunk egy ha-
gyomanyos afrikai kézosségben.

Nairobibdl bérelt terepjaroval Wambaba utaztunk, szamburu teruletre, ahol annak ide-
jén az els6 nomad kozdsségekkel talalkoztam. Akkor Peter Lognyiro volt a segitém, tolma-
csom, akivel azéta nem taldlkoztam, és nem is tudtam mi lehet vele. Laurent-nal a falu ut-
cain kezdtlink el beszélgetni az emberekkel, és a régi kinyomtatott fényképeim helyszineit
beazonositani. Az emberek kivancsiak
voltak, érdekl6dbek és segitékészek
a keresésben. Wamba lakossadga az
utdbbi huszono6t évben talan duplajara
duzzadhatott, sok szamburu telepllt
le a kérnyéken, ami nem segitett sem
a kornyezetmegdvasban, sem a mar
itt él6 emberek helyzetén. Megélhetés
tovabbra sincs a koérnyéken, az utcak
tulajdonképpen homokos viz aztatta
arkok. Egy id6 utan az egyik helyi férfi
felismerni vélte Petert a képen, és érte
klldte az egyik gyerekét. Nem sokkal
késObb Peter szapora léptekkel vagott
at a falut korllvevé Ultetvényeken, és
néhany percen belll 6rommel raztuk
egymas kezét. Huszonot év elteltével is
minden részletre emlékszik, orll, hogy
lat (1. kép). EImondja, hogy nincs kény-
nyU helyzetben: néhany éve szamburu
harcosok elraboltdk az 0sszes marha-
jat, fegyverrel jottek, és mindet elvitték.
Azétaazondolgozik, hogy Ujralegyenek
allatai, de nem sok sikerrel. A csapadék
kiszamithatatlan az utébbi években, és
az idén is aradasokat okozott a szokat-
lanul nagy mennyiségl lezdduld viz.
A vaddllatok, kilénésen az elefantok
ilyenkor koézelebb jonnek a faluhoz, és
rengeteg kart okoznak a kertekben. 1. kép
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A helyi gazddk mianyag flakonokat fliznek fel egy madzagra, és kifeszitik 6ket a foldjeik
koré. A palackok hangja tavol tartja az elefantokat, de persze ez a mdédszer sem kinal
teljes védelmet. Nem ugy tlnt, hogy az ember oly kdnnyen menekiilhetne a természet
el6l. 1999-ben tobb fotdt készitettem a Wamba kdzeli dombokrél. Akkor szeptemberben
jartam a terlleten, tehat a szaraz évszak vége felé, mig most az esés évszakban. Ez ma-
gyarazza a z6ldebb vegetaciét a mostani képen (2-3. kép), de ettdl eltekintve nem sok
valtozast lehet felfedezni a tdjon. Bar a varos megnétt, a kérnyezé vadon mintha azéta is
érintetlen lenne.

2. kép

3. kép
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A Wambaban t61tott napok utan Maralalon keresztlil South Horrba utaztunk. Az egyéb-
ként vilagosbarna t4j most mintha zold szényeggel lett volna leteritve. A folydk meg-
aradva, a fi mindenhol kizéldllve, és napoking csak a zO0ld minden arnyalatdban jatszé
dombok kézott autdztunk. Ahogy huszondét évvel ezel6tt, ugy most is: Maralaltél az ut
bizonytalanna valt. Nem csak fizikailag, hanem atvitt értelemben is. Innentél mintha az
ember egy masik vilagba lIépne at, ahol mindenki csak arra figyelmeztet, hogy vigydzzunk.
Torzsi villongdsokra, a pokotok, a szamburuk és a turkanak kozoétti 16voldézésekre, amik
az ide latogatdé idegeneket is bajba keverhetik. Barkivel beszéllink az etnikai hovatartoza-
sarol, mindig egy erds érzelmi toltet az alapja a magyardzatanak. Azt veszem észre, hogy
mintha egyre kevesebben emlitenék a felmendiket. Pedig a csoporton bellili szolidaritas,
az etnikai és klanidentitas legtobb esetben a leszarmazas gondolatan szervezédik meg.
Kilén6sen intézményes szinten, amikor egyes személyek beazonosithatéva és elszamol-
tathatéva lesznek az allami apparatusban, azaz az allam szamara lathatéva valnak. Ami
azonban talan a legfontosabbnak tlinik, hogy ugyanazok a klanok megtalalhatéak a kiilén-
b6z6 etnikai csoportokban. Ezeket a keresztidentitasokat legtébbszor kdzosségerdsitd
tulajdonsagunak gondoltuk, de az utébbi idében ra kell jonnlink, hogy a konfliktusokban
akar el6 is segithetik az eszkalaciét. Az etnikai szévetségek folyamatosan valtoznak,
az identitasok a klanok mentén széttéredeznek. Nagyon ugy néz ki, hogy amint ezeket
a torténelmileg mobilabb identitasokat olyan kiilsé hatasok érik (kényszer letelepités,
allami nyilvantartasba vétel, formalis oktatas stb.), amik erésebb csoportkooperaci-
ot kdvetelnének, konfliktus tor ki. Ez volt az egyik kiinduld probléma mar évtizedek éta
az észak-kenyai térségben is.

South Horr volt az a kis telepulés, ahonnan annak idején gyalogosan folytattam az uta-
mat Loiyangalani felé (4-5. kép). Akkor nem volt mit tennem, egyaltalan nem volt témeg-
kozlekedés, és egy hét varakozas utan ugy dontéttem, hogy gyalog indulok el a Sugu-
ta-volgyon keresztlil a Turkana-tdhoz. Most is itt toItottlink egy éjszakat, egy haz udvaran
satorban. A kis teleplilés, bar lélekszamban szintén felduzzadt az elmult évtizedekben,
az infrastrukturaja nem valtozott. Az utakat itt is elmostak az esék, hatalmas medreket
alkotva a tajba. Tobbszor kérdés volt szamunkra is, hogy tudjuk-e folytatni az utunkat
a Turkana-toig, de ahogy északabbra jutottunk, a csapadék is kevesebb lett. 1999-ben
még nyoma sem volt a Lake Turkana Wind Power-nek (LTWP) ezen a vidéken (6. kép).

4. kép
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5.kép
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Ez Afrika legnagyobb szélenergia-projektje. A kenyai Marsabit kérzetben a Turkana-totél
délkeletre elterlil6 huszonkétezer hektaros teriileten 365 szélturbinat telepitettek 2014
és 2017 kozott. Ez adja Kenya villamosaram-ellatasanak legaldbb tiz szazalékat, uralja
a tajat, amerre a szem ellat, csak turbinakat latni. Szlrredlis latvany. A vidék eredetileg
szamburu, turkana, rendile és elmold népek legeltet6-, vadaszo- és haldszoterllete volt,
akik a mai napig keser( szdjizzel szemlélik, ami a foldjlikdn torténik. Mivel a turbinak az
orszagos féhaldzatra vannak rakétve, a helyi kozésségeknek semmi nem jut az itt termelt
arambdl. Voltak igéretek napelemek telepitésére és az utak megjavitasara, de ezek nem
valésultak meg. A telepen csak magasan képzett, idegen munkaerét alkalmaznak, helyi-
ek szinte egydltalan nincsenek bevonva a termelésbe. Az egész projekt szigetszerten,
a kornyezetétdl teljesen elkllonitve létezik, és a modernizacid és fejlesztés tovabbra is
csak egy utépia marad a kérnyéken. Azokat a turkana telepuléseket, amelyek Gtban voltak
a turbinaknak, attelepitették tavolabbi terliletekre. A helyiek kaptak némi kompenzaciot,
de a f6 narrativa a projekt mogott az volt, hogy ez a terllet élhetetlen, kietlen és ter-
méketlen, igy barmiféle beavatkozas csak a helyiek javara valhat. Miéta Hohnel és Te-
leki 1888-ban itt jart, ez a hozzaallas nem valtozott. A terméketlenség mar évszazadok
Ota legalizalva van, és ezt hivatott megvaltoztatni az LTWP azzal, hogy teljesen ,feltérte”
a tajat, és villamosaramot termel rajta. Legaldbbis ez a turbinakat Gizemelteté cég egyik
f6 narrativdja a projekttel kapcsolatban. A hagyomanyos foldkezelési technikdk persze
teljesen mast mondanak errél a féldrél. Loiyangalani mar generéaciok ota a Kulal-hegy-
ségbdl eredd édesvizi forrasnak készénheti oazis jellegét. Ez vonzotta ide a turkana és
szamburu csaladok tébbségét az utdbbi huszonoét évben is. A helyi csalddok hatalmas
tudassal vezetik dllataikat az idészakosan kizoldul6 terliletek kozott és tartjak fenn a nya-
jaikat. Loiyangalaniban egy szamburu asszonnyal beszélgettem, aki elmondta, hogyan
vandorolt ide fiatalon a férjével a Chalbi-sivatag masik oldalardl, Marsabit alél.

ET |
CUCTR |
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Ahogy megérkeztlink a téhoz, a Loiyangalaniba vezet6 utat egy sor teherauté allta el
(7. kép). A vizszint emelkedése miatt az Ut jarhatatlanna valt, és csak terepjarok juthattak
tul a kOves Utszakaszon. A Turkana-té vizének évek 6ta tarté emelkedése miatt a partmen-
ti halaszok épuletei mar alig latszanak ki a vizbél (8. kép), tobb csoport arra kényszerdilt,
hogy mashol keressen megélhetést és lakhatast. Hogy ez is az El Nino hatdsa lenne-e,
nem tisztazott, de az emberek azt mondjak, hogy a legtébb ténak a Nagy-hasadékvolgy-
ben emelkedett a vizszintje az utdbbi években, és a Turkana-to6 szintén ennek a jelenség-
nek az dldozata. Az EI-Molo 6bdlben él6 elmoldkat is kiontotte a viz, és kénytelenek voltak
feljebb koltézni a parti savban. Létrehoztak egy Uj telepulést az 6b6l masik oldalan, és
egykori szent helyeiket atadtak a té vizének.

8. kép

9. kép
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Az elmolok kozott egy lanyt
kerestem, akit1999-ben a testvé-
rével egylitt egy turkanateleptlé-
sen fényképeztem le tanc kdzben
(9-10. kép). Legnagyobb megle-
petésemre néhany percen belll
feltlint K. lowa, akinek nem is kel-
lett bemutatkoznia, mert azonnal
felismertem a képrél. Alany azoéta
visszakoltézott az elmold faluba;
egész életét ezen a terlleten tol-
totte, férjinez ment, és ma mar a
gyerekeivel él az 6bolben. A be-
szélgetés aranylag hamar a mult
és a jelen Osszehasonlitasaba
fordult at, abba, ahogy a multban
az éghajlat kiszamithatésaga mi-
att az itt él6 nomadok valamivel
kdnnyebben tudtak tervezni. Ez
a tervezhetéség talan az egyik
legfontosabb az olyan margi-
nalizalt kézésségekben, mint az
elmoldk. Az észak-kenyai noma-
dok tobbnyire egyenléségelvi
tarsadalmaknak tartjdk magukat,
ahol a vagyon felhalmozasa csak
szigorian meghatérozott sza- 44 kép
balyok mentén toérténé allatcse-
réken keresztll torténhet. Ezek a kdzosségek kozotti dllatcserék féleg a hazassagokon
keresztll torténnek. Azok a kdz6sségek, amelyek ezen allataramlasokbol kimaradnak, el-
szegényednek, és az amugy is periféridlis tarsadalmak legszélére kerlInek. A periféria pe-
riféridjara. Ennek legjobb példai az elmoldk, akik mint maradvanynép, mindig is nehezen
vettek részt a nomad életformaban, és mas afrikai nomad tarsadalmaktdl eltéréen (ahol
az elszegényedett csoportokat valahogyan integraljak a nomad k6zosségek) kirekesztet-
té valtak. Ezekben az észak-kenyai nomad tarsadalmakban, mint a turkana, szamburu,
gabbra, rendile stb., azok, akik nem voltak képesek az allataik szamat fenntartani, lené-
zetté, szegénnyé és kirekesztetté valtak. Egyetlen kulturdlisan elfogadott termelési méd
létezik ezen a terlileten: az allattartas.

K. ennek a folyamatnak a nehézségeirdl mesélt nekem, és a beszélgetés végén odaad-
tam neki a réla készlilt képeket, amiket aztan gondosan elhelyezett a kunyhdéjaba dekora-
cidnak. Ott légtak a képek a kunyhdja falan, amiben a csaladjaval élt, néhany kilométerre
attdl a helytdl, ahol fiatalemberekként huszonoét évvel ezel6tt taldlkoztunk. Csak Ultem a
kunyhdban, és dnkéntelenlil is 6sszehasonlitottam az elmult huszonét éviinket, az 6vét
és az enyémet, hogy mit is jelent neklink ez a hely negyedszazad kontextusaban. Ez olyan
pillanat volt a szamomra, amikor az antropoldgiai terepmunka banalisnak hatott, komoly-
talan és gyerekes Gtletnek, ami ezt az egész helyzetet elrontotta. Mennyire jelentéktelen
az antropoldgia altal Iétrehozott 'hely’ fogalom ahhoz képest, ahogy az itt él6k ugyanezt
a helyet megélik. Az emelkedé vizszint, az aradasok és aszalyok valtakozasa, az allandd
fegyveres 6sszecsapdasok, a kormany totdlis inkompetencidja és kizsakmanyolasa egybe-
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slrlis6dott ennek az asszonynak az élettérténetében, abban, ami az elmult évtizedekben
tortént vele. A 'terepmunka’ kifejezésbdl a ‘terep’, mint egy adott hely vagy lokacié éssze-
férhetetlennek tlnt K. életvilagaval, az elmult huszonét év mindennapjaival. Ez negyed-
szdzad tavlatabdl visszatekintve egyértelmi volt. Akkor és ott rajéttem, hogy elveszteni
a kapcsolatot a kutatott kozdsséggel az egyik legnagyobb hiba, amit antropolégus elkd-
vethet.

Nem is maradtunk tovabb az elmoléknal. Motorra Ultlink, és visszamentlink Loiyanga-
laniba, ahol még néhany napot toltéttink mielétt visszaindultunk Narokba, a tervezett
konferenciara.
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Abstract | Anthropology is often viewed as a linear process of knowledge production with a definite
beginning and end, consisting of clearly distinct stages. In most cases, however, anthropology is more
of a continuous process of knowledge maintenance, in which the rediscovery of the fieldwork site must
play an important role. It is not uncommon in anthropology for a researcher to revisit a former fieldwork
site, which provides an opportunity not only to perceive changes within the given community but also to
reflect on shifts in their own professional interests. In this article, | describe my return to a fieldwork site
in Kenya twenty-five years later.
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