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KÖNTÖS LÁSZLÓ 

Vallomás a Kollégiumról 

indig irigyeltem azokat, akik olyan magától értetődő termé-
szetességgel tudnak válaszolni arra a kérdésre, hogy ők hova 
valósiak. Amikor engem kérdeznek, mindig hosszú magyaráz-
kodásba kezdek, vagy motyogok valamit. Igazából, ha magam-
nak tenném fel a kérdést, sem tudnék egyértelmű választ adni 

rá. Eddig tizenhét helyen éltem, s valahogy mindig az van bennem, hogy 
engem az Úristen mindig kilökött onnan, ahol éppen voltam. Nem külső 
kényszerek által, hanem a saját akaratomon keresztül. Mindig csak afféle 
jöttment papgyereknek éreztem magamat, és soha sehol sem élhettem át, 
hogy ahol éppen vagyok, az számomra valami állandó adottság. Ma is gyak-
ran rácsodálkozom arra, hogy itt vagyok Pápán, s ha megkérdezik tőlem, 
hogy hol lakom, s mondom, hogy itt, érzem belülről a bizonytalanságot, mint 
aki nem biztos abban, hogy ez végleges. Mint ahogy jártomban-keltemben 
sokszor fel is teszik nekem a kérdésbe bújtatott állítást: „Ugye, nem tetszik 
pápainak lenni?” Eleinte dühített, ma már csak mosolygok rajta. Biztosan van 
a megjelenésemben, az akcentusomban, a hajam színében valami idegensze-
rű, amely sokakban fölkelti a gyanút az én pápaiságomat illetően. És bár-
mennyire is igyekszem, élhetnék itt akármeddig, akkor sem válna belőlem 
igazi pápai. És ez nem a pápaiak miatt van így, hanem miattam. Az én éle-
temben hely és identitás szétvált egymástól, s ha arra akarnék válaszolni, 
hogy ki is vagyok én, biztosan nem valami földrajzi hely jutna az eszembe. 
Ami engem illett, nekem mindig össze van pakolva a képzeletbeli bőröndöm. 

A Pápai Kollégiummal először gyerekkoromban találkoztam. Szegény 
édesapám szeme mindig könnybe lábadt, valahányszor felemlegette. Ez elég 
gyakran történt, s mi az öcsémmel csak értetlenül néztünk rá. Legtöbbször két 
nevet emlegetett, a Trócsányi Dezsőét és a Pongrácz Józsefét. Gyerekkorom 
szereplői lettek ők, noha soha nem találkoztam velük. És Pápa is gyerekkorom 
mitikus színhelyévé vált édesapám elbeszélései nyomán, amolyan titokzatos, 
nem létezve létező hellyé, ahova képzeletben sokszor elmentünk. És igen, ezt 
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a képzeletbeli Pápát a Kollégiummal ma is elő tudom hívni gyermekkori em-
lékeimből. Igen, ha akarom, látok magam előtt egy várost, az időtlen Kollégi-
ummal, a történelmi esetlegességektől eloldottan, égi fényben. 

Aztán másodszori találkozásom, most már valóságosan, akkor volt, amikor 
a nyolcvanas évek elején riportot készítettem a könyvtárról a Reformátusok 
Lapjának. Kövy Zsolt igazgató úr nagy szeretettel fogadott, mégis ilyen sza-
vak jutnak eszembe akkori élményemről: félhomály, hideg, por, zsúfoltság, 
kopottság. Olyan volt az egész, mintha egyenest a múltba léptem volna.  
Mintha a könyvtár egy elmúlt világ itt felejtett darabja lett volna, a múlt fog-
lyaként örök mozdulatlanságra ítélve, hogy bizonysága legyen az immár visz-
sza nem hozható időnek. Olyan volt a könyvtár, amilyennek az egyházat is 
látom sokszor: tehetetlen múltban léte miatt a jelen drámája tragikus szerep-
lőjének.  

Már régóta tudom azonban, hogy otthontalanságom történetében mindig 
is volt valami állandó, valamiféle folyamatos szellemi és érzelmi tartalom, 
valamiféle alig megragadható, történetileg is kiterjedő emlékezetközösség, 
amelyet jobb híján a református hagyománynak neveznék. Ez a közelebbről 
alig definiálható szellemi, lelki és érzelmi közösség, ez a dunántúli református 
hagyomány a templomaival, gyülekezeteivel és szimbolikus intézményével, a 
Kollégiummal az a szellemi valóság, amely által egyáltalán beszélni tudok 
arról, hogy én ki vagyok, hogy hova valósi vagyok. Csak az e hagyományhoz 
való viszonyomon keresztül tudom magamat elhelyezni a világban. 

Jól tudom én persze, hogy ez a közel fél évezredes hagyomány belülről ko-
rántsem olyan egységes és ideális, ahogyan az az én romantikusan historizáló 
református tudatomban él. Jól tudom én, hogy ez a belsőleg egységesnek 
tételezett történeti folyam tele van törésekkel, belső feszültségekkel, ellent-
mondásokkal, és ebbe a kontstruált egységbe bőven beleférnek egymásnak 
ellentmondó áramlatok is, a református ortodoxiától kezdve a nemzeti libera-
lizmusig. Ismerem ennek a hagyománynak sok belső ellentmondását: merev 
ortodoxiáját és felelőtlen liberalizmusát, teátrális klerikalizmusát és üres mo-
ralizmusát, melldöngető önállóságát és szánalmas tehetetlenségét, folytono-
san hangoztatott megújulási szándékát és apatikus közömbösségét, kiürese-
dett nyelvét és naív tradicionalizmusát.  

Amikor aztán Pápára kerültem, gondolkodhattam az Úristen humorán, aki 
az amerikai légkondicionált irodámból visszalökött ide a múmia mellé. Volt 
itt is légkondícionáló, a könyvtár folyosójának végén lévő kis irodámban, de 
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csak télen működött. Úgy hogy, amikor bent ültem ott télikabátban, éppen 
morfondírozhattam az Úristen útjain, aki valamely rejtélyes oknál fogva visz-
szadobott ide engem, aki mindig is perlekedtem ezzel a református valamivel, 
bármi legyen is az, s amelytől mindig is szabadulni igyekeztem. Aztán, ami-
kor az Ótemplomban megláttam a magyaralmási templom karzatának egy 
darabját, ahonnan gyerekkoromban sapkáinkat dobáltuk le istentisztelet alatt 
az öcsémmel, miközben édesapánk prédikált, rájöttem, hogy az Úristen vég-
képp bekerített. Szembesülve azzal, hogy gyermekkorom világának egy da-
rabja íme egy múzeumi kiállításon  látható, megértettem ugyanakkor azt is, 
hogy az én történetem nem csak személyes történet többé, hanem egy évszá-
zados közösség történetéé. És ez a történet messze több, mint gondolati konst-
rukció, ez valóságos folyamat, amely által lehetek, aki lehetek, s azáltal lettem 
aki, hogy e hagyomány része voltam.  

De vajon megúszhatja-e bárki is, akármilyen égtáj felől is jött, az e ha-
gyománnyal való szembenézést, ha egyszer már átlépte ennek a 475 éves 
Kollégiumnak a küszöbét? Igen, van itt valami, amit ezen az évfordulón talán 
nem lenne szabad elodázni. Ez pedig az, hogy mit is gondolok én erről a 
múltról, erről a szellemi-történelmi közösségről, legyen az bármilyen is, 
amelynek tudatosan, vagy az élet kényszerétől hajtva a tagja lettem? S ha az 
újrakezdés folyamatában találtunk is magunkban bizonytalanságot, s az útke-
resés feszültségeit néha úgy is megéltük, mint a református hagyománnyal 
való feszült viszonyt, attól még az önmagunkkal szembeni intellektuális igé-
nyesség mégis csak föltéteti velünk a kérdést: mi is történik velünk, amikor e 
folytonosság részeseivé válunk? Merthogy valamiképp azzá váltunk, ha már 
egyszer itt vagyunk, az kétségtelen. Akár tudatában vagyunk ennek, akár 
nem, akár fölvállaljuk ezt, akár nem. S vajon ma, a nyugati hagyománysza-
kadás drámai korszakában, a szétesett identitások világában folytatható-e az, 
aminek a részévé lettünk? S miként? Vajon megspórolhatjuk-e a hagyomány 
újraértelmezésének kínkeserves és fáradságos, olykor sokkoló munkáját? S 
máris bent vagyunk a dolgok sűrűjében, hiszen nem kevesebb itt a tét, mint 
az egyetemes keresztyén hagyományhoz való viszonyunk kérdése. S ha jól 
érzékelem, mi más lenne a rendszerváltozás utáni magyar társadalom legfon-
tosabb kérdése, ha nem ez? Nos, ha az ilyen kérdések nyomán kibontakozó 
beszélgetések el-elmaradtak, annak sok oka lehet. Egyet biztosan tudok: job-
ban kellene figyelnünk magunkra és egymásra, mint egy közös szellemi tarta-
lom résztvevőire. Nagy a tét és súlyos a mi felelősségünk. 
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Szóval, amikor én ide kerültem Pápára, megértettem, hogy oda érkeztem 
haza, ahol mindig is otthon voltam állandó otthontalanságom története fo-
lyamán. De miután az Úristen soha nem engedte meg nekem a saját véges és 
korlátolt történetemben való önfeledt bentlétet, megtanított érzékenynek 
lenni arra is, ami rajtam kívül van, hogy meglássam azt, ami az enyém. Ön-
magam  hagyománya minden esendősége ellenére nekem azért fontos, mert 
ezáltal lettem az, aki mindig is voltam.  

Mi több, az én életemben éppen ezen a töredezett és nyomorult hagyo-
mányközösségen keresztül lett személyessé számomra a szentek közössége, a 
sokunk által vallott Apostoli Hitvallás értelmében, amely kiemel végességem-
ből, s történeti létemet egy időtlen és egyetemes hitbeli közösség részévé te-
szi. És ez a közösség már messze túlmutat egy történetileg is megragadható 
felekezeti hagyományon, mert valójában a Jézus történetében felismert iga-
zságra nyúlik vissza. És ha valami minősít bennünket, s ittlétünk igazolását 
adhatja, az nem az, hogy milyen hagyományból jövünk, és milyen hosszú 
történeti múlt áll mögöttünk, hanem az, hogy mennyiben tudtunk és tudunk 
jelévé válni a Jézus történetében felismert igazságnak.  Hiszen, ha igaz az Ige 
igazsága, akkor a múltunk nem egyéb, mint a testté lett Igében megjelent 
jövő ígéretének a jele. Nem a hagyomány igazolja a jelenünket, hanem Isten 
igazsága és hűsége igazolhatja a hagyományt. Ez az evangélium. 

Az Úristen sokféle, de mindig a teljesség hiányától szenvedő léthelyzetet 
nyit meg az ember számára, hogy éppen e véges és konfliktusos tartalmakon 
keresztül emeljen fel oda, ami túlmutat az időbe zártság esetlegességein. Szá-
momra ezt a hagyományt nyitotta meg, még mielőtt én döntöttem volna 
bármiről is. E hagyomány nélkül én senki lennék. Általa jutottam el önma-
gamhoz, s itt láttam meg Istenben azt, aki vagyok. 

Igen, itt is, és most is, 2006 Karácsonyán, látok magam előtt egy várost, az 
időtlen Kollégiummal, a történelmi esetlegességektől eloldottan, égi fényben. 
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