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a szerző .





ELŐSZÓ.

Sokáig haboztam : összegyűjtsem-e könyv alakjá-

ban ez apró irodalom-történeti rajzokat, melyeket szere-

tettel s kedvvel irtam ugyan, de melyek sokkal igényte-

lenebbek, hogysem szakemberek előtt megállhassák a

kritika tűzpróbáját, Csak az lehet e könyv mentsége, hogy

nem is szakemberek, de a nagy közönség számára akar-

tam megirni ; ezért ragadtam meg a könnyebb formákat,

a könnyebb stilt, mint amelyekkel úgy gondoltam

könnyebben is érem el czélomat. Inkább körvonalakban ,

silhouettekben tüntettem fel egy-egy költő alakját, mint-

sem plastikusan kidomborodó szobrokat mintáztam róluk ;

inkább rokonszenvem melegével kisértem müködésük egé-

szét, mintsem az analizis bonczkésével kerestem sebhető

részeiket ; inkább ismertetni óhajtottam őket, mintsem

birálni. És mert ily czéllal készült e könyv, legyen is azé,

akinek szántam : a nagy közönségé s első sorban a tiéd,

Nagy-Várad lelkes közönsége. Bármily csekélység az, mit

e könyvvel adhatok : szivem egésze van e csekélységben.

Tévedéseimet ródd fel tehetségem gyarlóságának, s jóin-

dulatomat, melylyel nyujtom, tekintsd igaz becsülésem

jelének.

Nagy-Várad, 1887. junius 30.

ENDRŐDI SÁNDOR.



:



BYRON ÉS A JELENKOR.





I.

A világfájdalom költészeti jogosultságát

daczára a Schopenhauer-féle bölcsészet elterjedé-

sének még napjainkban is kétségbe vonják.

A fájdalom fölösleges, a kor realis irányt vett s

nincs szüksége jajgatásra. Helyezzük e kérdést

kellő világitásba s a kicsinyes előítéletekkel szem-

ben szolgáltassunk igazságot e költészet leg-

praegnansabb kifejezőjének, Byronnak.

Ki volt Byron ? Egy átmeneti korszak be-

teges elméje-e csupán, kinek hatása s jelentősége

korára ép ugy mint az irodalomra muló !

vagy genius, mely nemcsak már teljesen megvál-

tozott korunknak elismerésére, de a késő jövendő

koszorúira is számithat ? Annál szivesebben kér-

dezzük ezt, mert a német ugynevezett tudomá-

nyos kritika nagyon könnyen végzett vele. Ger-

vinus „Geschichte des XIX. Jahrhundert"

czimű művében annyira megy, hogyByron költői

1*-
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beszélyeit aesthetikailag izlésteleneknek, lélek-

tanilag természetelleneseknek meri nevezni ; meg-

borzad a sötétségtől, mely művein elömlik ; skep-

ticzizmusát tobzódás által tönkretett s az élvek-

től elcsigázott lelke kinövésének tartja ; szerinte

Byron különcz, ki minden czél nélkül beleéli ma-

gát a világba s követőiből „sátáni iskola" alakul,

melynek pessimistikus nézetei szerfelett károsan

hatnak erkölcsre és társadalomra.

Miért e heves megtámadás ? És miért épen

most, legujabban ? Hisz a világfájdalom nem nap-

jaink szüleménye : a nagy költőket s gondolkodó-

kat minden időben agálylyal töltötte el az élet,

a világ, az emberiség sorsa. Már Homér nyomo-

rúltnak nevezi az embert, legnyomorúltabbnak a

földi lények között ; Sophokles a sors fölötti győ-

zelmet csak egyben találja : nem születni ; Euripi-

des beismeri, hogy minden lét fájdalomteljes, Lucre-

tius panaszkodik : mily sötétségben tapogatózunk s

mennyi veszélynek vagyunk kitéve. Ép igy beszél-

nek Hiob, a zsoltárok, Luther, Dante, Shakspeare.

Ha a világfájdalom ily régi : ugyan mi kész-

tetheti épen most e tudós urakat egyoldalú kifa-

kadásokra ? Bizonyára az alaknak, melyben

e költészet legujabban megjelenik, kell valami saját-

ságosnak, rendkivülinek lennie.- Lássuk Byronnál.
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Byron valódi gyermeke hazájának, melynek

történelmi fejlődésében a legszembeszökőbb vég-

letekkel találkozunk. Egyrészről a puritanis-

mus, az álszenteskedés, másrészről a fajta-

lanság sa szabad szellem. Anglia történelmén e

végletek vörös fonálként huzódnak keresztül.

Cromwell és Milton mellett ott állanak a Boling-

brockok sa walesi herczegek mindenkor. Byron

ifjusága az udvari feslettség virágkorába esik,

mig ezzel szemben a társadalmi erkölcs bizonyos

álszenteskedés jellegét ölti magára. Ez ellentétek

belevegyülnek Byron életébe is, sőt költeménye-

inek legjobb magyarázói. Eleinte ő is hódolt az

aristokratikus feslettségnek, teljesen belemerült

az élvezetekbe, tobzódásokba, izről -izre meg-

ismerte a felsőbb körök embereits látnia kellett :

mennyi bűn nehezül azokra. Az élvek blazirttá

tették, a kimerültség megutáltatta vele az élet

báját. Ha e beteges elem költészetében uralomra

vergődik : veszve van. De tiszta geniusa győzött

s az egyéni bukás sötét képe csak háttérét al-

kotja költészetének. A történelem, a természet

még elragadják ; blazirtsága nem rideg s ha únt

lelkének hangját hallatja, mindig szive legmé-

lyéből szakadnak fel e hangok .

Childe Haroldban bár első költeménye
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Byronnak - a világfájdalom leginkább magán

viseli a blazirtság színeit. A hős beleún az örö-

kös egyformaságba, az undor elűzi őt honából, hol

őrjöngő tobzódásokkal s fajtalan vigalmakkal

szentségtelenitette meg ősei csarnokát. E „jól-

lakás" magyarázza meg : miért változik a fiatal

Childe Harold Timonná. Barátai valóságos tá-

nyérnyalók, szívtelen hizelgők, barátnői csakis a

fényt, a pompát szeretik. De gyakran mély bá-

natot érez a legzajosabb vigalmak közepett is ;

e bánatot igazán érzi, nem mutatja senki előtt,

magába rejti. Csodálatos, mint emeli Byron ge-

niusa a látszólagosan mulékonyt is az átalános-

ság magaslatára ! Blazirtságának és kiélt termé-

szetének magában véve nincs jogosultsága : a

tompa közöny képes minden költészetet megölni.

De a komor alaphangulatból felemelkedik a leg-

nemesebb gondolatokig se gondolatok mélységét,

igazságát érezni kell minden fogékony kedély-

nek . Csak a „Magány"-t idézzük :

Sziklán ülni ,

Árnyas erdőben járni tétova, —

nézni dagályt, apályt

Hol ember még nem irt törvényt, szabályt

S lábnyom ritkán volt, vagy talán soha;

Egyedül járni a bérczek hava

Csak zergenyájtól járt sivatagán,
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Széditő mélység tátongásiba

Alátekintni , - még ez nem magány,

A szent természettel társalgás ez csupán.

De járni zajgó tömeg közepett,

Hol látunk, hallunk, érzünk, birhatunk,

S mégis szivünk üres, száműzetett,

Hol nincs ki áldjon s nincs kit áldhatunk,

Hol élv s gyönyör közt tépőbb bánatunk,

Mert senki sincs, kinek szerelme még

Akkor is, hogyha sírba roskadunk,

Érettünk forró, fájó lánggal ég :

Ez a magány, ah, ez az egyedüliség !

Egy ily kedély, mely a természet szépsé-

geiért így lelkesült, nem életunt, sőt ellenkezőleg

maga az élet buzog benne. Childe Harold, ki oly

szivesen társalog a természettel, korántsem oly

blazirt mint ama dán királyfi, kinek szemében

„a föld, ez a gyönyörű alkotmány csak egy ko-

pár hegyfok ; a dicső mennyezet, a lég, az arany

tüzekkel kirakott felséges boltozat nem egyéb,

mint undok és dögletes párák összeverődése."

Tulajdonképen nem is Childe Haroldot, ha-

nem Don Juant tartják Byron legblazirtabb köl-

teményének. Gervirus fölkiált, hogy szeleskedő

aesthetikusok „Don Juant" tartják Byron legna-

gyobbszerű művének. Bizonyára e szeleskedő
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aesthetikusokhoz kell tartoznia Göthének is, ki

„Don Juant" határtalanul genialis műnek nevezi.

Mi különben inkább tartunk Göthével, mint Ger-

vinussal. Wer den Dichter will verstehen, muss

in Dichters Lande gehen.

Don Juan nagyon elüt Childe Haroldtól. Itt

nem találkozunk azzal a subjectiv küzdelemmel,

lázas nyugtalansággal, elkeseredettséggel, az élet

és világ okozta kétségekkel, a költő kényel-

mesen vezet bennünket egy gúnyos tükör elé s

ha költői és erkölcsi licenciáin megbotránkozik

valaki, ugy bizonynyal igen roszul ismeri a vi-

lágirodalom satirikus erőit. Byron Don Juanját

még frivolnak sem lehet nevezni, mert a csik-

landós érzéki helyzeteket korántsem azért festi ,

hogy bennünk e helyzeteknek megfelelő hangu-

latot gerjeszszen, mint ezt frivol művek irói tenni

szokták. Egyszerű tények azok, melyek alkalmas

anyagot szolgáltatnak satirája számára.

Helyén lesz Gervinussal szemben a finomabb

s élesebb itélőtehetségű Rosenkranz, „ Aesthetik

des Hässlichen" czimű munkájából a következő

pár sort idézni : „A tiszta komikumnál bátran

ignorálhatjuk az aethikát, csak a tényleges ellen-

mondásokra, melyek magában a helyzetben rejlenek

kell figyelnünk. Byron Don Juanjában is találko
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zunk e komikummal ; a pikans jelenetek nevetésre

fakasztanak bennünket, a nélkül, hogy bensőn-

ket fellázitanák. Julia, midőn férje az algua-

zillal szobájába ront, paplanja alá rejti Don

Juant s egy mennydörgő szónoklatot rögtönöz :

mily szemtelenség ágyáig hatolni. Mindent átku-

tatnak az egész szobában, még az ágy alatt is

szemlét tartanak, de semmi gyanusat sem vesz-

nek észre. Don Juan azalatt keményen izzad

a paplan alatt. Másutt pedig Don Juant a kon-

stantinápolyi szultánnő megveszi rabszolgaként s

női ruhába öltözve a hárembe jut, de minthogy

ágya még nincs ott, parancs szerint egyik oda-

lisk mellé kerül, ki aztán éjjel oly élénk álmot

álmodik, hogy felkiáltása az egész haremet fel-

veri. Ily esetben, mint már mondtuk, el kell te-

kinteni minden erkölcsi kritikától ; e mellőzést

azonban a körülményeknek kell eszközölni. A lány-

nak öltöztetett Don Juan minden akarata s köz-

remüködése nélkül jut hálótársul az odalisk mellé

s hogy az aethikai követelményekről csakhamar

megfeledkezik, ez épen nem lephet meg bennün-

ket. Byront nem kell összezavarni Wielanddal, ki

csak azért fest, „mert az érzékiség tetszetős neki."

Valóban a költő tendentiája itt csakugyan

satirikus s e tendentia, gazdag képzelete minden
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csapongása mellett is untalan előbukkan. Don

Juan egy ironicus polemia, korának szenvelgő,

zsarnokoskodó erkölcsisége ellen. A költő felhasz-

nálja a satirikusok régi jogát s könyörtelenül le-

rántva a hazug lepleket, a meztelen valóságra

utal. A helyzetek, melyekben leginkább feltü-

nik ereje, tán megbotránkozást szülnek s igy

„Don Juan" fiatal lányoknak csakugyan nem való ;

de e helyzetek épen nincsenek frivol színekkel

kifestve, hogy a phantaziát csiklandozzák ; az

összbenyomás vidám, jóleső . Don Juannem egyéb,

mint egy satirikus adalék a nők történelméhez

a szerelemnek minden nemzeti öltözetben meg-

jelenő ironicus előállitása.

Hogy Don Juan a költő életével benső ösz-

szefüggésbén van, könnyű átlátni. Kora erköl-

cseinek terroristicus hatalma üldözi őt s többé-

kevésbbé ez okozza azt is, hogy nejétől elvál. Ez

erkölcsön áll boszút Don Juan s a költőnek va-

lódi élvezetet szerez, hogy az álszenteskedés ar-

czába vághatja gúnyja ostorát. Részemről Don

Juant nem is tartom blazirtnak, Don Juan egy

teljesen üde, vig ifjú, ki daczára számos kaland-

jának sohasem esik ki hangulatából.

Byron elbeszéléseinek majd minden alakját

a blazirtság s a világfájdalom képviselőjeként
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akarják feltüntetni. A giauroknak s a tengeri

rablóknak bizonynyal nincs derült tekintetök, de

azért jellemök alapja korántsem a kiéltség. Egy

átviharzott élet erélyes szenvedélye nyilvánul

minden vonásuk-, érzésök- s cselekvényükben .

Tompult szivök van, mint Korzarnak, de csak

azért, hogy feltámadó szenvedélyök tizszeresen

hasson ; vagy megjelenésök egészen titokszerű,

mint Lara-é, de azért Lara nem a divat blazirt

alakja : sok vonás van benne Timonból ; egy ki-

józanult idealista, ki gyermekkorában örökösen a

„jóról" álmodik s későbbi éveiben keserű lesz, fa-

talista, ki az akarat tetteit sorsnak nevezi, őrült-

sége nem agyában, hanem szivében tanyáz ; amaz

alakok egyike, kik eltörülhetetlenül vésik voná-

saikat kedélyünkre, démoni hős, de tetterővel

telve, Hamlet ellenese.

Egészen másként van skepticismusá-

nak világfájdalmával, mely átalános érvényű

jelleget visel magán, mely nem az élet és világ

megutálásából származik, hanem ezek mögött állva

emeli fel sötét arczát s intézi aggasztó kérdéseit

az emberiséghez. E skepticismus alkotja Byron

költeményeinek valódi vonásait s az igazság

theologiai és philosophiai nagyszájasainak joga

van ezért őt kárhoztatni, elitélni föltéve, hogy
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igy fognak tenni Hamlettel és Shakspere egyéb

műveivel, valamint Fausttal is.

Annyit azonban nekik is el kell ismerni ,

hogy a kétség út az igazság felé. A kétség az

élet legfönségesebb java, csak azután jön maga

az élet. Az áthużódik Byron összes költeményein,

ez Manfréd- s Kainban érvényesül legmélyebben.

Az első, az erkölcsi skepticismus, Byronnál

néha játszi, frivol színekkel vegyül ; a második,

a metaphysikai skepticismus, mindig költé-

szetének legszabadabb, legvilágosabb pontján áll.

Byron ép ugy mint Victor Hugo, megveti a

hadi dicsőséget ; Childe Harolban, Don Juanban

a legsarkastikusabb gúnynyal fordul el tőle . Csak

a szabadság diadalait ismeri. A költői hirnevet sem

képes megvétni ; Childe Harold negyedik énekében

dicsőiti Petrarcát, Tassot, mint kiknek nevét

az utókor könyek és ujjongások közt emlegeti.

Skepticismusa Don Juan daczára leg-

kevésbbé meri bántani a szerelmet. Mindenhatósá-

gáról, mint az egész emberiséget átölelve tartó

erőről, meg volt győződves költői elbeszéléseinek

mindegyikében isteniti ; ez az a sötét talány,

mely megszüli Manfrédet, Larat és Childe Ha-

rold blazirt részleteibe elegiai varázszsal vegyül

bele. Don Juanjában a satira kiméletlen keze
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természetesen e szenvedély gyökereit is meg-

szaggatja, de ez jogában áll a satirikusnak, ha

nem marad adós az igazolással. Hogy Byron a

szellemi s érzéki szerelmet a leggyönyörűbb har-

moniába olvasztva is tudta festeni, azt eléggé bi-

zonyitja Don Juan második és harmadik éneke,

Don Juan s a szűzi Haide szerelme, kiket a sza-

badság tiszta érzete, a tenger költészete édes bű-

bájjal fog körül s mely Byront a világ legna-

gyobb szerelmi költői mellé helyezte .

Mily tisztán, magasztosan gondolkodott By-

ron a szerelemről, mutatja „Ég és föld" czímű

dithyrambja is.

Vessük tekintetünket most Byron methaphy-

sikai skepticismusára. Az absolut igazság biztos

tudatában bármily különbözők legyenek a

rendszerek, melyekben az megjelenik - könnyű

lesz ez egész nézpontot túlszárnyalt álláspontnak

itélni. De a költő skepticismusa egészen más,

mint a bölcsészé ; ez lelke minden gondolati

költészetnek, ez a valóságos költői dialektika.

uly költészet, mely a világ s az élet nagy prob-

lemáit kimért metaphysikai szabályok s törvé-

nyek segélyével s formájában akarná megfejteni

tarthatatlannak bizonyulna. Törekvésben , küz-

delemben, harczban rejlik a költészet vonzó ha
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talma s e lázongást a hideg törvényszerűségnek

nem szabad megfagyasztania.

Byronnak két gondolati drámája van. Man-

fréd subjectivebb, itt a hős skepticus hangulata

magából a sorsból ered. „Kain" azonban izről-

izre skepticus s ha Manfrédben a probléma lyrai

virágok közé van rejtve, ugy Kainnak sötét,

vérző szivében tövisek közt jelenik meg a kétség.

Manfréd a skepticismus operája. Kain valódi

szomorújátéka.

- 6

Manfréd sokban hasonlít Fausthoz, de na-

gyon lényeges különbségek választják el őket

egymástól. Manfréd bűnökkel terhelt lélek, kit a

lelkiismeret kínai égetnek : Faust nem ismer

bűnt, nem lelkiismeretet. Felötlő hibája a Byron-

féle költeménynek, hogy Manfréd bűnét, bár kö-

rüle forog az egész dráma, nem helyezi teljes ví-

lágitásba. Manfréd kedvesét megölik miatta

is legyilkolt valakit. Többet nem tudunk. Ilynemű

titokteljesség drámai alapul nem vehető. A két

költemény annyira elüt egymástól, hogy bátran

azt lehet mondani : Manfrédban fölfedezhetjük

Faust Achilles-sarkát az erköcsi lelkiismeret

hiányát a hősben. Szellemi tartalom tekintetében

is különböznek egymástól. Mig Faustban oly élén-

ken látjuk a szerelmet megjelenni, nőni addig
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Manfrédban az egész, mint halványárny, a dráma

hátterét formálja. Manfréd nem egyéb Fausttal

szemben, mint egy nagy monológ lyrai intermez-

zókkal. Manfréd feledést kér a neki megjelenő

szellemektől, lelke nyugalmát ujra vissza akarja

nyerni ; a titokteljesség megismerése nála csak

eszköz és nem czél. Byron szellemei nem is olya-

nok, mint Göthe jószivű, szelid tündérei. Egy

véghez vitt tett fölötti kétségbeesés az, mely a

hős előtt sivár pusztasággá változtatja a világot.

Életunt és mégis retteg a haláltól. Még meg is

unhatnók folytonos jajongását, melylyel feledésért

és bocsánatért rimánkodik, ha a mű nagyszerű

befejezésénél nem magasodnék valódi koloszszá.

Göthe elviteti hősét Mephistopheles által, kinek

kezeiből az angyal menti meg. Itt semmi nagy-

szerű nincs. Ha Don Juant elviszi az ördög, nem

csodálkozik rajta senki, sőt a hősnek még pro-

testálni sem igen lehet. Manfréd azonban legyőzi

az ördögöt sa pokol hatalmát az emberi szellem

öntudatos nagyságával, - ez oly vonás, melyet

minden nagy költő megirigyelhet Manfrédtól.



II.

Térjünk át a sokkal több metaphisikai elem-

mel biró „Kain" -ra, melynek mélysége előtt maga

Gervinus is kénytelen meghajolni. Kain kedélyét

és benső világát nem a mult éleményei teszik

tönkre, mint Manfrédét ; ő teljesen a gondolat

szülötte, a kétség mérgezi meg egész lényét. Mi-

dőn Ádám felszólitja őt, hogy köszönje meg isten-

nek az életet, daczczal válaszol :

Nem kell-e halnom ?

nem

Az elmulás gondolata fáj neki. Mért kellmá-

sok bűneiért bünhödnie ? Hol itt az igazság ?

Később Luczifer csatlakozik hozzá. Ez a Luczi-

fer nem a gúny sárból és tüzből összegyurt alakja

mint Mephistophelest lehetne nevezni

ís áll oly cordialis lábon a mindenhatóval, lénye

nem az az ősi tagadás, mely Faust kisérőjében

lakik: valódi angyal, vonzó ideal a gondolkodás

és érzelem legfenségesebb vonásaival, óriási dacz-

-
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czal telve ; a szabad szellem apostola, ki a min-

denhatóság trónja előtt dühöng. Szemében az

isten nem egyéb zsarnoknál, ki, hogy osztatlan

egyedüliségében az örökkévalóságot elviselhetőbbé

tegye, szórakozásul világokat teremt. - Luczi-

fert a kétség geniusának nevezhetjük. Felkölti

tanítványában a kétkedés legvakmerőbb gondo-

latait. Nem akar semmit rejtegetni, mindent meg-

mutat a maga sivárságában, ellenkezőleg amaz

istennel, ki a félig elkészült bolygókra embere-

ket, teremtményeket helyez s hivatásul szabja

eléjök a vakságot .

Luczifer Kain elé tárja a mult, jelen s jövő

világok történelmét. E második rész valóságos

modern „divina commédia" , természetesen Dante

plastikája, de egyszersmind scholastikája nélkül

is ; a végtelen mindenség dicsőitésére irt hymnus,

melynek gloriáját csak a kétség árnya homályo-

sitja be. Szenvedni és meghalni ez a világ-

egyetem tana ; egyforma sors uralkodik min-

denütt.

a

Luczifer és Kain vándorlásaik közben útba

ejtik Hadest is, a halál birodalmát. Az egész köl-

temény nem egyéb, mint a halál tragédiája,

halál az emberiség fatumjaként tünik fel, azért

időz a költő oly sokáig az alvilág árnyai közt.

2
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Kain harmadik része drámai tekintetben By-

ron legjelentékenyebb alkotásai közé tartozik.

Göthe ama jelenetet, hol Abel kimul, nagyszerű

motivumáért csodálja s az utána következőket

elragadóknak, örökbecsűeknek nevezi. A testvér-

gyilkolás, Éva átka s a végfordulat a valódi tra-

gédia nagyszabású stiljében van kivive.

Byron általunk eddigelé felhozott költemé-

nyeiben kétségtelenül a tagadás szelleme túl-

nyomó ; emésztő, sötét kétség uralkodik minde-

nütt, mely óriási freskókban és sarkastikus ara .

beskekben testesiti meg magát. E kétség - ha

nem lenne ellensúlyozó szere - minden bizony-

nyal egyhangúvá válnék ; oly költőt, ki örökösen

a világ fölött lamentál, nem lehetne a nemesebb

értelemben vett nagy költők közé sorozni. De

Byronnál megtaláljuk az ellensúlyt. Kainban ott

van az emberi szellem istenitése, Manfrédben hát-

ravonul a kétség s a kétségbeesés. Igaz, hogy a

kétség terjedelmes homálya csupán néhány sugárnak

enged utat, de ez elég, mert jelentősége mélyebb,

mintsem gondoljuk. Kainban az ész hatalma győz

a világ fölött, Manfrédban az akarat hatalma

diadalmaskodik a poklokon.

Második ellensúly gyanánt a természet iránti

lelkesedését tekinthetjük. E lelkesedés Byron majd

E

(

;
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minden költeményét belengi s e lelkesedés hangja

képes bennünket is elbűvölni. Festéseiben felülmul-

hatlan ; phantasiája gazdag szemlélődéssel párosul

sa mi legfőbb : sohasem sülyed a költészetben

jogosultsággal nem biró puszta tájfestéshez ; min-

den képben nagy szellemét érezzük ránk sugá-

rozni.

A német kritikusok kik szeretnék Byron-

tól elvitatni a művész nevet iparkodtak ez

előnyt legfőbb hibájaként feltüntetni. „A leirás

mondja Gervinus e költői tájfestés, melyet

a régiek ösztöne, Anglia és Németország nagy

dramatikusai s Lessing kritikája egykép kárhozta-

tott Byron költészetének legjobb oldala, ő

maga is ezt tartotta."

E kárhoztatás teljesen alaptalan s a czél-

zás, mely Lessing „Laokoon"-jára vonatkozik, ro-

szul van használva. Lessing épenséggel nem itélte

el a költői festést, ő csupán azt magyarázta meg ;

miben kell különböznie a költő képének a festő

képétől. A költőnek nem szabad a holt térbeli

egymásmellettiséghez ragaszkodni, sőt összes ere--

jével rajta kell lennie, hogy ezt kerülje : az apró

részletfestések jogosultsága a festő körébe vág, a

költőnek hangulattal kell azt pótolni. Ha el-

olvassuk Lessing kritikáját, ugy találjuk, hogy e

2*
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kritika értelmezése szerint épen Byron az, kit

mintául vehetünk e tekintetben. Nála valóságos

elegiai hangulat hozza színre Hellas templomait,

omladékait s emlékezetes tájait ; természet stör-

ténelem mint ellentét jelennek meg festéseiben,

az „örök" sa „muló" lassankint harmonikus, ki-

békitő egészszé olvad hangulatában. Ha Childe

Haroldban a Jura melletti vihart festi : a termé-

szet viharával lelke vihara ölelkezik. Üdvözlik

egymást s egymásba mélyednek.

Hasonló egyitést találunk a „Giaur" -ban ,

„Korzar" -ban, az „Abydosi menyasszony“ -ban. De

nem csupán az által önt életet, lelket festéseibe,

hogy a természetben sub specie a történel-

met látja, romantikus mythossal is kedvessé s

fenségesekké tudja tenni azokat. Példaképen csak

Manfrédet hozzuk fel.

Byron harmadik eleme a politikai elem. Lel-

kesedik, őrjöng a szabadságért, gyülöli lelke ösz-

szes gyülöletével a zsarnokokat. Hogy e lelkese-

dés, e gyülölet nem szenvelgés volt nála, azt éle-

tével és halálával egykép bebizonyitotta. Teljes

odaadással csatlakozott az olaszországi mozgal-

makhoz, melyek az olasz nép függetlenitését tüz-

ték czélul s neve a görög szabadságháborúval

elválhatatlan összeköttetésben áll.
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Byront a modern politikai lyra atyjául lehet

tekinteni. Korának zsarnokoskodása nem adhatott

szelid hangokat politikai lyrájának. Föllármázta

sírjaikból a régi Hellas hős alakjait, az éjszak-

amerikai szabadságharcz nagy katonáit : Was-

singthont, Franklint ; ezek voltak politikai Wal-

hallájának istenei ; a mult kolosszeumait szembe

állitotta törpe jelenével : „im, itt vannak embe-

reitek ! ezeknek kell a jövőt megteremteni ! "

Napoleont zsarnoknak tartotta, de lángeszét

csodálta, Lord Wellingtont azonban kiben e

vonás nem volt meg a szó szoros értelmében

gyülölte ; egyátalában győzelmes nemzete iránt

mutatott legkevesebb rokonszenvet. Ő az ango-

lokkal szemben nem volt Pindar, sem Tyrteus,

hanem Archilochos.

Nem czélunk Byront mint költőt fejlődési

menetében a legutolsó mozzanatig kisérni, sem

egyes műveinek részletes elemzését adni: mi

azoknak csak szellemi tartalmát iparkodtunk ki-

vonni, hogy megmutassuk, miszerint mély értel-

mű és mély érzelmű költővel állunk szemben, kit

a jelenkornak nincs jogában kárhoztatni, mert

minden sorából e kor tükröződik vissza. Negati-

vitása sok helyen jogosulatlan szinben tünik fel

de ép azért hoztuk fel ellensúlyozó elemeit. Óva
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kodjunk őt ugy megitélni, mint Gervinus, ki jó-

formán mindent megtagad tőle csak azért, mert

„nem csupán a legnagyobbat, mit a költészet fel-

mutathat (Shakspearet érti) nem értette meg, de

még a művészet legmagasztosabb alakjait, a gö-

rög szobrokat sem tudta élvezni." Tehát mivel

Byron nem szerette Shakspearet s nem volt ér-

zéke a görög plastika iránt azért már nem

lehet müvész ? Mikor jön el az az idő, mikor a

költőt nem külsőségek után itélik meg, hanem

megitélik műveiből ? Ily itészeknek nem hogy fo-

galmuk, de még sejtelmök sem lehet a költés

processusairól. A ki Byron költeményeinek min-

den sorából nem érzi ki a genius tiszta lehelle-

tét, az inkább irjon a hármas forgatás- s a lovak

idomitásáról, mint a költészetről .

Leginkább megtámadják művészetében a költő

subjektivitását. Csakugyan, vannak költők,

kiknek teremtői képessége meglep bennünket s

csodálatba ejt ; alakjaikat a legnagyobb termé-

szethűséggel kerekitik kis ezért mindegyiket

meg lehet különböztetni : egyiket a frakk hátsó

gombjairól, a másikat járásáról stb. Ilynemű mű-

vészetet nem csupán a fényképező realisták ate-

liers-jében, de a leghaszontalanabb regényiróknál

is találhatunk. Ha ez objectivitás lenne a költői



23

tehetség mérvadója : ugy Schiller fejet hajthat

Clauren, Spiess, Vulpius éš Lafontaine előtt. Ily-

nemü műveket, minthogy teljesen hiányzik ben-

nök a mélység, a benső tartalom, minden józan

ész semmisnek fog tartani. Shakspeare halha-

tatlanságát bizonynyal nem a természethűen raj-

zolt clownok, fajankók, golyhók szerezték meg,

hanem igen : megszerezte azt a szellemi mélység,

világnézetének gazdagsága s épen legsubjecti-

vebb műve Hamlet tette őt leghalhatatla-

nabbá.

-

A költészet egyes ágai közt különbséget

kell tenni. A lyrikus mindig subjectiv : Byron pe-

dig kétségtelenül lyrikus. Átalában mi nem nagy

bizalommal viseltetünk oly költők iránt, kik nem

a lyrával alapitották meg hiröket. Az ó-kor tra-

gédia-irói egyszersmind nagy lyrikusok is voltak,

ép igy Dante, Shakspeare, Schiller, Göthe, Viktor

Hugo s Byron.

Ha Byron csakugyan lyrikus, akkor költői

„ elbeszélései" még szigorubb kritika alá esnek.

Ezekből látszik leginkább alakítási képessé-

gének hiánya. A kik epikailag méregetik, bizvást

elitélhetik őt. De a költői elbeszélés keverékből

áll, melyben a lyrai elem túlnyomó ; nem megrö-

viditett epos, hanem kiterjedt ballada ; a leg
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utósó vonásig tüzetesen kivitt jellemfestés nem

tartozik keretébe. A költői elbeszélés alakjai

nincsenek felruházva az epos teljes szabadságá-

val, egy kis fonál odaköti azokat a költő lényé-

hez, hangulatához. Kétségbe vonhatják e költé-

szeti faj jogosultságát, de bármint legyen : ép az

egyéni hangulat ad bájt neki s az egyéni szen-

vedély visszatükröződése teszi legvonzóbb ol-

dalát. Byront lehet e modern költői elbeszélés

megteremtőjének nevezni. S a költői elbeszélés e

modern alakját mely Byron halála óta oly na-

gyon elterjedt - nem is lehet régi aesthetikai

chablonok szerint megitélni. A lyrai s az epikai

elem vegyitését ugyan Tibull és Propercz római

elegiáiban is feltalálhatjuk, sőt ha jól megtekint-

jük, a két elem közt itt ugyanazon arány áll, a mi

áll a modernköltői elbeszélésnél. Valóságos chemiai

processus ! Csak az elemek belső elhelyezése szüli

a különbséget s ezt a modern szellem, ugyhi-

szem, eléggé megmagyarázhatja.

Az sem igaz, hogy Byron elbeszéléseiben

égyátalában ne lenne jellemzés. Lara például sok-

kal mélyebben rajzolt alak, mint Korzar-Beppo-

ban a szenvedélyes , indulatos olasz jelleme .

Még kevésbbé illik e megrovás drámáira. Elnevez-

ték őt Alfieri utánzójának, az ál- classicizmus imá
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dójának. Való, hogy a költőnek hussal és vér-

rel kell felruháznia drámában az alakokat. De,

hol van a jellemzés detaillirozásának határa ?

Százféle a vélemény. A régiek komoly költemé-

nyekben sohasem léptek túl bizonyos ponton ;

Shakspeare idejében ellenkezőleg : a részletezés

túlcsapott a rendes határokon. Korunk a kettő

közt középutat keres. Igaz, hogy Byron inkább

szított az antik drámához, de csakis a roszakarat

mondhatja rá, hogy nem drámairó. Mig „Pro-

metheus " költőjét dramatikusnak nevezik, addig

ő is számot tarthat e névre.

Velenczei drámáit egykissé hideg magatartá-

sukkal , „Verner" -t tolvajromantikájával adjuk

zsákmányul a költő gyüllőinek - még akkor

is marad Byronnak egy darabja, mely az angol

szinpadokon mai nap is fennáll, természetesen a

legfényesebb kiállitás segélyével, mert e nélkül a

mai szinházi közönség Shakspeare „Téli regéjét"

s „Szent Ivánéji álmát" sem élvezhetné se

darab „Sardanapal" . Aláirjuk az utósó betűig, mit

Rosenkranz „Aesthetik des Hässlichen" czímü

müvében e darabról mond : „Sardanapalban egy ,

magában véve nemes, de gyönge, humanus, de

engedékeny s az élet élvein teljes odaadással

csüngő természet emelkedik fel lassankint a va
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lódi királyi méltóságra ; hős lesz, fenséges halált

szenved ; e darabnak oly mérhetetlen szépségei s

mélységei vannak, hogy talány marad : mért nem

adják a szinpadokon."

A mi pedig az epost illeti, Byron a modern

satirikus epos terén valódi úttörő.

Byron tökéletes művész, tökéletes költő és

pedig modern költő. Műveiben ráismerünk korára.

Sohasem választott oly anyagot, mely iránt ko-

runk szelleme ne viseltethetnék érdekkel. A XIX.

század problemáit egytől-egyig feltalálhatjuk köl-

teményeiben. Mi a restauratio alatt kezdetét

vette, még nem ért véget. Byron műveiből egyet-

len oly sort sem lehet kivetni, melyet a jelenkor

ne élvezhetne. A német kritikusok szava pedig

nem vox populi, sem vox Dei. Byron páratlanul

s oly magasan áll, hogy mindenkor csodálattal

kell feléje fordulnunk. A valódilag nagy költők

halhatatlanok maradnak .



A SZERELEM HEINE DALAIBΑΝ.





I.

Heine szerelme mesés, csodás világ, oly mys-

tikusan szomorú és mégis oly könnyelmüen vidám,

elragadó gyönyörök, isteni kéjek mindenütt és

mégis, e kéjek magukban hordozzák az iszony

előérzetét, az elhagyatottság minden átkát és

sebnyilásait. A költő maga mondja szerelméről ,

hogy az sötét pompájában egy rémes, gyászos

regéhez hasonlit. Még találóbban Sphynxhez ha-

sonlitja, melynek feje és melle asszonykép, de a

mellen alóli test merő oroszlán-karmokból áll. A

szilajon villogó szemeknek, a csöndesen, édesen

mosolygó ajkaknak nem tud a költő ellenállni és

csókokkal boritja el a büvös arcz havát. A már-

ványarcz megelevenül, égő, lázas csókok kéje

vegyül a marczangoló, szívszaggató karmok által

okozott fájdalmak közé. Igen! oly talányosan,

rejtélyesen tekint reánk Heine dalaiból a szere-

lem, mint a mondai kor sphynxei : tele illattal,
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csalogány-dallal , s közbe-közbe hármóniátlan zür-

zavarral, tébolyitón. Szerelme rejtett ösvényei

majd virágillatos ligetek felé vezetnek bennün-

ket, majd mérges gőzű mélységek s halálfélelmes

hegyszakadékok bozótjába visznek. Itt vidám,

mosolygó mezők, csillámos vizek, hol tündérek és

hableányok enyelegnek egymással : amott a kisér-

tetvilág összes rémei, a legmogorvább, legsivárabb

természet társaságában.

Mielőtt Heine szerelméről bővebben beszél-

nénk, megjegyezzük, hogy e szerelem teljesen

ellentétben áll ama bárányszelid, ártatlan, hold-

kórságos szerelemmel, mely a német költők nagy-

részénél annyi émelygős költemény szülője s mely

különösen Geibel dalaiban van megtestesitve. Ez-

zel a szerelemmel, mely nagyon megelégszik azzal,

ha a kedvest egy álomlátásban magához ölelheti,

s midőn szenvedélye legmagasabb fokán van, egy

szűzi csókon kivül nem kér egyebet, ezt is szem-

lesütve, alázatosan, a koldusindulatok alamizsna-

könyörgésével kéri : ezzel a szerelemmel Heine

szerelmének semmi dolga sincs. Heine szerelme

nem hajnalfuvalom, nem szűzi, jámbor álomcsók-

dosás. Heine tudja, hogy a szerelemhez nemcsak

szellem kell, de égő szemek, melegen, forrón ölelő

karok is kellenek. Szerelme nem valamijótékony,
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kényelmes hőmérsékű parázskisugárzás, de a lélek

legmélyein sustorgó, pokollángokkal égő szenve-

dély. Ám nagyon tévednénk, ha azt hinnők, hogy

egyedül az érzéki lázongás, e sötét szenvedély

gyilkos tüzei alkotják szerelme elemeit. Az érzé-

kiség sa pusztító szenvedélyek majd mindig

sentimentális rajongás s szelid epedések társasá-

gában jelennek meg nála. Szive legirtózatosabb

viharhangjai közé, mintha távol csendülő üveg-

hangok tiszta, csalogató zenéje vegyülne. Igaza

van, midőn dalairól azt mondja, hogy azok oly

vadul szakadnak fel lelke mélyéből, mint az Aetna

lávalángja, de ép oly igaza van akkor is, midőn

dalait a liliom kelyhéből fölszálló illathoz hason-

litja. A vágyó, álmodozó szelidségen át keresztül

hangzik a szenvedély reszkető szava sa szilajon

dobogó sziv vészharangverése. Ha nem veszszük

számba „Romancero" -ját s „Utolsó költeményeit“ ,

akkor az 1817-1821. terjedő költeményeket, az

„Álomképek" -et, a „Dalok"-at és a „Sonettek" -et,

(melyek „Junge Leiden" czim alatt a Dalok Köny-

vét megelőzik) kell legsötétebb s legszilajabb köl-

teményeinek tartanunk. A szerelem itt ugy jele-

nik meg, mint a legrettenetesebb hatalom, mely

halált, nyomoruságot hoz s melytől a múló élve-

zeteket csak az örök boldogság árán lehet meg-
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vásárolni. A költő phantaziája felesküszi a mély-

ségek kisértetalakjait s együtt belyong, jár velök

halottsárga temető-mezők sirszobrai között. Boldog-

talan szerelme lázaibanmaga a kedves is jéghideg

kisértetté változik, s a szellemjárás éjfélóráiban

nem egyszer meglátogatja őt, - vagy, ha mint

aranyfürtös, kedves lánygyermeket állitja elénk,

kivel menyegzőjét akarja megünnepelni – mily

iszonyu éji nász ! a pokol sötét szörnyei alakokat

váltogatnak s ők azok, kik a menyegzőt előké-

szitik, kik ide s tova sürögnek a fáklyafényes

templomfalak omladékai közt s szivetrázó, velőt-

rengető ujjongásaikkal betöltik az eget és a föl-

det mindenütt. E képek ellentéteül lehet venni

az 1831-ben megjelent „Uj tavasz" -t. E dalokban

túlnyomó a csöndes, fájdalmas epedés, a zokogásra

hangoit kedély, szelid, bizalmas ábrándok, édes

hevülések, eltünő s ujra visszatérő álmodások. A

virágbalzsamos, madárdalos tavasz ujra itt van,

megjött szépségeivel, elhozta ékes menyasszonyi ko-

szoruját . A költő beteg szive ujra épül, gyógyul

s boldogitó aggálylyal bizza azt a bűvölő szere-

lemre. A csalogányok dala, a rózsák és liliomok,

a nyáréjek csillagfényei - kedvesek, szépek lesz-

nek ismét szivének. Érzi, hogy szerelem az, mely

az egész természetet áthatja : a tavasz ugy tünik
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fel előtte, mint egy hangverseny, melynek kar-

mestere, Amor, az ő szivében vett lakást ; a sze-

relmes csalogányt édes dalaival, a természet ki-

békítő, alkotó s fentartó hatalmának nevezi. El-

lenben a „Dalok könyvé“-nek, „Lyrai intermezzo" -

nak, s a „Hazatérés" dalainak nagyrészében a

két külön elem nem egyszer összeolvad. Szivének

nyomora mellett, mely csak abban talál vigasz-

talást, hogy a hűtlen kedvest is nyomorultnak

tudja, megjelenik a szelid vágy, mely a lányka

ibolyakék szemének talányait akarja megoldani

s e talányfejtés oly sok kínt szerez neki. A szív

feldúlt érzelmei itt könnyeden, zajtalanul emel-

kednek a felszinre ; némely dal olyan, mint

ellehelt sohajtás, melyben a névtelen fájdalom

bús rezgései mégis hallhatók. Gyakran úgy tet-

szik, mintha a költő szánalmat érezne saját fáj-

dalmai iránt ; végül kifárad szenvedéseiben, álomba

ringatja lelkét s dalai, melyek az álomélet ködé-

ből csendülnek, a legtisztább szerelem-dal hangjai.

E két különböző elem meghatározásával még

korántsem hatoltunk Heine kedélyének mélyére.

Hogy ezt tehessük, vizsgálnunk kell először amaz ál-

láspontot, melyet Heine a romanticismussal*) szem

*) Itt mindenütt a német roman'ikus iskoláról van szó.

3
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ben elfoglal. A romanticismus a phantázia kor-

látlan uralmában áll, a szellem küzdelme ez ama

bilincsek ellen, melyeket századunk hideg, rende-

ző, logikailag fejlődő s prózai elméje készitett.

Miután a phantázia szakitott az észszel és meg-

vetéssel fordult minden rationalis rend és logikai

haladás ellen, felszabadul az alany a dolgokban

rejlő szükségesség és törvényszerűség nyomása

alól . Az alany úgy tekinti az alárendeltséget,

mint lealázó kényszert, s szabadságát arra hasz-

nálja, hogy szembe kaczagja ama kényszerűséget.

A romantikus „irónia" nem egyéb, mint a tárgyak

ellen folytatott játék-küzdelem, a képzelet suve-

rainitása, mely minden kigondolható alakot ma-

gára ölt, komolyan sohasem akar érvényre jutni,

de nevetve forgácsolja szét a tárgyak zürzava-

ros képeit. A romantikus gyülöli amaz elzárko-

zott, müvészi organismust, ő a költői czéltalanság

tanának hódol. A féket vesztett phantázia irány-

talanul csapong szerteszét: ott van a lyrában, a

drámában, az époszban, a legszembetűnőbb izlés-

telenségek kiséretében; költészet és kritika össze-

keverednek ; müvészet, vallás, erkölcsiség alak-

talan köddé mállanak. A romanticismus a tár-

gyias észszel s a józan értelemmel szakitva, meg-

tagadja a jelen valóságait ; e világ túlságosan
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prózai előtte : körvonalait nagyon élesnek találja,

alakjait igen testeseknek. Elmenekül a phantázia

birodalmaiba, az alkony-ködös, csodálatos fényü

álomvilág tájaira, hol tündérek és démonok űzik

a legbizarrabb játékokat, vagy középkori lo-

vagok vívnak a becsületért, hitért, szerelemért,

avagy egy transcendentális vallás láthatatlan,

mystikus alakjai sereglenek az istenek trónja

köré. E romantikus hitvallás szeretne népszerű-

ségre vergődni, de mig a középkor mondáit és

legendáit felidézi, elzárja amaz utakat, melyek a

néphez vezetnek. Naiv akar lenni különösen

mondáiban, de ahelyett gyermekes és izetlen lesz ;

alkotásaiban megragadja a valóság egyes töre-

dékeit, jellemeihez a közönséges életből vett mo-

tivumokat használ, de korántsem állapodik meg

a klasszikus realismusnál, sem nem eszményiti a

realis világból vett képeket, de minden realismusból

játékot, gúnyt űz, szóval ahol realis, ott is phan-

tasztikus mindenütt. Novalis „kék virága" min-

denütt jelen van. Igy alakitja át a romantikus

képzelet a komikumot is barokká, a fenségest ha

tártalan iszonyattá, a természetet barátságtalan

sötétséggé.

Kivül esik feladatunk keretén, hogy minden

ködszálat megvizsgáljunk, mely Heinét a roman

3*
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tikus iskolához köti. Csak egyet akarunk felem-

liteni. Heine maga mondja magáról, hogy ifju

éveiben a romantikus iskola legködösebb álmai-

nak élt, s „Vallomásai"-ban érinti, hogy ama se-

bek daczára, melyeket a romanticismusnak kö-

szönhet, végtelen vágyat érez s vissza- vissza-

óhajtja a tovatünt álombirodalomnak virágos, hold-

sugaras, kisértetes légkörét. E vágygyal irtameg

1840-ben „Atta Troll" -t, a romantikus iskola

„utolsó szabad erdődalát." Nem eléggé romanti-

kus dolog, hogy e költeményt Heine maga is

phantasztikus, czéltalan dalnak nevezi, czéltalan-

nak, minő az élet, a szerelem, s az egész terem-

tés ? A költemény magva egy sereg rajzból ál

melyek majd sötéten és barátságtalanul nagysze

rüek, majd kaczérak és pompázók, köröttük

összefüggetlen kalandok tömege csodálatos ala-

kokkal, boszorkány-néppel s kisértetekkel. Többé-

kevésbbé prózai irataiban is mutatkozik e roman-

tikus alaktalanság és összefüggetlenség. Tekint-

sük meg egy pillanatra az „Eszmék" -et és az

„Uti képek" -et. Mily ragyogó, sziporkázó tündér-

játék, mely itt szemeink előtt feltárul !

mégis, a költő istenszeszélye nem egyszer rontja

meg az olvasó tiszta élvezetét. Az „Eszmék" tu-

lajdonképeni története mint alaktalan illat szét-

-

és



37

foly előttünk, s ugyanez áll nőalakjaira nézve

is, kik, mintha ködalakok lennének, egymás

testén suhannak keresztül. A költő alanyi-

sága mindenütt ott van az előtérben, sőt tu-

lajdonképen csakis a költőt látjuk, ki lágy, fáj-

dalmas, vig, ártatlan és frivol érzelmeinek csillog-

tatásával kaczérkodik, s romantikus hangulatát

és vágyait a leggenialisabb virtuozitással hasz-

nálja fel. Mily csodálatosan romantikus amaz el-

fojtott könyek végzetszerű dala, a kis Veronikáért,

a Delhi sultanaért, ki 3000 év előtt meghalt, s

kibe a költő szerelmes ! Romantikus a brentai

virágról szóló dal, vágyai a szent Ganges után,

érzelgős rajongásai a gyermekkor tündértör-

téneteinek felidézésekor, s végre a Napoleon

iránti határtalan, bálványimádó tisztelet. Bár

Heine épen nem volt a többi romanti-

kusok példájára a kath. vallás lelkesedő

előharczosa, de nem tudott ellenállni amaz erős

hajlamoknak, melyek őt feléje vonták. A vallás-

ban rejlő titkos, sejtelmes költészet vonta őt. Val-

lomásaiban így nyilatkozik e tételnél : „Én min-

dig költő voltam, s ezért kellett, hogy a költé-

szet, mely a kath. dogmák és istentisztelet jel-

képeiben virágzik és tündököl, nekem fényeseb-

ben nyilatkoztassa ki magát, mint a többieknek ;

-
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ifju koromban gyakran hatalmaskodott fölöttem

ama költészet végtelen édessége, titokteljes, bol-

dogitó túlságai és sötét halálöröme ; én is rajong-

tam olykor a menny malasztteljes királynéjáért,

tisztaságának és jóságának legendáihoz ékes rí-

meket kerestem és első költeménygyüjteményem

nyilván mutatja e szép madonnakorszak nyomait,

melyeket aztán későbbi gyüjteményeim kiadásá-

nál nevetséges szorgoskodással iparkodtam meg-

semmisíteni."

Egy pillantás Heine dalaira, s meggyőződ-

hetünk arról, hogy azokban túlnyomó a romanti-

kus elem. Romantikus a szerelem szakadatlan ki-

sértetiessége, valamint ama kaczér kéjelgés is,

mely az érzelmekben nyilvánul. Ő dalai szárnyán

Indiába szeretné vinni kedvesét, ama csodás tá-

jak felé, hol az érzések is oly exotikusok mint a

növények, távol vidékek balzsamos mezőire,

hol a phantázia uj birodalmakat épithet magának

s ahol India nincs névvel nevezve, bizonynyal szin-

tén valamely tündértartomány forog szóban, hol

„nagy virágok epednek az alkony aranyfényé-

ben. " A „holdfényes éjjel" mindenütt ott van e

dalokban, vagy, mint a „Nordsee" czimü gyüjte-

ményben, a tenger titokteljes zajlását halljuk, s

a phantázia játékának tündéribbnél tündéribb ké
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peivel találkozunk. Imádja e tengert s képzelete

sasszárnyakon repül el fölötte ; hullámaiban látja

a mythologia vergődő alakjait ; a ragyogó ár fe-

lett átsuhanó rózsás felhőkben Görögország szám-

üzött isteneit s csodás phőnixeket, melyek sze-

relmi dalokat ujjonganak. Még „Lamentatiói" is

visszaemlékeztetnek ama tüneményes romantikus

korra, midőn a regék után vágyakozó szivet tün-

dérek, koboldok, hableányok tánczolták körül.



II.

Mint már említettük, a romantika megveti a

való világot, s hódol saját phantasmagóriáinak.

Ez ellenmondás és dualismus Heinét isjellemzi, de

dissonantiája még ezzel nem ér véget. Heine sem-

miesetre sem csupán romantikus, ő egyuttal

teljes ellentéte a romanticismusnak. „Atta Troll"

czímü költeményének előszavában úgy fejezi ki

magát, hogy ő tanárát, a romantikát, végül jól

elpáholta. A romantikusok teljes lelkükből meg

voltak arról győződve, hogy elfoglalt álláspontjuk

jogos. Ők a költészet ősmythologiáját, s a phan-

tázia világát a középkori kereszténység felhőibe

burkolták, s igy óhajtották állandósítani a jelen-

ben. Heine pedig szakított a romantikával, külö-

nösen a politika és a vallás terén. Ő a mozgás,

a tett embereihez számítja magát, a forradalom

szellemét halhatatlannak nevezi, dicsőiti Fran-

cziaországot, mint a szabadság előharczosát. Egyik



41

tanulmányában, mely a „romantikus iskoláról"

szól, a romantikusok ellen fordul s a „hazugság

pártjának, a zsarnokság uszályhordozóinak, a mult

minden nyomora, iszonya s balgaságai ujjáterem-

tőinek nevezi őket." Hamis vélemény, hogy az

ember csak szellemi vigasztalás után vágyódik,

„mi inkább ugy vélekedünk, hogy az embernek

jobban szükséges a testi szerencse. Schlegel Fri-

gyesnek szemére lobbantja, hogy a jelen fájdal-

mait ugyan átérezte, de nem érezte szükségessé-

gét, hogy a világ jövendősorsán változtatni kell :

ő panaszkodott az éjjeli sötétség miatt, de nem

vette észre, hogy az ég ellenkező oldalát a kelő

nap fénye biborozza. Heine a jelen fájdalmai mel-

let nem az elmulás agóniáját vigyázza, de az uj-

jászületés kinjait üdvözli. Hegelben, mint a ro-

manticismus bátor ellenlábasában, a legnagyobb

németbölcsészt ünnepli ; vele bevégződött a böl-

csészeti forradalom. Heine a „romantikus iskolá-

ban" bevallja, hogy ő a pantheismus harczosa,

ama pantheismusé, mely szerint Isten a tettet

szentesiti, s maga Isten a haladás előföltétele.

Ha szerełmi dalait olvassuk, ott is hiányozni

látjuk ama hitet, mely hisz a romantikus ideál-

ban, de itt mégis inkább romantikus maradt,

mint a politika és a bölcsészet terén. A roman
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tikus szerelem ideálja ugy tünik fel előtte, mint

valami hamis, beteges, mint valami olyas, a mi

közel áll ahhoz, hogy "túlélje magát, a mi már

nem vág össze a jelenkor szellemével, s a világ

szívtelen, éles , közönséges prózájával minduntalan

összeütközik. Öntudatával már régen búcsutmon-

dott az illatos, álmodozó szerelemnek ; megsemmi-

sítő élcze, merész, kegyetlen kritikája, s min-

denütt a középkori időket követő haladás ma-

gasztalása, izről-izre a modern kor szelleméhez

fűzik őt. Sigy meg van arról győződve, hogy

vágyai, álmai, melyektől szíve nem szabadulhat,

tarthatatlan, eltünő ködképek csupán, mert amo-

dern kor szellemével szemben nem állhatnak meg

a romantikus idős szines hazugságai.

Heine az öntudatlan, a naiv, az ártatlan

minden varázsát átérzi, mint egy gyermekiesen

tiszta s érintetlen kedély. Erről fényes tanuságot

tehet a „Harzreise" lapjai közt előforduló „Hegyi

idyll. " Pedig költőnk már régen megvált minden

őseredetitől, közvetlentől s természetestől. Ez el-

lenmondást, mely egyrészről abban nyilvánul,

hogy az ártatlan, félig-meddig öntudatlan álmo-

dozás egészen hatalmába ejti, másrészről pedig,

hogy már minden naivval, öseredetivel s öntu-

datlannal szakított, ez ellenmondást csakis
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ama rajongó, érzelgős vágyakozásból lehet ki-

magyarázni, mely még mindig a tovatünt álom-

birodalmakért eped. Ezért fájdalmas Heine sze-

relme ; ő olyasmit keres, a mi már visszahozhat-

lanul elveszett. Sentimentális vágyódásai és pa-

naszai saját szemeiben is ugy tünnek fel, mint a

reaktió elemei, nem jogos és tarthatatlan ele-

mek. Szivének s érzelmeinek minden óhaja a ro-

manticismus álomisteneihez vonja őt, de tudja,

hogy mihelyt elméjének szemei kinyilanak,

szappanbuborék szétszakad. Igen, Heine maga

az alvó lovag, kit a „Hableányok" czimü költe-

ményében romantikus alakokkal körültánczol-

tat, de

Szemét az iju csukva tartja,

(Van esze!) és se hall, se lát,

A holdfénynél csak csókoltatja

A szép hablányoktól magát .

a

Mert tudja, hogy ha felnyitná szemét, a hold-

fényvarázs tündérképei egyszerre tovarebbenné-

nek. Az ellenmondás tehát fokozódik. A romanti-

kus szerelem fájdalma keserű valóságra vál. Me-

nekülni akar a büvölet elől, s ugyanekkor szive

vérezni kezd. E valóság daczára sem hisz annak

állhatatosságában és fenmaradásában se gon-

dolat mellett csak a dissonantia növekszik . Ha
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Heine egy ismeretes költeményét e sorokkal

végzi,

De, hogy ha szólsz : szeretlek kedvesem !

Ah ! akkor sirnom kell keservesen

méltán kérdezhetjük : mi inditja arra a költőt,

hogy kedvese vallomásának hallatára könyekben

törjön ki ? Az ok abban rejlik, hogy csók, ölelés,

enyelgés még nem emlékeztetik a költőt a sze-

relem mulandóságára, de mihelyt a szerélem sza-

vát hallja, sziklaként nehezedik rá az elmulás

rettentő gondolata.

A költő tehát azért nem akarja e végzet-

teljes szavat : „szerelem" hallani, mert a közel

mulásra emlékezteti. A csók mellett „sokra gon-

dol" és azért szeret könyezve csókolni.A gondo-

lat fájdalma öntudatára ébreszti ; a könyek meg-

enyhítik fájdalmait. Heine tudja, hogy a vágyak

mily gyorsan virágoznak és mily gyorsan her-

vadnak el ; tudja, hogy a szivek, melyek néhány

pillanat előtt szivén pihentek, nemsokára elmene-

külnek s elfedik őt. A szerelem csak „árnyszere-

lem ,, a csók csak „árnycsókolás" ; a sziv oly

természetesen feled, mint a szemre álom zárul.

Ha szerelmére gondol, egyuttal felhőalakokat lát

maga körül, kik gúnyosan szemébé kaczagnak. De
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ez ellentét gyakran elmosódik nála és a fájdalmat

csak sejtjük, mintha távoli zenehangokat halla-

nánk. Kit nem éríntene édesbúsan ama lágyság

és kedvesség, melylyel „Du bist wie eine Blume"

czimü kis költeménye van megirva ?

Heine egyáltalában nem ismeri a szerelem

örömeit. Dalai meg vannak mérgezve s kedvese

az, ki e mérget készitette. Szive kigyók közé

rejti el kedvese arczát. Menjünk egy lépéssel

tovább. Heine nem akar a dissonantiák között

megsemmisülni, de szabadulni vágy a fájdalmak

és kínok elől. Heine nevetségessé teszi a szerel-

met, s bolondnak nevezi magát, hogy eszményért

sohajtoz, midőn a hétköznapi élet pora mindunta-

lan szemébe csap. Tekintetével ott csüng a ro-

mantikus túlvilágon, de egyuttal ő az, ki e túl-

világ czifraságait leszaggatja. De azért mégsem

sikerül neki, hogy ama bűvös világ ideálját ki-

békitse a prózai valósággal és a reális élettel. E

megosztás romanticismus és modern szellem kö-

zött erőtlenné teszi őt a valóság poétikus felfo-

gására. E kézzelfogható világ, szerelme álom-

világával szemben, nagyon közönségesnek, min-

dennapinak s nyomorultnak tünik fel előtte. A

minden illuziót tönkretevő próza figyelmezteti őt,

hogy hatalma van az illuziókig hatolni, hogy köl
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tészet és próza összekeverednek, s az ellentétek

szakadatlan sora jelenik meg szemei előtt. Ily

próza és ily költészet nem íllenek egymás mellé,

de a legellenségesebb módon állnak egymással

szemközt ; e megfigyelésből származik a nevet-

séges , a heinei élcz. A romantikusok „modern

trillái" megszülik az ehhez szükséges ellentéte-

ket, s Heine kaczagva ront a fájdalmas embe-

rek közé.

Ez nem nevetés könyek közt, de a könye-

ket megszakító, hangos kaczagás. A költészet

legfényesebb magaslatáról egyszerre a sárba

pottyanunk. Ez nem érzelmek könnyelmü, lelki-

ismeretlen kigúnyolása, de a fennebb jelzett el-

lenmondás szükséges következménye. Mentül job-

ban kínozták a költőt a romantikus fájdalmak,

annál élesebbnek kellett lenni az ellenmondás-

nak, annál cynikusabbnak az összehangtalan-

ságnak.

A természet festéseinél is szereti Heine al-

kalmazni e contrastokat. A május aranyos verő-

fényével s balzsamos fuvalmaival szemben ott áll

a városi poéta, papirral, irónnal kezében, lorgnet-

tel zsebében ; sa ragyogó, tündöklő tenger elomló

bibora mellett egyszerre megjelenik a matróz-

gyerek, kit a kapitány derekasan összeszid egy
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ellopott hering miatt. Ami pedig a szerelmet illeti,

ennek túlhajtott érzelgősségeit nem egyszer a leg-

nagyobb nevetség tárgyává teszi. A boldogtalan

szerelem fájdalmai is részesülnek e szerencsében.

Ha Heine azt rajzolja, hogy a philister vasár-

napi öltözékében mint kóborol át erdőn, mező-

kön, s hosszu fülei mint gyönyörködnek a mada-

rak dalában, mig ő ablakára gyász-fátyolt terít,

régi szerelmének kisértetlátogatását fogadja, s a

könyekig megindul : úgy véljük, mintha azt akarná

mondani, hogy annak az ostoba philisternek, pró-

zai lelkével több joga van gyönyörködni, mint

neki rajongani. De Heine nevetése nem mindig

ily vidám. Köny és mosoly, élcz és fájdalom egy-

szerre összefolynak, mint „Ratcliff" czimü költe-

ményében .

A romantikus vágyak s a rideg valóság meg-

semmisítő összeütközése leginkább „Seegespenst"

czimü költeményéből tünik ki. A tengermély meg-

mutatja, feltárja a titokzatos birodalmat. a tün-

dérek világát, - a költő le akar a mélybe ro-

hanni, de a kapitány még jókor észreveszi és

megragadja : „Doktor, sind Sie des Teufels ? "

Mélység és könnyelmüség nála örökös harcz-

ban állanak. A legrosszabb, mit szívében hordoz,

egyuttal a legostobább is. Hogy szerelmét nem



48

L

viszonozzák, ezzel keveset törődik, csak csókol-

hassa kedvese ajkát, neki ez elég vigaszt szerez.

Ő tudja, hogy kedvese holnap ama kék egyenru-

hás huszárkapitányba bolondul, ki most lovagol

el az ablak előtt, de ez nem tesz semmit,

azért élvezi az órák költészetét. Következik egy

csomó élvezet à la Blaubart. Heine kinyilvánítja

költeményeiben, hogy a húst teljesen emanczi-

pálni kell a szellem hatásai alól. Erény nem kell

a szerelemnek, s a lélek szépségét, mint „véle-

ményt" gúnyolja. De e mélységből, e chaosból nem

egyszer száll tisztább magasságba, s régi sze-

relme mindig csillagként világit felé,melynek su-

garai lelkét is fénybe vonják.



III.

Mindeddig készakarva mellőztük a „Roman-

cero" -ot és az „Utolsó Költemények" -et. Bár az

ezekben jelentkező világnézlet nem egyéb, mint

Heine fentebb elsorolt nézeteinek tovább-fejlő-

dése, de mégis, e tovább-fejlődés egyuttal oly je-

lentékeny átalakulást mutat, hogy aköltő muzsá-

jának e két utolsó termékét külön kell vizsgálat

alá vennünk. Hogy azonban szerelmének e végső

átalakulását teljes világításba helyezhessük : for-

dítsunk némi figyelmet ama fejlődés titkaira.

Mi lett 1848 után a költőből ? Ő, kit előbb

a nap aranyfénye csókdosott, kit vidám tündé-

rek, halavány és kaczér hableányok tánczoltak

körül ; ő, ki virágokkal koszorúzta meg homlo-

kát, s így felkoszorúzva járt a szerelem madár-

dalos, balzsamos mezőin : most kórágyon fekszik ,

s ott fekszik hónapokig, évekig, lassan, gyötröt-

ten hurczolva kínteljes életét, félvakon, tehetet-

4
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lenül mint egy gyermek, élve eltemetve, minden

remény nélkül, hogy valaha még ujjonghat a ki-

kelet madaraival, - mint maga gúnyosan meg-

jegyzi egy spriritualistikus csontvázzá nyo-

morodva, elveszve, megsemmisülve. Érezte, hogy

nem csupán testi ereje mondta fel a szolgálatot,

de lelki ereje is megtörött. És annál nyomorul-

tabbnak érezte magát, mentül ragyogóbban tün-

tek fel a távolból szebb emlékei és diadalai. Látta,

hogy fénylő koszorúját letépik homlokáról, s

diadal kocsija darabokra törve hull össze a di-

csőség országutján. De ép e szörnyű képek látá-

sára kellett a költő lelkéből kitörni a reakczió-

nak, ép ez érzelmek ingerelték még egyszer,

utoljára a legnagyobb szellemi erőfeszitésre. Szel-

leme daczolt a kórral, se kórnak lelketölő fáj-

dalmaival. Heine majdnem páratlanul bizonyí-

totta be : mily végtelen hatalma van az emberi

szellemnek, midőn saját, testi és lelki gyötrelmek-

től szétmarczangolt szellemét vette fel költemé-

nyei tárgyául, s gúnyolni kezdte azt oly hangon,

mely szerfelett hasonlított egy sirboltból feljáró

kisértet rémes kaczagásához. Prometheus fájdal-

mai jellemzik ama költeményit, melyek e korszak-

ból valók : mindegyikből kihangzik e büszke hang :

„Ti, a világ és az élet esztelen hatalmai, bár
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mennyire éreztetitek fennsőbbségteket velem,

uralmatok daczára több vagyok, - mint ti vagy-

tok, erősebb és hatalmasabb, mert a sárból és pi-

szokból, hova dobtatok, fölemel költészetem, s

lelkem gúnyolódhatik felettetek. Van valami ben-

nem, mit nem tudtok meghajlítani, leigázni, a mi

bukásommal is diadalmaskodik. "

A kedély e sötétsége sötétté tészi világnéz-

letét is. E világnézlet a legszélsőbb pessimismus,

a legnagyobbszerü s legrettenetesebb nihilis-

mus jellegét hordja magán. Betegsége csak külső

ok, mely a költő lelkében már régen szunnyadó

világot kigúnyoló nihilismust életre rázza, sa

legkövetkezetesebb végletekíg kiképezi. Heine a

romantikus eszményt szétrombolta, de minthogy

e rombolás után is visszavágyódott bűvös vilá-

gába, valami ténylegesen ujjal nem tudta pótolni

azt. Egyes részleteket felhasznál ugyan a való-

ság jelenségeiből, mint pl. egyik politikai saty-

rájában („Deutschland, ein Wintermärchen") de

a valóságot, összeségében, majd mindig úgy te-

kinti , mint valami eseménytelen, balga, semmi

tisztább törekvéstnemismerő zsibvásárt.Jobb napjai

megőrizték attól, hogy ily feketének lássa a világot,

s még „Eszméi"-benigy kiált fel : „Hála ajó égnek,

élek ! Ereímbenitju, piros vér pezseg, lépteim alatt

4*
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szikrát szór a föld, szerelemmel, mámorral ölelem

át a fákat és a márványalakokat s fák, márvány-

képek ölelésem hevétől élni kezdenek." De a

rettenetes kór lassanként kioltja az életörömet s

felveri a valóság szörnyübbnél szörnyübb képeit.

Most úgy jelenik meg előtte a valóság, mint az

eszményi világ teljes ellentéte, mint a legpusztább,

legsivárabb, legkétségbeejtőbb látvány, melyet

valaha emberi szem láthatott. Belenéz a világba

és nem lát ott egyebet, mint hazug álarczokat ;

felnéz a derüs, tiszta égre s azt hiszi, hogy az

„egy kék temető, megfosztva isteneitől. " E föl-

dön nincs mit veszteni ; lomha miasmái közt ugyis

tönkre megy minden, mi nagy, az égiek sirnak,

látva az alant nyüzsgő föld nyomoruságait. A

bősz kedvtelés bizonyos lelkesedésével keresi fel

a költő a tökéletlenségeket, a legszentebbet és a

legszebbet elboritó sarat s tükörként állitja fel

a teleologusok világával szemben. Különösen gú-

nyolja ama teremtői bölcseséget, mely a test szer-

vezetét oly csodásan rendezte be. Kételkedik a

világ mindennemü haladásában; Németország moz-

galmaira, a politikai irányköltészetre, a negyven-

nyolczadiki forradalomra nincs más válasza, mint

gúny és keserűség. Herwegh és Venedey, a fekete-

piros-aranyos patriotismus, a frankfurti parlament
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mint

egykép kikapják a magukét. A költő az egész

történelemben nem lát egyebet, - s ezt „Vitz-

liputzli" czimü költeménye is bizonyitja,

egy rettenetes tragikomédiát esztelen vérfecsér-

léssel. A „Romancero" merő grotesk-komikus,

barokk, barátságtalan s frivol tárgyakat ölel fel,

melyek mindegyike a történelemből van kiválo-

gatva. Mindenütt nyomoruság, az erkölcsi törvé-

nyek lábbal tapodása, az ember iszonyu sorsa, a

legborzasztóbb kontrastok, a legkiméletlenebb

gúny s mindez bizonyos előszeretettel tárgyalva,

s a világ szeme közé szórva. Kegyetlen kacza-

gással mutatja fel a világ bűnlajstromát ; az igaz-

ság keresztre van feszitve ; csak a pénz ad jogot

az élethez, csak hizelgés, csuszás-mászás, szolga-

lelküség boldogit ; alaktalan, lelketölő erkölcsiség

teremt nagy jellemeket. Ép ugy gúnyolja hazá-

ját, a német ostobaságát, a szamárhangokat üvöltő

patriotákat, kik megvetik a föld cseresznye-sze-

meit s oly túlvilágban hisznek, a hol a cseresz-

nyék mag nélkül teremnek; barátság, rokonhű-

ség, vallás, művészet, dicsőség, mind e szörnyű

kétely martalékaivá lesznek. A költő kigúnyolja

a túlvilágot, unalmas boldogságával, nyárspolgá-

rias kényelmével ; kijut a katholikus tanok nagy

részének is, melyek a gyarlóságok csodálatos
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keveréke miatt félig-meddig mármagokban véve

is nevetségesek. Még a művészet ama hata-

lom, melynek segélye nélkül gúnyolódni sem lenne

képes - még ez sem menekszik meg kételye

elől, s a költő kékszinü ködnek, elmuló páragőz-

nek nevezi azt s miután a hirnév sem egyéb,

mint a legostobább szavak egyike : a világ tel-

jesen üres és sötét marad.

Menjünk egy lépéssel tovább. Heine vissza-

tér a hithez, bevallja, hogy ő hisz égi személyes

istent, de e hit nem menti meg. Láttuk, hogy

Heine a hegeli bölcsészetet a jövő bölcsészete-

ként tüntette fel, s ő maga a pantheistákhoz so-

rakozott. Mig az ész-aristokraczia tagjai az at-

heizmussal kaczérkodtak, addig ő is szivesen en-

gedett a tannak, de, mint a „Vallomások" -ban

elbeszéli, nemsokára észrevette, hogy az atheiz-

mus tanain nagyon megérzik a sajt, pálinka s

kapadohánybűz, később pedig, midőn minden csíz-

madia-inas és szabó-legény tagadni kezdte az is-

ten lételét : felhagyott minden atheizmussal. A

hegeli bölcsészetből kiragadta a communismust és

ezt állitotta helyébe. „Deutschland ein Winter-

märchen" czimü költeményében már communisti-

kus programmal lép elő „Vallomásai" -ban a

communistákat a jövő pártjának nevezi, s meg
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van arról győződve, hogy e párt vezérei a leg-

nagyobb logikusok Németországban, egyuttal a

legtehetségesebb emberek, s a legerélyesebb jel-

lemek is. S ha Heine azt mondja, hogy a művé-

szet és tudomány érdekei veszélyeztetve vannak

a nép souverain hatalma által : önmagát veri

le, midőn más helyt azt állitja, hogy általános

népnevelés mellett kevés idő alatt értelmes, élet-

erős népet lehetne teremteni. Saját vallomása

szerint : a költő tiszta, érzékeny természete volt

az, mi megakadályozta, hogy a néppel közelebbi

érintkezésbe jöjjön. Mint látjuk, mindez nem tu-

dományos alapokon nyugvó elmélet, de a roman-

tikus és modern kor közti tévelygés ; iszony

amattól, vonzódás ehhez, majd távolodás ettől, s

vágyódás az után. Ez ide-oda hányattatásból

származnak legszembeszökőbb s legvastagabb el-

lenmondásai. S igy nem talált Heine teljes nyu-

galmat sem a romantikus világban, sem a mo-

dern kor légkörében ; a mult és a jövő egykép

siváran, szomorún és vigasztalanúl tekintettek reá.

Ez alaktalanság ködei közt bolyongva, visszatért

az istenhez ; szüksége volt arra, hogy valakihez

fordulhasson. De e távoli, mindenható, jóságos is-

tent nem tartotta valami nagy tekintélynek s ama

költemények, melyek élete utolsó éveiben születtek,
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majdnem egytől-egyig hangos tagadásai annak,

hogy egy személyes isten létezik. Mig azt hireszteli,

hogy visszatért az istenhez, kigúnyolja őt ; úgy lát-

szik, csakis azért fogadta el a deizmust, hogy annál

drastikusabban tehesse nevetségessé. Betegsége

mit eredményez ? Úgy véli, hogy ő nem más,

mint egy kis földi Aristophanes, kinek apró élcze,

olcsó sarkazmusa bátran eltörpülhet a mennyei

Aristophanes kolosszális tréfáival szemben. Lebo-

rul a „mindenség nagy szerzője" előtt, de a por-

ban is érzi, hogy lelke szikrázik, s joga van a

hatalmas isten nagy tréfáit birálat alá venni.

Heine a transcendentalis istent csakis azért fo-

gadta el, hogy minden lépten-nyomon kompromit-

tálhassa és nevetségessé tehesse.

És ép így mutatja szerelme is a legiszo-

nyúbb ellentéteket. Az első szerelmek összes

romantikus illata betölti ujra még egyszer a

költő lelkét ; szép asszonyok, tarka álarczos

csoportok, régi tündérvárak vonulnak el szemei

előtt, de mind oly kisértetiesen, oly szellem-

szerűen. Ha visszatér eszmélete : ama tündértá-

jak illata helyett nem érez egyebet, mint a meg-

melegitett serviette szagát.Álmában ujra ifju és

vidám, kedvesével karöltve jár hegyen-völgyön s

annak szelid, csengő hangja visszaadja minden
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erejét, csókokkal boritja el a kis kezet : ekkor

fölébred s látja , hogy a kórágyhoz van szegezve

De nem csupán a tűnt gyönyörök : a tünt fáj-

dalmak is visszatérnek. Ujra gyötri kedvese szív-

telensége, majd ismét nem talál a régi szerelem-

ből egyebet, mint hamut ; később nemcsak e régi

szerelem, de az uj , az akkori is gondot szerez

neki. Természetesen, sokszor épen nem lehet meg-

különböztetni : láz, vagy szerelem-e az, de nem

egyszer éreznünk kell, hogy a szerelem tiszta

lángjai lobbannak fel kedélyében. S ez valóban

csodálatos, tüneményszerü. Még ott a betegágyon

is, ezer és ezer testi és lelki gyötrelmei közt oly

édesen, lágyan, tisztán gondol Matildjára. Olvas-

suk csak el az „Angyalokhoz" irt költeményét.

Meg kell emlékeznünk még a „Mouche"

iránti szerelméről. E szerelemre a halál rábo-

ritotta titokteljes fátyolát ; a költő szavai sze-

rint : egy vértanú-virág és egy haldokló sze-

relméből állt e szent viszony. Bizonyos, hogy

Heinet e szerelem oly magasra emeli, a minő

magasra ekkorig nem emelkedett. De itt is

megragadja olykor a cynismus s vádolja kedve-

sét, hogy egészséges szervezettel hogyan tud oly

beteg, nyomorék embert szeretni, mint ő. Azon-

ban az általános nihilizmus mellett e körülményt
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sem lehet csodálni. A szerelemnek, e szent hata-

lomnak is részesülnie kellett a piszokban. A sze-

relem a pokol kigőzölgése, a legpiszkosabb élve-

zetek egyike :

Kérded mi a szerelem ? Megmondom :

Csillag az, csakhogy - szemétdombon.

Ez a heinei szerelem végeredménye. De ez

eredmény nem mond ellent annak, hogy ő hitt

hatalma istenségében s végtelenségében. A sze-

relem dissonantiái megszaggatták szivét, de az

összetépett sziv közepén mindennél szentebben

és sértetlenebbül volt elrejtve az. Heine a ro-

manticismus és a modern szellem közt állva, nem

tudta kibékiteni s összhangzásba hozni lelkét az

eszménynyel, a pillanat heve ide-oda ragadta s

rettenetes ellenmondásokba keverte, -- szélsőség

itt, szélsőség amott, de egy hátrahagyott költe-

ményében bevallja, hogy ő érezte ama csodás,

mindent sżentté bűvölő szerelmet, mely fölér az

örökkévalóság összes gyönyöreivel és üdveivel.



SCRIBE ÉS ISKOLÁJA.





I.

Scribe ép ugy elmondhatja magáról, mint

Béranger : „Múzsám a franczia nép" , csakhogy

Scribe múzsája más időben és más hangulattal

jelenik meg előttünk. Ezt nem igen lelkesitik fel

politikai vagy hazafias ügyek ; császár és köz-

társaság, alkotmány, jezsuiták, sajtószabadság s

a rajnai határkérdés neki nagyon kevés gondot

szereznek. Költői fellobbanás és mély megfigyelés

előtte egykép ismeretlenek, de annál több von-

zódást és kedvet mutat a napi élet tarka moz-

galmai, az érdekek ellenjátékai iránt. Átnézete

ha a lármás, fényüző, könnyelmü, de mind-

emellet vonzó, sokban szeretetreméltós szerfelett

életerős franczia társadalmat kell jelenitenie

mindig éles és biztos. Egy cseppet sem ki-

méli nemzete gyengeségeit, de e gyengesége-

ket oly naiv szabású vonásokkal vegyiti, hogy

inkább pikansok azok, mintsem sértők. Kreis
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sig*) Béranger-val hasonlitja őt össze. Mig Béranger

költészete éreztetni akarja velünk : mire képesek a

francziák, ha nagy nemzeti eszmék lelkesitik őket,

Scribe a munka mellett, a viszontagságos élet

kereskedelmi forrongásában mutatja be előttünk

nemzetét. Tulajdonképeni tere a legelterjed-

tebb osztály, az ugynevezett középosztály. Ott-

honos a bankár irodáiban, a börze coulissái mö-

gött, a szalónokban, a boudoireokban, az üzlet-

emberek dolgozószobájában, s a művészek ateliers-

jében.

Hol élvhajhászás, birvágy és „becsület" utáni

küzdés veri fel az országutak porát, ő helyén

van. Bizonyos előszeretettel mozog e tisztátalan

légkörben ; a cselszövények és szenvedélyek tit-

kai ismeretesek előtte. De bármily odaadással al-

kalmazza is magát társadalmához, kevés illu-

síót köt hozzá ; kizsákmányolja egyénei gyengesé-

gét, ám azért szemökbe mondja az igazságot. In-

nen van, hogy művei az előkelő kritikának czél-

táblái lettek, mig a szerző valódi kincsbányákat,

a művelt közönség pedig unalomüző időtöltést ta-

lált bennök. A ki nem franczia s az utósó évti-

zed franczia népét ismerni akarja nem katonai

*) Studien zur französischen Cultur- und Lireratur-

geschichte. Berlin, 1865.
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magatartásában, sártól és lőportól fekete zubbo-

nyában, hanem házi, vagy bálöltözetében

az csak Scribe színmüveit figyelje meg safran-

czia társadalomról hűbb képet nem szerezhet ma-

gának. Valamint a tartalom, maga a for-

ma, az alak is ugy tünik fel nála, mint Béran-

ger chansonjainak sajátszerű függeléke. Béranger

ugyszólván, egészen kimeritette az eredeti, nem-

zeti alakot. A romantikus iskola összes, annyira

magasztalt lyrája nem egyéb, mint a délromán,

angol s német minták többé-kevésbbé sikerült

ntánzata ; a franczia regény elég termékeny s

jelentősége is van, de lényegesen a külföld ha-

tása alatt, nevezetesen Göthe, Walter Scott

és Dickens regényei után keletkezett s fejlő-

dött ki ; a komoly dráma s a tragédia óriási

léptekkel haladt Shakspeare és Schiller

nyomain, de elerőtlenedvén, kénytelen volt a régi

klassziczitás kerékvágásába visszatérni. Béranger

az ó-franczia chansont nemzeti dallá emelte ; a

vigjáték s a társalgási szinmű Scribe egyénisé-

gében találta meg valódi kifejezőjét. Népe jelleme,

szokásai, társadalmi erkölcsei nagyon alkalmas

tárgyakat szolgáltattak kezébe. Francziaország-

ban például már az iskolás gyerkőczökben is

megvan a rangvágy, a kitüntetések utáni sovár-
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gás. Ha a gyermeket nyolcz napon át nem ver-

ték meg, a „prix de sagesse," a jóvise-

letüek rendjele mosolyog feléje, ugyszólván

követeli azt se kis csillag egész életén keresz-

tül világítani látszik ; csakhogy természetesen a

későbbi években ezüst és karmazsinvörös szala-

gok váltják fel azt s a szerencsés szülők s irigy

iskolatársak bámulata helyett a község, a kor-

társak, a nagy közönség s kiválólag a hölgyek

megigézéseért tör lándzsát az ifju. Üzlet, hatás-

kör, cselekvési mód nem sokat változtatnak a

dolog lényegén. A pór, ki a legkövérebb disznót

viszi a kiállitásra, ép oly büszkén fogadja a hi-

vatalos kitüntetést, mint az akadémia koszoru-

zott irója, vagy a győzelmekkel hazatért tábor-

nok. Az egyetemen a komoly tanárokat tapsvi-

harokkal üdvözlik a hallgatók, ép ugy mint egy

tánczosnőt vagy zenevirtuózt, s az akadémia

nyilvános ülésein nagy számmal megjelenő höl-

gyek keze és pillantása egykép vetekedik a

győző dicsőségében osztozni. A társadalmi elis-

merés valódi szükséggé válik s befolyása meg-

mérhetetlen jóban s rosszban egyaránt. A francziák

minden fényes és gyönge tulajdona benső össze-

függésben van vele.

E versengés, e tetszés-szomj, a társaság ité-
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letétől való tartózkodás itt csakugyan szükséges,

mert az egyént semmi mélyebb értelemben vett

erkölcsi kötelék nem füzi össze az egészszel. A

vigjátékirónak megbecsülhetetlen kincs. Mindent

megnyer mellette, mit a tragédia elveszit. E ha-

tározott társadalmi tan, a társasélet s az erköl-

csök ez éles vonásai kész kosztümként tünnek

fel az iró előtt, csak fel kell öltöztetnie velök

meséje alakjait ; a bonyodalmak megoldása mint-

egy előirva áll kora erkölcseiben és szellemében

s az iró nem működhetik ezekkel ellenkezőleg,

ha csak nem akarja koczkáztatni a hatást. Haaz

iró érzi, hogy társadalma nem bir előszeretettel

az emberi gyarlóságok s hóbortok minden typu-

sa iránt melynek erőteljes alakitása Shaks-

peare vigjátékaiban annyira elragad bennünket,

-

ugy simitja, csiszolja azokat mindaddig, mig

közönsége kivánalmainak megfelelő alakba lesz-

nek gyúrva. A néző abban a pillanatban tudja :

kivel van dolga, gyors tájékozást nyer a jellem

felől s bizonyos odaadással engedi át figyelmét

az egyszerüen, érthetőn megindult s mindvégig

ügyesen bontakozó cselekmény menetének sép

oly gyönyört talál az élvezetes, könnyed, unal-

massá sohasem váló dialógban.

A fentebbiekben egyszersmind elmondottuk

5
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Scribe darabjainak előnyeit és hibáit is. Teljes

megitélése nem tartozik ismertetésünk szűk ke-

retébe s nem is teszi czélunkat. Ránk nézve

nem lehet érdekes : egymásután felszorolni mind-

azon komikus jeleneteket s anekdotákat, melye-

ket Scribe és társai szinműveiben már dramati-

záltak. E tarka, vig csoport elérte czélját,

ha a közönséget megnevettette. Az irodalom- s

művelődéstörténelemnek alig van némi köze hozzá.

A franczia társadalom képét akarjuk műveiben

előtüntetni.

Scribe életéből s személyiségéből igen kevés

jutott a nyilvánosság elé.Párisban született 1791-

ben 11 évvel később mint Béranger. Nem volt

annyira magára hagyatva mint emez s képzett-

ségét korántsem köszönheti a véletlennek s jó-

szívű rokonai részvétének. Ifjusága a császárság

fénykorába, egy, a „gloire" iránt meglehetősen

érzéketlen társadalom időszakába esik. E körül-

mény megitélésénél nem kell feledni, hogy ez

években még Béranger sem igen lelkesedett a

napoleoni csatákért, a „Roi d'Yvetot" czimü köl-

teményét akkor irta, midőn a csatamezőkön ez-

rével hullott a franczia fiatalság. Mig a dalnok

élénk chansonjaival viditotta fel a közönséget,

Scribe 1811-ben a „A Derwis" czimü vaudeville
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lel lépett fel. A császárság bukása s a restaura-

tio nem ártottak neki. Tovább haladt pályáján s

a vaudeville-tréfákban gyakorolta technikáját, mig

1827-ben egy ügyes erkölcsi szinművel (Pénzhá-

zasság) a „Théâtre français" deszkáira jutott. A

juliusi uralom első évtizede leginkább tanúskodik

termékenységéről s hatásáról. Amaz osztály ra-

gadta kezébe a gyeplőket, melyhez Scribe

születés, nevelés, jellem szerint tartozott. Scribe

fellelkesedve a hatástól, fáradhatatlan volt s mind-

inkább változatosabb, ügyesebb, szellemesebb ala-

kitásban mutatta be e fényüző, forrongó s alapjá-

ban annyira frivol társadalomnak képmását. A

közönség nevetett saját hóbortjai felett. Scribe

maga is szerfelett élelmes volt ; mig a gazdag

üzlet- és pénzembereket pelengérre állitotta szin-

darabjaiban, addig a müvészetben igen ügyes

tapintattal létesitette a munkafelosztás elvét.

A drámai tehetségek egész sora köszönheti neki

kiképzettségét s nem egyszer gazdagságát és hir-

nevét is. Scribe választotta a tárgyat, nagyjában

felosztotta s rendezte a cselekményt, tanitványai

pedig a dialógot készitették hozzá. Nevök az ő

firmája mellett foglalt helyet, a jobbak aztán ké-

sőbb emanczipálták magukat és saját kezökre

dolgoztak. Igy lett Scribe milliomos. Mint ügyes

5*
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üzletember, sohasem utasitotta vissza a jövedel-

met igérő ajánlatokat. Rachel Felix számára

megirta Lecouvreur Adriennet, a kosmopolitikus

berlini maestronak operaszövegeket teremtett

Ördög Róbert, Hugenották, Észak csillaga stb.

czím alatt. Klasszikus, romantikus mű, vaudeville,

jellemszinmü, történelmi dráma, opera neki

mindegy volt, csak pénzt kapjon értte. A törté-

nelmi nagyságokkal olyan ugrásokat tesz, mint

Jean de Paris a legendákban. Tolla előtt meg-

halt államférfiak és hősök kevésbbé biztosak

mint élő nyeglék s himpellérek. Struensee borza-

dalmas kimulásáról bohózatot ir, Marlborough

bukásáról egy élczes vigjátékot, nagy Péter halá-

láról s első Katalin trónralépéséről, egy senti-

mentalis szerelmi drámát. Birch-Pfeiffer, Kotzebue

és Iffland, termékenysége előtt bizvást megsemmi-

sülhetnek .

eMagában érthető, hogy e sokoldaluság s

túlvitt szolgálatkészég mellett határozott, komoly

politikai nézetek nem állhatnak meg. Scribenek

mindamellett meg van saját nézete s véleménye a

politikai s socialis kérdéseknél. Nem csinál belőle

lelkiismereti ügyet, mint Béranger tette ezt da-

laiban, de szavazata mindenesetre figyelembe

veendő akkor, ha társadalmának megitélése forog
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szóban. E társadalomból nyer ő életet, e társa-

dalmat tükrözik vissza darabjai, s igy megér-

demli, hogy ez oldalról mélyebben figyeljük meg

működését .

A rendszer nehézkedési pontja, természetesen,

itt is a forradalom s a forradalom következmé-

nyeinek felfogásában rejlík. Scribe e politikai

hitvallásnak sajátságos alakot teremtett. Szem

előtt tartva e trilógiát : „előbb, alatt, utóbb",

feladatául tűzi ki, a régi uralmat, a forradalmat

s a restauratió korát történelmileg drámai raj-

zokban, vagy vaudeville alakban tárni a párisiak

elé. Az első darab Surgy herczeg családi tanács-

kozmányába vezet bennünket. A gyermekek el-

látásáról van szó. A legidősebb fiu, természetesen,

a jószágokat kapja, azonkivül lovasezredet snőül

egy gazdag örökösnőt nyer ; az ifjabb fivér máltai

lovaggá, nővére pedig apácza legyen. A társa-

ságban ezenkivül van egy feslett lovag is, ki hi-

telezőit kijátszsza, kígúnyolja s e mellett pénzét

az ablakon dobálja ki. A sentimentális elem Ju-

liában testesül meg, ki, egy a herczegi család ál-

tal tönkrejuttatott kereskedő leánya s Surgy há-

zában nevelkedik. A lány szerelmet érez a lovag

iránt, de a herczegnős a főgondnok cselszövé-

nyei más irányt adnak e szerelemnek. Következik
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néhány „Ármány és szerelem"-féle jelenet. Julia,

a csalódott kedves, egy borbélyhoz megy nőül. A

lovag erőt vesz bánatán, lerázza szülői házának

előítéleteit czipője porával s miután egy á la Rous-

seau tartott erőteljes diktióban a születési előité-

letek botorságait kigúnyolja kereskedő lesz. A

második darab („Pendant") a rémuralom korsza-

kába helyez át bennünket. A herczegi család ki-

vándorolt, szétszóródott. A polgárrá lett lovag

azonban dicsőségteljes harczokat viv Francziaor-

szágért. De később neve vészthozó lesz rá nézve.

Menekülnie kell ; álöltözetben lép ama házba, hol

Julia lakik férjével. A convent ép ekkor engedi

meg a szabad elválást. A francziák kapva kapnak

az alkalmon s tömegesen gyakorolják az uj jogot .

Maga Gérard is, a borbély-bár szereti Juliát

de hogy a házassági hűség aristokratikus hirbe

ne hozza őt, hajlandó hódolni a divatnak. Segéd-

kezet nyujt a házához menekülő lovagnak, hogy

megmenthesse. Sikerül a szomszédos ultra -jacobin

czipészt megcsalni s a lovagot biztonságba

helyezni.
:

A harmadik darab husz évvel később játszik

s ugyanezen társaságba vezet bennünket. Gérard

mint vitéz harczos Austerlitznél marad. A lovag

mint kiszolgált tábornok s gazdag gyáros boldo
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gan él Juliával. A republikánus czipész Caracalla

kapusként szerepel házánál. Az első darab fes-

lett magaviseletü vicomteja is visszaérkezik

Francziaországba. A forradalmat s a császársá-

got egy kopár szigeten aludta végig. Párist ter-

mészetesen rútul megváltozva találja, dühöng a

társadalom ujabb alakja ellen s nem képes elég-

gé bámulni, hogy a tábornok Surgy egyetlen le-

ányát egy polgári osztályból származó ügyvéd-

nek adta nőül. E mellett a forradalom jótétemé-

nyei túlságos módon dicsőittetnek.

Im, körülbelül ez lenne Scribe álláspontja s

ugyanez a középosztály álláspontja is. Látjuk,

hogy e politikai hitvallás lényegileg nem sokban

üt el a Beranger-étől. Találkozunk a születési

kiváltságok megvetésével, minden erő és tehet-

ség érvényesiti magát. Csak a nemzeti büszke-

ség emelkedett hangja, a császár hirnevének za-

jos imádása, a munkás osztályok szentimentalis

jajongása hiányzanak műveiből. Nem akarja nem-

zete fényoldalait elfödni, mert e fény saját

homlokát is glóriába vonja, de annyira sem vak,

hogy a hibákat, a gyengeségeket ne merje

tükörként közönsége elé tartani, melyet, ha meg-

javitni nem bir is, legalább saját büneivel s

torzképeivel indit kaczagásra.
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Scribe kétségtelenül a középosztályt ismeri

legjobban. A „Pénzházasság" legkeserűbb saty-

rái közé tartozik. Modern társadalmunk legvisz-

szataszitóbb alakjai füzik az egész cselekményt,

mely mindvégig élénk és érdekes. Az erényes

személyek diadalra jutását e darabban valódi

rembrandti háttér emeli, körvonalaik szinte fény-

lenek az árnyban s alakjaik szoborszerüleg dom-

borodnak ki a homályból.



II.

Scribe a „Pénzházasságban" pelengérre ál-

litja a pénzaristokratia lelketlen materializmusát,

hasonló erélylyel ostorozza számos más darabjá-

ban az undok és tisztátlan érzelmeket, melyek

birvágygyal, élvhajhászással sa bünök hosszu

sorával párosulva megmételyezik, szétmarczangol-

ják a kedély világát. Scribe bármint akarná is

más utra terelni tevékeny múzsáját, ujra és uj-

ra visszatér a nyegleségekhez, melyek a szabad

verseny létrejöttével nem csupán a franczia, de

egész társadalmunkat leginkább jellemzik. Kö-

nyörtelen gunynyal mutatja meg a „civilisatio fő-

városának " önző hajszája balgaságait. Mint vo-

nul háttérbe a lelket nemesitő munkaszeretet ,

mint hamvadnak el lassankint az igazságérzet

legkissebb szikrái is, a családi élet s az erkölcs

korlátait mily durva rohamossággal szaggatja

szét a kincsvágy, s a pillanatnyi jutalom után
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rontó kapzsiság, sivár önzésben találva végső

menedéket : mindez életerős, gazdag s hü voná-

sokkal lelhető fel egyes darabjaiban. Ide tartoz-

nak a „Pajtáskodás" , „Puff" s „Calomnie" czimü

szinmüvei. Scribe tolla nem kegyelmez sem az

iróknak, sem a művészeknek : kereskedőt, kép-

viselőket, franczia paireket egy kalap alá húzs

egyformán ostoroz. A „Pajtáskodásban" köznapi

alakok egyesülnek s aljas cselszövényeken von-

szolják keresztül a cselekményt. A társadalmi

alakok meglehetős számmal vanak képviselve :

orvosok, ügyvédek, journalisták, irók, alacsony és

magas rangu politikusok. Az egész darabot fran-

czia szellem lengi át. Központja egy nőben tes-

tesül meg, kit a szerelmi tévedés szenvedély és

boszura ingerel. E szenvedély hozza létre a bo-

nyodalmat, inditja s végzi be a cselekvényt. Min-

den darabja nemzete sajátságait, a párisiak szo-

kásait tükrözi vissza. Majdnem elmondhatnók,

hogy a franczia társadalom története szoros ösz-

szefüggésben van Scribe színműveivel. Páratlan

könnyed kézzel szövi-fonja cselekményeit. A „Po-

hár viz" , „Bertrand és Raton" , „A czárnő" tel-

jesen, a csalódásig egyek. Neki csak pár szemé-

lyes motivumra van szüksége és kész a fordulat,

az egész darab menete. Politikai dolgokban köny-
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nyen ítél, ép ugy mint nemzete. A legfontosabb

kérdések egy-egy theaestélyen dőlnek els mait-

ressei igen ügyes politikusok. Ha túlságosan bele-

mélyed is nemzete hibáiba, s ehibák könyörtelen

ostorozását a legszigorubban hajtja végre : azért

nem feledkezik meg sohasem nemzete erényeiről

és jobb, szebb oldalairól. E tekintetben tapinta-

tosságát ügyesnek, páratlannak lehet mondani.

Rendesen három alakot vesz fel a társadalom-

ból, kikben nemzetének akar hizelegni : katonát ,

művészt, tudóst s részben a nőt. Csak néhány

sentimentalis vonás hiányzik, hogy Béranger ka..

tonáit lássuk magunk előtt. A franczia dramati-

kusok, novellisták s dalköltők majd mindig külö-

nös előszeretettel bántak katonáikkal. Ez is nem-

zeti vonás s jellemző a „gloire" népére nézve.

Katonájban szokta megtestesiteni minden erényét.

Ez alakot képesek idealizálni, mint Augier

tette „Le Gendre de Msr. Poirier" czimü darab-

jában. Hektor, a montmeytani herczeg, egy napon

arra ébred fel, hogy majdnem ősszes vagyonát

elpazarolta. 5000 frank évi jövedelme marad ne-

ki, semmi egyéb. Beáll az afrikai hadsereghez ;

úgy él mint a legutolsó katona és négyheti sza-

badságidejét a farsang alatt használja, hogy 5000

frankját Párisban nagyúriasan elkölthesse. Az egyik
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év szabadságideje alatt egy fiatalkori barátjával

találkozik, ki gazdag házasságban él polgári szü-

letésü nejével. Ez a jó barát (marquis de Presler)

szemrehányásokat tesz neki, hanem a katona dere-

kasan megfelel. Annyi erélyt, annyi bensőséget,

nagyságot és tüzet fejt ki ellen-dikcziójában,

hogy a franczia iró ha egy ily jelenetet

megteremtett biztositva van darabja sikeréről .

E nemzeti hiuság és gyengeség korántsem

kerülte ki Scribe figyelmét. Nagyon ügyesen tudja

mindezt kizsákmányolni és hasznára fordítani. Ha-

nem ez olyan dolog, melyet Francziaországban

nem lehet gúny tárgyává tenni. Maga Scribe is

ingadozní látszik, mikor egy ily alakot ránt elő :

ő is komolylyá lesz. Mily óriási méltánytalanság

lenne egy katona ellen cselszövényeket fonni :

azt „Bertrand és Raton" czimü darabjában lehet

leginkább észrevenni. „Une Chaine" czimü művé-

ben St. Géran tengerész kapitány valódi lovag,

kit a tizenkilenczedik században még megérte-

nek és szeretnek, szavakban szegény és egyszerű,

annál gazdagabb s hatalmasabb tetteiben, hálás,

jótékony, nagylelkü, a hiba legkisebb árnya sem

esik tiszta, nemes homlokára „Puff" czimü darab-

jában d'Angremont kapitány szerepel, természete-

sen szintén az afrikai hadseregbe van beosztva ;
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egy kissé embergyülölő, de a jog és igazság szi-

lárd, erős, majdnem don Quixotti végletekre menő

harczosa. Ugy tünik fel, mint a jelen társadalom

egyetlen egészséges alakja. Nyilván lehet látni

hogy Scribe nemzete nagyságaival szemben épen

nem érzéketlen, habár a lyrai emelkedettség s

enthusiasmus nem azonos tehetségével. Hol csak

alkalma nyilik, mindig állit elő egy önálló, becsü-

lettel munkáló és a gyakorlati életben sikerrel

küzdő egyént, oly embert, ki sem jobbra, sem

balra nem tekintgetve, a társadalmi ferdeségek

s ocsmányságok süppedő talaján biztos léptekkel

vergődik keresztül. Ilyenkor átmelegszik. Saját

lelkét s tiszta érzelmeit önti diktióiba s teremtő

erejének összes hatalma felbuzog nyelvében. Mü-

vészei s tudósai egyszerű, nemes, küzdő, becsüle-

tes emberek. Munkás kezök megmenti őket, eré-

nyeik érvényt szereznek törekvéseiknek. Kiemel-

kednek a nyomorból és a darab végén illő juta-

lomban részesülnek. Bennünket csupán az az egy

lep meg, hogy e jutalmat Scribe majd mindig

pénzben osztja ki. Müvészei s tudósai gazdagon

házasodnak. A nőnek, kit elvesznek, legkevesebb

500,000 frank jövedelme van. Ez Scribe gyenge-

ségeihez tartozik s itt félig-meddig igazuk van

azoknak is, kik őt a materialismus hizelgőjének,
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a magasabb pénzügy udvari költőjének nevezik.

Maga a tiszta szerelem nem elég jutalom előtte,

a végzetet rábirja néhány százezer frank kifize-

tésére is.

Még egy harmadik elégtétellel tartozunk

Scribének sa társadalomnak, melyet rajzol. Női

alakjairól akarunk pár szóval megemlékezni.

Scribe a nőalakokban nemzete erkölcseinek és élet-

szokásainak minden előnyét egyesiti. Nőinek

finomságát s költőiségét sohasem hagyja az alanti-

ság fokán, mindenkor magasabbra emeli őket. Da-

rabjaiban férfiak és nők oly benső, tiszta baráti

viszonyban jelennek meg előttünk, hogy a fri-

volságnak még halavány színét sem vehetjük

azokon észre s hatásuk tiszteletre gerjeszt ben-

nünket . A nők áldozatokat hoznak a férfiakért.

Különösen érdeklődnek a művészek s a tanult

emberek iránt. Ezekért sokszor versengésbe is

kapnak. Minden hiuságukról képesek megfeled-

kezni, ha a barátság áldozatokat igényel. Igy a

„Pajtáskodás" czimü szinművében Zoé és Agathe

egyesülnek, hogy Edmund segélyére lehessenek.

Edmund ugyanis levelet ir Zoénak, melyben

szerencsétlen szerelméről beszél s félig-meddig

sejteni engedi, hogy kétségbeesében a végsőre is

képes. Zoé azt gondolja, hogy Edmund szerelme
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őt illeti. Később azonban megtudja tévedését,

megtudja, hogy Edmund Agathet szereti, de azért

egy perczre sem ingadozik, hanem hű, igazi ba-

rátja marad továbbra is Edmundnak.

Az e körbe tartozó drámai motivum legne-

mesebb emelkedést nyer „Une chaine" czímü da-

rabjában. E darab meséjének alapja egy tel-

jesen franczia viszony. Egy vidékről Páris-

ba jött fiatal zeneművész először lép a nyil-

vánosság elé s zavara, félénksége, tartózkodó

modora egy lépéssel sem viszik előbbre pályáján.

A magasabb körök egy széplelkü hölgye felajánlja

neki pártfogását s nem sokára hasábokat irnak

a fiatal művészről, zemeművei bejutnak az operába.

E pártfogásolási viszony azonban később mele-

gebb, szenvedélyesebb szint ölt magára. Szerel-

mesek lesznek, de a nőnek férje van. A nő küzd

s midőn szép és természetesen gazdag cousineja

megérkezik, a történet fordulatot vesz s jó véget ér .

A modern franczia dráma és vigjáték

mint ezt Scribe képviseli semmiesetre sem

tarthat igényt maradandóságra. Demint nemzete

sajátságainak s társadalmi erkölcseinek hű képe,

becscsel biróselismerést érdemel. Schmidt Juliannak

igaza van, midőn azt mondja, hogy az ujabb

franczia vigjáték-irók tökéletesen Scribe után in
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dulnak s annak szellemében működnek. Tehetsé-

ges irók vannak köztük, mint Bayard, San-

deau, Augier, Legouvé, Mélesville,

Mdme de Girardin, Ponsard stb. „de

egyik sem tud közülök ujat teremteni. " Ez

utóbbi állitást azonban nem irjuk alá teljesen.

Mert eltekintve a tehetséges, de irányt tévesztett

Augier s Ponsard működésétől, kik az antik

világot akarták vigjátékokban előállitani, a leg-

modernebb társalgási darabokban is van uj, van

olyasmi, a mi eddig nem volt meg a vigjátékok-

ban. És ez a moral. A szerelem a házasság ellen.

A fiatal Dumas „Diane de Lys" darabjában

megkezdte, a „Demi-Monde" -ban folytatta. Hanem

annyit el merünk mondani, hogy ez ujabb moral

nagyon frivol színekkel ékeskedik s meglehető-

sen önkényü. Leghűbb követője Barriére, ki

számos darabjában (Les filles de marbre ; Les

faux bonhommes ; Les parisiennes ; Les fausses

bonnes femmes stb.) ijesztgeti a közönséget. A

regény cymnisusa átlépett a szinpadra.
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I.

-

E kor gyermekei közül irja Kölcsey

bizonyosan Ányos az, ki leginkább saját tüzében

látszik olvadni s kinek érzése a nemzetiséggel s

phantaziája a hon képeivel leginkább rokon. So-

raiból egy szeliden bús s a hazához hevülettel

vonzódó léleknek harmoniája hangzik felénk ;

énekbe ömlő sentimentalismusát a honszerelem

érzelmei által vezeti s a lenyugvó napban a haza

lebeg, mint a szeretőnek kedvelt leánykája, sze-

mei előtt ; szivétől veszen táplálatot emlékezete,

mely a nemzet mult korának történetein oly

örömmel andalog s a viruló mezőn a rajta el-

hullott hős árnyékát pillantja meg ; kisérőjévé

teszi a bajnoknak a poétát s az uj kort a régi-

vel összekötvén, e párosításban egy költői közép-

világot keres, melynek megszelidült, megnemesi-

tett fényében magát minden érző honfi fellelhesse

s meglelkesitve lelhesse fel. De nem birhatott

6*
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Ányos mindazzal, a mi a bámulatra méltó költő

kiformáltatására kivántatik ; kedvezőbben fogadó

nemzet s szerencsésb körülmények kivántattak

volna még, hogy e bimbóból a szemet, szivet és

lelket gyönyörködtető virág a maga teljességé-

ben felviruljon.*)

Ime egy minden tekintetben helyes és mély-

reható itélet a fiatal és szerencsétlen Ányosról,

ez időszak egyetlen valódi költőjéről, a kinek sa-

ját világa van, a ki szenvedéseit nem csinálja, de

átéli s kit „inkább eredeténél mint egyébnél fogva “

lehet csak a francziás irány verselőihez sorozni.

A hivatás különbözteti meg őt kortársaitól .

Bánatos, kisérteties jelenség. Lépteit komor

búsongás árnyai kisérik, könyes szemekkel bo-

lyong a földi téreken, kedélyét az elégia felle-

gei fátyolozzák, meghasonlásban él a világgal,

elégedetlenségben magával ; lelkén zivatarok zaj-

lanak keresztül s a szenvedélyek forgó szele to-

varagadja nyugalmát ; nem ad neki vigaszt a

hit, nem ez a látható szép világ ; a mulandóság

gondolata átnyilazza s égő sebekkel bolyong

mindhalálig . E háborgás, a tusakodó szellem e

békétlensége, e benső, titkos viharok, e szakadat

*) Kölcsey Mind. Munk. III. 33 lap.
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lan lázongás csakis nagy szenvedélyeknek s nagy

tehetségeknek lehet sajátja.

1756. évi deczemberben, Esztergáron, Vesz-

prém megyében „változott emberré a semmiség

szomorú kebléből." Már gyermek éveiben nagy

hajlamot mutatott a contemplatióra ; kereste a

magányt, napokig elbarangolt a bakonyi renge-

teg vadonat tájai közt. A gyermek lelkére

ideje-korán rá-rajzolódtak e sötét képek, e komor

erdők, e zuhatagok és szakadékok, a magány e

félvilágossága, e titokzatos zúgok, melyek kima-

gyarázhatatlan hangulatokat ébresztenek fel, e kü-

lönös, rejtélyes lombzugások, a végtelen bükkös e

tengerszerü moraja, mely mint valamely hatal-

mas, örök dallam, szüntelenül körülötte harsogott .

Heves képzelemre az ily első, gyermekkori be-

nyomások állandó s uralkodó jelleget látszanak

vésni, mintha a szellem egyszerre, hirtelen ha-

talmába esnék valamely rejtélynek s ettől aztán

sohasem tudna többé szabadulni. Igy történt ez

a fiatal Ányossal is.

Élete egyideig megoszlott a természet és a

családi tüzhely közt. Elemi tanulmányait Komá-

romban nagyanyjánál kezdte, később Győrött,

majd Pápán folytatta és végezte. Tizenöt éves

korában fordulatot vett élete folyása. Egy kicsi
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nyes ok, egy képzelt sérelem miatt daczból, ha-

ragból végzetes lépésre határozza magát sa

következő évben (1772.) már a mária-nostrai

Pálos szerzetes rend tagjai közt találjuk őt, hol

István keresztnevét a Pál névvel cseréli föl .

Oh, bizonynyal nem gondolja meg : mit tesz.

Nincs más czélja, mint a képzelt sérelem vissza-

torlása. S ha mindjárt egy élet árán is : az nem

tesz semmit, az nem jön számításba. Az ifjuság,

a tavasz, a bimbózó élet ábrándjai, gyönyöre,

boldogsága hadd veszszenek ! Még nem is sejt-

heti, hogy ez akaratosság, e makacs, e kegyet-

len dacz mennyi fájó köny forrása lesz a jövő-

ben ! Hiszen ekkor csak tizenhat éves ! Oda-

dobja ifju évei nyiló koszoruját : hadd hervadjon !

Oh, bizony el is fog az hervadni menthetetlenül,

de majd jön a bánat, a késő fájdalom is miatta ;

fölébred az önvád ; a visszaemlékező szerzetes

szomorú czellája mély, szivből szakadó sóhajoktól

hangozik s nem lesz hatalom, mely ujjáteremtse

azt a tündérvilágot, mit meggondolatlansága ha-

muvá égetett, sem isten, a ki az eltévesztett élet-

pályát megváltoztassa.

Felszentelése után. tanulmányainak folyta-

tása végett, a nagyszombati egyetemre küld-

ték. 1776-ban bölcsészettudorrá lett s Báróczy



87

-

és Bessenyei munkáit olvasván, lassanként feltá-

madt benne a vágy : megosztani lelkét, gondola-

tait és érzelmeit dal hangján a rokonlelkekkel.

A múzsa ki már rég homlokon csókolta őt-

most kedvese gyanánt vonta keblére elhagyatott-

ságában. A kolostor kertjében gyakran olvasgatta

az ó-kor klassikusait : Ovidot, Virgilt és Horácot,

de legkedvesebb költője mindvégig Lucanus ma-

radt. Ezek voltak magányának vigasztaló társai s

ezekkel örült és bánkodott az ábrándos ifju. A szer-

zetben csak egyetlen egy barátja volt, kivel szivét

meg merte osztani : Bersenyi Kristóf, paulinus.

Ez mérsékelé, gyógyitgatá a költő tépelődő

lelkét, de való vigasztalást mégis csak a köl-

tészet szerzett neki.

Ányos érzé, hogy nagyra van hivatva; ku-

szált törekvéssel tört tisztább ideálra. A valóság

sivár volt előtte : eszményibb világ után áhito-

zott . Ezt csak a költészet teremthette meg szá-

mára. Itt volt az idő, hogy szive kiáradjon, hogy

fájdalmai kiömöljenek. S megszülettek az első

költemények. Ányos illetékes embereknek, irodalmi

férfiaknak óhajtotta volna ezeket bemutatni, a kik

kritikát mondjanak róluk; valamely Bessenyei-

társaságbeli költővel akarta közölni az első zsen-

géket s ime vágya csakhamar teljesült is. 1776-ban,
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az idegen vasas ezredével folytonosan vándorló

BarcsayÁbrahám Nagy-Szombatba jött. A félénk s

tartózkodó szerzetes személyesen nem merte őt fel-

keresni, hanem levélbe zárta néhány költeményét

s elküldötte neki, kérvén : „mondaná meg magya-

rán, haméltó volna- e tovább fáradnia? és remélhet-

ne- e hasznos előmenetelt a magyar poézisban ? "

Barcsay válasza baráti ölelés volts e pillanat-

ban megköttetett ama nemes barátság, melynek

irodalmunk egyik szakában sem találkozunk oly

gyakori és oly tartós példáival, mint a testőrök-

nél és követőiknél. Az irók érezték ez időben

hogy benső barátság, szeretet nélkül még elhagya-

tottabb pályán mozognának ; csak a szeretet sora-

koztathatta őket oly phalanxxá, mely bátran szem-

beszálhatott az eléjök torlódó akadályok tömegé-

vel. Barcsay azonnal felismerte Ányos ritka és mély

költői tehetségét sez órától kezdve - mint Bacsá-

nyi mondja - nevelője, barátja, Quintiliusa lett.

Az egyetem Nagy-Szombatból Budára tétet-

vén át, Ányosnak is meg kellett válnia barátai-

tól s 1777-ben Budára mennie, a hol körülbelül

öt évig foglalkozott a theologiával. De mit hasz-

nált a tudomány ! Meghasonlásba jött magával.

Szive vérzett, lelke szárnyai vergődtek sale-

mondás balzsamcseppjei csak egy-egy pilla
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natra altatták el fájdalmait. Titkos féreg

eltévesztett élet fájó gondolata rágódott ben-

sején s lassanként emészteni kezdé az itju köl-

tőt, feldulta egész kedélyvilágát. Bizonyos zavar

fogta el őt s végletek, szélsőségek közt ingado-

zott . Megvetette a zajongó világ hiú küzdelmeit

s magányos czellájába huzódott szomorú könyei-

vel ; gondolatait a kétely keseritette meg s ke-

rülni látszott az embereket. Jellemző, hogy czellájá-

ban két tücsök-bogarat tartogatott s ezeket any-

nyira megszeliditette, hogy hivására előjöttek

üregeikből . Egy karthausitól sem lehet többet

kivánni. Töprengésekkel, lelki küzdelmekkel mér-

gezi meg magát. Csak a barátság élteti, tartja

fenn még, csak ez szerez neki némi vigasztalást

a boldogtalanság közepett.

-

az

A főváros közepéből, mint fölszentelt pap

1781. november havában Nyitramegye felső-ele-

fanti zárdájába tették át. Ez nem az ő óhaj-

tása volt, de előljáróinak parancsa. Elszakitották

a világtól. Az elefanti zárda valóban azok szá-

mára épült, kik lemondtak minden örömről. A

remete-pálosok néma kolostorának puszta, kietlen

tája volt, melytől a természet szépséget és ter-

mékenységet egykép megtagadott. Az egész vi-

dék tele meszes dombokkal, sötét, vadon erdők
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kel s vad bérczekkel az erdők felett. „Az ilyen

tájék jó és kellemetes lehet ugyan eleintén s

egynéhány napi mulatásra - mondja Bacsányi a

költő életiratában és talán lakásra is a nyu-

godalmat kereső korosabb embernek, de Ányos

ifju, érzékeny és poéta volt !" „Mennyit kell

érezni itt egy poétának - irja maga Ányos 1782

febr. 10- ikén Mészáros Ignácznak - sokat, ked-

ves barátom, kivált olyannak, ki a nagy világ .

ból ily remeteségre küldetett." Ezzel elszakitot-

ták őt barátai köréből is, az enyhe révparttól,

mely még legtöbb kárpótlást nyujtott odaveszett

álmaiért. Zimankós, barátságtalan téli estén ér-

kezett meg az ifju szerzetes Szent-elefant zord

vidékeire, uj száműzetése hideg klastromába, hol

egyetlen lelket sem talált, kivel rokonszenvezhe-

tett volna. Mindehhez még hozzájárult bomladozó

egészsége, mely lelkét is teljesen beteggé tette.

Napról-napra mogorvább lett. Barátaival ugyan

sokat levelezett, de e leveleket már a kétségbe-

esés szinezi. Itt készült költeményciben (pl. a Fo-

hászkodásban) a tovamenekülés vágyainak ad ki-

fejezést, de szenvedéseinek legnagyobb része nem

költeményekben nyilvánult, csak sóhajokban,

könyekben . A szakadatlan kinban s küzdésben

kitáradt léleknek lankasztó nyugalma volt ez s
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nem pihenése, csak pihegése öszszetörött szi-

vének.

Elefánti remeteségéből nemsokára (1782. ok-

tóberben) Székesfehérvárra helyezték át, hol mint

tanár az első gramatikai osztályt tanitotta. Test-

ben-lélekben betegen, megtörve érkezett rendel-

tetése helyére s itt betegségét még inkább fo-

kozta a város mocsáros környéke s a Sárviz pos-

ványos árkainak egészségtelen kigőzölgése. Egyéb

művein kivül Nagy Ignácz fehérvári püspök meg-

bizásából kath. egyházi énekeket készitett

gyüjtött itt. De azon mértékben amint gyüjtemé-

nyes művei szaporodtak : roskadt a költő. Érezte,

hogy napjai meg vannak számlálva, hogy meg

kell halnia. 1784. julius havában Veszprémbe vi-

tette magát, hol a felgyógyulás reményével biz-

tatták, de ahol a költő szive még azon év szep-

tember 5-ikén megszünt dobogni és vérezni.

S

Huszonnyolcz éves korában halt meg ! Az

ifjuság legszebb, legvirágosabb évei ! A letarolt

tavaszt vitte a sirba magával. Örömtelen élet

kora hervadása volt ez ; martyr-ut, vértanúi pá-

lya, melyet nagy szenvedések, nagy fájdalmak s

zord lemondás árán dicsőség fénye borit el ra-

gyogó sugarakkal. Az ő dicsősége csakugyan

„könyekben megtört szivárvány."



II.

Ányos pessimistikus költő. Sötétnek látja a

világot, mert kedélye sötét. Van-e értelme a köl-

tők pessimismusának, világfájdalmának ? Van-e

joga a költőnek saját kedélye szinein keresztül

nézni a világot s itélni fölötte teljesen egyénileg ?

Egy, e kérdést vitató irónk, helyesen jegyzi meg :

„Ötezer év a világ és az emberiség történelmé-

ből nem tanitá meg a kritikát arra, hogy szen-

vedés van és hatvan év a világszenvedés nagy

kifejezőjének, Byronnak, halála óta nem elegendő

arra, hogy a kritika elismerje, miszerint az, ki

nem adjamagát a lét boldogságnak magasztalására,

talán szintén megérdemli a költő nevet." Még

szebben s még igazabban mondja Arany János :

„A művészet harmoniája nem mindig

az optimizmusé is egyszersmind. " Való-

ban igy van. A legsötétebb lélek is adhat har-

moniát : kétségkivül bús akkordok, bús dallamok
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összesége lesz ez, de mégis harmonia. Bú és öröm

mindig volt a világon s bánatnak és vidámság-

nak mindig voltak külön-külön dalosai. Az egyik

könynyel jár, a másik kaczagással : amaz nem

sir hiába, emez nem kaczag ok nélkül. A pessi-

mistikus világnézlet tehát ép oly jogosult a köl-

tészetben mint a vidám és derült. Ha a művészet

nem egyéb , mint az élet, a való eszményitése :

úgy miért volna csak az élet egyik oldalá-

nak az a kiváltsága, hogy eszményittessék ?

Homer mosolya elbüvöl bennünket, de Byron fáj-

dalma fenséges. Az egyik rovására tehát föltét-

lenül a másikat dicsőiteni : legalább is elfogult-

ságról s egyoldaluságáról tanuskodnék. Vannak,

akik a derült világnézletet a költő egyedüli s

valódi hivatásaként akarják feltüntetni. „Igen !

kiáltanak fel, a világ vigasz után vágyódik ski-

békülést akar ! A fájdalom hangjai felszaggatják

sebeinket, a derü begyógyitja azokat !"

Ideje volna, hogy az ily meddő okoskodások

s egyoldalú felfogások végre elnémuljanak. Az

aesthetika felállithatja a maga szabályait, de nem

feledkezhetik meg arról, hogy a költői műveknek

keletkezési proczessusaik is vannak ; hogy a köl-

tőt első sorban nem az aesthetikai tanulmányok

avatják költővé, hanem az életviszonyok, az ér
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zelmek, az indulatok, szenvedélyek, melyek ural-

kodnak fölötte, megalkotják világát és egyé-

niségét.

De tegyük fel, hogy a világ valóban nem

óhajt egyebet, mint vigaszt ; tegyük fel, hogy a

költő főczélja : a kedélyt megnyugtatni s a két-

ségtől marczangolt sziveket kiengesztelni. E ki-

engesztelés minden derült világnézlet mellőzésé-

vel is elérhető. A költők nagy fájdalmai és szen-

vedései mellett önkénytelenül is enyhülést kell

éreznünk, mert nagy sebeik láttára megfeledke-

zünk apróbb fájdalmainkról. „Nagy fájdalom ki-

sebbre balzsam" mondja nagyon szépen és iga-

zán a legnagyobb lélekismerő, Shakespeare „Cym-

belin" -ben. S csakugyan igy van. Ezt éreznie

kell mindenkinek, ki Byront, Poèt, Leopardit,

Heinet olvassa.

Azt sem mondhatjuk, hogy a világfájdalom

lejátszotta már a maga szerepét. Az emberiség-

gel keletkezett s az emberiséggel fog elenyészni.

Faust aligha lesz lélekharang a mult összeomló

világa fölött, mint ezt Carlyle hirdeti. Az örök

hangok mindig megujulnak. Vannak, kik a prob-

lémák megszüntétől teszik függővé a világfájda-

lom elnémulását, de egy futó tekintet a történe-

lemre meggyőzhet bennünket, hogy az emberiség
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haladásával növekvő arányban áll a problémák

szaporodása ; minduntalan több és több oly dolog

vetődik fel , mely fölött az ember ujjonghat, de

boronghat is.

Szükségesnek tartottam mindezt röviden

előre bocsátani, mielőtt tüzetesebben szólanék,

Ányos költészetéről.

Ányos költészetünknek komorabb alakjaihoz

tartozik. Kételkedő, forrongó, sötét szellem, köl-

tészetének főjellemvonása a fájdalom. E fájdalom

s a sötétség, mi azon elömlik, teljesen össze van

olvadva életével, ebből fakad, ennek borujával

növekszik s válik mindjobban komorrá : tehát

egyéni. Igazi lyrikusoknál mindig a közvetlen

élet a hangulatok szülője s az egyuttal költemé-

nyeiknek tárgya is. Azokat a hatásokat, be-

nyomásokat osztják meg költeményeikben, melyek

sziven találták őket s teszik ezt őszintén, benső

szükségből fakadólag, épen ezért hatnak aztán

az olvasóra is közvetlenül. Ez őszinteség és köz-

vetlenség jellemzik Ányos lyráját is. Bántja őt

az élet, a mulandóság, a világ hiábavalóságai és

hiuságai ; feledni ohajtana, szabadulni kivánna

gondolataitól, de nem tud ; könnyei szüntelen öm-

lenek, mély kedélyének kiapadhatatlan forrása-

ként. Lelkének elegikus hangulata minden dalán
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végigvonul ; mint a vándorfelhőt saját elmarad-

hatatlan árnya, követi őt pályafutásában saját

komorságának homálya. Érzelmeit többnyire ké-

pekben adja se képek sorra mind az egyéni

fájdalom szineivel vannak árnyalva. A külvilág

fénye megtörik lelke fellegein. Az Elenyészendő

Rózsa, a Lenyugvó Nap, Fohászkodás, Sohajtás,

Tünődés, Egy boldogtalannak panaszai a halvány

holdnál, Egy hü szivnek keserve kedvese sirjánál,

Bucsúvétel, A csalfa szeretőnek megvetése, Az

ifjuság, Megbékülés, stb. czimű költeményei már

cziműkkel elárulják az elégiai tartalmat s csak-

ugyan egytől egyig vigasztalan, megadó pana-

szok árjával, keserű könyekkel, kétségbeeséssel

telvék. De élete magyarázatúl áll e költemények

mögött. Valóban ! átélt szenvedései, szomorú vi-

szonyai, eltévesztett pályájának érzete az ő leg-

igazabb kommentatorai. Tudjuk, hogy ama fáj-

dalmakat, melyeket zeng, nem szenvelgi, de érzi

s szánjuk őt. Részvét ragadja meg szívünk-

ket e költemények mellett s ahol az ember rész-

vétet érez, ott megkönnyebbül, valami édes, jól

eső érzés hatja át, mely minden szomorusága da-

czára is boldogit.

Igen ! De „ az egyéni szerencsétlenség nem

lehet arra feljogositva, hogy az egyetemes élet
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hiábavalóságát hirdesse, hogy átkot s káromlást

zúditson az emberiségre, melynek ő csupán egy

számba sem vehető porszeme. Az egyén min-

dig hajlandó saját beléletének mulandóságához

mérni az emberiség folyton előbbre rohanó életét."

Ányos sem marad meg az egyéni fájdalom-

nál : magáévá teszi az emberiség könyeit, agyá-

val is érez s gyakran a legnemesebb világfájdalom

magaslatára emelkedik. Jajveszéklései belevegyül-

nek az egyetemes fájdalom kiáltásaiba s ha szive

meg is csendesednék, többé nem tud menekülni

üldöző rémétől : a gondolattól.

„A világ büntet irja egy helyen - azért,

hogy megismertem s haszontalanságait, hitetéseit,

melyekkel halandóságunkat valóság szine alatt

csalja, megsejditettem. Hol, vagy miben találjunk

valóságos gyönyörüséget, örömöt, nyugodalmat ?

Nincsen oly édes dolog a világon, melynek élé-

sében a sziv meg ne betegedjék, ha változást

nem érhet. Ki érezhette az ivásnak jóságát, ha

sohasem szomjuhozott ? és kicsoda nyughatott, ha

előbb nem fáradt ? Ilyen a test ; mindenkor bá-

gyadás után nyugszik. De a sziv és a lélek mi-

kor fáradnak el ? El kell magadat tökéllned :

nem gondolni, nem érezni, vagy emésztődni.

Hát nincsen-e valóságos öröm a világon ? Elég

-

7
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lehet azoknak számára, kik vígan tévelyeg-

hetnek s szép szinekkel csalattatnak ; de a ki

sokat lát : bánattal büntettetik azért, hogy

életének haszontalanságát, hiába való vágyódá-

sait, igazságainak bizonytalanságát, önön magá-

nak hivalkodásait, mulandóságát s természetében

érzéseinek kinos rabságát ismerni tanulta. "

Gondolataitól, midőn látja : mily chaosba so-

dorják őt s mennyire felébresztik benne a kételyt :

szabadulni vágy. Szinte megborzad magától :

Bár csak álom lenne, miről gondolkozom :

S képzelt mennydörgések, melyektől irtózom.

De nem álmok s nem képzelt mennydörgé-

sek azok. Ön-lelkén zajlik keresztül a zivatar, s

az éj, mely másoknak édes álmot csókol szemére,

őt ébren tartja, lázzal élteti ! Oh ezek a terhes,

álomtalan, kinos éjszakák !

Fuss már egyszer éjjel kinos sötétsége ;

Te eleven halál ! Boldogok restsége

Megölsz unalmaddal ; nem kell csendességed,

Szerencsésbb szemekre folyjon édességed :

Enyimek nedvesek fájdalom árjától

S nem várnak enyhülést álmok tréfájától.

Keresi a gondviselést, hogy elmerülhessen

szemléletébe. A ki önvégzete örök hatalmával

mindenen uralkodik, tán őt is magához fogja
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emelni. A hitben keres vigasztalást, de lelkére

minduntalan a kétely árnyai vetődnek. „Benyar-

galtad a földet s már most tovább sem valósá-

got, sem örömöt, sem állandóságot, sem bizonyos

rendeket Istenen, Természeten kívül melyek-

nek magyarázására mégis elégtelen min-

den fáradságod nem találván, hallgass

magánosságodban és sirj !"

A világ öszhang, harmonia után áhitozik s

költőitől azt várja, hogy vigaszt, engesztelődést

nyujtsanak neki. De mint adhassa meg a költő a

követelt vigaszt, midőn maga sem találja azt se-

hol ? Hogy engesztelhessen ki, midőn elméje és

keble meghasonlásban állanak egymással ? Leg-

fölebb csak szinleges nyugalmat talál s Toldy

ismét helyesen jegyzi meg : „az az elégiai nyu-

galom, mely Ányos munkáin elterül, nem a kien-

gesztelődés, hanem aresignatio nyu-

galma. "

Azt a békét, mit ő magának óhajt s melyet

megosztani vágyna az egész világgal,
hiába

keresi, az mindvégig ideálja marad, melyet kép-

zel, követel, elérni törekszik s melyet - bár

bizik benne soha el nem érhet.

„Oh békesség ! Oh nyugalom ! Oh valóságos

gyönyörűség ! térj be az erkölcsök udvarába ; ne

7*
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legyen sem oly nehéz megszerzésök, sem oly ki-

nos fentartások. Ott fog néked a letapodott em-

beriség oltárt emelni s nyomorúságainak terhétől

ellankadva elődbe térdepelni, hogy tőled uj erőt

kölcsönözhessen pályafutására !"

A könyvek, a tudomány szintén csak kéte-

lyét táplálják s magányossága csendjében valósá-

gos küzdelmeket, forradalmakat idéznek elő. Mit

meritsen ő a megismerésből ? A tudományok

> álöltözetekkel

Csalják világunkat tündérmélységekkel,

S titkos mérget nyujtván arany csészéjökkel

A halált itatják velünk tetszésökkel »

Hiába mélyed el a történelem tanulmányozá-

sába : nem tud kibékülni azzal a szomoritó gon-

dolattal, hogy mindennek, a mi szép, jó, egy-

kor rútúl el kell veszni !

Bölcs s vitéz Athénnek hol vannak hamvai

S koporsó kövekből épített falai ?

Halhatatlan Sparta Lycurgos lelkével

Mennyit nem tündöklött okos törvényével.

Eltünt Nyugodj ' irótollam

Mit ügyelsz mulandó világ folyásával,

Mit meg nem változtatsz ezer lant hangjával !

aÁm ahelyett, hogy csakugyan elfordulna

világtól, még jobban szemügyre veszi. Birálat alá
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vesz mindent. „Irtóztató igazságok közt hány-

kolódunk bárcsak azirja Barcsaynak

egész világ hallaná sóhajtásainkat !" Mi haszna

lenne ! „Mindenkor hasonló bünöket átkozunk és

cselekszünk, és bárcsak azok mellett maradnánk !

de addig ingereljük a szelid természetet, mig

egészen ki nem forgatjuk sarkából és a legala-

csonyabb cselekedetre nem kényszeritjük. Mikor

aztán szégyenleni kellene gyengeségeinket, ak-

ker uj neveket gondolunk kí, hogy büneinket

erkölcsöknek lenni hígyje a világ" .

Mennyit kellett ez embernek szenvednie, mig

ily kitörések, kitakadások könnyitettek, úgy ahogy,

lelke terhein ! A kétely tépdeste szüntelenül ;

meghasonlott kedélye tisztán láttatja és érezteti

minden nyomorát e felkiáltásokban, ez odavetett

szaggatott jajokban, a magával nem biró sziv e

monológ-szerü kiömléseiben és tuláradásaiban !



III.

Eddig Ányosnak egyéni és világfájdalmáról

beszéltünk. Láttuk egyéni fájdalmainak benső mo-

tivumait és láttuk, hogy világfájdalma szükség-

képi kifolyása volt az egyéni fájdalmaknak. E

fájdalom őt félig-meddig egyoldaluvá teszi saz

ilyen egyoldaluság a nagy közönség előtt nem

előny, pedig kétségtelen, hogy a hangulatok ez

egyoldalusága nyilván erős költői egyéniségre vall.

Ányosnak minden költeményén (még bizal-

mas jellegi epistoláin is) rajta van az egyéniség

bélyege : az elégiai hang. A kül- és belvilág vál-

takozó szemlélete örök háborgásban tartja szel-

lemét. E háborgás a reflektáló költészet lénye-

gében rejlik, mert a szemlélés, mint egyik

aesthetikusunk mondja - a gondolkozó előtt any-

nyi gyarlóságot és hiányt tüntet fel, annyi oly

képet, mi hajdan szebb volt, vagy a mi óhajtá-

saink szerint szebb lehetne, hogy a költő szivé
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ben bizonyos elégedetlenség támad, mely a tár-

gyakat szivesen fedi el éppen ezért a bánat

fátyolával.

Ányost épp ez az örök háborgás, ez a nem

szűnő elégedetlenség és meghasonlás avatják va-

lódi, határozott költői egyéniséggé. Munkái közt

alig van egy-egy versszak, melyet ez állitás bi-

zonyitására idézni ne lehetne. Még lelkesedése is

komor, a megadás és beismerés sötétsége szinezi.

Gyermekévei mint életrajzi vázlatában

láttuk eltörülhetetlenül vésték szivébe a ter-

mészet iránti vonzalmat és szeretetet. E szere .

tet a sirig kisérte. Gyakran a leglázasabb lelki

küzdelmek közepette megjelen előtte a természet '

hű anyai képe s költőnk fájó esengéssel be-

szél hozzá :

Kelj fel szép Auróra piros nyoszolyádból

Kelj fel ! Siess ama magános erdőkre,

Tiszta forrásokra, szomoru mezőkre.

Melyek már megszokták hallani szavamat,

Mikor bús énekkel fejezem bajomat.

Ottan fülemilék s gerliczék nyögése

Felel jajjaimra s patakok csergése,

Ottan számlálom el hiv magánosságnak :

Hány nyila szegezett a mostohaságnak.

Ott, hol a „nymphák lankadt lépésekkel jár-

nak s betonják hajukat myrthuslevelekkel" , ott
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megnyugtató érzelmek fakadnak szivében s tán

meg is fog békülni a szelid természet mosolyait

látva. Ányos e nemü reflexióit mindig a csöndes

gyász bibliai egyszerűsége lengi át.

Lehetetlen még elgondolni is, hogy ily fogé-

kony lélek és nagy szenvedély türelmesen aláve-

tette volna magát szerzete fogadalmainak. Ő nem

született ascétának. Ha csak lelke lenne mint

maga irja egy helyen - úgy a klastrom falai

közt nyugodt maradna. De érzékeny , hév ke-

délye, szeretet s szerelem után vágyódó szive

van s szinte hallani vélí, a hogy a benne hábor-

gó, küzdő természet hangos szavakkal követeli a

maga jogait . Fogékony az élet gyönyörei iránt,

mély szenvedéseinek gyógyszerét a valódi bol-

dogságban keresné, eszménye van, mely ál-

mai képe, de fogadalmai bilincsekként zörög-

nek lelkén s lelke vágyain. Ányos szerelmes volt,

és pedig szenvedélyesen szerelmes. Viszonyáról

ugyan semmi bizonyosat nem tudhatni, az idő

végkép feledésbe meritette azt, de a fenmaradt

apró, töredékes költemények, a leveleiben hely-

lyel-közzel elszórt gondolatok s kifakadások

bágyadt titokzatos köddel vesznek körül egy ala-

kot. Hogy a boldogságnak nem volt része e vi-

szonyban, annyi bizonyos. Lehet, hogy e viszony:

-
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volt meghasonlásának egyik főmotivuma. Ányos

számos levelet irt, melyek világot derithetnének

erre, de e levelek legnagyobb része elveszett,

megsemmisittetett, vagy lappang valahol,*) mind-

össze is nyolcz jelent meg művei közt „Érzékeny

levelek" czimmel, mely czimet aligha a költő ad-

ta nekik. E költeményes levelek korántsem a

puszta fantazia szüleményei : a legmélyebb és

legmelegebb érzés, hevülés dalai ezek, aminőket

csak amugy csinálni nem lehet. Mert ha valódi

költőnek hirdetjük Ányost, akkor fel kell róla

tételeznünk, hogy tárgyait s hangulatait nem a

levegőből kapkodta, hanem lelkéből meritette.

Az „Érzékeny levelek"-nél nincs megemlitve

sem év, sem hely, sem személy : mikor, hol s ki-

hez irattak ? Egyes töredékei, részletei azonban

elárulják a költő benső küzdelmeit és sejtetni en-

gedik, hogy nem alap nélkül születtek.

Pathmosi vak gyerek repdes körülötten,

Unszol : emlékezzem, hogy mire születtem ?

Mérges nyilaival döfödi mellemet,

Leggyengébb érzéssel ruházza szivemet.

Még nyugalmas éjidőn is felverik éber álmai

*) Lásd : Kazinczy Ferencz levelezése Kisfaludy Ká-

rolylyal és körével. Kiadta : Kazinczy Gábor : 27. lap.
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s a szerelem oly problémának tünik fel előtte,

mint az élet, a világ.

De vajon mi lehet az édes méreg,

Mely szivünket marja mint egy titkos féreg ?

Szörnyen ostromolja az egész világot,

Kunyhókból királyok székeire hágott

S a mely szivet egyszer megsértett nyilával :

Kaczagva hagyja el hitetlen szárnyával.

Egy-egy felkiáltása meggyőz bennünket, hogy

lánczai közt vergődik : „Oh gyengeség : mért bi-

rod annyira halandó szivünket ! Vagy oly édes

ne volnál, vagy örökké uralkodnál rajtunk ! Ne-

héz veled bizonyos esztendőkig társalkodni, mert

éppen akkor ragadtatol ki kebelünkből, midőn

érzésedre legjobban készülünk ! De ne emlé-

kezzünk erről, mert megszomoro-

dunk."

Műveiben vannak helyek, hol gúnyoros sar-

cazmussal emliti a szerelmet, de legtöbbször mé-

gis elragadtatással emlékszik róla s magát az

érzékiséget oly gazdag colorittal festi, hogy kor-

társai műveiben még csak halvány viszfényére

sem találunk e költőiségnek és szabadságnak.

Kéziratai közt találtam egy költeményt, mely után

hajlandó vagyok azt hinni, hogy Ányos elvesz-

tette kedvesét ; annál is inkább hiszem ezt, mint
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hogy e költemény : a „Titkos Polyxéna" kelet-

ideje egybevág a műveiben álló „Kedvesem sirjá-

nál" czimű hangulatteljes költemény keletidejével.

„Hunyjuk be rá szemeinket és szánjuk szeren-

csétlenségét" irja róla Kazinczy. Pedig sajnál-

nunk kell, hogy igy szemet hunytak a kortársak

minden előtt, mi Ányossal történt ; bizonynyal

nem egy érdekes adat veszett el igy, pótolhatat-

lan veszteség ránk nézve, kik Ányosban első sor-

ban nem a papot, hanem az embert, a köl-

tőt akarjuk látni.

Abba kell tehát hagynunk a meddő találga-

tásokat, mert e viszonyt puszta képzelet után

felépítetni : kétségkivül a valóság és a hűség ró-

vására történnék.

Kövessük tehát gondolatainak és hevülései-

nek szomorú utjában tovább.

Keservei elüzik őt a magányba.

Oh boldog szabadság erdők közepében

Ahol ki-ki bátran sirhat keservében,

Nem úgy mint halandó társaink ölében,

Kiknek kegyetlenség lakozik szivében ,

Magányos erdőkben, sirja el legmeghatóbb

panaszait, itt legszebb elegiáját, mely daczára

régies zamatjának s négyes rimeinek még maig

is egyike a magyar költészet legszebb, legiga
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zabb elégiáinak. Ez az „Egy boldogtalannak pa-

naszai a halavány holdnál" czimű elégia, mely

egyuttal azt is megmagyarázhatja, mért tartották

Ányost saját kortársai „csodajelenség"-nek. Hadd

álljon itt egész terjedelmében.

Szomoru csillagzat, mely bus sugárokkal

Játszol a csendesen csörgő patakokkal !

Csak te vagy még ébren boldogtalanokkal,

Kiknek szivük vérzik s küszködik bajokkal.

Hallod, hogy sohajtnak estvély homályában,

Midőn a természet szunyadoz álmában

Nincs álom ezeknek gyászos kunyhójában.

Eltünt, eltávozott boldogabb hazában !

Ott egy temetőnek látom keresztjeit,

Bágyadt szél mozgatja cyprus-leveleit

Oh, ez árnyékozza sokak tetemeit,

Kik velem érezték az élet terheit.

Egy fehér árnyékot szemlélek sirjából

Susogva felkelni, halottas honjából ;

Valjon nem lesz-e az azoknak számából

Kik, mint én, könyeztek szivök fájdalmából ? !

Oh bár felém jönne ! nem félnék képétől,

Többet reménylenék borzasztó lelkétől,

Mint élő halandók szemfényvesztésétől,

Kiknek számkivetve vagyok kegyelmétől .
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...

Jaj de ismét eltünt ; ez is fut engemet !

Talán észrevette hullani könyemet !

Oh hát nincs már senki, a ki nyögésemet

Hallaná s enyhiteni akarná ügyemet ?

Üss te boldog óra, amely inségemből,

Ki fogsz szólitani ily sok gyötrelemből ;

Szakaszd ki e sebes szivet keblemből

S csinálj port agyagból készitett testemből

Talán majd valaki jő sirom szélére

S akasztván egy darab fátyolt keresztjére,

Reá emlékezik barátja szivére

Egy könyet görditvén hideg tetemére.

Ányost, mint elegikus költőt, sokan méltat-

ták, de mint hazafias, mint a nemzeti szellemet

hathatósan ébresztő költőt, kevesen. Pedig a ha-

zafiui fájdalom igaz hangjait is föltalálhatjuk köl-

teményeiben. E költemények egy része világos

tanubizonysága tiszta magyar érzületének. A kö-

rülötte hullámzó s háborgó viszonyok felrázták

őt is. E korban a költők lantja egyuttal fegyver

is volt kezökben.

II-ik József lépett a trónra.

Mellőzte a koronázást, nem vette figyelembe

a pragmatica sanctiót, nem tartott országgyü-

lést, a nádori s más hivatalokat betöltetlenül

hagyta s uj, erőszakos intézkedései egészen ki
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forgatták Magyarországot a régi formából. József

a vallással sem törődött sokat, mind ezt, mind a

papságot irgalom nélkül megtámadta :"veleszüle-

tett hevessége, türelmetlen természete, teremtés-

szomja, az elmaradás élénk érzete, de különösen

a vágy, hogy minél előbb szedhesse művei gyü-

mölcsét rohanva vezették ujitásaiban .

Egész élete alkotás és teremtés volt, de egy-

uttal az ellentétek küzdelmének szakadatlan lán-

czolata is.

Amint megkezdődtek erőszakos ujitásai, meg-

kezdődött az elnyomott jogérzet fellobbanása is

s a tudatra hozott koreszmék hangos szavakat

adtak a nemzet ajkára.

Ányos is azok közé tartozott, kik nem tudták

hallgatagon tűrni a nemzet megaláztatását, kik

nem tudták magukba fojtani keserűségöket. Igy

született meg a „Kalapos Király" czimű

hazafias költeménye, mely a legujabb időkig csak

mint kézirat szerepelt, de költeményeinek ujabb

kiadásába már fel van véve.

Ányos, még mielőtt e költeményét megirta,

már, mintha megsejditette volna a jól elfátyolo-

zott, de bekövetkezhető veszedelmeket : feljajdul

s különösen a magyar viseletnek idegennel való

felcserélése keserű kifakadásokra készteti. „ Mire
"
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visz a köntösnek megváltoztatása ? -irja „Gon-

dolatai" -ban. Megpuhult a sziv ; azész megfeled-

kezett őseinkről ; alig lát magán a mostani ma-

gyar csak egy foltot is már, mely emlékeztet-

hetné, hogy azoknak unokája, kik nemes vérök-

kel fizették azt az örökséget, melyben most he-

verész ! úgy tetszik, mintha az öltözet másolá-

sával kioltották volna mellökből annak a nemes

tüznek még szikráját is, melyet anyjoknak tejével

szoptak. Honnan származik az anyai nyelvnek

elfelejtése és az idegen szólás módjának szeretete ?

Félek, nehogy ez is a viseletnek sorsát kövesse.

Más öltözet más nyelvet szül ; más nyelv más

indulatokat ; más indulatok más hajlandóságokat,

és igy lassu lépésekkel, a pallérozásnak gyönyörü

szine alatt elvész a haza, a nemzetség más nem-

zettséggé válik ..."

Hazafias aggálya, elkeseredése azonban a

„Kalapos Király" -ban nyilvánul legerősebben. Ez

egész költemény (mely különben töredékes mű)

lázas izgatottsággal, pezsgő, erőteljes nyelven s

keserű gúnynyal gázol végig József reformjain.

A költő nem képes magát fékezni s mint József

az intézményekkel : oly kiméletlenül bánik ő József

személyével. Oltalma alá veszi az eltiprott népet,

a megingatott intézményeket, a mellőzött jogokat ;
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gyülölete annyirakicsap a rendes mederből, hogy

József anyját, Mária Teréziát is (kiről több költe-

ményében teljes elragadtatással s kegyelettel

szól) bánkodó gúny közt emliti fel :

Há! képtelen fajzás ! véred gyalázatja !

Gyilkosa népednek, nem pediglen atyja !

Megőszült apáink miként csodálkoztak,

Hogy rajtad s anyádon egykor szánakoztak ;

Tudod : a pozsonyi vár palotájában

Miként nyöszörögtél anyádnak karjában !

E költemény olvasásakor különös érzések

közt hányattatunk. Szokatlan e nyilt, őszinte,

erőteljes hang a meghunyászkodás és nemzeti

aluszékonyság e korában sakie verset köz-

vetlenül megirása után olvasta : bizonynyal meg-

döbbent e merészségen. Iszonyuan támad a koro-

nátlan királyra. Mátyás az igazságos, tüzzel-vassal

rohant Fridrik kastélyának, nem szánta feláldozni

sok kipróbált hivét, csakhogy koronázottan üljön

a magyar trónon

De ez megelégszik, hogy kalap van fején,

Mert háromszázezer zsoldos él kenyerén.

Minden sorában sujtja a császárt, ki azt

véli : „ezeknek fegyvere királyság, holott kegyet-

lenség, erőszak, tolvajság."

ő csak itthon űzi régi mesterségét

Csalárd igéretit, szives kegyességét,
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Ekkoráig a két fortély oltalmában

Csoda szerencsével hevert trónusában .

Ha megszorul, földig megalázza magát,

Örző angyalának nevezi jobbágyát,

De ha szerencséjét jobb karba szemléli,

Csaknem félistennek lenni magát véli.

A XVIII-ik század magyar költői közt tán

egy sem mondott ennyi igazságot s ily leplezet-

lenül, uralkodó szemébe.

A „Kalapos Király" egyes helyeín s kivált

vége felé előtérbe lép a katholikus, a békés laká-

ból kiüzött szerzetes is. Ő pártosnak, eretneknek

tartja a császárt, mióta Kalvin, Luther, sa vad-

rácz szabadságot nyert tőle. E vallási kérdések-

nél is előbb dühöng, tajtékozva kel ki a zsarnok

ellen, majd szelid, félő aggodalmainak ad kifeje-

zést : mi fog történni a „szegény remetegséggel

s az ájtatos szállásokkal."

A költemény vége felé a mennydörgő hang

fokonkint csendesül ;mintha kifáradt volna

-

a harag az elégiák panaszába kezd olvadni ; az

erőt a lágyság váltja fel s mintha költője érez-

né, hogy kiesett a felvett szerepből : hirtelen

megszakitja s igy marad ez töredék, de szerfe-

lett érdekes töredék. Nyilt bizonyitéka e költe-

mény különben annak is, hogy Ányos nem csu

8
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pán kitünő elégiai költője, de kiváló harczosa is

volt korának s lehetett volna még kiválóbb, ha

nem vész el oly sajnálatosan korán. Teljesen fel-

fogta hivatását.

Küzdésre, kinokra volt kárhoztatva. De a köl-

tők valódi iskolája a fájdalom. Ők maguk áldoza-

tok, műveikben azonban uj életet kezdenek.

Az ő czélja is az volt, mi kortársaié : anem-

zet emelése irodalma által. Az emberiség, a haza

iránti érdeklődése, a természet, barátság, szerelem

iránti meleg, szenvedélyes vonzalma alkotják

egyénisége összeségét. Mint költőtől, az uj nem-

zedék is sokat tanulhat tőle. Ez a meghasonlott,

harczaiban kifáradt kedély a legmegragadóbb

elégíák alkotója s daczára sötét búskomorságá-

nak, még a legutolsó pár sorban is, melyet halála

közeledtével ir, nem a kétségbeesés, de a resig-

natió hangjait hallatja; nem fáj neki, hogy meg

kell válnia, — hiszen minő helyről távozik ? Egy

„nagy játékhelynek vétkes piaczáról, szines örö-

möknek csak fövényhalmáról.“



CSOKONAI ÉS LILLÁJA.

8*





Uraim és hölgyeim ! Nyilt titok, hogy Cso-

konai szeretett gyakran és nagyokat inni. Jó

barátai, mikor költői érdemeit akarták magasz-

talni, igy szóltak : „Ez aztán a dicső torok !"

ellenségei pedig szentül meg voltak arról győ-

ződve, hogy mindig részeg. E tulzott hir elter-

jedésének tulajdonithatjuk, hogy a költőről oly

arczkép maradt ránk, mely a valóságtól nagyon

elüt. Mint mikor valamely régi festményt kontár-

kéz ecsete vastagon bemázol, agyon-modernizál.

Várnunk kell, mig a hamis kolorit darócz-vonásai

lehámlanak. Akkor aztán előttünk áll a va-

lódi kép.

A nagy közönség soraiban keveset találnánk,

a ki nem tudná, hogy a „Csikóbőrös kulacshoz"

intézett jóizű bordal szerzője senki más, mint

Csokonai Vitéz Mihály ; de szintén keveset, a ki

tudná, hogy Csokonai korának egyik legerede-

tibb költője s egyik legszerencsétlenebb embere.

Hiszen még magam is ugy tanultam, (száradjon
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a professzorom lelkén !) hogy Csokonai faragat-

lan tehetség volt, a ki a magyar költészet klasz-

szikus finomságát holmi-féle parasztosságokkał

akarta megmételyezni, hogy nem volt semmi ér-

zéke az igazán szép iránt s lelke sohasem birt

fölemelkedni tisztább, eszményibb világok légkö-

rébe. S azalatt, mig ezeket mondta, kegyetlenűl

tubákolt a jó ember s egész zivatarokat tüsszö-

gött a nyakunk közé.

Szegény költők ! Szellemetek lobogó északi

fényét sokszor faggyú-gyertyák mellett elemezik

a kommentátorok s kényelmes zsöllyeszékben ülve

hidegen, közönyösen mondanak véleményt ama

küzdelmek fölött, melyek sziveteket fölemésztet-

ték ! Oh, mert a rossz mindig hamarabb terjed

s több hivőre talál, mint a jó,- aztán (köztünk

legyen mondva) a költőkre sok mindent ráfognak

kor-társak, életirók, kritikusok egyaránt. Gondol-

janak csak önök Düntzer vaskos kötetére, mely

Goethe "Faust" -ját a szó szoros értelmében agyon-

magyarázza, annyira, hogy az ember feje

színte belesötétedik a tudós német fölvilágositá-

saiba s a dicső magyarázatok után „Faust" -ból

sokkal kevesebbet fogunk érteni, mint azelőtt.

Shakspere-re ráfogták, hogy lopott ; Byronra,

hogy a „Chilloni fogoly" czimű remek költői be
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szélyét Londen utczáin kocsikázva s egy lady,

mellett ülve irta meg ; Poé Edgarra, e tünemé-

nyes szellemre, hogy világhirű „Holló" -ját, a fáj-

dalom e felséges szimfóniáját, részeg fővel ve-

tette papirra ; Petőfire, hogy iszákos volt .

Csakhogy az ilyen „szép" hirek közönsége-

sen nem a való, hanem a képzelet, nem az igaz-

ság, hanem a szóbeszéd, nem a megértés, hanem

a félreértés vásott szülöttei.

Csokonai ivott, az kétségtelen. S e pillanat-

ban szinte látom a költőt, a hogy ott ül magá-

nyos pohara mellett s tekintetét leszögzi komo-

ran, sötéten az asztalra, melyre vastag porréteg

rakodott ; egyet-egyet hörpent a pohárból, azután

reszkető ujjal betűket von keresztül a porrétegen

se betük lassanként egy névvé kerekednek,

melyben ugy rémlik : sorsa van megirva, mert

az a név egy nőés igy hangzik: Lilla.

Csokonai nem tartozott a nyugalmas szelle-

mek közé. Érezte, hogy költőnek született s köl-

tőileg akart végig rohanni az életuton. Termé-

szetes izgékonysága, heves képzelete, elfojtha-

tatlan gyűlölete minden iránt, a mi rendes vagy

pedáns, erős vonzódása mindahhoz, a mi költői,

rendellenes és kalandos : már idejekorán elje-

gyezték őt a szerencsétlenségnek. Huszonegy
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éves korában, mint a debreczeni kollégium se-

gédtanítója, öszszeütközésbe jött előljáróival s

intézeti pörbe keveredett, mert tanitványaival,

a kik ugy tódultak előadásaira, mint a te-

atrumba, sokszor a komoly órák helyett nagy

sétákat tett, mulatott, játszott, sőt több iz-

ben együtt pipázott és ivott is velük. Annyi

bizonyos, hogy ilyen jóizű professor nem minden

bokorban terem, de az is kétségtelen, hogy a pe-

ripatetizálás e módszere nem felel meg sem a

paedagogiának, sem az intézeti fegyelemnek. Az

lett a vége, hogy Csokonainak el kellett távoz-

nia. Már ekkor ismerte a héber nyelvet, tudott

latinul, olaszúl, francziáúl, németül s olvasott an-

golul is. Elküldték Halasra legáczióba. A legá-

czión gyüjtött pénzzel Pestre rándult, hogy ott

az irodalom kitünőségeivel megismerkedjék. Az-

után visszajött és Sárospatakra ment jogot hall-

gatni a hires Kövytől, de mikor tanulmányai köz-

ben a magyar törvények ama czikkelyéhez ért,

hogy „ha a méneses lovak az ötven számot meg

nem haladják, egyenlően osztatnak fel özvegy és

gyermekek közt, ha pedig több számból állanak,

csak a gyermekeket illetik" akkor becsapta a

törvénykönyvet : tanulja más az igazságot belőle.

Bucsut mondott a jogtudományoknak. Elvándo
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rolt a Dunán-tulra, hol Bicskén, egy fehérmegyei

kis faluban telepedett le, ha ugyan letelepedés-

nek nevezhetjük azt az állapotot, mikor az

ember soha sincs otthon. 1796-ban felment a po-

zsonyi oszággyülésre tyrtaeuskodni s szerkesz-

teni a Dietai Magyar Muzsá"-t, mely épp oly

gyarló véget ért, mint maga az országgyülés. In-

nen Komáromba vándorolt, hogy a fölkelő nemes-

ség szervezésén jelen lehessen s költői hevülé-

sekbe ringathassa magát.

Tehát folyton ide-oda, minden határozott

czél nélkül, de annál nyugtalanabb kedélylyel s

lobogóbb vágyakkal. Élet ez ? Azt hiszem, sok-

kal jellemzőbben lehetne czikázásnak nevezni.

Maga sem tudta : mit keres, mit akar ? Mint

irónak, nem kedveztek neki sem a politikai, sem

a társadalmi, sem az irodalmi viszonyok. Csaló-

dás és kiábrándulás követték őt lépten nyomon

Kúszált lélekkel tört előre s olyan világ, olyan

társadalom után járt és óhajtozott, mely nem

létezett. Pedig szerették, csak hogy ez a szere-

tet is fájt neki : nem a költőt illette, hanem a

czimborát. Érzései durva kedélyekbe ütköztek,

de szeretetreméltóságáért, jó ötleteiért szivesen

megbocsátották neki azt az élhetetlenséget, hogy

csak poéta akart lenni. Hát foglalkozás ez, vagy hi
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vatal , vagy paskum, vagy mi az isten csodája ?

Az ilyen ember a mult század végén nem sokkal

több számba jöhetett, mint egy histrió. Csokonai

azzal vigasztalta magát, hogy legalább függet

len, szabad. De hát nem szabadok-e a sátoros

czigányok is ?

Volt ekkor Komáromban egy élénk, barátsá-

gos kis ház, a Bédi ház, a hova Csokonai

is járatos volt. Majd minden este megfordult

ott . Többnyire ifju lányokból s fiatal emberek-

ből álló társaság gyült itt együvé, mely jó

magyar szokás szerint, amugy családias feszte-

lenséggel mulatozott. Egy nyári este (a nyári es-

ték különben is veszedelmesek) a költő, belépte-

kor egy uj jelenséget pillantott meg. Domby Már-

ton igy photografirozta le az utókor számára ;

„egy karcsu, derék termetű, kinyilt homlokú s

szivű, keilemetes, interessáló ábrázatú, szőke,

gyenge, rózsaszájú, tűzszemű lánykát."

Vannak oly találkozások, a hol a bemutatás,

egyuttal szerelmi vallomás is. „Csokonai professor

ur ! " (Gyengédségből elhallgatták, hogy exprofes-

sor.) „Vajda Juliska kisasszony." A költő meg .

hajtotta magát, de oly ügyetlenül, hogy bátran

visszakövetelhette volna minden pénzét attól a

tánczmestertől, a kitől igy tanulta. De ez a táncz
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mester most Ámor s az ingyen tanitja meg az

embert az esetlenségekre és ostobaságokra. Akarva,

nem akarva, ugy kell tánczolni, a hogy ő dik-

tálja. Költőnk alig várta, hogy az oldalszobába

párologhasson. Itt aztán rendbe szedte magát s

összehalászta elveszett alakjának minden szere-

tetreméltóságát és kedélyét. Most már nem félt

azoktól a tűzszemektől, belenézett nyílt egükbe

s láthatta bennök az egész, határtalan, ragyogó

mennyet, a bimbóba fejlő, virágokba szökkenő

tavasz verőfényét, a sugárözönt, melynek habjai-

ban mámoros pacsirták trilláztak s lelke jó kedv-

től szikrázott, kifogyhatatlan volt az élczben, a

tréfában ; bohó ötletei tarka pillangók gyanánt

röpködtek szerteszét s szive, ez a rózsatövisek

közt vergődő csalogány, betöltötte ujjongásával

az egész körülötte pompázó kikeletet. Aztán

hirtelen elnémúlt, magába mélyedt, ugy kellett

kizavarni őt ez álmodozásból. Mi történt vele ?

Szeszélyesebb lett, mint azelőtt ? Nem. Csak sze-

relmes lett. Igen. Ez maga volt a szerelem. S

nem az a szerelem, mely okoskodik, házalni jár

s közvetítők nélkül nem boldogul, nem az a

szerelem, mely a tante-okkal szövetkezik s higgadt

és langyos, mint a limonade : de az az önfeledt,

hirtelen, váratlan jövő szerelem volt ez, mely,
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ugy találja sziven az embert, mint egy az ég

kékjéből kipattanó arany-nyil s fölgyujtja a lelket

mint az őserdőt a villám. Az a követelő, demély

az a viharos, és mégis gyöngéd szenvedély

volt ez, mely eszményén kivül semmivel sem

törődik, mely a boldogitásnak minden föltételét,

de ugyanekkor a boldogtalanságnak minden ele-

mét is magába rejti ; egykép hivatva van a te-

remtésre és a rombolásra.

S Lilla ? Lillának tetszett ez a szép tűzi-

játék. Hogyne ! hiszen az pompás mulatság, mi-

kor valaki érttünk a lelkét szétrakétázza. Hizel-

gett neki, hogy a már ekkor hirneves költő, a

társaság legkiválóbb itja, az öreg urak kedven-

cze, a menyecskék mulattatója, kít a ház urnője

sem győz eléggé dicsérni, neki, az igénytelen le-

ánykának udvarol. Hiszen csak játék és édes

játék. De a játék mellett aztán az ő szive is

szikrát fogott s rokonszenvvel simult az ifjuhoz,

a ki nemcsak elméjével, szellemességével emelke-

dett ki környezetéből, de mélyen érző szívvel is

meg volt áldva, vagy verve. A formaszerü

vallomás az ismeretség után csakhamar megtör-

tént. Csokonai levélben tudatta kedvesével, hogy

szereti. E levélben egész lelkét föltárja. Lilla ki-

olvashatta belőle, hogy Csokonai szerelme nem

-
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-

költői ábránd, de komoly, mély szenvedély. „Vizs-

gáld meg levelemnek minden sorait irja a

költő s közöld velem végsőmeghatározásodat,

mely után vagy főboldogságommal megtetézel,

vagy holtig tartò magányosságra kárhoztatsz ..."

E levél elküldése után Csokonai - költeményei-

nek kiadása végett - Pestre ment s ide várta

a választ is. A válasz azonban nem jött. Szerel-

mes embernek kész pokol a bizonytalanság s köl-

tőnk is bevallja, hogy Lilla egy kis „nem"-jétől

jobban retteg, mint a haláltól. Kiadási szándéká-

val is felsül, egész Pesten nem talál egyetlen

vállalkozót sem, a ki ki merné adni-Csokonait.

Visszasiet hát Komáromba. Itt azzal a hirrel fo-

gadják, hogy Vajdáék elutaztak. De Bédiné egy

levelet ad át neki Lillától . Mintha a követ-

kezendő szerencsétlenségek csiráját mind magába

rejtené ez a kis levél, fekete pecséttel van le-

pecsételve. A költő aggódva, elsötétedve, de mégis

lázasan és mohón tépi fel. Nehány rövid sor van

a tulsó lapra vetve és azok közt ott van az a

végzetes szó is : „szeretlek !" Egy kicsi kis

szó, de abban benne van minden : a bizonyosság

a jövő, a menny ! „Mihelyt vettem boldogitó ke-

zecskédnek sorait, válaszol Lillának a költő,

azonnal az öröm ezer édes érzésekkel lepte
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meg tusakodó szivemet s azonnal kiindultam Ko-

márom földéből. Megyek és röpülök, kedves an-

gyalom, a te leveled szárnyakat köt az én óhaj-

tásomra s ragadtatva-ragadtatom az én szeren-

csém felé, mert ami a legnagyobb szerencsém

volt, feltaláltam."

De hát hova rohant a költő ? Talán kedvese

után? Nem. Neki most czéljai vannak, uj élet áll

előtte, meg kell számolnia a sorssal, emberré,

számba vehető emberré kell magát teremtenie ; a

dicsőséget szolgálatába szegődtetve, foglalkozás,

hivatal, munka után látnia, szakitani a multtal,

odadobni eddigi legdrágább kincsét : a szabad-

ságot Lilláért ! Szerelmi lázát legyőzi benne a

tettek utáni vágy ; nemes, nagy szive nem

akarja elámitani Lillát szerelmi frázisokkal ; nem

a csillagokkal hitegeti, hanem egy tűzhelyet

keres számára, nem az eget rajzolja elébe, ha-

nem az otthont. S ujra Pestre kóborol ez az Or-

bán lelke, de most nem rettegve, hanem boldo-

gan. Mint afféle komoly idealista, nem is kép-

zeli, hogy reményei hajótörést szenvedjenek s azt

sem érti, hogy Lilla mért reszket szüleitől e vi-

szony miatt ? „Ha oly kegyes vagy, amilyen szép,

ne tagadd meg tőlem az én békességemet ; irj

ezután is, de irj hosszasabban, forróbban és ugy,

-
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hogy én annak olvasásában elájuljak ..." Ez-

után arra kéri kedvesét, hogy válaszát mindjárt

levelének vételekor kezdje el s mindent mellőzve,

szüntelenül irja, hosszań, sokáig. „Ma kezd el,

ma, mikor ezen levelemet veszed ; tégy félré

minden dolgot, feledkezzél meg mindenről , még

magadról is. A feljövő nap már a papiros mellett

találjon s mikor lemegy, utolsó sugara is a te

csókra méltó betüidre pillantson s csak akkor

vedd észre, hogy a szerelembe elmerültél, mikor

az én nevemnek emlegetését a hajnali kakasszó

rezzenti félbe." Köttesse be azután a levelet ak-

kora csomóba, hogy ő azt egész könyvnek gon-

dolhassa s küldje utána Pestre. Ő várni fog tü-

relmesen. E levelét október 21-dikén irjas a vá-

laszt csak november végire kéri. Miért ilyen későre ?

Hiszen szerelmes szívnek borzasztó idő ez ! Hat

hét

-

-

hat égész esztendő ! Ne feledjük, uraím

és hölgyeim, hogy a mult század végén vagyunk;

képzeljenek önök maguk elé végtelenbe nyuló,

kétségbeejtő, sáros, gödrös országutakat, az uton

egy massziv járművet, melyet elcsigázott gebék

vontatnak, egy döczögő, czammogó fogatot, mely

csigalassusággal halad előre s mely Komáromból

egyhónapban tán egyszer indul,hogy Lilla szerelmes

levelét Pestre vigye : iszonyatos szerelmi posta,
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megbukott panoráma-tulajdonosoknak való gyász-

kocsi, magyarul ugy hijják, hogy delízsáncz !

De mi hát a tulajdonképeni terve ennek a

szegény poétának ? Minden áron kiakarja adni a

verseit, mert érzi, hogy ezeknek művelődés-tör-

téneti missiójuk van. Poézissal és Széptudomány-

nyal kell megszeliditeni a nemzet zord izlését.

Más nemzeteknél is igy történt, mielőtt a felsé-

ges tudományokig felemelkedhettek volna. Erre

tanít a világ összes irodalmas valóban nálunk

is több magyart szoktatott az olvasásra Gyön-

gyösi Murányi Venusa, mint az Apáczai Cseri

János minden Encyclopaediája ! Egészen talpra

esett gondolatok, - de mit használ, ha azért a

versekre nem akad kiadó ? Maecenást kellene

keresni. No de ezt megteheti Komáromból is s

legalább ujra látja Lilláját, kinek látása egy a

vigasztalással. Ott hagyja hát Pestet s vissza-

siet Komáromba. A titkolt csókok, ölelések, könyek,

az apró összezörrenések s boldog kibékülések

közt egészen megfeledkezik Lilliának egykori

balsejtelméről. Hiszen a lány szülei szivesen lát-

ják őt, - szivesen, mint afféle ártatlan embert,

a kit nem kell komolyan venni, mert csak úgy

-

mókáz. Pedig hát Csokonai szerelme nem volt

mókázás. Az az ide-oda bolyongás mind csak
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azért történt, hogy a költő végre valahára helyre

vergődhessék. Egy kis zugot keresett a hazában,

a hol leendő élete párjával megvonhassa magát.

Bekopogtatott azokhoz a magyarokhoz, akiknek

az ősei előkelő magyar irók voltak. Levelet in-

tézett a helytartó tanácsoshoz, b. Orczyhoz sa

kincstár alelnökéhez, Koháryhoz, pártfogásukért

esedezve. Nagyon jó helyen kopogtatott. Azok

miatt ugyan bizvást éhen veszhetett volna. Az

uj csalódás kellemetlenül érintette, de nem ej-

tette kétségbe. Most barátai biztatására a Du-

nántúl gazdag Maecenásánál, gr. Festetics György-

nél próbált szerencsét. Hire járt, hogy a gróf

egy osztálylyal meg fogja nagyobbitani a csur-

gói református gymnáziumot. Oda professzor kell.

Elment tehát Keszthelyre és felajánlotta szolgá-

latát a grófnak. No már kérem szépen, azt a sa-

ját tapasztalásomból is állithatom, hogy egy

poéta embertől untig elég áldozat, ha a leendő

felesége kedvéért professzorrá lesz. Csokonai-

nál pláne dupla érdem volt, mert ő már egyszer

megpróbálta ezt az állapotot. Mégis neki ment

ujra. A gróf megigérte, hogy fentartja számára a

khatedrát.

Csakhogy ezalatt Komáromban nagyon fur-

esa dolgok történtek. Lilla apja elfogdosta a

9
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költő szerelmes leveleit s látva, hogy ez a viszony

egészen komoly jellegű, közbelépett. Hogy is ne !

Majd biz' ő a leányát egy ilyen kasza-kapa ke-

rülőnek adja ! Ha még legalább disznókereskedő,

vagy lócsiszár lenne de poéta ! Olyan ember,

a ki pénzért hazudik. Csak bogarai vannak, de

hol a hat ökre ? Szobájába hivatta Lillát s meg-

magyarázta neki e viszony őrültségeit. Befeketi-

tette előtte Csokonait a rágalom vastag szennyé-

vel. Hiszen ez egy közönséges korhely, a kinek

se országa, se hazája. Egyebet sem tesz, mint

csavarog és a mások nyakán élősködik. Eddig is

hitegetett, hitegetni fog ezután is, megcsal ezer-

szer, magát sem tudja eltartani, nemhogy a fele-

ségét. A szemétdombon vesznétek el ! Ilyen em-

berhez akarsz nőül menni ?

A fiatal leány rémülve hallgatta atyja rette-

netes vádjait ; szivének nem volt egyetlen egy

védő hangja sem ; mindent elhitt s kijelentette,

hogy hallani sem akar többé Csokonairól.

A költő pedig ezalatt vigan kocsikázott Ko-

márom felé. Alig várta, hogy láthassa Lilláját s

ünnepélyesen megkérhesse szüleitől. A szülők ugy

fogadták, mintha semmi sem történt volna, de a

lány hideg volt, mint a márvány sa költő fagga-

tásaira nem mondott egyebet, csak azt, hogy :
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„Nem is bánom, nem is tehetek róla." Ráadásul az-

tán a szülők bemutattak Csokonainak egy embert,

egy fakereskedőt, mint Lilla boldog vőlegényét.

A tündérvilág fel volt dulva. „Nem is bá-

nom ! Nem is tehetek róla !" Balga gyermek, majd

egykor megbánod, majd egykor fájni fog, de már

akkor késő lesz; majd jön idő, mikor mentegeted

magadat s el akarod hitetni lázadó sziveddel,

hogy Csokonainak visszataszitó arcza volt ; el-

osztogatod a költő szerelmes leveleit, mintha

menekülni akarnál az emlékektől s késő vénsé-

gedben, mikor már nem Lilla lesz a neved, ha-

nem Rebeka, előveszed a megmaradtakat s rideg

magányodban, a mindörökre letarolt mult zörgő

avarja közt, fonnyadt kézzel forgatod e szenve-

délyes vallomásokat, melyek egykor téged illet-

tek s megsiratod őket késő könyekkel, keser-

vesen!

„Nem is bánom ! Nem is tehetek róla !" A

költő nem hallott egyebet , csak e néhány röpke

szót. Bezárult fölötte a menny s kiterjedt előtte

a sivatag. Mint mikor egész viruló tavaszt be-

dérporoz s fehér zúzzal belombol a visszakerülő

tél : olyanná lett élete. Nem maradt más hátra,

mint elbucsuzni Lillájától.

Im az a bucsúlevél, melynek minden sorából

9*
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kiragyog a költő nagy szive s melyet megindulás

nélkül csak Lilla olvashatott :

...

„Lilim ! Én tégedet még most is halálból

szeretlek, még most is, Lilim. Ah, szeretett Lilim,

ez a levelem az utolsó hozzád az életben

Oh áldott leányka, tartsd meg az én szerencsét-

len nevemet magadnál ; jusson eszedbe olykor-

olykor, hogy egy érzékeny fiatal készebb lett

volna téged birni, hogysem a világot De

ne, ne epeszd ily kellemetlen emlékezéssel vidám-

ságra teremtett szivecskédet. Felejtsd el az én

szerencsétlen nevemet, felejtsd minden indulatai-

mat azon boldogságnak kebelében, melylyel sor-

sod most biztat. Ejts egy pár könycseppet ez

utolsó levelemre : ez nekem és az én leghívebb

szeretetemnek elég áldozat fog lenni te tőled.

Én pedig megárasztom az én könyeimet, hadd

folyjanak ki zápor módra az én indulataim mind

a két szememen.

Csodálkozom, hogy szived úgy megváltozott,

úgy elpártolhatott attól, akinek már ajánlva lenni

látszott. Bizonyosan valami nagy vétségemnek

kellett lenni ellened, a mely irántam téged oly

idegenné tett. Mi lehet az ? én még csak gya-

nitani sem tudom, sőt esküszöm az egekre, min-

denre ami Szent, esküszöm saját szivemre,

-
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hogy tudtomra ugyan semmivel sem tartom ma-

gamat ily elhagyásra érdemesnek !

De talán nem is birtam én soha is a te szí-

vedet ; talán csak magam álmodoztam magamat

oly boldognak, hogy te engemet szeretsz : te pe-

dig vagy nem szerettél, vagy nem hitted, hogy

én téged oly teljes szivemből szeresselek, mert

különben soha sem tettél volna ily szerencsét-

lenné. Ha pedig te is úgy szerettél engemet,

mint én téged : úgy boldogtalan vagy te is és

jövendőben is a te keserűséged duplázni fogja

az én magányos keserveimet. Oh, Juliskám, ha

ez igy van : szánlak tégedet !

Miért nem adtad ki magadat akkor estve

csak egy-két szócskával is ? Még az én legszo-

morúbb szavaimat is ezzel fogadtad el ; „Nem is

bánom, nem is tehetek róla !" Én ebből mit huz-

zak ki egyebet a legrettenetesebb megvetésnél ?

Ha ezt nem mondtad volna, vagy irántam való

hű szeretetednek legkisebb jelét adtad volna,

eddig ketté volna vágva a csomós tul volnánk,

kincsem, mindenen. Még most nem lett volna

késő, meg lehetett volna orvosolni mindent és

József-napon a gróf hintaján láttál volna bemenni

udvarotokra : két hét mulva minden könyhulla-

tásink örömkönyekre változtak volna !
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De mivel önönmagad mondtál le rólam, enge-

met vétkesnek soha nem vádolhatsz ! engemet, a

ki irántad még most is soha meg nem aluvó

indulattal lángolok, nem kárhoztathatsz ! A te

sziveden állott, kinek add ; senkinek erőszakot

tenni rajta nem lehetett volna. Az én feljövete-

lem sa te eltökéllett szándékod rábirták volna

kedves szüleidet, hogy annak engedjenek által, a

kit te szeretsz és a ki téged oly igen szeret.

Két hét mulva egy szép városbeli professzorné

lettél volna, én pedig a legboldogabb teremtés te

általad. Én te benned soha egyebet nem néztem,

hanem a mit nézhet egy philosophus, a ki a vir-

tusnak barátja és egy érzékeny poéta, a kinek

gusztusa nem éppen otromba. A mi a te lelkeden

kivül van, azt én másban is föltalálhattam volna.

Egy érdemes hivatalu s elegendő fizetésü ifju

ember mindig biztathatja magát gazdag meny-

asszonynyal, de az én lelkem sokkal nemesebben

gondolkozó, hogysem indulatait pénzért árulja.

Én tégedet csupán magadért kedveltelek.

„De már ennek mind vége van s pedig én

miattam van-e ? kérdezd meg magadat. Én bá-

nom, de mit tehetek róla ? erővel senki

szivével nem lánhatok. Fejet hajtok hát a kény-

szeritó szükségnek s minthogy te nem szeretsz :
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nem is törekedem szép személyed birtokára. El-

megyek Keszthelyre és csak édes emlékezetedet

viszem el magammal. Üres lesz az én szobám

tetőled, de szivemben mindenkor jelen leszel !

Elmegyek Keszthelyre, te pedig Almásra s két

egymásért teremtett sziv ily messze fog egymás-

tól esni ... mindörökre !

Légy boldogabb mint én s töltsd nagyobb

megelégedéssel ifjui napjaidat ; légy boldogabb

mint én, édes reményem ! és a bánat sohse üljön

a te szép arczáidra, melyek engem állandó bá-

natra kényszeritenek. Légy oly boldog, hogy én

soha eszedbe ne jussak. Egy szerencsétlennek

emlékezete ne zavarja meg a te nyugalmadat.

Én holnap délután indulok, elhagyom ezt a

Komáromot végképen, a melytől te is majd meg

fogsz válni. És mi, mi nem együtt fogunk menni !

Még holnap reggel elbucsuzom kedves szűleidtől,

a kiket szivességükért mindenkor tiszteltem ,

a kiket oh mely forrón szerettem azért, hogy Lil-

lát neveltek az én számomra ! Akkor meglátjuk

még egymást az életben s ah Lillám, többször

sohasem. Örökös határfal lesz felvonva közöttem

és közötted, — végkép elválunk egymástól : te

az örömre : én pedig a holtig tartó szomoruságra.

Eddig volt, hogy szerettelek : már most csak
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tisztelnem szabad tégedet ; a szerető név baráttá

változott, de oly baráttá, a ki csak a Balaton partjai-

ról sóhajtozhat te utánad ... Élj vigan a legtisztább

boldogságnak karjain ... Szeressen oly forróan az

ég, mint én mindenkor szerettelek. Isten hozzád.

Csókollak, még egyszer, - a legutólszor csókollak.

Ah ! elvesztett, kedves Lillám, isten hozzád !" ¹)

Igy végződött e kilencz hónapig tartós Csoko-

nainak egész életére kiható viszony, melynek örö-

mei, fájdalmai megannyi gyöngygyé alakultak át

a „Lilla dalok" -ban. De e dalok Lillája egészen

más, mint az élet Lillája. A költő a gyarló asz-

szonyt ideállá teremtette, besugarazta szellemével

szivének holtig tartó imádatával. Fiatalon halt

meg: Lilla késő vénséget ért.

Azt szokták mondani, hogy a szerelem a nő-

nél az életnek nem csupán egy része, de maga

az egész élet, a teljes élettörténet ; férfi embernél

pedig csak olyan jelenet, olyan epizód-féle. Itt

megforditva történt. Csokonai soha sem nősült

meg; Lilla kétszer is férjhez ment.

Ugy látszik : jobban tetszettek neki az

epizódok.

-

1) E levél, az összes adatokkal együtt, Haraszti Gyula

>Csokonai Vitéz Mihály czimü monographiájából van véve.
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Ugy hozzátörődtünk a klasszikai chablonok-

hoz, hogy legizmosabb költői tehetségeink sem

tudtak végkép szabadulni hatásai alól. A kisebb

szellemek e masszív klasszikai öltönyt, melyet

hajdanában titánok viseltek, kénytelenek voltak

széjjel tépdelni, darabokra szabdalni s a maguk

hitvány szöveteiből készült foltokkal megtoldani.

E fűzött bocskorokban, e méltóságos tógákban

és ó -palástokban aztán úgy tüntek fel, mint va-

lamely álarczos menet pulcinellái s költészetök

valóban nem volt egyéb, mint modor . A forma

végkép lenyűgözte, megkötötte őket ; ha járni

akartak : bukdácsoltak s könnyen elestek. Egyet-

len költőnk volt csak, kit a római nehéz jelmez

nem feszélyezett egy cseppet sem, a kinek izmai

keresztül dagadtak e titán-ruha dús redőzetén.

Bajuszos, athléta alak, harsogó hanggal, rengő

léptekkel. Ahogy szokatlan jelmezében, ünnepé-

lyesen közeledik felénk, szinte döbbenve szemlél-

jük s hajlandók vagyunk azt hinni : egy rengeteg
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arányu római alak! De mily kellemes csalódás !

csak a jelmez római rajta : vérmérséke, hevülé-

seinek mennydörgő pathosa, mély melancholiája

- egészen magyar.

**

1795 körül a soproni iskola tanulói közt fel-

tünt egy ifju, a ki nagyon rosszul tanult, hanem

annál jobban verekedett. Berzsenyi Dánielnek

hitták. Egészséges gyermek volt, szilaj vérmér-

sékkel, férfias hajlamokkal s hatalmas öklökkel.

Kitünően vivott, lovagolt, úszott, tánczolt ; asz-

talt, embert, lovat könnyü szerrel átugrált ; szi-

vesen legyeskedett a nők körül ; kereste az alkal-

mat, hogy a békés német polgárokkal összezör-

dülhessen, egy izben tizenkettőt elvert közülök s

beledobálta őket a város tavába. Csak ugy pezs-

gett, csak ugy duzzadt az erőtől ; rakonczátlan,

féktelen volt, mint a zivatar s eszménye már

akkor a vitézség. Gondolt is rá, hogy felcsap

katonának. Figyelmét korán megragadták a nagy

tárgyak ; a kisebbekkel nem sokat törődött. Az

iskolában, úgy a hogy,megtanult latinul, a soproni

lányoktól pedig németül s leczke helyett Horáczot

és Gessnert olvasgatta.

Szigoru atyjának mind ebben nem sok öröme
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telt s előbb csak ideiglenesen, aztán végkép ki-

vette az iskolából s gazdaságra fogta. A fiatal,

heves vérmérsékü Berzsenyinek nem nagyon iz-

lett ez a kényszerü tiszt, még kevébbé volt inyére,

hogy atyja eltiltotta a költők olvasásától s igy

az éj óráit lopta meg,hogy a költészetnek áldoz-

hasson. Érzékeny szive s égő képzelme uj világba

ragadta s irogatni kezdett, de nem annyira azt

énekelte meg amit érzett, mint inkább kedven-

czének, a sentimentalis Matthissonnak érzelmeit

viszhangozta.

Mi vonhatta ez erőteljes ifjut, ez egészséges

tehetséget a Matthisson szeretetéhez ? Túlérzé-

kenysége, koronkénti ellágyulásai, szomoru hely-

zete. „Gátolt szerelmeit" énekelte meg sepedései

hasonlitottak az oroszlán nyöszörgéséhez. De

Horáczot azért nem kevésbbé szerette s utánozta.

Magának irogatott s jóformán gyakorlat kedvé-

ért, éppen ezért minden lelkiismereti furdalás

nélkül , szabadon vette át mintáitól a képeket,

kifejezéseket, ugy annyira, hogy némely strófája

a tiszta travestaczió hatását teszi ránk. Azt

azonban bizonyosra lehetett venni, hogy ez erős

léleknek lesznek saját hangulatai is s izmos te-

hetsége nem egyszer keresztül fogja magát törni

az idegen befolyásokon. Ez meg is történt.
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Legelső ódája a „Romlásnak indult hajdan

erős magyar" kezdetü óda volt, mely később úgy

zengett végig az országon, mint a mennydörgés.

Mint tízenhét éves ifju, megfordult a fölkelő ne-

messég szombathelyi táborában s túláradó öröm-

mel, lobogó lelkesedéssel szemlélte a fényes, ma-

gyar sereget, melynél szebb spártai had soha nem

szállt Trója alá s rettentőbb hadi nép nem ke-

vélykedett Bécs letörött falán. Ekkor készültek

a „Felkölt nemességhez" s a „Herczeg Eszter-

házy Miklóshoz" czimű, hatalmas hangu ódák,

melyekben már saját szárnyain emelkedve, me-

részen tört a magasba s büszkén hóditotta meg

a nagy tárgyak, a nagy lelkesedések birodalmát :

a fenségest.

Nem csodálhatjuk, hogy az atyai ház szi-

goru, zord, börtönszerü volt e szabad s korán

kifejlett szellemnek. Fájt neki, hogy szilajságát

nem mérsékelni, hanem zabolázni akarták. Ebből

aztán folyton meg-megujuló harcz támadt apa és

fiu közt, a félreértések mindig gyakoriabbakká

lettek, az összeütközések hevesebbek s a harcz

három keserű év lezajlása után szakadással vég-

ződött. Berzsenyi anyai jószágára, a regényes

Kemenesaljára, Sömgyénbe vonult, visszahagyva

a lelkét nyűgöző lánczokat s lihegő örömmel
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üdvözölve uj tanyáján a rég nélkülözött szabad-

ságot.

Önálló ügyes, értelmes gazda lett be-

lőle s csakhamar túltett az atyján. Huszonnégy

éves korában nőül vette a tizennégyéves, maga-

sabb vágyak nélkül, de annál háziasabban nevelt

Dukai Takács Zsuzsánnát s családja egyszerü kö-

rében zavartalan életet élt. Figyelemmel kisérte

a megyei és országos közügyeket, lelkesedett

vagy elkeseredett, a hogy éppen jött s nem tö-

rődött azzal, hogy felesége felpanaszolja neki a

gyertyafogyasztást.

Az egyedüliséget mintegy magára kénysze-

ritette s készakarva nem kötött ismeretséget

senkivel. Midőn később Niklára hurczolkodott,

gyakran s bizonyos keserü tetszelgéssel szerette

emlegetni remeteségét. Háza szép, felemelt he-

lyen volt, ablakai alatt hatvan holdnyi kert,

melynek végén a Sásas folydogált ; szobái tága-

sak, kényelmesek s késő őszi alkonyon, lobogó

kandallója mellett itt üldögélt s álmodozott a

költő, visszaélve multja örömeit s bolondságait,

mig gyermekei feltapsolták körötte a csendet s

ujjongva röpködtek végig a szobákon.

Igen ! A multról álmodozott ; egy ifjuról

akinek vére csupa lang volt ; arról a korról,
-
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melyben „harcz és dühösség" volt életének leg-

főbb eleme, midőn „tajtékos ajakkal csókolta azt,

kiért szive reszketett", midőn „tőrös kézzel ölelte

barátjait s vérrel elegyitve itta örömeinek po-

harát. " ¹)

Mélységes melancholia boritotta el, - a hir-

telen elviharzott ifjuság után, ime, egyszerre alig

ismert magára. Omlani kezdett, vergődötts vérét

megmérgezte az a magány, melyet magára erő-

szakolt. Harmincz éves korában már teljes vén-

ségről panaszkodik s kedélye elborul. A horá-

cziusi hatások alatt megelégedésről zengő költő

alapjában véve elégedetlen ; szive fel-feldöröm-

bözí merengéseiből, föllázad a végtelen nyugalom

ellen s visszaóhajtja a harczokat. Nem csoda. Az

ő vérmérsékének valóban harczokra, küzdelmekre,

összeütközésekre lett volna szüksége ; e holt nyu-

galom, e majdnem nyárspologárias mozdulatlan-

ság megbénitotta, ellankasztotta teljesen. Erős és

romboló megrázkódtátásokba került neki egy-egy

zivatar, melyet mintegy mesterségesen hajszolt

keresztül belső világán, hogy idylli környezeté-

ben az ódai hevülések magas izgalmait érezhesse .

Ő, a ki eredetét Zrinyi, Nádasdi, Gyulafi vérből

1) Kazinczy Lev. Berzsenyi Dániellel. 181. 1.
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vette, s jobbanyáiban, egy Csebi-Pogány Ilkót

és ezüst medenczékben mosdó Török Mag-

dolnákat látott, nem válhatott egészen Diogenessé,

sőt maga vallja, hogy voltak órái, melyekben a

„nagy ősi vér háborgatta" s hordóját a hősi

szellemek döngették . Ilyenkor aztán a múzsákat

hitta segitségül s tőlük várta a pillanatnyi meg-

nyugvást és vigasztalást, melylyel azok nem is

késtek, de állandóan mégsem tudták a vergődő

költőt meggyógyitani. A legjobb aczél is rozsdát

kap, ha nincs más szerepe, mint tétlenül s foly-

tonosan a falon függeni. Valjon volna-e szüksége

Berzsenyinek azokra a segélykiáltásokra, melye-

ket Kazinczyhoz intéz : „Engem az én istennéim

egészen elhagytak, -- irj kérlek, hogy azon szent

tűz, melyet bennem gerjesztél, egészen el ne hagy-

jon. " ') volna- e szüksége, ha vérmérsékének

s vágyainak megfelelően mellét kitárhatná az

élet ütköző hullámainak s keresné és megtalálná

(mint azokban a bolondos ifju években tette)

sanyaru idyllek helyett a lelket edző zivatart ?

-

Nem arról van szó, hogy Berzsenyi - kora

költőivel összevetve nagy költő ? Ehhez nem

fér semmi kétség, de rám azt a hatást teszi,

mintha éppen az emlitett körülmények akadályoz-

1) U. o. 99. lap .

10
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ták volna meg, hogy nagy tehetsége teljesen ön-

állóvá és eredetivé izmosodjék. Mert végre is ab-

ban a megtiszteltetésben, hogy „magyar Horácz" -

nak nevezik, van valami, a mi inkább Horáczot

magasztalja, mint Berzsenyit. Költészetében lép-

ten-nyomon elővillannak a horácziusi motivumok ;

a mulandóság, a megelégedés, az idővel okosan

élés, a bölcseség, a római költő hasonlatainak és

képeinek társaságában, de mi ezek helyett Er-

délyi Jánossal inkább Berzsenyi ős jellemét, igazi

valóságát, kharakteristikumának saját jegyeit ki-

vánnók látni, ismerni s nem pusztán nyelvbeli

erőben és bájban, de egész gondolatvilágban, tisz-

tára forrott egyéniségben.

Az a kor, melyben ő szerepel és hat, klasz-

szikus jellegü teljesen. Átköltöztünk a római vi-

lágba s nemzetünket annyira áthatotta a latin

nyelv tisztelete, hogy „Berzsenyiben mintegy

jobban értette meg azt, mit Horáczban kevésbbé¹)

De azért joggal kérdezhetjük Kölcseyvel : „Me-

lyik magyar ismerjen saját mezőire, ha rajtok Pán

fujja a sipot s Tytirus hajhászsza bárányait ? " 2)

Berzsenyi is végkép beleássa magát a görög és

római világba s a régiek tanulmánya mintegy

1) Erdélyi J. Pályák és Pálmák. 67.

2) Kölcsey Minden Munkái III. 30. 1 .
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élnyeli, elmossa benne a modern költő sajátságait

Mit keres Boreás a Ság tetején, Helikon hangjai

a Vértes vadonában, a tiburi völgyek és lesbosi

berkek Székes-Fehérvár vidékén, Attika és Enna

virányai, Kronos leánya, Delphi nagy istene s

Saturnus Keszthely körül, a maeoni kürtök sa

dircéi harsány hattyu Kemenes alján s a tihanyi

érzelmes remete az asklepiadesi forma feszes

nyügei közt ? Magát Kazinczyt is megdöb-

bentik az ilyen versszakok :

...

A te rettentő karodat Lykurgusz

Veszte, és Pentheusz letörött királyi

Polcza s vad Rhaekusz szomoru halála

Hirdeti, Éván !

Berzsenyi égő phantaziája nem nyerhetett

elég táplálékot abban a körben, melybe zárkozott .

A világ legnagyobb lyrikusait mindet ott látjuk

az élet zajgó árjában, mig Berzsenyi csöndes ma-

gányában keresi a „nagy, magas tárgyakat."

Meg van róla győződve, hogy a szép és nagy

tárgy magával ragadja a lelket, arról a művészet-

ről még csak sejtelme sincs, mely a hétköznapi

közönséges tárgyakat is a költészet zománczával

tudja bevonni. A „boros pohár" prózai kép

neki, az „evés-ivást" általában szeretné a

költészet birodalmából számüzni, „mert a maga

10*
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lelkiségét érző ember nem csak szépet nem lát

testi szükségeiben, de azokat mint állatiságokat

minden lehető módon takarja még az állatvilág-

ban is, a lelkiben pedig annál inkább csak lel-

keket szeret látni, nem pedig testi szükségeiket

eláruló evő-ivó állatokat." ¹) Tehát mindig csak

a nagy, a magas tárgyak ! Ezek mellett észre-

vétlenül emelkednek ki a homályból a legszebb

ideák ! A költőnek szerinte arra kell töre-

kedni, hogy a „legnagyobb és legmésszebb ter-

jedő tárgyakat és gondolatokat lehető röviden,

kereken s tömötten adja ki, mint a trombita

az összeszoritott hangot. " 2)

Ő, mint ódaköltő, igy is cselekedett, de ép-

pen azért, mert nagyon megválogatta a tárgya-

kat, ezek meggyérültek, megfogytak körülötte.

Saját elvei álltak boszut a költőn, mint a hogy

„erejének hathatóssága“ boszut állott fizikumán.

Mindig a trombita összeszoritott hangján zengeni,

örökösen az ódai fenség magasát csapkodni nem

lehet. Ez erőteljes érzések, e fönséges képek és

gondolatok, e nagy hullámokat vető, ünnepiesen

áradó stil, e merész idomzatok megannyi bizony

1) Berzsenyi D. Munkái II. 77. 1 .

2) Akad. levéltár Toldy hagyatékai közt.
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ságai Berzsenyi hatalmas tehetségének, de rész-

ben egyuttal okai is korai kimerülésének. Innen

van, hogy mennydörgő pathosát mintegy zuhanás-

szerüleg váltja fel melancholiája, szárnyaló me-

részségét az elégikus borongás s erejét a lágy-

ság. A végletek élezettebben elkülönitve tán egy

költőnknél sem fordulnak elő, mint Berzsenyinél.

Huszonöt éves korában irta meg ezt az erőteljes

szép strófát :

Merj ! a merészség a fene fátumok

Mozdithatatlan zárait átüti

S a mennybe gyémánt fegyverével

Fényes utat tusakodva tör s nyit.

14

S alig néhány év mulva már ezt halljuk tőle :

Partra szállottam ; lekötöm hajómat ;

Semmi tündérkép soha fel nem oldja.

O te elzárt hely, te fogadd öledbe

A heves ifjút !

Világnézetének e gyors átalakulása, hangu-

latainak e hirtelení változása, ez emelkedések és

ésések, melyek szinte rohamosan omlottak egy-

másra : kétség kivül arról tanuskodnak, hogy

Berzsenyi lelke erős háborgásokon, megrázkódta-

tásokon ment keresztül. A horácziusi nyugalom-

ból, abból az ünnepies merevségből, mely Róma

világfiasan, inyenczmód, élvező költőjének ódáit
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jellemzi, nem sokat fogunk találni Berzsenyi költe-

ményeiben. Nem tartozott azok közé a szerencsés

vérmérsékü költők közé, a kiknek a munka „pihe-

nés. " De amily feltétlenül bizott képességeiben, épp

oly szabadjára is hagyta őket. Naturalista volt a

szó legteljesebb, delegnemesebb értelmében is. Ennek

lehet tulajdonitani, hogy Kölcsey tiszta intenczió-

val de kissé kiméletlen hangon irt kritikája

annyira felingerelte, hogy Kazinczyhoz intézett,

levelében igy fakad ki szigoru birálója ellen : „Én

ennek a pimasznak kamuti szeméből már ak-

kor semmi jót nem néztem, mikor nékem a pesti

kávéházba egy öl nyekegő verseket hozott. " ¹)

Ez magyarázza meg, hogy „válaszát" a „Tud.

Gyüjtemény" szerkesztői a költő jó neve érdeké-

ben nem adták kis hogy három év mulva maga

Berzsenyi kénytelen bevallani : „Óriási munka

volt nékem zavart fővel, dühöd szivvel s minden

könyv nélkül aesthetikázni, holott én Rajnis Ka .

lauzán kivül sem aesthetikát, sem poetikát soha

nem olvastam. Most olvasok s mosolyogva recen-

seálgatom akkori tapogatásaimat. Ilyen

voltam én mindig azt hittem, nékem nem szük-

ség tanulnom s nem is tanultam. "

1) Levelezése Kazinczyval. 223 lap .
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A beismerés e mély és fájó keserűségeit a

csalódások és csapások egész raja előzte meg és

követte költőnk életében, ugy annyira, hogy a

végleges összeomlás nem sokáig késhetett. Az

egykor kihivó bátorságu, daczos erejü szellem

törten csüngette alá szárnyait s komoran gubbasz-

kodott emlékei mellett, roncsok és hamvak kö-

zött „bús melancholia szomorgó nótáit" zokogva.

„Nem látogatád meg haldokló barátodat, irja

Kazinczynak ime, annak árnyéka meglátogat

téged. Árnyéka, mondom, mert az a lélek, mely-

lyel te vaiaha annyit vesződtél, többé nincs. Igen

is, tisztelt férfiu, én még élni kezdek ugyan ujra,

de lelkem régen megholt, s annak helyét egy uj

ismeretlen lélek szállotta meg, mely sötét és hi-

deg, mint az éj, s nyugodt mint a sir. Azon ir-

tóztató zavarnak, mely egész természetemet fe-

nékkel felforgatta, nem lehetett egyéb követke-

zése mint ez a félhalál. "

-

Ezt a félhalált aztán 1836-ban a valóságos

halál váltotta fel. Az akadémia Kölcseyt, kinek a

költő sohasem nyujtott békejobbot, bizta meg az

emlékbeszéd megtartásával s ez „ősz hajszálakkal,

hideg valósággal kihütött kebellel" zengte el fö-

lötte az „engesztelő szózat" -ot, a legmegrá-

zóbb, legmélyebb hatásu gyászbeszédet, mely az
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örökkévalóság küszöbén, sirnál valaha elhang-

zott.

Azóta sok idő zajlott el s Berzsenyi nagy ma-

radt, koszoruja üde, zöld. Bár teljes pompájában

nem fejlődhetett is ki e „mezei magányában nyiló

szép virág " : jelenése mégis tüneményes, ereje

fölrázó hatalmu, mély melancholiája megható ma

is. A „Fohászkodás", a „Magyarokhoz , és az „Élet-

philosophia" czimü költeményei sok más egyéb-

bel állandó, massziv alkotások ; dús, merész nyelve

pedig alapja a Vörösmarty nyelvalkotó munkájá-

nak. Magában véve is halhatatlan érdem. Nevét

a maradék sohasem fogja tisztelet nélkül emliteni ;

lelke, mely korát lángra gyujtá, lelkesiteni nem

szünik meg soha.



PETŐFIRŐL.

{





Uraim és hölgyeim ! Lantos költészetünknek

azt a korát, melyről röviden meg kell emlékez-

nem, szeretném a finom megindulások korának

nevezni . E kor költői nem éreznek erős rázkód-

tatásokat ; iszonyodnak mindattól, ami megbont-

hatná szelid nyugalmuk harmoniáját ; a termé-

szetes, a szilaj, a féktelen érzelmek, a heves ki-

törések számára nincs hely ez elegans költészet-

ben, mely a franczia romantikas a német érzel-

messég vegyüléke. Költőink ép oly üvegházi nö-

vények, mint szenvedélyeik, indulataik, érzelmeik.

Szivök alig fog fel valamit a valóból s éppen

ezért nem tudnak igazak lenni. Bizonyos érte-

lemben úgy kell őket tekintenünk, mint automa-

tokat, kik az élők hatását teszik a jóhiszemű

szemlélőre, de vértelenek, hidegek, nem élnek.

Meghatottságuk kimért, mint mozdulataik ; szen-

vedélyeik előkelően fagyosak s művészetök oly

gyengéd, mint a fuvalom. Nincsenek eszmények

nélkül, de ez eszmények ékes bábok ; nincsenek,
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-

művészet nélkül, de e művészet nem egyéb, mint

formacsín. Mindjobban eltávolodnak attól, a

mi természetes, egyszerű, igaz s mindjobban kö-

zelednek ahhoz, a mi szenvelgett, üres, hazug.

Feltalálják a kerek formát, a tiszta, átlátszó elő-

adást, melyben nyugodnilátszik a belevetett gon-

dolat. S kétségkivűl van ebben a modorban valami

ünnepélyesség, valamely rideg művészet, - elrej-

tett, hallgatag élet, mint a viszhangban, de a

szivet-lelket átjáró, termékenyitő s való költészet-

től ugy különbözik, mint a mozdulatlan, síma csa-

torna a habzó, ütköző pataktól .

Ments isten, hogy e nagynevü költők, e te-

kintélyes kisértetek érdemeit kisebbiteni akar-

jam, - de ha olvasom őket, úgy látom : oly érzé-

kenyek, annyira at vannak finomodva, hogy a

leghaszontalanabb motivum a remegések, meg-

indulások egész vibraczióját kelti fel bennök s

alig találnak szavakat puha, lágy érzelmeik ki-

fejezésére. Kunoss egy meglőtt galambról majd-

nem annyi verset ir, mint Petőfi az alföldről.

Egy részről a túlhajtott érzelgősség sápadt cse-

csebecséivel, más részről a képzelet kicsapongásai-

val találkozunk e kor költőinél.

Tekintsük meg kissé stiljöket, ez érdekes,

tanulságos stilt, mely költészetöknek külső képe,
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mely apáinkat és anyáinkat még elbájolta s mely-

nek egykor hóditó pompája ma nem több, mint

muzeumi rongy. Soha czifrább, ragyogóbb szavak

nem takartak több ürességet ! Azt mondják : min-

den kornak meg van a maga istene ; ennek is

megvolt a magáé, csakhogy ez egy felcziczomá-

zott bálvány volt s nem igaz isten. Valóban,

a cziczoma volt a fő. A legcsekélyebb szabály-

talanság, a rideg formuláktól való legkisebb el-

térés megbotránkoztatta volna a szemeket.

Minden törekvés oda irányult, hogy a végtele-

nül kicsinyt, a semmist, a filigrant tökéletesitse.

A költők kényelmesen üldögéltek a parton, nyu-

godtan szemlélték a hullámzó élet mozgalmait s

mozdulatlanná, merevvé másolták az előttük czi-

kázó jeleneteket ; mosolyogtak, álmodoztak, de nem

merték magukat belevetni a költői alkotás viharos

tengerébe.

-

E költők legnagyobb s legszámbavehetőbb

része Bajzakörül csoportosult. A „Zarándok"

és „Andalgás" költője a finoman és gyengéden érző

szellemek egész raját vonta maga körés ambrózia,

nektár és stil dolgában jó példával járt előttük.

Bájló, rózsás lehellet
sérei közt aléló költő

-

szerelm estvelgő csillaga hajnalgva tün fel

alkonyult szememnek - korányi csillag - a
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korányi biborégben fennragyogó istenek -- báj-

remények csolnakán kéjlobogva felleng tekin-

teted egy szép jövendő fényárnyain - szőke

pompáju hajak
rózsafán termett ajak bércz

havából fútt kebel- honförgetegnek véráldozatjai

- bájvidék, viránymező, vágyadoz, csillámtető,

lebeng, suhong, búszél, szemcsillagzatok stb. stb.

mind az ő kifejezései és szavai.

Rakjuk bizonyos sorrendbe e szavakats kész

a vers :

A kénykehelyt

Szelid istenkezek

Nyújtják egekből ;

De a nektári édbe

E sziv gyászfellegének

Keserve csöppen.

Természetes, hogy ha esetleg halászlegény

vagy bojtár fog előfordulni e költeményekben :

mindkettő rendkivül finoman, illedelmesen lép

elénk s csak ugy ért a bókhoz, csak oly válasz-

tékosan beszél kedveséhez, mint a legkifogásta-

lanabb világfi .

A halászlegény pl. igy :

Szerelmem lesz nyoszolyád

Párnád hü karom

Álomkéjbe ringatód

Nyájas szivdalom.
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A bojtár pedig igy :

E tündér varázsla meg

Ez von engemet,

Édes képe tölti be

Fájó szivemet.

E költők nem tudják elképzelni a szerelmet

lugas nélkül : indulataikhoz mulhatatlanul szük-

séges a gitár s magát a természetet sem tudják

élvezni vad szabálytalanságában, de rajta van-

nak, hogy jelenségeit, tüneményeit úgy rendezzék

el, mintha egy aléet ültetnének :

Falú végén erdő,

Erdőben magány,

A magányban sirdomb

Hársak alkonyán ;

Domb körül csörögve

Omlik a patak,

Hársak közt madár zeng,

Szellők inganak,

A szenvedély nyers hangjával, az indulatok

szaggatott nyelvével, a benső hév jellemzetes ki-

töréseivel, férfiassággal, erővel sehol sem talál-

kozunk itt ; minden felolvad az érzelgésben, a

szónokias dikczióban, pathoszban s szinte látni

véljük azt a szinpadias magatartást, azokat az

unalmasan szabályos és keresett mozdulatokat, me-

lyek e bágyadt hangulatoknak hivatalos kisérői.



160

De bármiről daloljanak, az

-

-

meg kell vallani

mindig csinnal, kecsesen, elegansan történik

A tárgyak választékosak, kifogástalanok, a stil

síma, zengzetes és émelygős.

Ime, Császár Ferencz egy szerelmi szo-

nettje :

Midőn fakadni kezdtek bájaid

A lét mosolygó biborhajnalában ;

Tanúja voltam érzetlángzatában

Szűd mint ölelte édes álmait.

Láttam szeráfok égi arczait

Ragyogni , lányka, kebled szűz havában,

S angyalkezökkel az erény dijában

Fürtidre tűzni mennysugárait.

S te bájvirág lől, szép mint istenálom,

Minőt halandó ritkán álmodik

S karjára fűz egy ifju sirodig !

Oh légy szeráfja, mint lől ideálom

S öntvén szivére tiszta kéjeket

Derits körüle tündérszép eget.

Van benne valami a Trissotin modorából s

élénken emlékeztet arra a versre, melynek érde-

kes czime igy hangzik : „Szonett, Uranie herczeg-

nőhöz, hideglelése alkalmából."

És a közönség ? A közönséget elbájolta ez az

illattalan költészet, az epedések e kecses halvány-

sága, a finomság e divatos szintelensége, e ló-

ugrások szerinti hevülések s átengedte magát
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a megindulásnak, a nélkül, hogy nyugalmát fel

kellett volna áldoznia. Az ugynevezett „művelt

szellemek " a valódi műdarab zord fenségében

gondoljunk csak itt Bánkbán sorsára sa Két

szomszédvárról megkoczkáztatott itéletekre

nem vettek észre egyebet, mint a durvaságot, de

felsikoltottak a gyönyörtől, ha kezökbe tévedt

egy körbefutó rímekkel ellátott költemény, me-

lyet szerzője hónapokig csiszolt, mig laposságát

teljesen eltalálta. Magas szépségekül élvezik az

ilyen üres bombasztokat :

Oh hölgy! te szebb vagy

A szépségnél magánál !

Ha a halál volnék :

Te halhatatlan maradnál .

A bájkorány, édenreggelek, kinhomály, szív-

lant, érzetlángzat, bájzengzet, anda stb. színes

szappanbuborékhoz hasonlitó szavakat oly kéjjel

szürcsölik fel , mint a legillatosabb theát. Czakó

frenetikus hatást idéz elő e mondásával : „Fájdal-

mam oly nagy, hogy megolvad tőle a nap !"

Kuthy megragadja az érző sziveket ily kifeje-

zésekkel : „Szerelmem tengerárja fáj !" vagy ::

„Róza arcza olyan, mint a szabadság lilioma !"

még jobban tajtékzó, lihegő, veszett prózájával,

mely a következőkép hömpölyög :

11
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„A lány tünde szelleme teremtő erővel terhesite meg

minden képzeményt, mely rokonszenves folyammá, húr-

pendületté olvaszta rajta minden érző lelket, kebel-aeol-

hárfát keresendővé, hogy életbe hozza a szívhangot, mit

szárnyain ragad. A táncz rohamaiba sodródék mult, jelen ,

jövő, ifjú vágy, fennremény, költői szerelem, meddő élet,

tarolt szabadság, hon, isten, baráti szív. Minden érzelem

kelt és haldoklott, előteremtve s kiirtva öröm és keserű-

ség karában. Az öntudat s feledés szivhabokban bukkant

le és föl s örvényei felett magasztosult kedély hadarta

szines lobogóit, nyomva, emelve, ragadva s hátralökve a

sülyesztett észt

Az életbajok tövisbokrai közül önző embertársak

őrszemei világoltak rá rémületes zöld fénynyel ; úton út-

félen megölt remények darab testei hevertek, büszködt

vérükön megutált gyönyörélvek futkosó lidérczeit táplál-

vák s az egész üldöző kép fölé életunalom önfellege eresz-

kedett. Szerencsétlen nő ! Emlékangyala egy iszonyú villi,

össze-vissza bénitott szörny, egy álomlázban nyöszörgő

rém vala, melynek minden ébredése kisértő szemeket nyi-

tott meg; naplólapjai szörnyű festményekre forogtak s ha

néha mosolygott : hamvas ajkai alól nem természetesség

ép gyöngyei fehérlettek elő, hanem vendégfogak odvas

csontjai sárgáltak ki

Ha pedig a theának kedves, boldogitó mérge fejlede-

zék ereiben ; ha kezdé elválasztani testét a lélektől sha

előhozá ama holdkórral vagy mágnesálommal rokon szen-

dert, mely folyó istenséget cseppent az ember felolvadt

letkére : oh akkor elmulék tőle a föld, az élet s megnyi-

lának a dicső hajlékok, melyek között csak eredeti le-

gyen szó parancsol. Ilyenkor vallásszerű jellemmel emel
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kedék homlokának fehér boltja, mint egy szióni lap,

melyre mennyei jelenéseket készül irni egy láthatatlan

kéz. Alélt szemeiben dicsfény habjai világoltak s illatozó

ajka ájtatos nyilásban maradt, mint a föltárt imádságos

könyv. Arcza általában hasonló vala egy eleven oltárhoz,

melynek lapján jézusi szenvedések valának lefestve. Kez-

dődék hallatlan kéje : a müködés. Lelkén a kilehelt eszme-

és gondolatpárák felhővilágot boltozának ...“

Ime, ilyen eszeveszett, őrült dagály aKuthy

stilusa, azé a Kuthyé, a kiért a forradalom előtti

magyar közönség rajongott s kinek fárasztó, ki-

állhatatlan prózája mindent elboritó árjaiban élve-

zettel fuldokolt.

Elgondolhatjuk, hogy e stil nem lehet tartós,

nem maradandó. Ez erőszakos túláradás, e lát-

szólag magasra csapkodó hullámok, ez iszonyú

kinnal felhalmozott s egymásra torlódó szines

zagyvalék : ijesztő ürességeket takar.

Az irók jobbjai - bár többé-kevésbbé ma-

guk is beleestek e hibákba érzik ezt. Már

Kölcsey fennen hangoztatja, hogy a „valódi

nemzeti poézis szikráját a köznépi dalokban kell

keresni" , Csokonai tanácsolja, hogy „eresz-

kedjünk le a paraszt, tudatlan, egyszerü község-

hez, akkor majd nem lesz annyi új szó, annyi

hallatlan ejtés előttünk ;" Eötvös már 1837-ben

ki meri mondani, hogy „minden poézis a népből

11*
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ered " s Toldy Ferencz 1843-ban a lyrai költés

visszaesését, hanyatlását jelezvén, kikel a bizarr,

a dagályos ellen, fájlalja, hogy a „nyelvünkben

meglevő saját mértéket és ritmust ki nem lestük,"

- de ugyanekkor a külső és belső szépség ki-

fejtésére a déli nemzetek poétai formuláit : a

stanzát, a szonettet, madrigalt, ritornellt, a terzinát,

sestinát , glosszát és ghazellt ajánlja.

Minő tapogatódzás ! Minő zavar ! De egy do-

log bizonyos : nyilván érezhető, hogy e túlfino-

mitott, agyonművelt s dagályba vesző költészet

sokáig már nem tarthatja fenn magát ; előre

láthatólag saját pompája terhei alatt fog össze-

roskadni.

Olyan ez a költészet, mint egy ragyogó disz-

terem, mint egy fényes szalon. A kik ide belép-

nek : mind kifogástalanul vannak öltözve, külső

megjelenésök hóditó, de a bosszantásig fesze-

sek, a megdöbbentésig szellemtelenek. Hajuk ép

oly szépen fésült és fodrozott, mint gondolataik ;

nyakkendőjük csokorkötésében annyi művészet

rejlik, mint egy szonettben ; arczuk oly nyugod-

tan, oly szenvtelenül ragyog, mint lakczipőik,

és hangulataik harmóniája mindig velök van,

mint zsebkendőjük. Ha esetleg a lanthoz nyul-

nak : a glacé-keztyűt azért nem vetik le.
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Ábrándos szórakozottság, saját nagyságuk fá-

rasztó érzete s å kimerülés kéjelmetlenségei su-

gárzanak ránk alakjaikról. Kecses léptekkel jár-

nak föl-alá az ékitményekkel túldiszített terem-

ben, melynek levegője fűszeres és forró . Illeme-

sen, formulák szerint társalognak egymással, s

úgy érzik, hogy minden erőlködésük daczára sem

tudnak élénkek lenni ; hogy mindegyikőjük cse-

vegése ugyanaz az álmositó, szellemtelen cseve-

gés, melylyel már annyiszor megkinozták egymást

hogy egyéniségük ereje áldozatul esett az elvnek,

a szabálynak, s a terem fojtó göze egyformává

szűrkiti mindnyájokat. - Azt a ragyogó, klasz-

szikai öltönyt is, íme, hiába czifrázták, szűkitet-

ték, most már végkép kényelmetlen, alig

tudnak benne mozogni ,
fulladoznak, a hő-

ség, az unalom, az egyhanguság szinte türhe-

tetlen.

A legválságosabb pillanatok egyike volt ez,

de épp e válságos pillanatban szakitotta fel a

terem massziv ajtószárnyait egy daczos, merész

szellem s nem törődve azzal, hogy megjelenése

talán szalon-ellenes : izgatottan rontott előre, a

nyakig begombolt, szorosra fűzött, fulladozó ala-

kokról letépte a szűk, alkalmatlan ruhát, a czifra

rongyokat szertehányta, aztán odarohant a jól
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elzárt, óriási ablakokhoz, melyeknek üvegtábláit

hatalmas ökölcsapásokkal darabokra zúzta, utat

engedve isten szabad levegőjének, a nevető ró-

nák fríss illatának .

A teremben vésztjósló zúgás támadt; a fel-

háborodás, a megbotránkozás általános volt. A

Petricsevics Horváth Lázárok, a Hazuchák, a

Hiadorok, a Baltások, a Bangók, az Urházyak,

a Sujánszkiak és a Pajerek arczukból kikelve

menekültek egy szögletbe s onnan protestáltak

a hallatlan merénylet, a rendőri kihágás, a bot-

rány, a szentségtörés, meg a szörnyű- légvonat

ellen. A légvonat valóban kegyetlen és borzasztó

volt ; a metsző levegő szabadon süvöltözte végig

a termet, kioltogatta a csillárok lángjait, bele-

kapaszkodott a diszitmények szöveteibe, mint a

vitorlákba s megforgatta ez előkelően sápadt s

a korszellem áramlatai ellen magukat köpenyeik-

kel, shawljaikkal védő pulcinellákat, harlekineket

és pantallonokat. - Az ijedelem, a rémület mind

nagyobb mérvet öltött. Azt hitték : a nagy gond-

dal épült diszterem ragyogó boltozatai rögtön

rájuk zuhannak s ugyanekkor a költészet egész

világa összeomlik köröttük.

Az a sok rémült arcz mind ezt látszott kérdení:

Ki merészli ezt ? Ki töre szentélybe
-
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haramia módra, durván, megfeledkezve minden

illemességről , nem respektálva tekintélyt, nem

tisztelve semmiféle formulát s nem ismerve más

jogot, mint saját ökleit ? Ki ez a rettenetes

ember ?

-

•

-

Ki ? Egy heves, szilaj vérmérsékű s zord

erélyü ifju, kinek életeleme a dacz, a küzdelem.

Önfejü, erőszakos, kiméletlen ; rendületlenül bízik

magában, vakon hisz eszméiben s harczban áll a

világgal . Szelleme keresi, űzi az élet forgó vé-

szeit, mint a felhők madara a nagy időket se

sasból előre látható nem lehet baromfit

csinálni, ez oroszlánt semmi esetre sem lehet az

irodalmi omnibusz elé fogni ló helyett. Arczára

van írva egész jelleme, nem született szolgá-

nak, sem másolónak, nem fog illedelmesen

szökdécselni és csobicskolni, mint a közkertek

szökőkútjai, de robbanni s robbantani fog, mint

a vulkán. Kopottas ruhája daczára, melyen az

élet tüskeszaggatásai s az alföldi sár nyomai jól

meglátszanak, büszkén áll a terem közepén, büsz-

kén, sőt gőgösen, de gőgje nem egyéb,mint egy-

-

szerű bevallása annak, hogy ő Petőfi. És ez

villáma nyiltannem vonható kétségbe. Szeme

hirdeti, hogy semmit sem tart lehetetlennek s

magát inkább érezve, mint tudva, harsány
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hangon rázza fel a hüledező, didergő ala-

kokat:

Akarjátok tudni : ki vagyok ? Imádom a

szerelmet és a szabadságot ; gyűlölök minden bi-

lincset, minden képmutatást és hizelgést. Ezzel

megmondtam nevemet. Ti azt hirdetitek, hogy a

költészet szekér, mely ballag széles országutakon.

Hazudtok. Sas a költés ; hol nem járt senki sem,

ö arra indul fennen szabadon. Ti nagyúri, diszes,

tündöklő teremnek tartjátok, hová csak fénymá-

zos czipőkben lehet bejárni illedelmesen, ho-

lott a költészet szentegyház, nyitva áll boldog-

boldogtalannak, mindenkinek, a ki imádkozni vágy

s oda belépni bocskorban, sőt mezitláb is szabad .

Akarjátok tudni, mi az igazi költészet ? A szív

felkiáltása . Ti az élet habzó italától undorral for-

dultok el, ambróziáról és nektárról fecsegtek, -

de azért deresre huzatjátok a parasztot, ha ke-

serves robotját nem dolgozza le ; féltitek paró-

káitokat a legkisebb szélfuvástól, de nem éreztek

furdalásokat, ha az inséget halljátok felsikoltani ;

félisteneknek képzelitek magatokat s nem vagy-

tok más, mint kormánybiztosok, prókátorok, tábla-

birák. Ti a mult fázékony emberei vagytok, ha-

lottrablók, kik felássátok sirjából a holt időt, hogy

babérokért árulhassátok, de én tégedet üdvözöl
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lek, te a beteg emberiségnek orvosa : jövendő !

Oda nézzetek !

S ifjui, romlatlan lelke hevétől elragadtatva,

diadalmasan mutatott a terembe nyilazó nap sza-

badon szétömlő sugaraira, melyek odakünn meg-

világották, fénybe boritották az erőtől s bájtól

duzzadó természetet : az elhagyott alföldi tájakat,

a messze terülő rónát, a vadon pusztaságot, a

magánosan álló csárdákat, a délibáb rengő tavá-

ban vágtató méneket, a kútnál delelő gulyát, a

botjára támaszkodó juhászlegényt, a száguldozó

csikóst, a lovat lopó betyárt, a küzdő, szenvedő

népet, a szegénységet, a nyomort, az egész éle-

tet

S a keresztültört ablakokon beáradtak, be-

nyomultak a költő dalai, a népköltészet friss

eredetiségével, természetes, könnyed bájával, he-

ves szökelléseivel, lengén's gyujtón, mint a nap-

sugár ; az egyszerű, szivből fakadós szivhez szóló

dalok egész özöne csapkodott fel e rideg falakra,

megannyi ostromló, zengő hullám, árjain emelve

a nemzeti érzés, a nemzeti ritmus édes zenéjét ;

pazarul, erős, széles sugárban buzogtak s enyel-

gésükben, játsziságukban ép oly megragadóknak

tetszettek, mint a minő imposansak voltak akkor,

ha a gyülölet és harag égő köveit dobálták fel,
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mint a tűzhányó. Az eszmék és álmok végtelen

világa reszketett e dalok ütköző hullámain.

Megtetszett rajtok, hogy költőjük az objectiv

tökéletes vizióját nem gubbaszkodó elmélkedés

árán szerezte meg, de tekintete, mint az égi

lángé, hirtelen fényü, gyors, intensiv s ha a ter-

mészetre veti : széles és mély ; szeme észreveszi

a formák és szinek összeségét, a fény és árny

minden játékát ; füle meghallja a nagy zajt, s e

különös, chaotikus neszben tisztán az egyes han-

gokat és a mit lát, hall : megérint, elevenné

lesz költészetében. Szabatosan fejezi ki mindazt,

a mi az emberi lélekben s a természetben zava-

ros és határozatlan. Megtetszett rajtok, hogy köl-

tőjük nem tiporja a járt utak porát ; hogy nem

fog összeférni az akadémiai tanokkal, pályáját

nem engedi kiczégéreztetni, de útlan utakon tör

előre, hevesen, izgatottan, mint a kit magas vá-

gyak üznek a bizonytalanba, hogy valamit felta-

láltassanak vele s addig űzik, míg a költészet

igazságait saját szivéből, omló vérével kell ki-

tépnie. Teljes, hatalmas egyéniség tünt fel e

dalokban, melyeket az indulatok örökös háborgása

reszkettetett, s melyekben volt minden : öröm,

bánat, boldogság, boldogtalanság, düh, ellágyulás

-

de nyugalom egy szemernyi sem. Szárnyaik-
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nak kibontott lobogója új időket hirdetett ; azok-

kal a lánczokkal, melyeket a mult hagyott nekik

örökül, felrepültek az Olympra, s egész tündöklő

mivoltában ragyogtatva a magyar geniuszt

világgá szálldostak.

Mit törődött e költő azzal, hogy erőszakos,

nyilt fellépése ijedelembe ejti s haragra ingerli

a vérszegény kritikaszterek tömegét ! Otromba

zajukat csak annyiba vette, mint a legyek don-

gását. Edzett, nagy szíve volt, alkalmasabb arra,

hogy a szenvedések lángjában szétpattanjon, mint

a porczellán, semhogy megolvadjon, mint a jég-

csepp. Érzelmei azért nyertek felséges kifejezést,

mert erős lelkén viharoztak keresztül. Jól

tudta ő, hogy csak a férfias költők érzelmessége

igaz. Megvetett mindent, ami chablon; szilaj pe-

gazusa ki-kirántotta magát a külidom zabolái

közül, de a tartalom, a gondolat fölött feltétlen

ur volt. Szaggatottnak tetsző, merész kompoziczió

közt mintha mindig az ódai fenség magasát

csapkodná. A szikrázó ötlet, a meglepő, ragyogó

ellentétek , a képek és hasonlatok egész raja neki

csak eszközök, - nála minden érzés uj , meg-

kapó gondolat alakjában jelenik meg, minden gon-

dolat mást teremt s az egészet egy villámló szép

eszme koronázza meg. Nem sokat gondolt vele,
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hogy költészetének némely virágait a szél félig-

nyiltukban rázza le ; tudta, hogy nincs egyetlen

gondolata sem, mely végkifejlésében ne az örök-

szép ideálnak hódolna.

a

E büszke, férfias dalok a klasszicizmus in-

gadozó épülete körül mintegy tüntetőleg, sza-

kadatlanul zengettek, távolról pedig har-

sányan zúgtak fel ama szilaj hangulatu éne-

kek, melyek megannyi katona aczél-

izomzattal, erős szervezettel , sápadtan, ron-

gyosan, de század nagy eszméitől áthe-

vülve, bátran közeledtek, - kezökben súlyos

fegyverek, léptök nehéz, zúzó, dübörgő

így törtek elő vad szabálytalanságban a zörgő

mélységekből s robogásukat hallva, zord előnyo-

mulásukat látva, ez ájuldozó korszak loyalis mú-

zsája ijedten dobta ki kezéből hangszerét s ma-

gukra hagyva elképpedt lovagjait, dicstelen fu-

tásban keresett menedéket.

Ime, uraim és hölgyeim, Petőfi fellépésének

fontossága a magyar költészet történetében. Rom-

bolásra született, hogy teremthessen. Ő az, a ki

a múlt szobaköltészetét végtelen világgá tágitja,

ki a nemzeti költészetet teljes diadalra vezeti.

Tűzoszlopként magasodik fel előttünk, ködben

kelve, ködben szállvą el, s ámulva nézünk még
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most is az űr ama pontjára, hol e tüneményes

gazdag fényforrás kilobbant.

Kilobbant , de látni véljük szakadatlanul ;

édes és haragos zengzeteivel elhallgatott, de hal-

lani véljük szüntelen. E természetes, csengő, igaz

hang mindig bájoló marad ; a ki elzengte őket,

több volt mint költő, ember volt, hős és vértanu ;

megérdemli, hogy csodálják, még jobban, hogy

szeressék. Egyik jeles méltatója mondja róla :

„Költészetéből századokra kisír a szerelem epedő

s mégis nemes, férfias dallama, és századokra ki-

hangzik a kardok csattogása, a harsona harsány

hangja, az ágyudörej, a diadal ujjongásai. " S va-

lóban, heve mindig fölrázó erejű lesz, költészete

mindig hatalom, merész pályafutása mindig cso-

dált s eltűnése mindig rege. Bátran alkalmazhat-

juk rá Taine remek hasonlatát, melylyel e kiváló

aesthetikus Mussét akarta jellemezni : „Úgy vág-

tatott keresztül az életen. mint a mezőn ágas-

kodó nemes paripa, melyet a növények dús illata

és a roppant ég nagyszerü ujdonsága tágra nyilt

orrlyukakkal hajt előre őrült rohanásban, attól

lehet tartani, hogy mindent összetör s végül ma-

gát is össze fogja törni. " Valóban összetörte,

de ez az összezúzódás a mi Petőfinknél egyuttal

megdicsőülés . Lángelme volt s működése ki
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nyilatkoztatás. Őt magát ép oly tüneménynek

lehet tekinteni, mint azt a körülményt, hogy oly

nemzet kebléből született, mint a magyar, mert

annyi tény, hogy bár az egekig emeljük őt, s

érzései mélyen meghatnak, addig eszméi

érintetlenül hagyják a közlelkületet. Igazi nagy-

ságát csak századok múlva fogják teljesen meg-

mérhetni, ha ugyan e nemzet elég életrevaló lesz,

s nem tartja őrületnek e lángelme nagy álmait, de

részt vesz költője szellemével egy új teremtés

dicső munkáiban.

:



VAJDA JÁNOS.





Nem rég összeállott egy csoport irós meg

verte a reklám dobját Vajda ujabb kötetei érde-

kében, mert manap még a jó bornak is kell czé-

gér. E lelkes csoportnak a nemzethez intézett

telhivása különben ugy hangzott mint a segély-

kiáltás, tisztességesebb értelemben vett adako-

zásra szólitván fel mindenkit, a ki az élete alko-

nyán álló költő küzdelmes napjait meg akarja

enyhiteni. A nemes terv az volt, hogy legalább

tizezer forint gyüljön össze s a jeles költő aztán

anyagi gondoktól menten, nyugodt lélekkel pi-

henhessen babérjain. Körülbelől háromezer em-

bernek kellett volna előfizetnie, hogy mindez meg-

történhessék ; előfizető azonban csak annyi gyült

össze, hogy a munka eltekintve némely kiadói

-

veszteségektől - megjelenhetett. 1)

Nem vagyok barátja a reklamnak, az iro

1) Vajda János Ujabb munkái. Két kötet. Közrebo-

csátja egy e czélra alakult irói társaság Budapest Révai

Testvérek . 1887.

12
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dalmi kéregetést meg éppen utálom. A begyült

forintok jó nagy része bizonyosan alamizsnaszagu

s a szétküldött kötetek aligha elégitették ki a

hozzájok kötött várakozást. Annak a lelkes irói

csoportnak az lett volna a kötelessége, hogy

Vajda költeményeinek szine-javát foglalja össze,

akkor aztán megismerhette volna a magyar kö-

zönség jelene legizmosabb tehetségü lirikusát s

megmérhette volna a felhivásban elmondott ma-

gasztalások súlyát is.

Mert ezek a kötetek csak töredékeit mutat-

ják Vajda egyéniségének, semmiesetre sem egé-

szét. Nem szobor, csak torzó áll előttünk. Igaz,

hogy ez a torzó aztán nagyon érdekes és érté-

kes, de inkább a müértő szemnek, mint a nagy

közönségnek.

Vajda a forradalom viharos napjaiban lépett

fel, midőn a rendkivüli, a különös, eredeti, saját-

ságos, merész és költői után vágyódott min-

denki s a rendest és köznapit, a ravaszt és

filistert kilökte magából minden kör, mint valami

salakot a forrongó must. Mintha e nagy idők égő

lázát szivta volna magába : ő is izgalmas, há-

borgó, szilaj és keserü. A „Nemzethez" czimzett

költeménye egy percz alatt feléje forditotta a

figyelmet s kitüntetésekkel halmozták eluton-ut
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felen, a mi a Petőfi gyujtó hatásai mellett nem

közönséges érdem. Azok közé tartozott, kik föl-

tétlenül biztak a forradalom diadalaiban s midőn

Párisban a juniusi véres jelenetek meggyalázták

a köztársaságot : fájó szánalommal fordult el

Francziaosrzágtól és kitörő lelkesedéssel hirdette,

hogy e bálványozott föld jövőjét százados szen-

vedések dijául isten a magyarnak szánta.A „vö-

rös sipkás" a csata előestéjén hőshöz illő férfias-

sággal énekelte :

Élet : kibékülök veled,

Kibékülök halálomért !

-

A forradalom azonban elbukotts ki oly erős

hittel várta a diadalt, mint Vajda: az kétsze-

resen érezhette a csapást is. Kinos fásultságba,

mély álomba sülyedt a nemzet, s midőn ocsudni

kezdett, olyan felocsudás volt ez, mely mint

egy nehéz titok

-

-

nyomasztó és félelelmes. In-

nen Vajda hazafias költeményeiben az a tartóz-

kodó, nyomott hang. A csöndesség és hallgatag-

ság, a szótlan türelem melyet egyik költemé-

nyében a „gyáva lelkek keritőjének" nevez

megdöbbentik és félelemmel töltik el. Az elha-

gyott hon ugy tünik fel előtte, mint egy tetsz-

halott, kiteritve, mereven. Virasztják, de ugy

rémlik, hogy nem is ébren, hanem álmodva s ál-

12*
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modnak hihetetlent : a holt szeme félig nyitva

van ; jó reménynyel tekintgetnek ki az éjszakába,

de a nesztelenség, a csönd oly ijesztő ! Fog-e

mozdulni valaha ez a tetszhalott ?!

S megmozdult. Felpezsdült, felzsongott körü-

lötte ujra az élet zugó árja s a temetői szagot

a szabadon ömlő fuvalmak illata mosta szét. Fel-

pezsdült az irodalom is, csakhogy sok volt a te-

hetséges lármázó, de kevés az igazán hivatott

tehetség. Lirikusaink legnagyobb része Petőfit

majmolta, erősen rugaszkodva utána, belekapasz-

kodva külsőségeibe s feloszolva, elmállva láng-

lelke izzó fényében. Vajda a saját lelke, a tulaj-

don világa mellett melegedett, sokkal izmosabb

tehetség volt, hogysem az utánzás olcsó dicsősé-

ge ingerelte volna s mert szárnya volt, nem szo-

rult mankóra.

***

Kisfaludy Sándor „szerelmeit" elnevezték

lirai regénynek ; e felfogással Vajda szerelmi

költeményeit összeségükben lirai drámának le-

hetne tartani. Valóban, e költemények tartalma

egészen drámai. Heves, magas érzelmek, követelő,

küzdő, pusztító szenvedély, tusakodó, tépelődő

indulat, végtelen vágyak s vágyódások, melye-

ket erőteljes méltóságos, komoly stil szárnya
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hordoz meg ég és föld között s végül nagy lelki

rázkódtatások közt bekövetkező katasztrófa :

mindez nyilván látható s érezhető a Vajda sze-

relmi lirájában .

Ideáljai nem hétköznapi jelenségek. Mint az

erős és nagy szenvedélyek rendesen : nem elég-

szik meg egyszerű jellemekkel. Egyszerűség és

naivság nem adhatnának kellő tápot mély kedé-

lyének, háborgásra vágyó indulatainak s nem

lennének képesek tragikai helyzeteket teremteni

számára, holott csak ezek közt érzi otthon ma-

gát. A mennyei szent együgyüség", ki egyfor-

mán tekint lepkére, virágra, füre, sugárra s oh

gyötrelem ! az emberre is : inkább zavarba hoz-

za, meglepi, mintsem szerelmet ébreszt szivében.

Neki bonyodalom kell, komplikált jellemek,

zsarnok hatalmak, fölfoghatatlan alakok, elérhe-

tetlen titokszerű lények - szóval : a lélek mis-

terinma, szövevényei : ezek gyujtják fel szenve-

délyét s ezek tüzelik dalra ót.

Már elbeszélő költeményeiben is találkozunk

e regényes, szövevényes alakokkal, kiknek erei-

ben szilajabb vér lüktet. Bojtár Bandi, ha Erzsi-

kének csak egy csepp vére hullana a tüskétől,

felgyujtaná a nagy erdőt miatta s midőn ked-

vesét a hetyke vadász váltságul be akarja vinni

:
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az urasághoz: egy baltacsapással véget vet a

vadász életének. „Átkor és Ida" nem egyéb mint

a „Szerelem átká"-nak sa „Gina emléké“ -nek

dramatizálása, mintha csak azt akarná vele be-

bizonyitani, hogy néha érzelmeink és szenvedé-

lyeink teljesen uralkodnak fölöttünk s ép ugy

szükségét érezzük annak, hogy valakit meggyil-

koljunk, mint bizonyos időben szükségét érezzük,

hogy valakit szeretnünk kell. A „kiállhatatlan

szép" -nek már neve elárulja, hogy éppen nem

tartozik az egyszerű lények közé. A „Jáborfa

regéjé"-nek hősnője, Dalima, ismét mintha a „Gina

emléke czimü költemény-cziklus köréből lépne

elő. A „Mit kongnak-bongnak a harangok ?" czi-

mü elbeszélő költeményben, egyes helyeken, szin-

tén ismerős hangok csendülnek meg, mintha a

költőt árny gyanánt követnék saját szerelmei s

gondolatai akarva, nem akarva minduntalan saját

világának szomoru légkörébe térnének vissza.

A „Szerelem átka" s „Gina emléke" czimü

költeményfüzér két, sokban hasonlatos és egy-

formán bonyodalmas női jellemet tüntet fel. Mind-

két alakot csodálttá, igézővé és imádatossá bű-

völi a szépség ; hatalmuk nem annyira a szellem

erejében és fenségében rejlik, mint inkább ama

kegyetlen, hideg tökéletességben, mely éppen nyu-
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godtságával kelti fel mások szívében a vihart. E

két alak közt azonban mégis van különbség :

Gina sokkal méltóságosabb, ideálisabb, hidegebb

és tisztább.

A „Szerelem Átká"-nak hősnője ragyogóan

szép, szeszélyes ; életvágy és hűtlen kaczérkodás

villognak szemében ; a hir messze jár nevével s

kevés jót mond róla, de lényével mégis oly titok,

mely arra van hivatva, hogy tébolyitson. Titok-

zatában rejlik az inger, a hatalom. Költőnk előtt

tündöklő problémaként ragyog sigy fog ragyogni

mindvégig. Szerelmének egyetlen jutalma: a fáj .

dalom, mely szebbnél szebb, értékesnél értékesebb

dalgyöngyöket vet föl szive mélyéből.

-

Gina csodásabb alak : nem tud senkit sem

szeretni, fagyos, büszke, fény- és pompaked-

velő lény, kit büvös fátyol véd s kinek végtelenül

fáj , ha mások szeretik. E kegyetlen fenség

bübája még erősebb, még dúlóbb hatással van a

költő kedélyére ; feluszitott szenvedélyei minden

nyűgöző lánczot letépnek magukról s szabadon

zajlanak a kimerülésig. „Hevülése - irjaEr-

délyi János a gyehenna tüzeivel való kaczér-

kodás. Átok, láng, izzó velő, vér, gyilok, fagy

gúnykaczaj, őrülés, ördög stb. a têpelődés bra-

vourjai közepett. Szenvedélye egyoldalról felosz
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lásban, már oldalról dermedésben leli határát s

rendkivüliségre tart számot mint a zivatar. Nem

tudja az ember, melyik több : a zaj-e, vagy a

csend ? És ime, ezen a távolság szélsőségeire eső

képzetek egymásra és egymás ellen mozgásba

téve, küzdelemben tartva, jól, rosszul, de utoljára

mégis kibékitve oly eleven játékot üznek Vajda

költészetében, hogy a hol a műszép nincs is elérve

- az érdek csakugyan valósitva

van. " Szerelmének összes kéje ez a tomboló,

zajló tájdalom. Ki gúnyolná őt értte ?

A művészet különböző formáinak határai

azonban meg vannak szabva és azokat büntetle-

nül sohasem lehet átlépni. Vajda is elhajitja néha

a sulykot ; ilyen túlzás a „Boldog szerelem"

czimű költemény, hol a szép érzékiséget a testi-

ség kultusza váltja fel s bekövetkezik a vesze-

delmes lirai hagymáz fölégetve minden tartalmi

zépséget és harmonikus hatást. Ebben a költe-

ményben a költőt elkapja a szépség örvénye, ful-

dokolva elmerül, később azonban fölveti a hab

félig halva ; aztán eszére tér, elnyomja az álom,

de fölébredve ujra gyötörni kezdik a látott bá-

jak, annyira, hogy a sok tüztől és izgalomtól egy

helyütt már a kifejezés sem áll rendelkezésére,

csak dadogni bir. Ott csüng e bájakon, olthatat
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lan, szomjuhozó szemeit itatva rajtuk ; vére ég

mint a kéneső, hölgyét besóhajtja, belehelli.

Te-te, te-te

Tündér seregbeli kalácsom,

Kit egyre eszlek (fájdalom csak

Szemeimmel) s még se fogysz el .

Szerencse, hogyVajdánál e költőietlen helyek

igen ritkán fordulnak elő : a tulságos fény futó árnyai

ezek, melyekért bőven kárpótol bennünket „Gina

emlékei" -nek nem egy daraja, - valóságos reme-

kek, tündöklő solitairek a magyar szerelmi lirában.

***

Midőn Vajda verseit olvasom- irja Erdélyi

János - oly érzések foglalják el kedélyemet,

mintha emberéi volnának, kinek sebébe nyilvessző

tört, vagy szivében fulánk maradt. Versei ugy

mutatják, hogy valamely nehéz borongás árnya

iródott lelkére ; innen költészetében a keserűség,

innen az egésznek öntépelődésre mutató szinezete,

kinkaczajos gúnya, sarkasztikus fájdalmassága.

Csakugyan ! Vajda ritkán van oly optimisti-

kus hangulatban, hogy irigy szemek hibájának

rójja fel a földi sötétséget : sötétnek látja a vi-

lágot valóban. A tetsző fény legfölebb pár pilla-

natra kápráztatja : örömei mulékonyak, fájdalma

tartós, örök. A zsibongó, rohanó embertömegre
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gondolva legtöbbször elcsügged ; az életzaj kö-

zött temetői képeket lát. Az embertársaságot

ugy tekinti, mint szivének börtönét, hol nyil-

tan jár s dicső a gaz, mig a jó és igaz

álarcz alá szorul. Megkisérti a végletek ki-

egyenlitését, elhiteti magával, hogy a becsüle-

tesnek, gaznak, szépnek, rútnak személyesitője

mind egy czélra, egy alapeszmének végleges ki-

vitelére tör, de e hit nem adhat neki megnyug-

vást , mert maga az alapeszme megoldhatatlan

titok marad örökre. Már kijárta az életisko-

lát. A való nem egyéb előtte, mint komédia ; ze-

nekar az elemek ; szereplő tagok az élők ; a

publikum : nem ismert más világ lakói ; egy-egy

halál a bemenet-dij . Bohózat, vigjáték, vadregé-

nyek rémtörténet, opera, látványosság napról

napra ugyanaz, csak névben van köztük különb-

ség . Boldog, ki mindig ujnak látja s nem lát a

szárnyfalon belül, de jaj annak, a ki hallja a tit-

kos, örök lény sugásit a szin fenekén ! Minden

előre ki van csinálva, eszközök vagyunk, e

gyarló élet nem a czél, s a valódi czél véges el-

ménk előtt örökre rejtve lesz

Mert semmi sem tökélyes itt lenn,

És igy lemondásom sem az ;

Érzés tudás bevégezetlen ,

A mit beszéltem sem igaz .
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Hiába mondja : semmik vagytok hirfény, di-

csőség, hatalom ! hiú szenvelgés, balgatagság,

mert járva künn a virágos, balzsamos mezőben,

eltörpül szégyenkezve minden hiába való bölcselete

S mint aeolhárfa, emlékemben

Zendül bűbájos éneked,

Tündérvilág, bezárult éden,

Gyermekkor, első szerelem !

S egyszerre csak fáj, fáj a szívem

És könybe lábad a szemem.

Ez emésztő tépelődések közt boldogabb éveire

gyakran visszagondol, örömmel emlékezik ifju-

ságára, midőn a világot még hibátlannak látta s

a gondolat átkait nem érezte, midőn vidám cser-

jében járt s minden zöld levélről azt hitte, ko-

szoru lesz homlokára. Most szemfödőként borul

rá a fenyvesek árnya s valami rejtelmes hang

azt susogja : minden fából koporsó lesz.

A mily mérvben erősödik fájdalma, ugy veszti

varázsát a máskor vigaszt nyujtó természet is.

Lelkének szomorusága, keserve kihat a külvi-

lágra s a remegő, egyedül lázongó kin nem nyer

balzsamot többé enyhe fuvalmaktól ; virágok szin-

pompája, illata nem csititja el panaszát ; szenve-

déseire nem hoz álmot zengő madarak bölcső-

dala. A természetben saját lelke nyomorát látja;
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tükör az előtte, mely sötét és vigasztalan szinek-

kel veri vissza mindazt, a mi a költő szivébe

titok gyanánt van eltemetve. Hideg szél süvit a

mezőkön, a fák tövig átborzadnak rája, mintha

hóhér keze volna, mely szemeiket befogja ; majd

halálcsöndesség lepi el az erdőt, csak néha hullat

a fa egy-egy levelet, mintha könnyet ejtene.

Szive méltatlanul, meg nem érdemelve szenved s

nincs, a ki megértené. E tudat mindenüvé kiséri

s a reménytelenség és egyedüliség fájdalma, ugy

a mint benne lázong : alakot ölt, kifejezést nyer

a természetben is.

Árva hang sincs a bokorban,

Lombtalan cser megraboltan,

Hajadonfő néz az égre

Mintha elégtételt kérne.

Hogy igazságos legyen, saját gyengeségeit

sem kiméli s mély elkeseredettséggel, a szarkaz-

mus bizonyos kegyetlenségével fordul maga ellen;

majd a keserű órák csalódásaitól leverve bujdokol

nyomoruság alakjában, kinevetett, ismeretlen fáj-

dalmaktól üldözve ; a minek más örülni tud, ő

szánja s a mi neki fáj,nem értik a panaszt ; meg-

hasonlásba jön magával és a világgal; mint el-

átkozott lélek, bolyong viharban, felhőben, fel-

zúdult tengeren s hogy az emberektől menekül
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hessen, sebeivel nekiront a legsürübb magánynak,

ismét a természethez fordul, nem gyógyulást

csak egyhülést keresve, mert orvosra ő hiába

várna, neki kárhozat az élet s nem vigasz a

halál. De a természet többé enyhülést sem ad,

rejtett bánat fogja el az egész tájat, az a bánat,

mit az ember éréz és nevezni még se mer

Az a nagy bú, a mely téged

Vádol örök nagy természet.

Mely kiégett szivvel kérdi :

Mért születni, minek élni ?
3

A legsürűbb magány sem temetheti el gon-

dolatait, fájdalma gyülöletben olvad fel, melyet

a szó szoros értelmében egyetemesnek lehet

nevezni :

Mit ér, hogy nem látok embert,

Ha magamat látom ?!

Ennél tovább menni merő képtelenség volna,

Végleten állunk. A szenvedély eljutott ama pon-

tig, hol kimerül. Magába vette a zárkozottság és

megvetés minden elemét, a tapasztalás és küz-

delem összes gyötrelmeit, tehetetlenné válik s

legfölebb szánni tud, magáról úgy emlékezvén

mint elitéltről, meg nem értett, élő fájdalomról,

ki bármerre lobogtatja fel gyásza fenséges tü-

zeit : mindenütt félelmes és - idegen.

* *
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Azt lehetne kérdeni : miért ez a nagy fájda-

lom és gyülölet ? Mi köze e teljesen komor vi-

lágnézletnek a költészethez, mely mindenkor har.

monia és fenség után törekszik ? Vajda költemé-

nyeiben kuszált, sok helyütt ellenmondó eszmék-

kel és érzelmekkel találkozunk ; sokszor túlságo-

san fekete szineket használ s mi joga van saját

gondolataival szinezni a világot, miféle zsarno-

koskodás saját egyéniségének mezébe öltöztetni

a természetet?

A kritika- fejére huzva a nyárspolgárias

nyugalom hálósipkáját s szemeit felfegyverezve

a zavartalan szemlélődés üvegeivel váltig

hallatja bölcs intelmeit, melyeket a következők-

ben foglalunk össze : „Alkalmazkodjál szilárdan

a szabályokhoz ; ha van benned szenvedély, erő

és phantazia, - vess nekik féket filisterfogások-

kal ; olvaszd meg sziklafájdalmadats a higanya-

got gyúrd hibátlan versformákba ; ha meggyőző-

déseid, világnézleted ellenkezésbe jőnek bizonyos

uralkodó törvényekkel : idomitsd át meggyőző-

déseidet, nem a magad, hanem a világ kedve-

ért ; törekedjél arra, hogy megnyugtass még ak-

kor is, ha neked nincs egyetlen nyugodt pillanatod

sem; ha lelkedben tragédiák zajlanak le : te ál-

lits a világ elé mozdulatlanságot és harmoniát !"
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Bizony ez egy kissé túlságos követelés! Most

már vizsgáljuk meg e követelésekkel szemben

magát a lelket, mely hivatva lenne ama tanácsok

és intelmek elfogadására. Minden embernek van

önálló, egyéni világa s e világ esetleg nem olyan

mint az uti por, melyet kénye-kedve szerint le-

rázhat magáról. A mi veleszületett, hozzátapadt

s a lélek fejlődésének egyes időközeiben megiz-

mosodott benne : az lassanként teljes világgá szé

lesedik ; gondolatok és képek, mint a kristály,

szétbonthatlan egészszé egyesülnek ; a költő biz-

tos ismeretekkel, gazdag öntudattal bár, kényte-

len e világ előtt meghódolni s ha uj tények, uj

ismeretek látszólagos ellenmondásba bonyolitják

is, lényegesen nem képes saját világát megsem-

misiteni. E függés oly törvény, melyen az akarat

nem változtathat, oly szükségképiség, mely nél-

kül művészt igen, de költőt nem mutathat fel

a világ.

Ama követelésekkel szemben még a hangu-

latokról is lehet néhány szót mondani. Mindenki

előtt ismeretes, hogy a hangulatok mennyire

uralkodnak az ember felett. Ha derült és elége-

dett hangulatban vagyunk : kedvesen, barátságo-

san mosolyog ránk az élet; komor kedélylyel nem

tudunk gyönyörködni benne. Valóban, a hangu
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latok ama színes üvegek, melyeken át mi a vi-

lágot tekintjük és megitéljük. E hangulat egy-

szer gyöngébb, másszor erősebb, hol könnyebb,

hol terhesebb és nyomasztóbb, ugy vonulnak át

a lelken, mint a köd, göz, felhő a tájak felett. A

hangulatok a lélek időjárásai; erőink érzik a

nyomást s nem tehetnek ellene. Igaza vol Goethe-

nek, midőn azt irta, hogy „boldogság és szeren-

csétlenség, mint két külön hatalom, változtatja

át a külvilág tárgyait" ; ezért adta ő a még bol-

dog Werther kezébe Homért, mig a már boldog-

talan Wertherrel Ossiant olvastatta.

Azt hiszem, senkisem fogja állitani, hogy az

embernek hatalmában áll bizonyos hangulatot

bármikor felkelteni s egy mást önkényüleg, akarat

szerint eltávolitani, vagy valamelyfájdalmas érzést

megszüntetni s jóleső derültséget gerjeszteni he-

lyébe. A költőnek sincs hatalmában ez önkény-

kedés ; azt hozza felszinre a mélyből, a mit ott

talál, s ha valaki megirná hangulatai történetét,

annyi mintha művei történetét adná. Az apályt

dagály követi, a forradalmat reakczió s ezek oly

törvényszerű szükségességgel következnek egy-

másra, mint az évszakok.

Az indulatokat és a szenvedélyeket sem lehet

szó nélkül hagyni. Ezek a vérmérsék szülöttei s
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velünk születnek; más ember ép ugy nem véthet

ellenök, mint a költő. Vagy ki győzné le az erény

és morál kedveért, tehát teljesen elvont okokból,

szenvedélyeit ? Azoknak a felszinre kell kerül-

niök, ki kell törniöks ha néha nagyon is erélye-

sen törnek ki : bizonyos körülmények még mindig

menthetik. „Csak hideg vér ! csak nyugalom !"

mondják a filisterek, de Shakespeare szavaival :

Aligha láttak még oly bölcselőt

Ki fogfájását békén tűrte vón

Bármily magasról s fennen hirdeté, hogy

Botorság minden földi szenvedés !

Az akarat tehát utolsó szeme azon láncznak,

mely indulatokkal és szenvedélyekkel kezdődik.

„Csak hideg vér, csak nyugalom ; majd elmulnak

a szenvedések, meg kell várni az idő hatását !"

Ezekre a szép biztatásokra ismét Goethével vá-

laszolok : „Mintha csak azt hallanám : botor em-

ber ! bele halt a lázba ; mért nem várt, mig ereje

visszatér, nedvei megjavulnak, háborgó vére le-

csillapszik, semmi baja sem lett volna !"

Eszem ágában sincs, hogy a most elmondot-

takkal Vajda sokszor tulzós helylyel-közzel durva

komorságait akarjam mentegetni, annál kevésbbé

szándékom költői müveit föltétlenül tökéleteseknek

hirdetni, de szeretem ez embert, mert magát

13
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adja költeményeiben erényeivel, vétkeivel, ellen-

mondásaival, egész szivével. Érzem s jól esik érez-

nem mélyen megillető, vagy fölrázó hatásait, nyel-

vének gazdag költőiségét, rendkivüli erejét s

tisztán látom e nézeteiben határozott, érzéseiben

férfias, izről-izre befejezett egyéniség körvonalait,

melyek nagy arányuak s imponálók.



KISFALUDY ATALA.

13*





I.

Csak tegnap történt ...

Ugy rémlik, alig választ el néhány pillanat

attól az illatos, tavaszi légkörtől. Fejem fölött

csak ugy lobogtatta tüznyilait a büszke nap ;

vérem szilajon lüktetett s lelkemen az álmok

egész raja rohant keresztül. Szabad voltam mint

a madár, czélom a czéltalanság, ideálom a

czikázó sirály s kilencz évet csakugyan sikerült

is igy keresztülczikáznom dallal, kaczagással,

könyekkel, a hogy jött, a hogy esetleg hangolva

voltam.

-

Csak tegnap történt.

Előttem áll az a bűbájos tündéri vidék ne-

vető egével, jáczynt-kék Balatonával, virágos

mezőivel. A hajnali légben reszkető lombok alól,

a harmatos róna magas fűkalászaiból elővillanva

mint a napsugár, lebegve mint egy tündöklő sil-

houette, kipirulva, harmatosan, egész kis virágos

rétet czipelve magával fut felém egy fiatal asz-
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szony s kaczagva, lihegve veti magát akertünk-

ben felhalmozott, frissen kaszált, hüvös lõherre s

reggeli után kiabál.

Betti óriási pohárban hozza ki neki az édes

habzó, lágymeleg tejet.

Mennyi báj , mily kellem e jelenetben ! Hogy

tudja abból a formátlan pohárból inni a tejet ez

a nő ! Szénfekete, kissé kuszált haja mily incse-

legve bodrozódik homloka körül, nagy ovál

szemeinek fénye hogy villan fel s hogy hal el

koronkint, duzzadt, piros ajkait hogy tudja

csücsöriteni, a fehér tejhullám mily édesen,

mily finoman legygyen azokhoz az üde szájszir-

mokhoz, mintha holdfény csapkodna korállparto-

kat, ah , ez nem reggelizés, ez nem ivás : valósá-

gos kéjelgés, a mit e nő végbe visz.

-

Szellemes szemeit föl-fölveti rám s kaczag

és e kaczagás oly üde, oly természetes, oly szív-

ből fakadó, mint a madárdal.

Ügyetlenül, bambán állok előtte, zavartan

tévelyegtetem rajta tekintetemet s pirulva gon-

dolok rá, hogy most engem ez a szellemes, okos

asszony alkalmasint valami oktondi gimplinek néz.

S valóban az vagyok. Félek tőle, daczára

annak, hogy - néném, nagynéném.

De hát ki gondolta volna, hogy ilyen termé
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szetesen könnyed, ilyen kedves, szép legyen.

Mindig azt hallottam róla, hogy szeszélyes a tür-

hetetlenségig, ideges a boszantásig s ha egyszer

könyvei közé veszi magát, haragos, baljósló, mint

egy Sybilla. Rémséges hieroglifekbe temetkezik,

olvassa, megtanulja sötét értelmüket. Tudja, hogy

a napban foltok, a vizben férgek vannak, hogy

a szinek pompája csupa csalódás s a gyémánt

nem egyéb, mint szén. Kiszámitja, hogy vérében

mennyi a fehérnye, a zsirrész, a czukor és saját

vallomása szerint sokszor ugy érzi magát, mint

valamely angol pudding, az a sok mész, vas, phosphor

szinte szurja, égeti. Komolyan áttanulmányozta

Darwin müveit, tusára száll Molechotte halha-

tatlanságának borzasztó tanával, s Liebig Chemiai

leveleiben azt olvasva, hogy a csokoládé butitó-

lag hat a gondolkodó szervekre : mielőtt társa-

ságba menne, mindig csokoládét iszik Azok-

nak a szellemtelen, vérszegény dandyknek, azok-

nak a gänseblümchen lányoknak, azoknak a Mo-

kány Bercziknek s okulárés ősanyáknak, a kiket

ott talál, jó lesz ő - bután is !

...

Mindebből a pedanteriából, gögből, szeszély-

ből, idegességből nem látok benne egy parányt

sem. Megjelenése : gyengéd, elbájoló, kedvte-

lései majdnem gyermekiesek, kellemből áll min
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den mozdulata s egész lénye sugárzó, mint a

fény.

Mily kár, hogy csak egy napot tölt nálunk

s másnap tovább utazik kaczagó kedvéval, ró-

zsás arczával s skatulyáinak érdekes rajával. S

mily áldásos, mily édes, hogy valami mégis visz-

szamarad belőle, jelenéséből egy sugár, virágai-

ból egy szírom, egészéből egy soha el nem mosódó,

drága emlék.

-Később, - sokára, kuszált életem komo-

rabb napjaiban, mikor czél nélkül tévelyegtem

az éjszakában s ugy vágytam valaki után, a ki

megoszsza velem a keservet, a gyászt, melybe

lelkem már-már elmerült ; mikor segélykiáltásom

viszhang nélkül hasitotta keresztül az előttem

végtelenbe vesző sivatagot ; enő megjött hozzám

szelleme világosságaival, szive védő szeretetével

s költészete balzsamával.

Forgatom, forgatom e czeruzával gyorsan

papirra vetett, itt-ott már meghalványult, elfa-

kult sorokat, miket egykor ő irt hozzám s jól

esik tudnom, ujra éreznem, hogy kölcsönösen ha-

tottunk egymás gondolataira, érzelmeire s meg-

osztottunk egymással bút, örömöt, lelkesedést

egyaránt.

Levelek az avarban Őszi szél kavarja,...



201

tánczoltatja őket körülöttem, de mintha még raj-

tok reszketne a tova tünt kikelet zománcza, egy

egy visszacsillanó parány, egy-egy ragyogó atom

abból az elsülyedt paradicsomból, melynek neve :

soha föl nem támadó ifjuság.

Indiscrét dolog, de nem tudom megállni,hogy

igy bizalmas téte-a-téteben, meghitten, (a hogy

az iró érezheti magát olvasójával szemben) ne

közöljek nehány jellemző, érdekes töredéket e

levelekből .

„Lásd Sándorom, ezt már régen megtehet-

ted volna. - Nagyanyám mindig azt szoktamon-

dani : Ezt az én Atikámat mindenre biztatni

kell ; ha nem kérném, kinálnám, bizony éhen

halna, még arra is ugy kell rábeszélni, hogy

örüljön. Pedig nem képzeled : milyen élvezettel

tudok enni, s ugy örülni mint én, senki sem tud.

Régen várom én a te leveledet, s egy perczig

sem hiszem még ha magadhinnéd is, hogy „a

némaságom feletti fájdalom" késztet az irásra,

ez csak ürügy ; neked irnod kellett

végzeted.

ez

Évtizedek mulhatnak el, mire ujra előfordul

az az eset, hogy két, természetükre és korukra

annyira különböző és mégis vér és szellem sze
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rint annyira rokonlelkek, mint mi vagyunk, ta-

lálkoznak s egymással olyan bizalmasan, mint

anya és fiu, olyan szeretettel, mint testvé-

rek s olyan sans géne beszélhetnek, mint két jó-

barát. Mennyi régi és uj kérdést intéznénk egy-

máshoz s aztán a te leveleid volnának a bizta-

tás, a mire nekem oly nagy szükségem van !

Gondold meg, hogy egyedül te vagy, aki engem

az élőkkel, a kül- és szellemvilággal összeköt.

Azok boldogok, akik eltemetve szenderegnek s

álmodnak is talán, de, aki, mint én, ébren van

eltemetve és sötét, néma koporsójában tudja,

hogy odakünn hajnalfénytől ragyog, madárdaltól

hangzik a tavaszodó világ - nem érzed, hogy

eshetik annak, ha néha egy eltévedt sugár, egy

hang behat magányos sirjába !

Hát van-e szived, lelked, hogy eddig nem

irtál ? Vagy már csupán phantasiad van sziv he-

lyett s lázad, paroxismusod meleg érzés helyett ?

Mindegy, most az egyszer tedd meg édes test-

vér, keresd elő eltévedt szivedet, elhányódott, el-

szóródott érzésedet valahol, valamely elfeledett

zugban, régi lim-lom alatt, tán még rájuk akadsz

s akkor rögtön érezni, érteni fogod, hogy mily

kár ilyen tehetségnek, mint az enyém, igy nap-

sugár nélkül elveszni, hogy a te vétked lesz,



203

ha elvész s hogy a te lelkeden száradnak mind

azok a némán maradt dalok, azok a szint nem

nyert gondolatok, melyek bennem szunyadnak s

álmukban néha feljajdulva életet, szint és hangot

követelnek.

Lásd, engem, minden sujt, nyom, bénit ster-

hel a mi csak sujtó, nyomasztó, bénitó s terhelő

van a világon. Sohasem hat hozzám a szeretet-

nek egy sugara, az elismerésnek, dicséretnek, bá-

toritásnak egy hangja sem, pedig nekem olyan

szükséges a szeretet, a dicséret, a biztatás.

Jer hát, riaszd fel e csendet körülöttem s

hideg temetőm sivatagából vigy a forró élet ve-

rőfényére, te legrokonabb rokonom.

Nem irod, hogy hol vagy található s igy nem

tudom, melyik csillagba adressáljam a levelemet ?

Talán megkapod a Syriuson, talán a Végán. Mit

nekünk hely, idő, kor, kik halhatatlanok, örökké-

valók vagyunk, kik sohasem voltunk fiatalok és

sohasem leszünk vének Tudod, édes Sándo-

rom, egyebünk sincs, hát csináljunk magunknak

egy jó napot s sagen wir uns „Excellenz !"

..

*

Nem Sándorom, nem haragszom rád, sőt még

hallgatásommal sem büntetlek. Igy van jól, így
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akartam, hogy legyen, Semmi gêne mi köztünk,

akkor közeledjünk szóval is egymáshoz, mikor

érezzük a kimondott szó szükségét. Ha itt ülnél

kis szobámban, hányszor hallgatnánk s az a te

részedről nem lenne udvariatlans az én részemről

nem volna unalmas, sok üres szónál többet érne

a mi hallgatásunk.

Hanem mindenek előtt nyugtasd meg lelki-

ismeretemet ; nagy felelősséget érzek rám nehe-

zülni. Tudom, hogy családunk komoly aggodalom-

mal látott e pályára lépni. Én ez aggodalmat

jogosultnak tartom. Azt hiszem, hogy a költészet

egy neme a clairvoyancenak s nem tartom egész-

séges lelki állapotnak. Itt is betegség termi a

gyöngyöt. Láz ez, mely éppen ugy fokozza a vér

hevét, a sziv verését, az érzékek fogékonyságát,

mint a szellem müködését. Ez mielőttünk Dar-

vinisták, Moleshottisták előtt kétségtelen. Poesie

ist wie Sauerstoff, beschleunigt den Lebensprozess,

de fölemészti az életet. Csodás, látnoki, delejes ál-

lapot, de épp azért nem természetes s ha tőlem

függne nem kivánnám gyermekemnek (tehát ne-

ked sem) e kórállapotot, bármily tüneményesen

szépek is symptomái s nyugodtabb volnék, ha

az, ki szivemhez közel áll, a középszerűség la-

pályos, de örvénytelen, virág- s tövis nélküli ös-
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vényén haladna, mint ha fenn a csillagok közt

kiszámíthatatlan, vészteljes pálya jut neki osz-

tályrészül .

De a baj már meg van, ugy-e, gyermekem

s ha akarnám sem tudnám orvosolni. Kigyógyulni

visszafordulni többé nem lehet, de ha veled me-

gyek, talán elkerüljük az örvényt, talán elhárit-

juk a tövist, talán a kölcsönös attractio fékezi

a czéltalan, pusztitó rohanást a végtelenbe s

egymást fenntartva, fényt adva, fényt fogadva,

édes harmoniában, mint két testvércsillag foly-

tatjuk pályánkat ott a magasban, a bizonytalan-

ban, hova a végzet helyezett bennünket.

Igen ! előttem vagy, ifjuságod hajnal-deren-

gésében ! Reggeled ébredő sugara megaranyozza

hanyatló napom esthomályát ; üde, virágos tava-

szod sajátszerü bübájt áraszt életem, lelkem, köl-

tészetem őszi hervadására. A te sejtelmeid az én

emlékeim, a te vágyaid az én resignatióm

mily csodásan vegyülnek, értik egymást, cserél-

nek szerepet két ilyen lázongó, kiszámíthatatlan

kedélyben !

De mondd, hogy ez pályád veszélyét nem fo-

kozza, hogy lesz erőm téged visszatartani, ha-

talmam, nyugtalanságodat szelidíteni, csende-

síteni ...
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Hisz, lásd az én utam már lefelé vezet ; alá-

tekintve a homályt, az árnyat, az ut végét lá-

tom, mig a te ifju szemed várva, remélve, köve-

telve a napsugaras bércztetőn függ. Tavaszod dus

virágözönében gondoldmeg, hogy azon a tulsó ös-

vényen csak gyéren fakad a virág s ha eltipor-

ják, nem jő más helyébe saz én letünő csillagom-

nak - hogy elboruljon - elég oly kicsi felhő

is, melyből csak pár köny fakadhat ...

Irj , mikor jól esik. Mi egymás előtt mindig

olyanok legyünk a minők valóban vagyunk. Nem

kell nekünk sem álarcz, sem ünnepi köntös. Mi

nem szorulunk szinlelésre, mesterkélt szavakra,

csinált érzelmekre. Hiuságból sem tehetnénk job-

bat mint hogy - igazak maradunk.

***

Csak azt akarom mondani, hogy olvastam

költeményedet s én is irtam egy mit is ? egy

„migraine" -t, nem lehet azt másnak nevezni,

az nem rajz, nem novella, csupán egy ideg-

roham, egy görcs, a kedély egy delejes zivatara,

mely az égen feltünő vészfelhővel keletkezik, nö-

vekszik, kitör s elvonul.

Sajátságos, különcz munka, bár története

nem egyéb, mint Ádám és Éva örök regénye. De

minő kecscsel nyujtja az én Évám az almát s
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mily kifogástalan illemmel, a férfiméltóságnak

mily teljes megőrzésével fogadja el azt Ádám !

Az ellenszenves és szükségtelen kigyó egészen

kimaradt s a merész jelenetet szemérmes fügefa-

levelek árnyékolják, ugy, hogy az Ur maga is

elnéző mosolylyal tekint le rás nem lép közbe,

mert hát Évának meglehetős beszélője van s

ügyét képes volna bárki ellen is megvédni.

A compostiónak csinos átmenetei vannak.

Az introductióban csak ugy futtában - meg-

érintek egy családi drámát, átálmodom a forra-

dalmat, két kis gyermek mosolyában megoldom

a legképtelenebb dogmát, a szent háromság tit-

kát, azután következik egymásután a Scherzo,

Capriccioso, Adagio, melyhez kiséretül a vihar

játszsza a passagio chromaticot s a fortissimonál

mikor a villám lecsap, mikor a situatió

végveszélylyel fenyeget, akkor Évám sirva fakad

s zokogva, szepegve elalszik, mint egy kis, meg-

riadt madár, Ádámom pedig bambán haját simo-

gatja. Egy szóval : sikerült két alak. Ádámom

ügyetlen, mint a férfi, boldogtalan szerelmében s

aztán nyugodt, biztos, győzelmes önérzetes, mint

a boldog szerelmes. Évám könyeiben nem unal-

mas, szeszélyeiben sem kellemetlen, tudományos,

gőgje tele van ötlettel, szellemmel, következetlen
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logikátlan, mint a női szeszély, de pajzán fé-

nyü szemei keresztülvillognak a tudomány pené-

szén s tüzökben költészetté olvad fel a bölcseség.

Olyan az egész, mint egy filigran foglalat-

ban harmatcseppként rezgő hegyi kristály.

Alig várom, hogy olvasd s elmondd, minő

hatást tett rád."



II.

A „Migraine" néhány nap mulva csakugyan

megjelent s én teljes elragadtatással olvastam vé-

gig e ragyogó, szellemes müvet, mely valóban

nem volt sem rajz, sem novella, de minden sorá-

ban ott volt a költészet, minden hasonlatából, ki-

fakadásából , ötletéből egy saját utjain haladó

genius fénye tört elő, nem is annyira olvastam

e sorokat, mint inkább magamba szivtam a be-

lőlük kiözönlő, felém áradó illatot. Az érzelmek-

nek és gondolatoknak e merész, büszke röpte,-

a szingazdag nyelv, a kifejezések e tékozló,

pazar pompája, e bőség, mely mint a habjai-

val nem biró patak kirontott medréből s el-

boritással látszott fenyegetni mindent : ugy tünt

fel előttem , azt a hatást tette rám, mintha a sark-

vidékek északfényes zivatara vibrált volna fö-

löttem, valami tüneményes világosság hullá-

mozta be körülöttem az éjszakát s lelkem csak

ugy remegett a titokzatos fénytől, melyet e nő

hóditó szelleme rám sugárzott.

14
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Csak Lilia kitörését idézem, ahogy ideges,

szenvedő lelke terhein érzelmeinek tuláradásával

akar könnyiteni s Elemérre, a külföldi utjából

éppen most hazaérkezett jeles fiatal orvosra

szórja szemrehányásainak s gúnyjának égő kö-

veit :

„- Ah, migraine ! Mily korszakot alkotó föl-

fedezés ! Mily remek diagnosis ! Mily csodahatásu,

bűverejü szó, melynek puszta kimondásával meg

van oldva a probléma, fölöslegessé vált minden

gyógyszer , segély, részvét és ápolás !A tudomány

mosolyog s azt mondja : migraine ! és a beteg

csendesen szenved tovább. Mit gondoltok ti a

szenvedéssel ! A jajszó nem hat át a szoba négy

falán s nem árt a renomménak. Egy haláleset,

egy temetés, az már egészen más ! Azt kiharan-

gozzák, kiéneklik, kiprédikálják az egész világ-

nak s az ünnepélyes gyászmenet a sok fátyol,

koszoru, könny és az egész nagyszerü pompe

funebre láttára egyszerre mindenki elérzékenyül

és hő részvétet érez a halott iránt, kivel-mig

élt egy cseppet sem gondolt s fejcsóválva, el-

szörnyüködve kérdi : de az isten szerelméért, hát

ki volt az orvosa ? Azért csak szenvedj nyugod-

tan, szegény szenvedő, ebben nem gátolsenki, de

légy oly jó , valahogy meg ne halj.

-
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Migraine ! hiszen azt még csak kiégetni, föl-

metszeni vagy amputálni sem lehet.Oh, ti ujkor-

beli csudatevők, látnokok, ti tudós javasok ! lár-

mát ütni, az nálatok a jelszó ! Nagy hűhóval föl-

fedeztek ti mindent, a miről a mi tisztes őseink

nem is álmodtak. Azoknak mertétek volna csak

mondani, hogy izmaikban trichin van s vérük pe-

nészes ! De hiszen ti e sok kecses nyavalyának,

kóranyagnak ellenmérgét is feltaláltátok, van

salicyl- , thymol- s carbol-savatok, csakhogy csoda-

szereitek fájdalom - a betegséggel együtt a

beteget is megölik.

Ti csak azt keresitek, fürkészitek, mit gyógy-

szertáraitokban megtörni, megfőzni, destilálni vagy

diluálni lehet. Csak azt nyujtjátok s tiltjátok ne-

künk, mit óránkint bevenni, időnkint inni s na-

ponkint nehányszor enni lehet, de bölcseségtek

számba sem veszi azt, a mi bennünket szünet

nélkül körülfoly, körülhullámoz s idegeinket ti-

tokzatosan átrezgi s minek keveréke, nyomása,

áramlata okozza talán a legkinosabb betegséget :

a rejtelmes idegbajt ezer változatával, mit ti csak

azért néztek le vállvonva, udvarias gunymosoly-

lyal, tudálékos hallgatással, mert nemcsak hogy

nem értitek ez még hagyján volna s többször

is megesik rajtatok hanem mert ezen nem fog

14*
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chinintek, morphintok, ipecacuanátok, - tudomá-

nyotok alphája és omegája !

Flőttetek egy ember, akinek egy szép estén,

csendes szobájában, kényelmes ágyában a szeme

nyitva marad. Viszonyai rendezettek, családélete

boldog, lelkiösmerete nyugodt, - de most eszébe

jut, hogy egy évek előtt elhalt ismerőse hogyan

került csőd alá, hogy gyermekkorában egy nagy-

bátyjának két kis fia egy nap meghalt torok-

gyikban s aztán, hogy az a Rózsa Sándor mégis

rémséges dolgot vitt végbe ! Erőszakosan lezárja

szemét ; felnyitja, mintha valamely árny lebbent

volna el ágya mellett. Megállitja az órát, hogy

ne ketyegjen, elmondja az egyszeregyet hatszor

rendesen, hatszor visszafelé ; olvassa Terrier nagy-

fontosságu munkáját : „Über di Buccalvalven bei

den Cucullanen " nem ért a zoologiához s még

sem alszik el ! S ez igy tart hetekig ! Feje zúg,

ég, kábul, szédül, érzékei megbomlanak, szeme

szikrát lát, füle cseng, kávéja sós, dohánya phos-

phorszagu, fulad, szivdobogása van, keze-lába

zsibbad , borzong, hevül, egy szóval : minden lé-

tező betegségeknek összes symptomai mutatkoz-

nak nála. Kedélye elborul, terhére lesz minden-

kinek, de leginkább önmagának és még Pontius

Pilatus is azt mondaná rá : „ime egy ember !" tí

-
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azonban azt mondjátok : „ime, egy hypochondri-

cus !" - egyet nevettek s megszöktök előle,

mert ez az ember csak képzelődik, csak ámitja

magát, nem uralkodik agyrémein, pedig hisz épp

ezek a csalhatatlan kórjelek s ti elismeritek az

okozatot, de tagadjátok az okot, mert nem hisz-

tek olyan bajban, melyet görcsövetek nem talál

meg, mely tükreitekben nem mutatkozik, melyet

hallcsövetek nem hallat s mely kopogtatástokra

nem felel. Ti jelekre nem adtok semmit s csak

annak létezésében hisztek, mit kézzel fogni, me-

télni, feldarabolni lehet. Vallástalanok vagytok

még tudománytokban is s valamiként nem látjá-

tok át, hogy protoplasmátok, ätheretek, cosmiai

ködötök sa két első körforgást kezdett s év-

milliárdok alatt naprendszerré alakult atom épp oly

megfoghatatlan csodák, mint a hét nap alatt be-

fejezett teremtés munkája, egyszerre bevégzett

szép és okos Ádámjával, s miként a végtelenség,

a kezdet nélküli örökkévalóság általatok is elfo-

gadott, habár meg nem értett fogalma nem tanit

meg, hogy hinnünk kell ott, hol tudni képtelenek

vagyunk, akként eretnekek vagytok mint orvo-

sok is, s nem akartok jelekben hinni, pedig tud-

játok, hogy a delej mint anyag nem észlelhető

sem a górcső, sem a vegytan, csupán csodaszerü
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jelenségei által; tudjátok, hogy Leverrier egye-

dül a naprendszerben észlelt zavar, rendetlenség

s eltérés jeleitől vezetve oda mutatott az ég egy

sötét pontjára s azt mondta : ott egy még eddig

soha sem látott bolygó van s meghatározta tá-

volságát, átmérőjét, sulyát sa nap körüli két

százados pályafutását, melynek egy bizonyos ál-

tala szintén kijelölt pontját elérve, végre a távcső

is megtalálta Neptunt s a tudomány valónak is-

merte el a jós szavát. Mikor támad köztetek

egy Leverrier, ki oda mutat a megzavart ideg-

rendszer dissonanceainak okára? Mikor jut esze-

tekbe megkisérleni, hogy miként a spectralana-

lysis az égi testek alkatrészeit fényükből ismer-

teti meg : ugy a lélektan a kedély sajátságai,

bajai s ezerféle nyilvánulásának elemzése által

megtanitana jelekből olvasni s a szellem kiáradó

fénysugarán visszavezetné a kutató észt a fény-

forrásra, az anyagra, megismertetve ennek lénye-

gét ? Ti azonban mint materialisták sem vagytok

következetesek s Darwintok, Häckeltek daczára

mindig kivételes állást jelöltök ki az ember szá-

mára. Mint földlakót : kiveszitek a természet há-

rom országából, hova szerves s szervetlen alkat

részeinél fogva tartozik s kiragadjátok a világ-

egyetemből, melynek ő is örök időktől fogva el
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veszhetetlen része, egy atomja, alávetve ugyan-

azon örök törvényeknek, mint a nap és homok-

szem, mint minden anyag, nyilvánuljon az bár-

minő alakban. Ti elismeritek a befolyást, melyet

csillagra, légre, vizre, növényre, állatra és ásványra

a gravitatió, attractió, äther-hullámzás, légnyo-

más, vegyi erők, hő, fény, villany és delej gyakorol-

nak, hogy a tenger érzi a hold befolyását, a tej

a vihar közelgésével megturósodik, a delejtű északi

fénynél őrültként forog és csak a mi idegeink-

ben, a mi vérünkben ne mutatkozzék mind e ha-

tás ? Ki tudja, hogy az ember nem ugy kapja-e

az epemirigyet, mint a hogya tej megturósodik ?

S hogyha a delejtü agyvelővel birna, nem okoz-

na-e neki földrengés, vulkáni kitörés és északifény

migrainet ?
..

Megbocsátjátok a forró lázt, az agygyuladást ;

értitek a hülyét és a bambát ; az állatoknál és

növényeknél természetesnek találjátok, hogy a

mimosa egy kis érintésre idegesen összehuzódik ;

a fehér házi nyúl mind vörös szemü, a fehér

macska süket, minden macska szőre szikrázik

mennydörgésnél s hogy a kagylóban a gyöngy

ugy képződik, mint a tüdőben a gümő. De az

embernél semmi szokatlant, eltérőt, vagy saját-

ságost nem akartok türni s megbotránkoztok
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azon, hogy némely ember nem ugy lát, nem ugy

hall, mint ti s idegei másként éreznek mint a

tietek s az idegesen és a költőn nevettek, mint

valami szemfényvesztőn, kinek mutatványai mu-

lattatók s nem hiszitek, hogy azok nem mutat-

nak nektek egyebet, mint önmagukat s az egyik

idegbeteg, a másik költő, mint ahogy ti szőkék

vagy barnák vagytok. Ti a természetet ugy te-

kintitek, mint a holttestet boncztermeitekben, s

a holt anyagot vizsgálva, nem találjátok meg az

agyban a gondolatot, az idegekben a delej-áram-

latot s az egész természetben a müködő, mozgató

erőt ; nem értitek tüneményeinek titokzatos be-

szédét s a csodaszerü azonosságot, válrokonságot,

csillag, ásvány, növény és ember között. Például

ti, ugy mint az életben, magában a testek villó-

zásában is csupán egyszerü vegytani processust,

elégést láttok és nem gondoltok arra, hogy az a

villófény tán az öntudatlan gondolat, a szuny-

nyadó, fejlődésre váró szellem, mely évmilliárdok

folytán önereje, akarata, ösztöne, vágya által ma-

gának szervet idomit, agyat képez. Nem gondol-

tok arra, hogy a gyémánt, chlorophan, márvány,

melyek a napsugaraktól mintegy megittasodva,

átszellemülves megdicsőülve rózsaszin, kék és bi-

bor fényben égnek, szervekkel birva mit érezné-
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..

-

nek, szenvednének ? Nem lenne-e belőlük virág,

csalogány, költő, fényükből illat, dal. Iliás

Énekek éneke !! vagy tán valamennyiből

idegbeteg és fényükből migraine ! ..."

...

Ime, igy beszél a „Migraine" Liliája,

vagy jobban mondva: igy reszket, igy villog a

beszéd e rohanó árján Lilia migraineje. S mindez

kétség kivül hosszadalmasnak tünnék fel, ha nem

volna helyzetszerű és jellemzetes. De ez több

mint puszta beszéd ; nem üres szópompa, nem is

a valamit tudás fitogtatása: ez maga a valósá-

gos migraine, szavakká, kifejezésekké töredezve ;

heves, nagyfoku, mert a szellem, melyen átvihar-

zik, tulérzékeny ; ideges fájdalmában agyon gyö-

tör maga körül mindent, a kinzásig marczangolja

tárgyát, toporzékol s gondolatai mint égő szilánkok

hullanak vissza képzelődésére. A valónak és phan-

tastikusnak, a józannak és kivételesnek, az élet-

ből kiragadott képeknek és a végtelenbe törő

visióknak oly fenyegető torlódása ez, mely szinte

erőszakosnak tetszenék, ha nem volna annyira

természetes. Mily büszke megvetés, mely felséges

dacz, mily merész követelések jellemzik e kitörés

erélyét ! Hogy lázong, hogy forr itt minden, hogy

lüktet a vér, hogy vergődnek, rángatódznak, vo-

naglanak a szavak, milyen ideges, lázas rohanása
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ez annak a minden közönségestől és nyugalmas-

tól elszabadult szellemnek, mely odafenn szinte

kéjelegve csapkodja a szokatlant, a rendkivü-

lit s végre is teljes kimerülésnek kell bekö-

vetkeznie, hogy ez az exaltatio a maga

csodálatos északi fényével megsemmisüljön,

nem lassankint, de hirtelen, mint a vihar, mely

előidézte.

-



III.

Ki ez a heves képzelmű nő ? Kisfaludy Sán-

dor unoka huga: Kisfaludy Atala.

Mi különbözteti meg őt társnőitől ?

A szinvonal .

Ez többé nem a Dukai Takács Juditok, Uj-

falvy Krisztinák vérszegény melancholiája, hatá-

rozatlan dadogása, nem a modern Kotlik Zirza-

bellák vékony képzelődése : ez a madame Staëlok

szinvonala és én is elmondhatnám irónőmről, -

tán több joggal mint egykor Petőfi mondta

Szendrey Juliáról : elég volna Párisnak is, a

George Sande-ok hazájának, nem pedig Somogy-

nak, az ólomfütykösök termőföldjének, a hol a

Kistükör túlzása szerint különben is :

Körtét, almát, somot eleget ehetsz,

De a tudományban kevés részt vehetsz.

Kétségkivül a legérdekesebb látványok egyike

lenne e kiváló nő pályáját, e pálya göröngyös

vagy virágos utait, örvényeit és magaslatait,
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élete harczait, győzelmeit és vesztett csatáit át-

tekinteni, de mindezen fényes és borongó, kedves

és mystikus részletek rajzára és egybefoglalására

terünk szük, elégtelen. Puszta körvonalozásra

kell szoritkoznunk s arczkép helyett csak silhouett-

tet adhatunk; az eredeti kép halavány mása lesz

ez ; egy-két odavetett vonás, semmi több.

Kisfaludy Atala született Somogyban, egy

egyszerü igénytelen kis faluban, Köttsén. Csa-

pongó kedélye, élénk szelleme s hajlamai a rend-

kivülire már kora gyermekéveiben meglepnek,

megdöbbentenek mindenkit. Anyjának, nagyanyjá-

nak épp oly elkényeztetett gyermeke, mint bál-

ványa az egész vidéknek. Szeretik, imádják, cso-

dálják, pedig természetére nézve szeszélyes, he-

ves, büszke, túlérzékeny és zsarnokoskodó. A

serdülő leánynak külön világa van, homályos

vágyakkal tör tisztább légkör ideáljai után,

ábrándokból él s érzelmeiről nem tud magá-

nak számot adni. Szereti a költészetet s na-

gyobb társaságok előtt oly szabatosan, annyi

megindulással szaval el egy-egy költeményt,

hogy a jelenlevőket könnyekre fakasztja. Lelke

fogékony minden benyomás iránt ; a költő és a

művész képzelmével látja a tárgyakat ; a termé-

szet jelenségei nem lelketlen tünemények előtte,
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de élő, beszélő, szenvedő, szivvel s lélekkel fel-

ruházott lények, a kiket ő megérts a kik őt is

megértik. Egy nagy betegség után irja meg első

versét, melynek lázai közt gondolatai különféle

ritmusban s vad rohanásban űzik egymást. A

hulló csillag, a hervadó virág, a susogó falevél,

a fénybogár, a hold, az esti szél mind zson-

ganak, dalolnak körötte. A természet titokzatos

hangjai megannyi akkordokként csengenek fülébe

s ez akkordok egymásba ömölve hatalmas Sim-

phóniává magasodnak képzeletében. A maga ked-

veért dalol, mint a madár s nem sokat törődik

azzal, hogy megtapsolják-e értte. Czélja sokkal

nemesebb : egy-egy sebet begyógyitani, egy-egy

könnyet felszáritani :

Ha dalában csak egy kebel

Vigaszra, örömre lelt ;

Akkor az elszállt madárka

Nem hiába énekelt,

S ha szinével, illatával

Örömöt szerezhete :

Rövid bár, de nem hasztalan

Volt a virág élete.

Az ifju lány ritka tehetségeit, szelleme ter-

mészetes és merész röptét, a bájt és fényt, mely

egész lényén elömlött nem csak közvetlen kör
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nyezete bámulta és szerette meg, de korának

nagy szerepet játszó szellemei is.

-

Akaratos, makacs, bátor, sokszor a véglete-

kig merész : másrészről gyengéd, érzékeny, olva-

tag ; gyakran nyugodt, közönyös, másszor izgé-

kony, megrázkódtatásokra vágyó, égő idegzetű.

Ily vérmérséklet s ily tehetség számára csak-

ugyan szűk világ egy kis falu. „Oh én krumpli-

földbe ültetett ananász, tyukólba zárt csalogány,

szemetre hullott gyöngy ! kiált fel kaczagó

keserűséggel egyik levelében És mégis : oh

áldott krumpli ! tiszteletreméltó, kodácsoló, tojást

teremtő tyúk ! becsületes zabszem ! hogyan meg-

érdemlem én lenézésteket ! Milyen hiába való va-

gyok én köztetek ! Milyen haszontalan vagyok

én ott, a hol vagyok !" A sors úgy akarta,

hogy „szülőföldéig terjedjen láthatára" s nyilt

harczok és összeütközések helyett benső küzdel-

mek emészszék fel, eszmények után rajongó lelke

pedig majmok közt lobogja ki magát.

-

***

Tizenhat éves korában férjhez ment, uj vi-

lágba lépett, uj foglalatosság öröme, keserve szó-

rakoztatta s csüggesztette. Életének valóban alig

vannak külső eseményei - egész biografiáját bele

lehetne ebbe a néhány szóba foglalni : szeretett,
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szenvedett. Magányra utalva ; gyermekeinek, a

költészetnek s a tudománynak élt. Egyhangunak

tetsző élet, de annál jobban megizmosodik e

csendben, e magányban szemlélődő ereje s tehet-

sége súlyosabb, mélyebb lesz. Acontemplativ élet

kikiragadja az érzelmek világából s fogékonynyá

teszi a reflexióra. Lassanként maga a szerelem

sem lesz előtte egyéb, mint rugó arra, hogy ész-

leljen, tanuljon. Ez a mindenható nagy erő talán

megválthatta volna, de inkább ébreszteni birta

másokban, mintsem ő maga érezte. Szelleme

bonczkés alá vett mindent ; úgy bánt el az ér-

zelmekkel, mint a mikroskóp az ázalagokkal, a

chemia az elemekkel s valóban a szerelemben

sem hagyott számára egyebet mint a lélektani

észlelet s tanulmány érdekét.

Irodalmi munkássága mindössze egy kötet

költemény s egy kötet rajz, nem számitva ide az

e kötetek megjelenése óta szétszórva itt-ott nap-

világot látott apróbb elbeszéléseket. Verseinek

gyüjteménye nem érdektelen kötet. Midőn az öt-

venes években megjelent : nevét ünnepeltté tette

s talán kissé tulzó dicséretekben is részesitették.

A második kiadás alkalmával helyesen nevezi el

Atala az első kötet tartalmát „Első kisérlet"-nek,

az ezekhez füzött „Ujabb költemények" sokkal
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tartalmasabbak, mélyebb hangulatokról tanusko-

dók s nagy részök méltó az ő nevéhez. Az elé-

giák hangja vonul rajtok keresztül bizonyos ti-

tokzatosság kiséretében, mintha nem volna elég

bátorsága mindazt elmondani, a mit szeretne. Egy

részök mysterium s a fény, mely kiárad belőlük

csak félvilágosságba helyezi alakját. Teljes költői

egyéniség képét nem lehet megalkotni e kötet

darabjaiból s bármilyen sokat jelentők legyenek

azok az érzelmek, melyeket a költőnő elhallgat :

bizonyos hézagosság tünik itt elő minduntalan,

tátongó mélységek, melyek csak a sötétet mutat-

ják, hova a szint, az életet nem nyert érzelmek

vannak eltemetve. Alkalmasint azért is emléke-

zik oly gyakran halottairól.

De egyénisége teljes pompáját, tökéletes

egészét annál jobban föltárja előttünk a „Rajzok"

kötete (1879.) Itt már minden világos, egész ;

semmi fogyatékos, semmi töredékes. Sőt ha va

lami hátrány van benne : az a bőség, a tulter-

heltség lesz . A gyümölcsfák egész erdejét látjuk

magunk előtt, s a ragyogó, nevető gyömölcsök

terhe csak úgy tördeli az ágakat. Virágok, le-

velek helyett egész nagy lombok hullanak fölénk

s a gyalogösvényre, mely e tündöklő s gazdag

fák alatt elvonul.
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Ez a két kis kötet aránylag csekély, arány-

lag kevés oly könnyen teremtő szellem műhelyé-

ből, mint aminő Atala szelleme. Nem akarom

bolygatni : mennyivel többet adhatott volna más

körülmények közt, ha ott áll mellette a szeretet

a maga buzditásaival, az elismerés a maga ko-

szorúival. De a „Rajzok" czimű kötete, mely

becsületére válnék bármely előkelő nemzet iro-

dalmának is ; melynél értékesebb kötettel eddi-

gelé egy irónőnk sem ajándékozta meg az iro-

dalmat s melyben „ész, szellem, kedély, művelt-

ség, phantasia, széles látkör, gazdagon változó

hangulat, elegans, szinektől ragyogó irály egye-

sülnek szép egészszé" - ott hever a könyvárusi

polczon s leszállitott áron árulva sem fogy el ezer

példányos kiadása.

Tapasztalásból tudom, hogy milyen kellemes

érzés az, s mily jótékony hatással van az iróra,

mikor a kiadója szerelmes leveleket ir arról, hogy

köszöni a bizodalmat, de máskor nem kér belőle.

Mit érezhet hát egy igazi, magas tehetség, mikor

részvétért esengő szive a meg nem érdemelt kö-

zöny ily rémes, ennyire vigasztalan sivatagát

látja maga előtt ? Nem akarjuk megismerni a

saját kincseinket. Hanem majd egykor, ha ez al-

kotásokat lefordítják német, vagy francziára s

15
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:

mikor ottkünn megtapsolják őket, az majd tet-

szeni fog nekünk.

S áldicsőséggel lakunk jól,

Hogy ez innen van honunkból. :

Egy George Sande, egy Marlitt nincsenek,

feledve ; egyiknek sirjáról, másiknak thüringiai

kastélyából, mit a nemzet adott neki nyughelyül,

nem fogy ki a virág sa szeretet és kegyelet

ezer jele. A mi kiváló, a maga nemében párat-

lan s koszorukra méltó irónőnkről még a saját

megyéje, a saját városa sem igen vesz tudomást

s bár a Petőfi-Társaság beválasztotta tagjának :

ez még mindig csak az irodalom elismerése s nem

a nagy közönségé.

Ilyen körülmények közt aztán nem lehet

csodálni, ha a tehetség ereje megcsügged, szárnya

megzsibbad s fölöslegesnek itéli a gondolatot,

mert nincs kivel megoszsza .

Bizonyos ridegség, bizonyos fásultság vesz rajta

erőt . Merev tekintettel nézi a mozdulatlannak tet-

sző világot, az elalélt természetet, szivében nincs

sem öröm sem fájdalom, a hogy odakünn nincs

sem nyugalom, sem zajgás ; ugy tünik fel maga

előtt, mint egy eldobott, elfeledett emlék, mint

egy elhervadt falevél, melyre sértő gunynyal ra-

gyog az aranyos napsugár, mint a hüvös ősz egy
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elkésett madara, mely jobb hazába készül sku-

tyájának, Val-Jeannak kell megdögölnie, hogy

egy pillanatra fölébredjen szivében a könyörület

s szemébe ujra forró könyek gyüljenek : „Megsi-

ratlak, jó kutyám....

.. miért is ne sirassalak ?

Tán mert szóra nem nyithattad ajakad ?

Sok hamis szó, hazug eskü csalt szemembe könyeket :

Megsiratom a te igaz, hűséges jó szivedet.

Sirok érted, miért is ne sirassalak ?

Nem vétettél és én sem bántottalak

S emberek közt mennyi kinos önvád, bántalom !

Megsiratlak s veled együtt magamat is siratom.

E sokfényű lélek tündérvilágára ráborul a

magány éjszakája ; napokat, heteket tölt egyedül,

csöndes kis szobájába zárkozva s könyvei közé

temetkezve, mint egy élő-halott ; koronként fel-

feltörő nehéz sóhajára az óraketyegés sa szu-

perczegés közönyösen válaszolják : „ismerem !"

Mint sötét szárnyu, röpülve alvó nagy albatrosz-

madarak, szállanak el fölötte a komoran egyforma,

örömtelen nappalok, melyeknek kétes világossága

mellett olvassa kedvencz könyveit, az „Ilias" -t

és a „Századok legendáját." Egyszer aztán fel-

mondja a szem is a szolgálatot - tekintete előtt

összefolynak a betük, sem irott, sem nyomtatott

15*
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sorokat többé nem olvashat az utolsó jóbarát-

tal, a könyvvel sem társaloghat többé oly bizal-

masan, oly meghitten, mint eddig ; kénytelen be-

felé, lelkébe pillantani s csak ugy rémlik, révedez

előtte minden, amit átélt, átszenvedett, mint ahogy

rémlik előtte maga az irás, mikor telekarczolja

a papirost végtelen fájdalomról beszélő sorokkal,

minők a következők is :

Csak azt tudom még, hogy akkor tavasz volt,

A fény, a dal , az illat visszatérte ,

Midőn szivemet valamely nagy, égő,

Sötét, reménytelen bubánat érte.

Csak azt tudom még, hogy akkor tavasz volt,

Arany sugár szállt a patak vizére

Midőn valamely mély, halálos sebből

Gyötrelmesen patakzott szivem vére.

Csak azt tudom még, hogy akkor tavasz volt,

Fűnek, bokornak, fának bimbózása

Midőn szememből égő könyek hulltak

Valamely névtelen nagy hervadásra.

Csak azt tudom még, hogy akkor tavasz volt,

Megszállta régi fészkét fecske, gólya,

Midőn valamely örök elválásnak

Történt szivemben végbucsuztatója.

Csak azt tudom még, hogy akkor tavasz volt,

Dúsan zöldellt az emberek vetése,
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Midőn valamely meggyilkolt reménynek

Történt szivemben gyászos temetése.

És most, ha visszaszáll a fecske, gólya,

Arany sugártól a virág feltámad

Szivem feljajdul s bezokogja lelkem'

Egy régen meghalt, névtelen bubánat.

...

...

Ily contemplatiók, ily hangulatok közt kezd

éjjelre válni e nő életalkonya. A lejtőn mindig

nagyobb ut marad hátra légkörének világos-

sága is mind gyérebb, fogyatékosabb e sorsa

elé hunyt szemekkel haladó s lejebb-lejebb tünő

alak mind csüggedtebb, törtebb tekintetén

könnyek égnek, melyek nem tudnak lehullani,

szivében fájdalmak, melyek nem birnak telsikol-

tani s neve ez a fényes örökség, ez az egy-

-

-

...

kor büszke hangzásu név szinte szokatlanul,

idegenszerüleg hangzik el e hálátlan világban,

az erőtlen, velőtlen tehetségek szajkó-lármája

közt.

5





IRODALOM ÉS KÖZÖNSÉG.





A nyugati irodalmak közt egyetlenegy sincs,

mely oly megbecsülhetetlen szolgálatokat tett

volna nemzetének, mint a miénk.

-

Az egyes időszakok folyamában fentartó

ereje, erkölcsi hatalma, nemesitő hatása sohasem

szünik meg, csak jellege változík. Egészében

véve ugy áll előttünk ez irodalom, mint egy óriás,

ki a nehéz századok politikai küzdelmei közt a

háboruk vértengerében gázol s durva ujjakkal

veri lantján a riadókat, vagy komor himnuszait

a büntető istenekhez ; majd izmos vállain Atlasz-

ként hordozza a magára hagyott nemzetiség

ügyét, virrasztja a kilobbanni készülő hazafiság

s a mélyen alvó honszeretet álmait ; balzsamot

önt a legsajgóbb sebekre, gyengéden bekötözi,

gyógyitgatja azokat, az irgalom, a béke, vi-

gasztalás vele jönnek elcsüggedt lelkünket uj

erőre hozni s midőn a nemzet - közönyből, két-

ségbeesésből az elkorcsosodás lejtőjén rohanni

kezd : mennydörgő hanggal állitja meg a lejtőn,
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hatalmas karokkal ragadja meg a végveszélybe

rohanót s becsületre, munkára emlékeztetvén őt

-

megegyengeti előtte a politikai haladások nagy

utját, melyen át aztán csakhamar feljutunk az

iszapból , a sárból a renaissance Ararat-hegyére

s itt végre büszkén érezzük, hogy élünk s más

nemzeteknek is látniok kell a tényt, hogy

vagyunk !

Igen ! Nem kevesebbet, mint a lehető leg-

többet köszönhetjük irodalmunknak : lételün-

ket köszönhetjük neki .

-

Most már azt kellene hinnünk, hogy ily rend-

kivüli szolgálatok fejében a nemzet nagy közön-

sége egygyé van forrva irodalmával mert

hiszen nyilván való: mit köszönhet neki ? Azt

kellene hinnünk, hogy a nyugati államokban iro-

dalmat és társadalmat seholsem köt össze ben-

sőbb kapocs, letéphetetlenebb kötelék, mint nálunk

s hogy itt az irónak, költőnek nincs egyéb hiva-

tása, mint hozsannákat zengedezni e büszke, e

nagy egyesülés diadalairól, fennen hangoztatván :

„Mutass fel ehhez, a mienkéhez hasonló, felséges

öszhangot, világ ! "

Van-e lovagiasabb nemzet a föld kerekségén ,

mint a magyar ? Hisz nálunk bizonyos értelem-

ben s bizonyos fokig még a betyár is gavallér
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nak születik ski ne emlékeznék arra a jeles

magyar főurra, a ki a londoni lófuttatás alkal-

mával tiz ezer forinton vásárol meg egy paripát,

csak azért, hogy a másik pillanatban a sports-

mannek és yockeyk általános hüledezése közt főbe

puffantsa a nemes állatot, mert hát egy magyar

mágnásnak tiz ezer forint bliktri !?

Röviden : lovagias és gavallér nép vagyunk,

igy tehát nem is lehet rólunk azt feltételezni,

hogy épen az irodalommal szemben viselnők ma-

gunkat lovagiatlanul, az irodalommal szemben, a

melynek oly sokat, oly kiszámithatatlanul sokat

köszönhetünk.

Hisz nagylelkűeknek sem kell lennünk, csak

igazaknak. Ez az irodalom nem kér jutalmat, an-

nál kevésbbé alamizsnát, - csak lelkesedést és

szeretetet. Ime, egy részről a kölcsön, más rész-

ről a visszafizetés kötelessége ; amott a küzde

lem verejtéke, diadala, - itt a béke hálája. Eny-

nyi az egész . Hadd foglaljam össze mindezt e kis

szócskába : „Kölcsönösség."

Hanem itt aztán meg is álljunk, mert épen

ennél a kis szónál támad a nagy bökkenő. Kér-

dés : hol fogunk az irodalom és a közönség e

kölcsönösségének nyomaira bukkanni művelődés-

történetünkben ?
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Lássuk csak.

Magamra vállalom a szellem-idézők szerepét

ne én, de a megtörténtek, a tények, a nagy

küzdelem felkeltett hősei tegyenek tanúvallomást

e kölcsönösség mellett, vagy ellene.

Fel, fel tehát a sirból, a temetőből, - elő a

feledés szomorú ködéből, ti fényes, küzdő szelle-

mek. Fel, ti vívódó nagy elmék, tivergődő, vérző

nagy szivek ; ti meg nem értett dicső alakok,

nyomoruság fölkentjei, inség választottjai, koszo-

rútlan vértanuk, halhatatlan halandók, kik ál-

modtok jeltelen s kiknek hamvai felett immár

áttombolt a századok viharja !

*

Erdősi Sylvester János, a XVI. századi

magyar irodalom egyik kiváló szelleme, az Uj

testamentom tudós forditója, az első magyar nyelv-

tan irója, nagy fontosságu működése jutalmául

subpredikátorságot kap Lőcsén, a hol feleségé-

vel és gyermekeivel 32 frtnyi évi fizetésből kell

megélnie. Tinódy végigvándorolja a két ma-

gyar hazát, buzdit, lelkesit, - . eszi hozzá a na-

gyok kegyelemkenyerét, iszsza az udvarmesterek

„büdös borát" s elvész valamelyik erdő szélén, a

hol hulló levél, zörgő haraszt temeti be. Balassa

Bálint sem részesül jobb sorsban, aláássák becsü-
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letét, megmérgezik életét s a „nagy bú és sze-

mérem" miatt világnak indul, üldözött vadként

tévelyeg idegen tartományokban, bujdokol vadonat

erdőkön, zugó tengerek partján s nemes, nagy

szivével csak meghalni tér vissza ismét hazájába.

Szenczi Molnár Albert a XVII. század egyik

első rangu irója a legfeketébb inséggel küzdi

végig életét ; Apáczai Csere Jánost, kora leg-

világosabb elméjét szószátyárok kergetik a ha-

lálba, mielőtt a tömeg majdnem ledobja dühében

a gyulafehérvári torony tetejéről. Hasztalan ki-

áltanánk : „Koszorut, könyet e nagy ember sir-

jára !" Sirját nem tudná megmutatni nekünk

senki sem .

De hát ezek mind nagyon régi, régi törté-

netek ! Akkor még durvábbak voltak az erköl-

csök, kevesebb az igazi műveltség, a valódi izlés

s több a harcz, a nyomor, a viszontagság. Abban

az időben még jóformán nem is lehet közönségről

beszélni, mert az irodalomnak nincs közönsége .

Mit szóljunk hát Zrinyi Miklósról, ki „Szi-

geti Veszedelmé"-vel műéposzunk megteremtője,

kit kora nem ért meg, kit végkép elfelednek s

kit csak most századunk elején veszünk ki a

lomtárból ujonnan ? Mit mondjunk Faludyról,

kit számba sem vesznek, mig él ? Bessenyei
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ről, ki a magyar renaissance egyik legelőke-

lőbb bajnoka, s kinek sirja felett ma szántanak ?

Baróti Szabó Dávidról, kit részvét nélkül

temetnek el ? Virág Benedekről, a magyar Ho-

ráczról, a nemzeti lélek tüzes ébresztőjéről, ki

annyi forró hevülés, tiszta lelkesedés árán inség-

gel, nyomorral küzködik s teljes elhagyatottság-

ban hunyja be szemeit ? Kármán Józsefről, a

„Fanny Hagyományai"-nak kitünő költőjéről ; ki

huszonhatéves korában reményt veszítve száll

sírjába ? Csokonairól, a geniális költőről,

kit sorsa viszontagságai harminczkét éves korá-

ban a halálba üldöznek ? Révairól, a halha-

tatlanról, a nagyról, ki nyelvészetének történeti

irányával megelőzi a német tudományosságot s

ki „mostohájának" nevezve hazáját, pártfogójától,

Mártonfy püspöktől, egy kis helyet kér valamely

jószágán, ahol élelme, „melegedése" legyen s ahol

csendesen behunyhassa szemeit ? Mit mondjunk

Kazinczyról, a nagy irodalmi reformátorròl,

a ki ötvenhat évi szakadatlan, óriási munka di-

jában nyomorusággal él és hal ? Kölcseyről,

kit szelleme gazdagsága nem óv meg az anyagi

szegénységtől ; Katona Józsefről, a „Bánk-Bán"

lángelméjű költőjéről, ki ismeretlenül, koszorútla-

núl tűnik el ; Vörösmartyról, a költő-feje-

:
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delemről, ki küzködve tartja fenn magát ; Baj-

záról, ki megőrül ; Garay Jánosról, ki éhen

vesz el ; Czakó Zsigmondról, ki öngyilkosságba

rohan ? ... Petőfiről, ki 800 frt évi jövede-

lemről álmadozik ; Tóth Edéről, ki inségével

saját diadalkapuja alatt roskad össze ?

Hogy nyomulnak fel, hogy sokasodnak, tor-

lódnak össze körülöttem ! A nagyok, a dicsők, a

fáradhatatlan munkások, nagy eszmék, nagy gon-

dolatok zászlóvivői, a koldusok, a vértanuk egész

tömege ! Hivatásuk : lelkesedés ; életük : balsors ;

működésük : áldás ; utjok : a kálváriák utja ; ha-

láluk ; halhatatlanság !

S valjon mindazok, kik itt említve lettek, az

irodalom és közönség kölcsönössége mellett tesz-

nek- e tanuságot ? Megjelenésök : vád, az iro-

dalom nyilt sebe, melyet gyógyítni egy nagy,

résztvevő közönség hivatása lenne.

-

De ime ! derültebbé válik a láthatár. A po-

litikai élét hullámozni kezd s a politika felhasz-

nálja az irodalmat és tüntet vele . Megünne-

peljük Kazinczy születésének évszázados fordu-

lóját, a széphalmi rozzant lakház azon pontján,

hol a nagy ember irószobája volt, dór stylű

templom épül, dicsőitésére emlékpénzeket vere-

tünk s az irodalom hirtelen oly valaminek bizo-
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-

nyul, mely nélkül igaz magyarnak lenni nem

lehet, pártolni kell tehát, ha nem is benső

lelki szükségből, legalább merev hazafiságból. Iro-

dalom és közönség összeolvadnak, vagy jobban

mondva összekeverednek a nagy nemzeti de-

monstrácziókban. Oh ! ez az egész lelkesedés,

ezek a hevülések és ölelkezések a politikai tün-

tetés mámorában maguk is csak tüntetések,

minden igazi bensőség nélkül. Divatba jön a

nemzeti viselet, a czifra szürök, a fokosok, az

árvalány-hajas kalapok, a sarkantyus csizmák, a

Kossuth-csipke, Garibaldi-kelme, a hazafias frá-

zisok, az áldomások, az irodalom. S valóban en-

nek a közeli időszaknak összes lelkesedése az

irodalom iránt nem egyéb, nem más, mint egy

nagy mámor gőze.

Mindenki tudja hánya-S napjainkban ?

dán vagyunk. Sorsunk nem javult, a könyvki-

adás a legszomorubb üzletek egyike s oly köl-

tők, mint Vajda János, hiába álmodoznak egy

kis csöndes fészekről s független nyugalomról,

nyájas , idylli létről ; ezt helyettök rendesen csak

a fűszerkereskedők érik el.

De ne fessük a képet túlságos setétre. Annyi

tény, hogy az irodalomtörténet, kiváló alakjainak

egész tömegét felidézve sem tehet nyilt tanuságot
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az irodalom és a közönség kölcsönössége mellett,

s hogy állandó, tartós lelkesedések helyett leg-

többször a tűntetés muló hevülései azok, melyek

az irodalom iránti változó, hullámzó érdeklődé-

sünket jellemzik. Azt mondják, hogy ennek okait

nemzetünk politikai természetében kell keresnünk

` s hogy a politikai irodalom az, mely a többi iro-

dalmat, különösen a szépirodalmat, elnyomja s

hogy ez jól van igy ! De jegyezzék meg maguk-

nak azok a jó urak, kik oly szerfelett nagyra

vannak a politikával, hogy Nagy Sándor összes

hóditásaiból nem maradt ránk egyéb, mint az

ázsiai páva és Napoleon győzelmeinek nincs más

eredménye, mint a merinói juh. Tallayrande ösz-

szes politikai fondorkodásánál egy jóizü népdal

többet ér, Shakspere pedig minden királyok és

politikusok felett fog állani örök időkre !

Csak azok az igazi hatalmak, melyek fen-

tartják, éltetik s előbbre viszik az emberi szel-

lemet . művelődése nagy utján. S ilyen áldásos ha-

talom az irodalom is. Némi gondolkodás után mily

könnyű ezt belátni ! De épen erre a „némi gon-

dolkodásra" , erre a „belátásra" van szükségünk

s ezek mellett akként kell művelődnünk, hogy

irodalmunkat ne divatos tüntetésből, ne fel-fel-

lobbanó s ismét lelohadó hazafiságból szeretges

16
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sük, de szeressük érdeme szerint, pártoljuk a benső

lelki szükség tiszta vágyakozásával, kötelesség-

érzetből, meggyőződésből s állandóan! A multhoz

képest nagy haladásokat mutatunk fel minden

téren, haladást kell felmutatnunk ezen a téren

is s helyre hoznimindazt, a mi vád és mulasztás.

Szomorú volna, ha annyi millió magyar közül

nem számithatna néhány százezerre a nemzeti

irodalom, ha most nem is, de később, boldogabb

időkben. Erre mulhatatlanul szükség van,

szükség egy állandó, nagy, értelmes közönségre,

hogy becsülettel s büszkén megállhassunk az európai

művelt nemzetek sorában, mert mindaddig, mig

irodalmunk végkép össze nem forr a nagy kö-

zönséggel s ennek művelődési körét a szép, jó ,

igaz iránti tiszta érzék nem szélesiti ki : nem

szólhatunk nemesebb értelemben vett magyar

társadalomról .

-
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