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E n DRÖDI SÁNDORtÓl.

Emlékbeszédül felolvasta az 1905 deczember 13-diki havi ülésen.

Néhány hét múlva nyolcz éve lesz, hogy Vajda Jánost, ezt a 
zordveretű embert s erős poétát eltemettük. S úgy látszik, elég jól 
eltemettük. A Donáth nemes művészettel s mély melancholiával meg­
tervezett síremléke, melyen Vajda domborműves arczképe fölött hal­
dokló hattyú lankad, a széttépett húrú lantra, — még mindig várja 
a lelkes hívek megrendelését; magáról a költőről is kevés szó esik 
s így nem egészen fölösleges kegyelet, ha porló hamvai felett 
meggyujtjuk az emlékezés szövétnekét.

A Kisfaludy-Társaság megbízásából nekem jutott a feladat, 
hogy ezt megcselekedjem. De én nem akarom a boldogult költő iro­
dalmi pályáját s költői érdemeit szabályszerűen fölépített ünnepi 
beszédben méltatni. Én csak emlékezni akarok rá. Fölidézem azokat 
az órákat, melyeket együtt töltöttem vele s alakját olyannak rajzo­
lom, a minőnek ismertem. Belépek szegényes szobájába, elhagyatott- 
ságának, egyedűliségének rideg tanyájába, leülök egy kopott székre s 
hallgatom, a mit beszél.

— Az agyam, az agyam ! Ha ezt így élve, égve meg lehetne 
elemezni: mi zakatol benne oly pokolilag ? !

Mélabús, kényekben fürdő hangja van. Valami nagy, titokzatos 
fájdalom rezegteti. Mikor hallom, szinte összeszorul a szivem. Egy 
fáradt, tört, magába roskadt embert látok magam előtt, akiről alig 
tudom elképzelni, hogy valaha szilaj, viharos ifjúságot élt s tüzes 
bátorsággal vágtatott neki az élet bizonytalanságainak. Hogyan! ez a ma­
gába zárkozott alak, a kinek a beszéde félig suttogás — ez tartott menny­
dörgő i*tczai szónoklatokat valamikor, egykor, a márcziusi napokban ? 
Ez kóborolt mint vándorszinész Magyarországban és Erdélyben tizen­
négy hónapig? Zimankós téli éjszakán, erős jégzajláskor, egy hitvány 
csónakon, ez kelt át a Dunán, főnökét, Török Jánost kisérve a budai
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partokra s társaival ugyanazon az úton térve vissza, a pesti oldalon 
álló közönség hurrákzása közt? Ez küzdötte végig a forradalmat s 
szenvedte át minden lehetetlennek tetsző viszontagságát és sanya- 
rúságát, mert ha a becsület nem kivánta volna, hát muszáj volt? 
Csakugyan ő volt az, a ki kataszter-hivatalnoki minőségében négy 
éven keresztül bolyongott éjjel-nappal az Alföld síkjain, egyes-egyedül, 
Szegedtől Miskolczig, oly időszakban és területeken, melyeken akkor 
a Pesttől Hortobágyig uralkodó lovas betyárság még a császári őr­
járatokat is megtámadta ?

Hova tűntek ezek a romantikus szép napok s a belőlük pom- 
pázón fölrakétázó illúziók ?! A kiábrándulás sötétsége borított el 
körülötte mindent. Nem birt szabadulni egy keserű gondolattól, mely­
nek több ízben s különböző formában adott nyilt kifejezést s mely 
végül egészen úgy hangzott, mint legkomolyabb meggyőződése:

— Ez a kor a szervezkedett középszerűség összeesküvése a 
rendkívüli, a nagyszerű ellen. A korlátoltságé a lángelme ellen. 
A kontárok sokaságáé a tüneményszerű mesterek csekély száma 
ellen !

Nem így volt. Rosszul látta, helytelenül Ítélte meg. Hiszen 
szeme előtt ment végbe Petőfi nagy költői diadala s nem jutottak-e 
teljes érvényre dicső kortársai: egy Széchenyi, egy Kossuth, egy 
Deák s a többi nagyok és kiválók sorra mind? Vajda sötét képzelő­
désében, túlhajtott, beteges érzékenységében s ki nem elégített dics­
vágya keserűségében volt a baj kútforrása. Csüggedésre, lemondásra 
hirtelen hajló természet, — cselekvésre, kitartó barczra nehézkes, 
alkalmatlan egyéniség. Hiába volt kitűnő vadász, jó vívó, a sport 
minden fajtájának kedvelője, jól megtermett, izmos, szálas alak, — 
mindezek daczára nem volt erős ember. De sok tekintetben naiv, 
elfogult, korlátolt, magában évődő és emésztődő, a kit túlhevített 
képzelődések és végzetes ellágyalások gyöngítettek meg s tettek las­
sanként nem világgyűlölővé, csak kissé zorddá, haragossá s különcz- 
ködővé.

Első sétáink egyikén történt, hogy én, — magam sem tudom, 
miért — idegesebb voltam a kelleténél. Vajda erősen kifakadt azok 
ellen az írók ellen, a kik derűre-borúra, minden lelkiismereti furda- 
lás nélkül dobálóznak az idegen szavakkal.

— Megölik a nyelvet! Ezt a szép, felséges magyar nyelvet !
— Ejh, dehogy ölik, — válaszoltam izgatottan. A puszta szó­

nak ritkán van gyilkoló ereje, de az idegenszerű mondatok, azok 
csakugyan megmérgezik a nyelvet.

Vajda nem engedett. Erősen védte a maga álláspontját. Szidta
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az írók közönyét, emlegette a fenyegető örvényeket, a pusztulást és 
nagy hangjaival engem is mindjobban felizgatott.

— Nem győzlek bámulni, János, fakadtam ki végre türelmet­
lenül. Csupa liarczkészségnek látszol s az életben mégis beéred 
azzal, hogy így befelé morogsz, jóformán mindig csak magaddal 
veszekszel. Pedig ha harcz, legyen harcz ! Állj ki a síkra, ne kerüld 
az embereket, nézz a szemükbe s mérd össze velük a fegyvereidet. 
Hiszen neked nagy eszményeid vannak. Szereted Napóleont, Petőfit, 
mert tüneményes emberek. Arczképeik ott függenek a szobádban s 
ha írsz, ha beszélsz róluk: ódákat zengesz. Hát azt hiszed, hogy ők 
is azt az utat választották az élet küzdelmeihez és diadalaikhoz, a 
melyen te jársz ? Képzeld el Napóleont duzzogva, mert Franczia- 
ország rendetlen, vagy Petőfit, magát siralomházi életre kárhoztatva, 
mert Petricsevich Horvát Lázár gyöngyöknek nevezte a Hiador ver­
seit ? ! Eh, nem ér az ördögöt sem, mikor valaki nagy dolgokat sze­
retne cselekedni s ezt úgy akarja megcsinálni, hogy beáll — mor- 
motérnak !

Mindezt, sőt még jóval többet és talán nyersebben mondtam 
el ez alkalommal, nem is igen latolgatva: mennyiben van igazam s 
végül azt gondolva, talán magamra is haragítottam ezzel a goromba 
beszéddel.

Eközben a lakásom kapujához értünk.
Kezét nyújtotta s szelíden így szólt:
— Hol lehet veled gyakrabban találkozni?
Ettől a naptól kezdve aztán gyakrabban is találkoztunk s több­

ször volt alkalmam jól megfigyelni, bele-bele nézegetni a leikébe. 
Mindig ő volt a közlékenyebb, beszédesebb, mintha jól esett volna 
neki, hogy egy kissé kiáradhat. Tartózkodás nélkül beszélt irodalom­
ról, politikáról s néha-néha elmondott egyet-mást magáról is.

Nem lesz érdektelen, ha.úgy, a hogy emlékemben megőriztem, 
sorakoztatom ezeket a jellemző apróságokat.

Az ötvenes években történt. Vajda zimankós éjjel, éppen egy 
borozó társaságból távozva ballagott hazafelé a Váczi-utczán. A töké­
letlenül világított útcza túlsó oldaláról egy sötét alakot látott maga 
felé közeledni. Úgy rémlett neki, mintha az az ember meg akarta 
volna támadni. Mikor már egészen közel ért hozzá, meg sem várva 
az esetleges támadást, izmos öklével hirtelen mellbe vágta, de úgy, 
hog^az ismeretlen hanyatt vágódott a földön s hosszan elterülve 
ott maradt mozdulatlanul. Vajda tovább ment, mint a ki rendben 
hagyta a dolgát, de bizonyos távolságból visszanézett. Az ember nem 
mozdult. Megdöbbenés, félelem fogta el. Hátha meghalt! Izgatottan
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sietett haza, felhevült agya mindenütt rémképeket látott, napokig 
nem tudott aludni s ebben a dúlt lelki állapotban írta meg A gyil­
kos czímű monológját, zord képzelődésének egyik legbizarrabb 
termékét.

Gyakran minden látható ok nélkül, egyedül pusztító képzelő­
déséből keletkezve s táplálkozva, rohanták meg hasonló jellegű erős 
izgalmak és ideges ellágyulások.

Egy ízben nagyobb társaságban ’vadászott. Nyúl ugrott fel 
előtte. Vajda czélba vette, lőtt s a nyúl felhemperedett. Ebben a pil­
lanatban valami különös érzés rohanta meg, puskáját a földhöz vágta 
s heves zokogásba tört ki. Társai azt hitték, hogy, mint afféle érzékeny 
poéta ember, a meglőtt nyulat sajnálja s nevetve vígasztalgatták:

— SolTse sajnáld, János. Maradt még elég.
Vajda szikrázó szemekkel fordult feléjük.
— Azt hiszitek, hogy ezt a hitvány nyulat siratom ? Van is 

eszemben ! A düh sajtolja ki kényeimet. Meg kell elégednem ezzel a 
nyomorult vadászzsákmánynyal, holott ha vagyonom volna, mint van 
gr. X-nek, herczeg Y-nak, most oroszlánokra vadászhatnék mint ők, 
valahol az Atlasz-hegységben vagy az Indiákon . . .

A hatvanas évek elején Arisztides álnéven két publiczisztikai 
röpiratot adott ki (Önbirálat, Polgárosodás), melyek a Széchenyi 
szellemében stilizálva nagy feltűnést keltettek, de viszont erős táma­
dásokban is részesültek. Vajda maró gúnynyal ostorozta bennük 
maradiságunkat, közömbösségünket, virtuskodásainkat s szélesen höm­
pölygő, Széchenyies körmondatokban Ítélte el mindazokat a faji eré­
nyeinket, melyek nemzeti kultúránk fejlődésének akadályai, sőt átkai. 
Talán túlságosan is kiszínezte hibáinkat, gyarlóságainkat és bűneinket. 
Ez éppen kapóra jött egy Pesten tartózkodó, ellenséges érzelmű német 
írónak, a ki aztán a Vajda röpirataiból összeszedett minden kirívó 
vonást, becsmérlő adatot s azok alapján olyan képet rajzolt meg 
rólunk a külföld valamelyik orgánumában, hogy kész gyalázatnak is 
beillett.

Vajda kétségbe volt esve. Látásból ismerte ezt az embert s 
most tűvé tette érte a várost, napokig kereste, míg végre a Rókus 
körül az utczán megtalálta.

Nekirohant, elkezdte fojtogatni.
— Bitang gazember ! Ha én szidom a nemzetemet léhaságaiért, 

duhajkodásaiért, nekem jogom van hozzá, mert magyar vagyok s 
gyógyítás, javítás a szándokom. De te, jött-ment czudar, fölbérelt 
himpellér, neked nincs jogod piszkolni az én nemzetemet s mert 
mégis megtetted : elégtételt veszek érte.
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S ezzel ott frissiben elagyabugyálta alaposan.
Ha valakit gyűlölt: nagyon gyűlölte s a tragikai hősök stíljé­

ben törte pozdorjává. Egy jobb nevű íróról, kit ellenségének tartott, 
így nyilatkozott:

— Tudod, én már régen láttam akasztást. Valamikor gyermek­
koromban. Akkor úgy megundorodtam tőle, hogy nem tudnék többé 
végignézni ilyen ocsmányságot. De ha ezt az embert akasztanák, — 
elmennék barátom s odasugnám a hóhérnak : csak lassan !

Irigyelte a szépen, erőteljesen hangzó férfineveket, sőt népsze­
rűtlensége egyik legfőbb okát annak a sújtó véletlennek tulajdoní­
totta, hogy Vajda a neve.

— Hamilcar Barcas! Hannibal! Michel Angelo! Rafael!' 
Shakspere! Byron! Napoleon! Petőfi! Mily gyönyörű, hatalmas 
hangzású nevek ! De Vajda, Vajda! Mindenkinek rögtön a czigány- 
vajda jut az eszébe. Mire megyek én ezzel a névvel!

Mindezek az apró vonások egyúttal nagyon jellemzők is rá 
nézve. Első tekintetre csak furcsaságoknak látszanak, de ha kissé 
több figyelemre méltatjuk őket, úgy látjuk, mögöttük mindig ott ég 
vészes lángjaival a bősz fantázia, a heves vérmérséklet s a kielégí­
tetlen dicsvágy. Ezek azok a források, melyekből minden keserűsége 
támad s minden költészete felbuzog.

Valami nagyot, valami rendkívülit teremteni! Nem holmi kö­
zönségeset, útszélit, mindenki által élvezhető egyszerűt, — de valami 
megdöbbentőt, ámulatba ejtőt, csodálatosat. És ezt oly alakban, oly 
stílben, minőt még nem láttak és nem hallottak soha ! Mindig ez a 
vágy ölte. Ezzel ébredt, ezzel feküdt.

Nehezen, kínosan dolgozott. Neki a munka nem szerzett gyö­
nyörűséget, csak gyötrődést. Szobájának minden zugában volt czeruza 
és papiros. Ha egy-egy gondolat, egy-egy frázis villant meg az agyá­
ban — az Istenért! valahogy el ne röppenjen ! Rögtön feljegyezte.

Idegesen járt föl-alá s örökösen azon tépelődött: mivel lepje 
meg ezt a czudar, közömbös világot, mely nem akarja, nem tudja őt 
érdeme szerint méltányolni és szeretni. Majdnem minden előfizető­
jének a nevére emlékezett s ha egy-egy újabb jelentkezett: azt már köl­
tészete új hódításaként üdvözölte. A nagyurakra főkép azért haragu­
dott, hogy bár Isten bőven adott nekik a jóból s bőven is szórják a 
pénzt minden liaszontalanságra, a szegény küzdő magyar poéta jobb 
sorsra-^néltó könyvei sohasem jutnak az eszükbe.

Hátrahagyott iratai közt találtam egy eddig kiadatlan verset, 
mely ebbeli keserűségét apostrofálja.
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A nagyurakhoz.

Hogy nálatok özön a kincs, —
Való, hogy pénzetek tömérdek,
De könyvre, m agyar könyvre, nincs 
A milliókból egy fillértek !

Vörös kabátot ölttetek,
Talán azért, hogy példázzátok :
A haza testén, mely beteg,
Ti vagytok a létőrlő rákok.

Egész m ás a m i istenünk 
S egészen m ás a ti isteniek  :
Mi m indig előre m együnk 
S t i  egyiránt csak h á tra  mentek.

Ne többet errő l! Ezután 
Ti balra és mi jobbra térünk.
Sok víz foly még el a Dunán,
— V ér is talán — míg összeérünk !

Erősen érezte a maga tartalmát s bár sok vívódással küzdötte 
magát keresztül a kezdet nehézségein: kezdettől fogva arra tört, 
hogy a maga lábán járhasson s külön utakon haladhasson.

A forradalom utáni magyar lírának jó ideig garázdálkodás volt 
az igazi jellemvonása. Petőfi nagy egyénisége szinte bódítólag hatott 
a kisebb tehetségekre. Ezek az ő fényében hanczuztak s nem birva 
sem tudását, sem ízlését: a népies fintort, a hazafias duhajkodást, az 
ízetlen, pőre handabandát tették meg művészeti elvnek. Az új múzsa 
lobogós ingujjban, röpködő csikós jelmezben, czifra pruszliban, árva- 
lányhajas kalapban, pattogó karikással s nem kevésbbé pattogó szó­
lamokkal a rakonczátlanságok szilaj paripáján belevágtatott az alföldi 
puszták délibábos ködébe s vad rohanásában magyar mentének nézte 
az alkonyeget, aranyos pitykegomboknak a csillagokat, égi szabó­
mesternek az atyaúristent, azt hivén, hogy ezzel az őrült képzelő­
déssel a költészet igazságait szolgálja.

Vajda János, a ki már a forradalom előtt belesodródott az iro­
dalmi élet erős áramlatába, sokkal férfiasabb egyéniség volt, hogysem 
a Komlókerti társaság levegőjében jól érezhette volna magát. Komo­
lyabb becsvágy tüzelte, nemesebb szenvedélyek izgatták. Egy darabig 
úszott az árral, de azután — ellene.

Míg társai a vett jókért a líra apró pénzével fizettek: ő egy 
nagyobb költői elbeszéléssel, a hat énekes Béla királyfi?al lépett a 
nyilvánosság elé. A «Virasztók» poétájának ez a fiatalos munkája,
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mely egy külföldre menekült árpádházi herczegnek hősi kalandjait 
regéli el, tele van a romantikus történetek ismert motivumaival, de 
meséje jól kikerekedik, hangjában van eredetiség s egészben véve 
szines, meleg hatású, tiszta munka. Nagyobb feltűnést azonban Arany 
Toldija után nem kelthetett. A sikerrel ő maga sem volt megelé­
gedve, még kevésbbé tetszettek neki azok a kicsinylő reczenziók, 
melyek ez első könyve megjelenése alkalmából róla elhangzottak. 
Már ekkor megvillant agyában az a vészes rögeszme, mely aztán 
folyton ölte s kínozta, hogy tehetetlen, meddő elmék le akarják szo­
rítani az alkotások teréről az ő teremtő geniejét. A «Magyar Sajtos­
ban, melynek egy darabig tárczaírója, később szerkesztője volt, dere­
kasan küzdött a divatos áramlatok s főkép a klikk-rendszer ellen. 
Támadásai hevesek, gyakran kíméletlenek voltak. A látszat részben 
tán igazat adott neki, de az is bizonyos, hogy felfogásába erősen 
belejátszott a képzelődés meg az elfogultság s hogy ellenségei napról- 
napra szaporodtak. Mindezt betetőzte egy váratlan fordulat, mely a 
hirlapíró Vajdát — az egyenes és majdnem naiv lelkű publiczistát — 
végkép kizökkentette erősségeiből.

Történt, hogy lapjában emlegetni kezdte a kiegyezés szükségét. 
Nosza, nem kellett több ! Hogy, hogy nem, csakhamar híre terjedt, 
hogy Vajdát a bécsi körök megvesztegették. Az alaptalan gyanúsítá­
sok és rágalmak e korában könnyen hitelre talált minden mende­
monda. Ezt is elhitték. Nem akadt egyetlen egy lap sem, mely e 
rágalom terjesztése ellen felszólalt s Vajdát védelmébe vette volna. 
Maga a költő csak akkor tudta meg, mi történik körülötte, midőn 
Szelestey László és Reviczky Szevér a Pesti Naplóban nyilt gyanú­
sítással léptek föl ellene. Rögtön elégtételadásra szólította fel mind 
a kettőt, de az illetők néhánv nap múlva a leghatározottabban vissza­
vonták vádjukat. A rágalom azonban tovább terjedt s a láthatatlan 
ellenséggel szemben védtelenül álló Vajdát e kínos helyzetből kifo­
lyólag heves vérmérséke néha oly tettekre ragadta, melyek semmi 
esetre sem használtak népszerűségének.

Megundorodva a politikától, — az irodalomhoz, a költészethez 
menekült. Kiadta lírai költeményeinek első gyűjteményét, mely két 
év múlva az Új dalok cziklusával bővítve második kiadást ért, majd 
Vészhangok czímmel egy még értékesebb kötetet, mely tehetségét 
már java erejében ragyogtatja. Közben átvette a Nővilág czímű szép- 
irodaiimi divatlap szerkesztését s Önbirálat és Polgárosodás czímmel 
megírta soktartalmú röpíratait.

De nem volt szerencséje semmiben. Valami fátum üldözte. 
Versei nem keltek, röpiratai csak ellenségeket szereztek neki, lapja
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pedig néhány év múlva megbukott. S Yajda mindazt, a mi hirtele- 
nében körülötte történt, erős érzékenységével és sötét fantáziájával 
egyenesen az ő személye ellen intézett pusztító hadjáratnak gondolta 
s csalódástól, keserűségtől, majd betegségtől is leverve, sok időre 
visszavonult minden nyilvánosságtól.

Ha nem csalódom, ez az az időpont, mely irodalmi pályafutása 
két végletét határolja. Ott szilaj ifjúság, itt komor férfikor. Amaz tele 
színes romantikával, heves indulatokkal, harczvágygyal s főleg vér­
mes reményekkel, melyekből a való nem sokat váltott be; emez tele 
melancholiával, pesszimizmussal, haraggal és elégedetlenséggel, mely 
aztán lassanként teljesen elborította.

Ettől az időtől kezdve úgy élt a fővárosban, mint valamely 
rengetegben: magányosan, elhagyatottan, vagy mint ő szokta mon­
dogatni : társtalanul és átkozottan. Halálra sebzett vad volt s vérző 
sebeivel — a képzeletében megnagyított csalódások fájdalmával 
elbújt az emberek elől rideg magánya odújába. Ám éppen ez a szo­
morú helyzet, ez a sem barátság, sem szerelem által nem enyhített 
egyedüliség fakasztotta fel költészetének legdúsabb forrásait. A dics­
vágy még mindig tüzelte, a költészet még mindig imádata tárgya 
volt s hosszú, majdnem tíz évi hallgatás után, fölfrissült erővel, tisz- 
tultabb érzéssel s teljesebb művészettel folytatta megszakított költői 
működését.

Mikor a Kisfaludy-Társaság tagjai sorába választotta s költe­
ményeit újból kiadta: mintha sírból támadt volna fel. Tisztelettel és 
csodálattal emlegették. Az elismerés jól esett neki s hogy megmu­
tassa, nem méltatlanra pazarolják: sűrűn Írogatta szebbnél-szebb 
verseit. Egymás után jelentek meg : Újabb költeményei, a Találko­
zások, a Dal és beszély, Összes költeményeinek két vaskos kötete s 
végül Újabb munkái (egy kötet vers, egy kötet próza), melyeket 
barátai és tisztelői rendeztek sajtó alá, oly czélból, hogy a nagy 
magyar közönség pártoló rokonszenve a költőnek esetleg egy kis 
anyagi gondoktól ment, független nyugalmat biztosítson.

Vajdának mindez ixgy jött, mint az álom. Mintha elérkezett 
volna az ő ideje, a kibékítő, hálás jövendő, mely sanyarúságaiért, 
kínszenvedéseiért és mellőztetéseért kárpótolni akarja. Beleringatta 
magát az édes illúziókba, újra hitt, reménykedett és újra csalódott. 
A pályatársak lelkes toborzásának nem lett valami fényes eredménye.

A fátum végigkísérte gyászos életútján s nem hagyta sohasem 
igazán örülni. Nem, még a szerelemben sem.

Szíve sovárogta, szomjuhozta a szerelmet, de csak átkait 
ismerte, édességét soha. Pedig «kivert bikánál bizony nyal jobban
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szeretett volna fejedelmi szarvas lenni, kit félénk szerelemmel követ­
nek a barna szemű nőstények», — de hát az élet kínszenvedésekre 
kárhoztatta. Nőkkel egyáltalában nem tudott bánni. Az udvariasság 
és illem formái közt olyan volt, mint egy tigris, a ki a ketreczében 
gyámoltalanul, nehézkesen tipeg föl-alá s az alatt a sivatag szabad­
ságáról álmodozik. Szinte megszánta az ember. Nyilván lehetett látni, 
hogy ez a mi világunk csakugyan nem az ő világa.

Első nagy fellángolása mindvégig megmaradt nagy átérzésnek, 
nagy képzelődésnek. Gína nem volt az a lány, a ki boldogíthatta 
volna. Ez a pajkos, remek teremtés ragyogó fiatalságának kaczér 
vidámságával szinte kétségbe ejtette az esetlen, mogorva poétát s 
látva haszontalanságát s élhetetlenségét, természetesen máshoz ment 
nőül. Útjaik szétváltak. A fiatal s csakhamar boldogtalanná lett asz- 
szony nem is sejtette, mily végzetes gyászt hagy maga után, Vajda 
pedig mindjobban beleélte magát abba a képzelődésbe, hogy a nem 
viszonzott szerelemnek ily őrjítő veresége csak őt sújthatta.

A különben hétköznapi történet valóságos tragédiává nőtt fan­
táziájában, de egyúttal örökszép, mélyen megható költemények for­
rása lett szivében. A Ginához írt rhapsodiák legértékesebb darabjai 
valóban nem egyebek, mint félelmes és gyászos képzelődések. Lehe­
tetlen, szertelen helyzetek költői kizsákmányolása. Voltakép nem is 
szerelem, csak maga-magát tépdeső, pusztító s végűi egy élet rom­
jain fuldokló vágyakozás, — égés az elérhetetlenért, — a minden 
földiségtől ment, tiszta, felséges nőiségért, — egy eszményért, kit a 
birhatatlanság mindennél fénylőbb glóriája sugároz körül s kit még 
a bukás szennye sem sötétít el előtte, mert rajongásának annyi 
ereje van, hogy újra fölemelheti és istenítheti — az emlékezésben.

Magasan szárnyaló énekek, szívszaggató elégiák egész khorusa 
dicsőíti és halhatatlanítja lantján e bájos alakot, kit a végzet nem 
neki teremtett, de a ki mint «befagyott emlékezet» ifjan és öldöklőn 
élt mindvégig agyában. A szenvedélynek és fájdalomnak oly mélysé­
ges és megrázó hangjai búgnak fel itt, minőket egyetlen költőnk 
lantjáról sem hallhatunk.

Harmincz év múlva, letarolt életük alkonyán — újra össze­
jöttek : a hervadt, nyomorba döntött nő s a rommá omlott poéta. 
Vajda ezt a szomorú találkozást a következő, talán összes szerelmi 
költeményei közt a legszebb költeményében örökítette meg:
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Harmincz év után.

Mi h á tra  volt még, elkövetkezett.
E  földi létben gyász sorunk betölt. 
Találkozunk — irgalm as végezet! — 
Utolszor, egyszer még a sír előtt.
H ittem , hogy lesz idő, midőn megösmersz 
S helyet cserél bennünk a fájdalom,
És folyni látom, majd ha m ár késő lesz,
A m egbánásnak könnyét arczodon !

Mert a m it én vesztettem , óriás,
Hozzá az ég adott erőt nekem.
Én látok itt olyant, m it senki más ; 
Csudákat mível emlékezetem.
A m últból felmerül egy pillanat 
M int óczeánból elsülyedt sziget,
És látom  ú jra  ifjú arczodat,
Mikor még m ásért nem dobbant szived.

És e varázslat rád is visszahat.
E lélek a te Veszta-tem plomod.
O ltára képében látod m agad;
Mi vagyok én neked, most m ár tudod.
H a majd e földi élettől megváltam,
Im ába, dalba foglalt szerelem 
Örökkévalósága a halálban . . .
Az ég, ládd, mégis eljegyzett velem.

Ki bájaidból m éltatlan vadakra 
Pazaroltál nem érte tt k incseket;
Én, a hideg bálvány vezeklő rabja,
Ki m inden kéjt szivébe te m e te tt:
Most itt ülünk, siralom házi lelkek,
És nézzük egym ást hosszan, szótalan . . . 
Tekintetünkben hajh, nem az elvesztett — 
Az el nem nyert éden fájdalm a van.

így  ül a hold ádáz vihar u tán 
Elcsöndesűlt, nagy, tornyos fellegen,
És néz alá a méla éjszakán 
Bánatosan, de szenvedélytelen,
H allgatva a sírbolti csöndességet 
A rém teli, sötét erdő alatt,
A m íg a fákról nagy, nehéz könnycseppek 
H ervadt levélre halkan hullanak . . .

Nem, ez a költő nem annyira a világgal, mint inkább magával 
állt örökös és vészes harczban. Nincs az a fanatikus középkori askéta, 
a ki korbácscsal és törödelemmel jobban sanyargatta volna testét, 
mint a hogy megmérgezett képzelődése tüzes vasaival ő sanyargatta,
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gyötörte lelkét. És szinte kéjelgett, tombolt ezekben a vad fájdalmak­
ban, ezekben a képtelen gyötrődésekben.

Mit a világ! A körülötte létezó't félreismerte, kicsinyelte, torz­
nak látta és megvetette. Neki külön, kivételes világa volt, egy lehe­
tetlen, rettentő világ, a melynek bizarr teremtési processusa mindent 
szétrobbantással fenyegető tűzi vészben ott foly le előttünk az Alfréd 
regénye czímű hosszabb elbeszélése első fejezetében. Ha valaki látni 
akarja Vajda képzelő tehetségét s azokat a kínszenvedéseket, melyek 
azzal együtt járnak : olvassa el ezt az égő, világokat felforgató rhap- 
sodiát, nézze meg ezeket a lángban, vérben hömpölygő képeket, eze­
ket a régi emberiséget elsöprő és új teremtés jogát követelő, rémes 
viziókat s köztük a költő fuldokló szivét.

Mindenütt nagy erő, mély megindulás s viharos pathos emeli. 
Zordságában sok van a fenségesből. Köpte méltóságos, komoly és 
merész, mint a sasoké. Egész lényében annyira különálló, egyedüli, 
hogy szinte megdöbbent. Költészete a borongó ég, a zúgó óczeán, 
vagy a roppant nagy, komor hegyek hatását teszi ránk. Nem tartozik 
azok közé a költők közé, kik thémákat dolgoznak ki. Alkotásai leg­
nagyobb része a fájdalom túláradása. Duzzad az erőtől, ég a szen­
vedélytől s keserűségében néha úgy tud süvölteni, mint a vihar, 
vagy Shakspere hősei.

A Petőfi utáni korszaknak kétségkívül legönállóbb, legtartalma­
sabb lírikusa. Van benne valami tüneményszerű. Talán a diabolikus, 
talán a szertelen, de bizonyos, hogy ez a sajátosság kizárólag az övé. 
Minden költeménye egy-egy szilánk égő agyából, egy-egy darab vérző 
szivéből. Glóriája csakugyan oly fény, mely egy tövissel koszorúzott 
homlok körűi ragyog. Magát dúlja fel, hogy teremthessen. Mint az 
igazi nagy költők, ő is képes volna mindent föláldozni a művészetért. 
Ha meghat, ha megráz : meg lehetünk róla győződve, hogy ennek a 
lelkűnkben támadó hatásnak árát az ő szíve százszorosán megfizette. 
A múlandó élet csak arra való volt neki, hogy az örökkévalók után 
törhessen. Költői vagy művészi becsvágy sohasem lobogott tündök- 
lőbben és vészhozóbban, mint az övé. «Forogni körbe nem tudott, 
nem akart», hát örökké «társtalan, boldogtalan» maradt. A harmó­
nia, mely életéből teljesen hiányzott, csak a művészetben kereste fel. 
A Tavasz felé, a Vaali erdőben, a Nyári les s a Harmincz év után 
kötetekkel fölérő, örökbecsű termékei a magyar költészetnek.

.A forradalom utáni lírát erős bölcselmi tartalommal mélyítette 
s új hangokkal gazdagította. Olyan dolgok bántják, a miken nem 
lehet segíteni. Ha a maga nyomorúságáról beszél: az egész emberi­
ségen elkövetett igazságtalanságok vérzik meg szivét.



192 ELHUNYT TAGOK EMLEKE.

Nem az én feladatom : megillető helyét kijelölni a magyar líra 
történetében. En csak egy véleményt akarok róla mondani, mely az 
ő egyéniségének nagy arányaihoz mérve kisszerűén s tán közönsége­
sen hangzó, de a melylyel én mégis maradandóságát akarom érez­
tetni : nem lehet őt mély megindulás nélkül olvasni.

A mi Vajda életének külső történetét illeti, ezek után már kevés 
mondani valóm. Nagyon hozzá szokott az egyedüliséghez s mind­
jobban közeledett a vég. Csakhamar kénytelen volt felhagyni a hír­
lap írás robotmunkájával is s ekkor, hogy mégis kenyér nélkül ne 
maradjon, Csáky Albin gr. kultuszminiszter kegydíjjal látta el, melyet 
később utódja, Eötvös Lóránt báró, a költő írói működésének fél­
százados jubileuma alkalmából ezer forinttal fölemelt. Ugyanekkor 
barátai és tisztelői — köztük a politikai, társadalmi és művészi világ 
számos kitűnősége — meleghangú üdvözlő irattal lepték meg, melyet 
küldöttségileg akartak neki átnyújtani.

Mikor ezt megtudta, hozzám sietett.
— Az Istenért, ne tegyetek csúffá! Nekem nem kell semmiféle 

küldöttség, hanem mondok valamit: Vedd magadhoz azt az iratot és 
én majd eljövök érte, átveszem tőled.

így is történt. A jelzett időben megjelent nálam. Az iratot 
néhány szó kiséretében átadtam neki.

Kezébe vette. Hosszan, meghatva nézegette. Aztán szótlanul 
egy zsöllyébe ereszkedett, a papírlapokat a térdére helyezte s szemei 
lassanként könvbe lábbadtak. Szinte dúltan, szenvedőn nézett rám, 
mintha valami marczangolta volna. Végre majdnem csukló hangon 
megszólalt:

— Egy vallomással tartozom neked, édes barátom. En körül­
belül harmincz év óta azzal a gondolattal járok föl-alá a világban, 
hogy itt mindenki gazember. Nem volt igazam.

Nem volt igaza. Ebben a néhány szóban foglalom össze bol­
dogtalan életének sötét tragikumát. Sokban nem volt igaza, mert 
képzelődése még java férfikorában megmérgezte jobb hitét s mikor 
ezt belátta, — már késő volt minden. Roncs volt, helyrehozhatatlan 
ember. A kert elpusztult, a ház leégett. Az utolsó öröm is önváddá, 
keserűséggé torzult benne.

Úgy volt megalkotva, hogy kitűnő médium legyen a boldogta­
lanság s lehetetlen a boldogság számára. A fantázia, mely másoknak 
tündérvilágot festeget, neki poklokat gyújtott s mikor kétségbeesésé­
ben megnyugvásért az örökkévalóság és végtelenség kapuit döngette : 
bezúzott homlokkal vágódott vissza a rideg valóságba. Tele volt 
önérzettel, hiúsággal, nagyratörő vágyakkal, bizakodással, követelés-
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sei, de mindezekből csak egy tudat szűrődött le számára: a szeren­
csétlenség tudata.

Nem, ő nem váliiatik soha azzá, a kinek magát a jövőben 
elképzelte. Dalait nem fogják «habos mezőben» arató lányok éne­
kelni, mert dalai nincsenek, csak fuldoklásai, tompa, rekedt, csukló 
zokogása van. Magányos lelkek, kiket a lét problémája bánt s a halál 
gondolata aggaszt, vigaszt fognak találni e komor költészetben s 
megilletődéssel szemlélhetik a sebeket, melyeket e nagy költő szívén 
a gondolkozás és érzés tövisei hasogattak, — de népszerű nem lesz 
soha, mert hiányzik belőle a napfény, az életkedv, a humor, — az 
élet vigasztalóbb fele.

Oh, szegény, agyonmarczangolt, öreg barátom! Fölégetted ma­
gadat a szertelen indulatok és fájdalmak tüzében, hogy mégis fényt 
adhass nemzetednek s valahogy ne maradj adósa. A művészet áldó 
és engesztelő világában te a legzordabb utakat kerested, hol minden 
léptedet köny és vér jelöli. Dicsőségednek valóságos martirja vagy. 
És csakugyan századok múlhatnak el, míg hozzád hasonló jelenést 
láthatunk, — annyira szomorú, tépett és ritka voltál!

>
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