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Előszó 

Több mint nyolcvanéves Csipkerózsika-álmából ébred fel az 
a kézirat, amelyet az olvasó most a kezében tart. Szerzője az 
bizonyos Kozma Andor, akit elsősorban költőként tartottak 
számon, ám tevékenysége ezer szállal kapcsolódott a múlt 
századi magyar művelődéstörténethez. Volt publicista, tárca­
író, verses krónikák szerzője, írt gyermekkönyveket, útiraj­
zokat. Műfordításai közül kiemelkedik Goethe Faustja. A 
népnemzeti iskola egyik utolsó mohikánjaként Trianon után 
hazafias eposzok szerzője volt (Túrán, Honfoglalás). 

A leveldi Kozma család egyébiránt is több hírességgel 
büszkélkedhet. Itt van mindjárt szerzőnk édesapja, Kozma 
Sándor, a modern közvádlói intézmény megteremtője. Itt a 
nagybátyja, Ferenc, a lótenyésztés újjászervezője. Ne kever­
jük őt össze azzal a másik Kozma Ferenccel, aki Bárd Miklós 
írói álnéven írta verseit. 0 fivére volt Andornak, s a fia, Koz­
ma Miklós a magyar rádiózás történetébe írta be a nevét pá­
ratlan szervezőtehetségével mint a Magyar Rádió és a Magyar 
Távirati Iroda elnöke. Mennyi tehetség, s mégis feledésbe me­
rült a legtöbbjük. Vajon miért? A válasz meghaladná az elő­
szó kereteit. Annyi bizonyos, hogy egyéniségük illetve tevé­
kenységük értékelése körül sok az ellentmondás. Az utóbbi 
tíz évben azonban kezdenek már napvilágot látni olyan ta­
nulmányok, amelyek segítségével a Kozma család újra az ér­
deklődés középpontjába állhat. 

Három kopott kék fedelű füzet „Eletem" címmel... Ebből 
született meg ez a mostani kiadvány! 

Az 1860-as évek Kaposvárján járunk. „Oh púder!" - kiál­
tott fel Jakab István, az emberi „perpetuum mobile", aki szo­
kása szerint mindig vocativusszal kezdte beszédét. Ebéd után 
épp szódabikarbónát akart bevenni, de hebehurgyán egy pú­
deres skatulyából öntött a szájába jókora adagot, s hangjával 
együtt fehér felhőket eregetett a szobában szerteszét. 



Ehhez hasonló komikus jelenetek, jellegzetes alakok népe­
sítik be azt a világot — köztük országosan nevessé vált somo­
gyiak —, amely egy mindezidáig ismeretlen, kiadatlan kézirat­
ból tárul elénk. Az elnyomatás korában vagyunk, s ennek ha­
zafias levegője hatja át a vidéki nemes urak, köztük a Kozma 
család és a rokonok otthonát. 

A ma átlagembere aUgha tud arról, hogy kicsoda a szerző, 
akinek jóvoltából e sajátos miliőbe bepillanthatunk. 

Pedig hajdan, a művelt kortárs olvasóközönség körében, a 
XIX. század végén s a XX. század elején, ki ne ismerte volna 
Kozma Andort (1861-1933), a pohtikai élet mindennnap-
jainak elmés, humoros, néha gúnyos és mindig könnyen ver­
selő poétáját, aki hétről hétre csipkelődve nagy urakat és or­
szágos dolgokat tűzött a toUa hegyére. A Somogy megyei Mar-
cah híressé vált szülöttének 18 évesen már a kiegyezés utáni 
korszak legelterjedtebb élclapjában, a Borsszem Jankóban 
jelentek meg ügyes, pohtikai alkalmakhoz fűződő költői paró­
diái, a közélet verses krónikái. Majd egyre több lap szívesen 
közölte írásait. 27 évesen sajtó alatt állt első verses kötete, 
amely felkeltette a „népnemzeti" irodalom vezérének és kri­
tikusának. Gyulai Pálnak az érdeklődését. 

Befolyásos keresztapja, Somssich Pál tanácsára tisztes pol­
gári foglalkozást választott: 1885-ben az Első Magyar Általá­
nos Biztosító Társaság tisztviselője lett. 1890-ben a pénzinté­
zet pesti központjába került s hivatala mellett nagyarányú 
írói, hírlapírói munkába kezdett. A Jókai alapította első ma­
gyar humoros irodalmi lap, az Üstökös, 1898-ban így jelle­
mezte szerzőnk rendkívüli munkabírását: „A mint látni tet­
szik: rendkívül szorgalmas ember. Sok a dolga, de mestere 
annak, hogy mindenre jusson ideje és keze. Egy hírlapnak 
heti krónikás-deákja, egy élczlapnak vezér-verselője, egy má­
sik hírlapnak tárczaírója, egy nagy pénzintézetnek fő-hiva­
talnoka és mindezek daczára kiváló költő." 



Kozma Andor az Üstökös című élclap címlapján, 1898. 



1881-tôl már rendszeresen írt a kormánypárti Borsszem 
Jankóba, a Nemzetnek megalapításától kezdve munkatársa 
volt, a Pesti Hírlapba, a liberális nagyvárosi polgárság ked­
velt, színvonalas napilapjába 1895 körül kezdett dolgozni, 
majd 1904-tól az összeomlásig Tisza István politikájának szó­
csövéhez, Az Újsághoz szerződött át. 1890 és 1897 között 
megjelentek írásai az akkori legtekintélyesebb és legszínvo­
nalasabb irodalmi hetilapban, A Hétben is. 

A századfordulóra a hivatalos konzervatív irodalom egyik 
fő képviselője lett. Gyulai Pál egyengette karrierjének fontos 
állomása, hogy 1899-ben a Kisfaludy Társaság másodtitkárá­
vá, 1901-ben pedig a Magyar Tudományos Akadémia levelező 
tagjává választották. Az Újság főmunkatársaként gróf Tisza 
István miniszterelnök bizalmasa lett. 1910-ben képviselősé­
get is vállalt. Az összeomlás után, élete alkonyán az aktív köz­
szerepléstől visszavonult. Költőként hivatásának a magyar 
feltámadásba vetett hit ébrentartását vallotta, újságíróként 
főleg a Budapesti Hírlapba írta verses krónikáit. 

Kozma költészetének irodalomtörténeti helyét a kortársak 
is jól látták, erről a már említett Üstökösbeli cikk — persze az 
„izmusos poéták" ellenében — dicsérőleg így fogalmaz: „Koz­
ma Andor annak a művészies, magyaros iránynak a lelkes hí­
ve, a melyet Arany Jánosnak soha eléggé meg nem hálálha­
tunk: magyarosság formában, tartalomban, Ízlésben, méltó­
ságos komolyságban. És ha jól széjjel néz: a mostani idegen 
után kapkodó költői nemzedékben nem igen sokadmagával 
találja magát egy és ugyanazon úton." S valóban: szerzőnk az 
1870-es évek második felében már sorvadásnak indult „nép­
nemzeti iskola" utolsó, neves képviselői között foglal helyet. 
Az irodalmi irányzat értékelése immár az irodalomtörténet 
lezárt fejezete. 

Az idetartozás ténye azonban - az uralmi rend politikai 
eszményének megfelelően - korábban inkább dicsérően 
hangzott, az utóbbi félszáz évben viszont elmarasztaló tárta-



lommal telítődött. Kozma Andornak azonban - miként erről 
a „nagy spenót"-nak nevezett, 1965-ös kiadású magyar iro­
dalomtörténeti szintézis szócikkéből meggyőződhetünk — to­
vábbra is méltányolták európai műveltségét, írói sokoldalú­
ságát, termékenységét, fiatalkori írásainak szellemességét, 
szociális érzékenységét. Egyéniségét találóan jellemezték az­
zal, hogy benne a művelt, felvilágosult 67-es nemesség és a 
polgári értelmiség gondolkodása harmonikusan egyesül. 

Kozma Andor költő portréjának megrajzolására először 
dr. Merényi Oszkár vállalkozott. Ehhez az önéletrajzot a ma­
ga szubjektív, nosztalgikus és önstihzáló mivoltában elfogad­
va használta fel. Az 1941-ben megjelent monográfia az iroda­
lomtörténész Berzsenyiről és Bárd Miklósról szóló feldolgo­
zásait követte. Az előszó tanúsága szerint kutatásainak egyik 
célja a somogyi írók kultuszának megteremtése volt. 

Az 1930-as években Merényi és az általa vezetett Berzsenyi 
Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság a somogyi költők ha­
gyatékának felkutatásával irodalmi múzeum létrehozására 
törekedett. A Kaposvár székhellyel tervezett múzeum gyűjte­
ményi alapját Berzsenyi Dániel kéziratai és relikviái alkották 
volna, melyhez további jeles somogyi alkotók hagyatékának 
megszerzését tervezték. Gönczi Ferenc, a Somogymegyei Mú­
zeum Egyesület vezetője lelkesen felkarolta az ügyet, egy he­
lyiséget is felajánlott a kialakuló irodalmi gyűjtemény bemu­
tatására. A megvalósuláshoz adományok is gyűltek a Berzse­
nyi Társaság buzgólkodása folytán. 

Az ügy kedvező fordulatot akkor vett, amikor megindult a 
somogyi költők hagyatékának felkutatása. A leveldi Kozma 
család Kozma Andor és Bárd Miklós kéziratai, kötetei, sze­
mélyes relikviái egy részének felajánlásával és kilátásba he­
lyezett nagyobb anyagi segítséggel karolta fel a társaság 



múzeumgründolási akcióját. így került a család több neves 
tagjának (köztük a két költő-testvér apjának, Kozma Sándor­
nak, az első magyar királyi főügyésznek és nagybátyjuknak, 
Kozma Ferencnek, a magyar lótenyésztés reorganizátorának) 
hagyatéka 1940-ben múzeumunk, a Somogy Megyei Múzeu­
mok Igazgatósága jogelődjének gyűjteményébe, Gönczi Fe­
renc védőszárnyai alá. A múzeum eredeti elképzelések sze­
rinti megvalósulását a második világháború kitörése akadá­
lyozta meg. 

A háború következtében a Kozma-hagyaték jelentősebb 
anyagi értéket képviselő tárgyainak egy része elveszett. A 
kéziratok, könyvek, újságcikkek, folyóiratok s egyéb doku­
mentumok azonban — sérülékeny mivoltuk ellenére — átvé­
szelték a nehéz időszakot, s a megmaradt tárgyi anyaggal 
együtt jelenleg is megvannak a megyei múzeum újkortörténe­
ti gyűjteményében. 

A háború után bekövetkezett változások aztán egyszeriben 
elsöpörték a korábbi hivatalos, konzervatív érték-hierarchi­
át, amelyben elsősorban a nemzeti hagyományok irodalmi 
képviselői töltöttek be központi szerepet. A Kozma család ko­
rábban ünnepelt költői, országos névre szert tett tagjai egy 
csapásra tabu alá kerültek, hagyatékuk egészen az 1980-as 
évek közepéig nem keltett érdeklődést. Ekkor vette kezdetét 
— Gönczi Ferenc leltára alapján - az egykori anyag számbavé­
tele, szakleltározása, a múzeum különféle gyűjteményeiben 
kallódó tárgyak összeszedése. Az 1990-es évektől életművé­
nek reneszánszát éU szakmai berkekben az első főügyész 
Kozma Sándor. S ennek kapcsán nőtt meg ismét az érdeklő­
dés a hagyaték iránt is. 



A gyujteményegyüttes dokumentumokban, kéziratokban, 
publikációkban leggazdagabb részét Kozma Andor hagyatéka 
képezi. Ezek közül a szerző jelen kötetben olvasható, 1917-
ben keletkezett önéletrajz-töredéke — mint irodalomtörténeti 
emlék és történelmi forrás - különös figyelmet érdemel. 

A már említett kopott fedelű füzetek „Eletem" címmel Koz­
ma gyermekéveinek aranykorát (1864—71) idézik fel. Kozma 
színes előadókészségének, jó megfigyelőképességének köszön­
hetően a kiegyezés körüli évek polgárosodó Magyarországa 
tárul elénk. 

A visszaemlékezés a család változó lakhelyeinek megfelelő­
en települések sorát mutatja be. Kezdve Marcahval, a szülő­
hellyel, majd Kaposvárral és Pest-Budával folytatva, költöz­
ködünk a családdal városról városra, ahogy annak idején a 
családfő karrierjének alakulása megkívánta. Megelevened­
nek az egykori utca- és városképek, a jellegzetes vidéki és fő­
városi figurák. Bepillanthatunk kertekbe és lakásokba, fel­
villannak utazások, nyaralások, rokoni látogatások. A pohti-
kai élet változásainak a szerző érzelmi viszonyulásán keresz­
tül lehetünk tanúi. 

Megismerkedünk az ún. magyar ruha divatjával, a viselet 
érzelmi tartalmával, majd hordásának kényelmetlenségeivel. 
Megörökítődnek színházi, iskolai élmények. Megtudhatjuk, 
hogy az 1860-as évek végén a vidéki fogadókban már lehetett 
bécsi szeletet, a vasúti restiben frankfurtit kapni, sőt, az úr i 
vendéglátás után citromos szájöblítő víz dukált. 

Otthonukban megfordulnak neves költők, politikusok, or­
vosok, vidéki juristák. 1867-ben gyakori vendég a híres ke­
resztapa, Somssich Pál. Családi körben megörökítődik a csa­
ládfő, Kozma Sándor. A költővé lett testvér Kozma „Ferkó" 
(Bárd Miklós) alakját néhány epizód villantja fel. Megtud­
hatjuk, hogy a rokonsághoz tartozott a kitűnő pápai pedagó­
gus, Bocsor István is. 
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A kaposvári gyermekemlékek közül kiragyog három nagy 
karácsonyfának mesés, bűbájos fénye. Magyarországon ek­
kor még nem volt általános a karácsonyfa-állítás. Megtudhat­
juk, hogy társadalmi köreikben ők az elsők között vették át e 
német szokást. Bandi egyik legnagyobb élményét a vasúttal 
való első találkozás jelentette, amelyre 1867-ben Siófoknál 
került sor. A látvány leírhatatlan hatást tett a kisfiúra. „Lé­
legzetem elállt, szívem őrülten vert, szinte kikeltem magam­
ból Ez a vasút!. . ." Hasonlóképpen lelkesedik Pest-Budára 
érkezve, amikor feltárul előtte a kivilágított Lánchíd, a moz­
galmas utcák, az egész Duna-parti panoráma. 

A három füzettel a történetnek még nincs vége. Vajon az 
életrajz miért maradt befejezetlenül? Tekintve, hogy a har­
madik füzet végén a mondat félbemaradt, feltételezhető, hogy 
a szerző folytatta élettörténetét. Az utókorra azonban csak az 
említett három füzet maradt. A javítások, felülírások, kor­
rekciók a kiadás előkészítésre utalnak. 

Ha elkészült Kozma Andor az önéletrajzzal, akkor vajon 
miért nem került sor mindezidáig a publikálására? Talán ko­
rábban azért nem, mert a prózaíró Kozma helyett a költőt, a 
lírikust helyezték inkább előtérbe? Avagy akkoriban úgy 
gondolták, hogy amit megelevenít, az még túl közeli, s úgy­
szólván mindenki számára ismert s ezért érdektelen? Vagy tö­
redék mivolta miatt tették félre? Netán az első világháborút 
követő politikai változások erősödő antiszemitizmusa miatt 
okozott volna a közlés kényelmetlenségeket? Érthető, hogy 
1945 után nem foglalkoztak vele: a konzervatív írók és a ne­
mesi miUő tárgyalása sokáig nem volt ajánlatos. Aztán mivel 
az anyag vidékre került, majd mint érdektelen kallódott, a 
későbbi kutatás számára is hozzáférhetetlenné vált. Még a ké­
sői utódok sem tudtak arról, hogy családjuk történetének egy 
becses forrása épp a Somogy megyei múzeumban lappang. 

Úgy véljük, nem túlzás azt állítanunk, hogy a társadalom­
történet fontos jelenségtípusainak rendelkezésünkre álló 
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gyér írásos és tárgyi anyagát, hézagos forrásait — különösen a 
vidék vonatkozásaiban — e visszaemlékezés számos informá­
cióval egészíti ki. Tanúi lehetünk az életforma változásainak, 
új szokások meghonosodásának. Elénk rajzolódik a hajdani 
tárgyi környezet, kibontakozik előttünk egy konzervatívan U-
berális érték- és ízlésvilág. Lehetőségünk nyílik a neves famí­
lia emberi kapcsolatainak, tudati, erkölcsi értékviszonyainak 
megismerésére. Kozma Andor gyermekszemmel láttatja 
ugyan az eseményeket, ám mögöttük minduntalan előbukkan 
a felnőtt későbbi okossága, állásfoglalása, tapasztalata, élet­
bölcsessége. A visszaemlékezés elsődlegesen a szerző gondol­
kodásmódjára forrás. Kiviláglik belőle az önigazolás: szár­
mazásom, neveltetésem következtében nem lehettem más, 
mint ami vagyok — „népnemzeti" elkötelezettségű, hagyo­
mánytisztelő, kiegyezéshű, verselő, közéleti krónikás. 

A népnemzeti iskola utolsó költőnemzedéke az 1920-as, 30-
as években az emberi életkor felső határához érkezett el. 
Irányzatuk jelentősége már nem terjedt ki a kor irodalmi éle­
tének befolyásolására. 1933-ban Kozma Andor munkásságát 
és egyéniségét a nekrológok mint a régi magyar vdág átmen­
tett értékét méltatták. Az Akadémia saját halottjának tekin­
tette, a főváros adományozta díszsírhelyen temették el. A 
megemlékezésekből szülőföldje is kivette a részét. 1934-ben 
marcaU szülőházát a Berzsenyi Társaság emléktáblával jelöl­
te meg, 1939-ben Csurgón, a református gimnázium parkjá­
ban szobrot állítottak emlékének. Leghíresebb hazafias köl­
teménye, A carthagói harangok, amelyben a költő híres roko­
nának, Bocsor Istvánnak állított emléket, sokáig, az iskolák 
államosításáig, a középiskolák kötelező memoritere maradt. 
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Kozma Andor neve csaknem fél évszázada kiesett az iro­
dalmi köztudatból, munkássága az 1945 utáni politikai-eszté­
tikai megmérettetés okán feledésbe merült. „Legteljesebben ő 
fejezte ki a kor úr i rétegének, főleg a városban élő hivatalno­
ki dzsentrinek a közérzületét.. ." — írta Kozma Andorról 
Schöpflin Aladár. S épp ez volt egykori sikerének titka, hi­
szen „. . . a közönségnek ez a része a népszerűség pajzsára 
emelte, s elhalmozta mindazzal a dísszel, amelyet a közhata­
lom írónak adni tud." S ez lett az oka későbbi elmarasztalá­
sának is. Szerzőnk valójában — tegyük hozzá — nem a dzsent­
ri , hanem az ún. úr i középosztály tagja, s annak közvéle­
mény-formáló és közgondolkodás-kifejező személyisége volt. 
Kozma visszaemlékezésének mentaUtástörténeti jelentőséget 
is ez kölcsönöz. Megjelentetésre ezért is érdemes. De színes, 
szórakoztató olvasmány a múltunk iránt érdeklődő, átlagos 
olvasónak is, hiszen erről maga az egyáltalán nem átlagos te­
hetségű, ragyogó humorérzékkel rendelkező, szellemes, köny-
nyed stílusú író gondoskodik. 

Kozma Andor írását tartalmi változtatás nélkül, a szerző 
használta központozással, az idegen szavak és a tulajdonne­
vek írását kivéve mai helyesírással, jegyzetekkel, magyaráza­
tokkal ellátva tesszük közzé. 

Kiadványunkkal egyúttal a kutatók érdeklődését is fel sze­
retnénk ébreszteni, hiszen példának okáért a publicista Koz­
ma Andor tárcái, elbeszélései is megérdemelnék az összegyűj­
tést. 

Varga Éva 
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I . 

Első emlékeim 

Legelső emlékem egy kis gonoszságom. Homályos szoba de­
reng előttem, messze-messze az elmúlt idő távolságának vég­
ső határán. Azon túl már minden sűrű ködbe vész. Csak ér­
tesülésem van róla, hogy már előbb is éltem majdnem három 
évet, emlékezeti képem egyetlenegy sincs. Hanem már azt a 
szobát bizonytalan derengése ellenére ma is le tudom rajzol­
ni. Tudom, hol állt benne az a kicsi fehér ágy, melyben én pi­
ros paplan alatt feküdtem, s hol volt ettől a sűrű függönyön 
átszűrődő ablakvüágosság, mely bántotta mély, tompa ká­
bultságból ébredésre nyílt szememet. 

Tökéletesen ismétlődik emlékezetemben ma is az a nagy 
betegségérzet, amelyet akkor éreztem. Már bizonytalanabbul 
vélek arra is emlékezni, hogy ugyanakkor az én nagy bajo­
mon kívül egy még nagyobb is volt a házban. Úgy rémlik előt­
tem, akkor halt meg a csecsemő öcsém, a kis Jóska. S mintha 
én ott, a betegágyamon tudtam volna, hogy felébredésem per­
cében azért nem ül az édesanyám mellettem, mert künn az 
udvaron a kis Jóska temetési szertartása folyik. 

Lehetséges, hogy ezt a szomorú részletet már csak később, 
az idősebbek elbeszélései után képzeltem el és csatoltam va­
lóságos emlékezésemhez, de arra már megint határozottan 
emlékszem, hogy magamra hagyatottságomon éktelen dühre 
lobbantam. Fokozta elkeseredésemet, hogy amint sírni és 
hánykolódni kezdtem, fejem, különösen pedig két szemgo­
lyóm nagyon fájt, s párnámat mindenütt tüzesnek éreztem. 
Ügy látszik, előzőleg is volt már ilyen kínlódásom s ilyenkor 
valamely hűvös kisvánkossal segíthettek rajtam, mert az em­
lékezetemben maradt esetben is a kisvánkosért kezdtem kia­
bálni. A hangom erőlködésem dacára gyönge lehetett, s így jó 
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időbe telt, míg végre az édesanyám belebbent a szobába. Si­
etve kerítette elő a kisvánkost s kinyújtott kezembe adta. 

Én pedig azt, ahelyett, hogy a forró fejem alját siettem vol­
na véle lehűteni, dühösen az édesanyámhoz vágtam. 

— „Bandi már nagyon rossz, Bandi most már bizonyosan 
meg fog gyógyulni. Hála Istennek!... Bandit aztán már 
megint jól meg lehet verni." 

Ezt valószínűleg nem az anyám, vagy legalább nem ott és 
nem akkor mondta. Tán utóbb mondták a nagyobb testvére­
im, akik másfél évtizeden át szinte mindennap szememre ve­
tették első gonosztettemet. Még az is lehetséges, hogy ez a 
mondás csak a magam lelkiismeretének szava volt; de bizo­
nyos, hogy az én emlékezetemben úgy helyezkedett el, mint a 
kisvánkos-kaland befejező akkordja^. 

Az ehhez legközelebb eső emlékezetem már derűs képet 
mutat. Künn vagyok a ház előtt, amelyben nemrég még nagy 
betegül feküdtem. Igen büszke vagyok rá, hogy olyan iszonyú 
betegségem volt, amibe mindenki más belehal: agy velőgyulla­
dásom. Valóságos csoda, hogy felgyógyultam, mégpedig telje­
sen. Hiszen maga a „doktor bácsi" is lemondott volt az éle­
temről, aki pedig az apám testvérének. Pepi néninek^, az én 
keresztanyámnak a férje volt, s akiről azt tartottuk, hogy 
nemcsak a mi mezővároskánknak. Marcalinak, hanem az 
egész világnak legjobb doktora. Igen, a mindenektől bámult, 
híres Szabó doktor (teljes nevén dr. Szabó János^), mikor en­
gem mint félrebeszélő, iszonyú lázbeteget megvizsgált, ke­
resztet vetett rám s azt mondta síró édesanyámnak: „örüljön 
sógorasszony, hogy ez a gyereke bizonyosan meghal, mert ha 
életben maradna, úgyis hülye lenne szegénykéből." Amit 
aperte^ kimondván, a doktor bácsi gorombán elszaladt, ne­
hogy ő maga is sírva fakadjon. A legnagyobb könyörgéssel 
sem tudták többé odacsalni az én betegágyamhoz, amelyet ő 
az én halálos ágyamnak tartott. 
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Szerencsémre éppen rövid idővel azelőtt telepedett volt le 
Marcaliban a kis Mitzger doktor. Ennek nevét sohasem 
mondta ki senki a „kis" jelző nélkül, mert ez a doktor igen 
alacsony termetű, zsidó emberke volt. Az én emlékezetem 
szerint külsőleg olyanforma, mint Kis Józsefe, a költő. Nos, ez 
a kis Mitzger doktor, hallván az én bajomról, ott termett ná­
lunk s felajánlotta az apámnak, hogy ő tesz még velem egy 
kockázatos próbát. Bead nekem valamely igen nagy adag 
mérget, amit kálóméinak^ hívnak. Attól vagy meghalok, vagy 
jobban leszek. Az apám elszaladt sógorához, a doktor bácsi­
hoz megkérdezni, hogy megkockáztassa-e ezt a próbát. A vi­
lágért se! - óvta őt doktor bácsi, mert az a méreg ha rögtön 
meg nem öH a gyereket, már éppenséggel nyomorékká teszi 
egész életére. Az apám szaladt megint haza, s eközben az a 
gondolata támadt, hogy most már úgyis minden mindegy: hát 
csak adja be nekem a kis Mitzger doktor, amit akar. Az aztán 
beadta nekem, én pedig, az ő dicsőségére, meggyógyultam. 

Megjegyzem, hogy a doktor bácsi, aki ezután még több 
mint három évtizedig élt s mindig nagyon szeretett engem, va­
lahányszor a legkisebb bajom volt, sohasem mulasztotta el 
azt annak tulajdonítani, hogy a kis Mitzger kollégája engem 
örökre megmérgezett. Még maga a kis Mitzger doktor sem bí­
zott soha az ő merész gyógyításának teljes sikerében. Mert 
harminchét évvel utóbb, abból az alkalomból, hogy engem a 
Magyar Tudományos Akadémia tagjává választott^, feljött 
Budapestre, felkeresett engem s igen gyanakodott, hogy én 
aligha lehetek azonos azzal a Kozma Andorral, akit ő egykor 
az agyvelőgyulladásból kigyógyított. Annak tudniilUk, úgy 
monda, hülyének kellene lennie. 

Messzelátó emlékezőtehetségemnek semmi esetre sem ár­
tott sem az agyvelőgyulladás, sem a méreg, mert éppen attól 
kezdve, hogy mint lábadozó harmadfél éves^ gyerek örültem 
az életnek, jóformán mindenre emlékszem. Előbb csak mind 
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sűrűbben egymás mellé sorakozó képekben, de hovatovább a 
képek folytatólagos egymásba kapcsolódására is. 

Marcaliban a Práter utcában^ volt a házunk s én az utcát 
is magunkénak tartottam. Széles, hol poros, hol sáros falu-vá­
rosi utca volt, csupa alházzal.i^ Néhány nagy fa állt a kocsiút 
mentén, mely Boronka felé tágan nyílt ki a vidékre s ott táv­
latos jegenyefasorban folytatódott. A szomszédunkban ko­
vácsműhely volt. Ez előtt rendesen nagy gyereksereg zsibon­
gott, köztük a kovácsok fiai és leánykái. Boldog voltam, ha ki­
szökhettem hozzájuk, azok pedig mint legkisebbet és mint úr i 
fiúcskát, kényeztettek engem. Sok aszalt szilvájuk lehetett, 
mert ebből a csemegéből bőven szolgáltak nekem s én kedves­
kedésüket úgy tekintettem, mint köteles tributumot.n Hancú-
rozásaikban részt vettem, de ha kocsi után szaladtak, csak ki­
abálással biztattam őket, úgy gondolva, hogy az hozzájuk il­
lik, de hozzám nem. Sokszor jár t azonban ar ra egy hófehér 
bajszú, csöndes, gyalogos ember. Sem úr nem volt, sem pa­
raszt. Tehát sem tekintélyes nem volt, sem goromba. Kampós­
botra támaszkodva, kissé rogyadozva sétált el a visongó gye­
reksereg mellett s nem nézett sem jobbra, sem balra. Mi ellen­
ben, mihelyt közeledett, elkezdtünk rá gyermeki szemtelen­
séggel kiabálni. 

„Bácsi, tejfölös a bajsza!" — Ez volt rendesen az első üd­
vözlet, melyet nótás ritmusban, unisono^^ elébe zengtünk. Mi­
re egészen közel ért hozzánk, kacagva szétszaladtunk s búj­
tunk előle, ámbár megfenyítésünkre sohasem tett kísérletet. 
Ha aztán továbbhaladt, megint karba verődtünk s ugyancsak 
nótás ritmusban egy illetlen kérdést röptettünk utána a 
„kokas" nemére vonatkozólag. Amin az utcán járó egyéb fel­
nőttek, mint jóízű gyermek-huncutságon nagyokat nevettek, 
míg a türelmes öreg úgy tett, mintha nem is hallaná. 

A Práter utcának a városka főutcájába^^ torkolló végén 
jobbról a sarokház rendkívül érdekelt engem, mert tudtam, 
hogy mi abban laktunk, mielőtt a magunkéba költöztünk, s 
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én még abban születtemi^. Azt is tudtam, melyik szobában. 
Annak ablakai a szép, nagy fáktól árnyékos főutcára néztek. 
Szerettem elnézegetni ezt a nekem igen nevezetesnek tetsző 
házat s szerettem el is já rn i bele. Akkor már egy Véssey Juci 
néni nevű kedves, éltes hölgy lakott benne, aki nemcsak egy­
szerű aszalt szilvát, hanem finom, aszalt cseresznyét s min­
den egyéb aszalható gyümölcsöt is osztogatott gyerek vendé­
geinek. Később az adóhivatal költözött ebbe a házba, s így ép­
pen az lett Marcali legkellemetlenebb pontja, ahol egykor az 
én bölcsőm ringott. 

A főutcán a „doktor bácsi" házát szinte második otthono­
mul ismertem. Ehhez talán még a magunk házánál meg a szü­
letésemről nevezetes háznál is jobban vonzódtam. Nemcsak a 
furcsán, gorombán, humorosan szeretetre méltó doktor bá­
csiért, aki a legnagyobb melegben is nehéz téU ruhát, köpö­
nyegeket, kamáslit és salt viselt, s nem is csak a feleségéért, az 
én áldott, viruló egészségű nagynénémért és keresztanyá­
mért, Pepi néniért, hanem még sok mindenért. Szeri-száma 
sem volt ott az érdekességeknek! Például a doktor bácsi ren­
delő szobájában egy halálfej. Rettenetesen féltem tőle, de eb­
ben a félelmemben valami titokzatos, kínos gyönyör volt. 
Ugyanabban a szobában a falat a báró Fechtig-féle, valami­
kor híres ménesit legszebb lovainak olajfestésű képmásai dí­
szítették. A koponya közelsége folytán ezektől a képektől is 
féltem. Még az ablakba akasztott termométerre és barométer­
re is úgy néztem, mint valamely boszorkánykonyha borzal­
mas kellékeire. Ha már itt nem bírtam tovább a misztikumot, 
kiszaladtam s nem mertem hátra nézni. Hátha a halálfej utá­
nam gurul s a Fechtig ménes lovai meg a termométer és a ba­
rométer utánam szaladnak?... Megnyugvásom csak a Pepi 
néni vendégszobájában lett teljes, mikor ott az üveg almári-
ombóliö kimosolygó színes, aranyos, régi porcelánokat és ré­
gi poharakat bámultam s azok közt különösen azt a zöld 
üvegkorsót, melyről Pepi néni minden alkalommal elemleget-
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te, hogy a csoknyai^^ református lelkész ebből öntötte az én 
fejemre a vizet, amikor engem, az ő karján, megkeresztelt. 
Ilyenkor Pepi néni mindig meg is simogatta a fejemet s kicsit 
sírva-nevetve azt mondta, hogy az egy okos kis fej. 

Pepi néninek magának nem voltak gyermekei s azért min­
den kényeztető anyai érzését rám pazarolta. Megtanított ar ra 
is, hogy a zongora felett lógó szép, színes kép Budavára visz-
szafoglalását ábrázolja az osztráktól és Henczi^^ halálát. A 
képen a barna atillás^^ honvédeket végtelenül szerettem, a 
vár védőit ellenben szertelenül gyűlöltem. Er re annál több 
jogom volt, mert egy anyai nagybátyám, Dóczy Pongrác Bu­
davár ostrománál esett el mint létramászó honvéd. Mikor 
végre Pepi néni leült a soha meg nem hangolt, öreg zongorá­
hoz s kemény taktusban elzörgette rajta a Rákóczi-indulót, 
majdnem megbolondultam a lelkesedéstől. 

A Budavár visszavétele most már az én falamon lóg s a zöld 
üvegkorsó is az én öröklött kincsem. Már két unokámat szin­
tén abból keresztelték. 

De a doktor bácsiék marcali házának vonzó érdekességei 
még távolról sem voltak kimerítve a szobák elmondott csodá­
ival. Ott volt még a nagy udvar is, melynek egy része kiskert­
té volt alakítva s mégis annyi szabad területe maradt, hogy 
teljesen kifogytam a szuszból, míg egyszer körülfutottam. Né­
mely napon, mikor a doktor bácsi a vidék részére rendelt, ez 
a rengeteg udvar olyan volt, mint egy szekértábor. Minden 
szekéren beteg parasztemberek, asszonyok és gyerekek nyög­
tek, jajveszékeltek párnákon és dunnák alatt. Mert a doktor 
bácsi csodadoktor hírében állt, akihez messze földről tódul­
tak a páciensek. O az erősebbeken eret vágott, a gyöngébbek­
nek köpölyözést^o rendelt, az igényteljes gazdagabbaknak 
hosszú recepteken írta az egész patikát — s akár így, akár úgy 
mindig minden páciense meggyógyult. Legalább mindenki így 
mondta, s én csak olyan szentül hittem az ő csodatévő erejé­
ben, mint a közvélemény. Azt ugyan nem feledtem el, hogy 
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engem mégsem ő, hanem a kis Mitzger doktor gyógyított meg, 
de a magam esetét kivételnek véltem, mely nem változtat a 
szabályon. 

A nagy udvar hátterét széltében az istálló és a kocsiszín 
épülete állta el. De emiatt még maradt annyi beépítetlen hely, 
amennyin elfért a nagy alsó kertbe vezető rácsos ajtó. Az is­
tállóban a lovak és a bivalyok, a kocsiszínben a különböző 
szekerek, a szán meg az öblös, öreg batár bizalmas barátaim 
voltak. A nagy kertben pedig mintha örökké érett volna a lu­
gason a szőlő s az utakat szegélyző bokrokon a ribizh, s mint­
ha sohasem lett volna olyan időszak, amelyben nem lehetett 
ibolyát szedni. A fő csodája annak a nagy kertnek mégis Csuti 
volt, egy öreg, vak parasztember, aki ott a méhesben lakott s 
akit a méhek ismertek és sohasem csíptek meg. Csuti még az 
öregapám sörnyei^i birtokán született, ott szolgált egy végben 
hatvan esztendeig. Miután az öregségtől megvakult, a birtok 
pedig eladódott, C sutit Pepi néni vette magához penzióba22 s 
holtig eltartotta. Én Csutit kötelességszerííen tiszteltem s 
meglátogattam, valahányszor a doktor bácsiék házánál vol­
tam. De ő már nem látott engem s nem is igen vett rólam tu­
domást. Csak amikor egyszer, az ő bámulása közben egy méh 
megcsípett, rohant ki jajveszékelésemre méhesi odvából az 
öreg, vak Csuti. Akkor a karjaiba emelt, végigtapogatott s azt 
mondta, hogy „nagyon ordét, pedig ölég helös gyerök." 

Kevésbé pontos képekben, de azért bizonyosan emlékszem 
még ebből az igen korai időmből arra is, hogy benső barátság­
ban éltünk a Paiss családdal. A család feje Paiss Boldizsár^^, 
kis termetű, borzas ősz bajszú, magyar nadrágos^^, humoros, 
de határozott és parancsoló modorú, öreg úr volt. Tudtam, 
hogy az apám is nagyra tartja, mert roppant okos ember, sok 
könyve van s deákul is beszél. Ez a kedves tekintély-ember 
világos rajzban, minden vonásával ma is képzeletem előtt áll. 
Felesége már csak ködlik előttem, de erről is tudom, hogy úri-
asan nyájas matróna^^ volt, s szép házukban, mely közel volt 
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már a Széchenyiek grófi kastélyához^^, tökéletes, ízléses ren­
det tartott. Egyik fiuk már apjánál jóval magasabb, körsza­
kállas fiatalember volt, aki olyanformán ragaszkodott az én 
apámhoz, mint ez az övéhez. Engem „druszám"-nak27 szólí­
tott, mert az ő keresztneve is Andor volt, én viszont őt Bandi 
bácsinak. Szívesen bíbelődött velem s elmondogatta, hogy ő 
engem, mint pólyás babát sokszor hordott a karjain. Sőt egy 
este, amikor édesanyám náluk volt s nem akart ott maradni 
vacsorára, mert félt, hogy azalatt én otthon agyonsírom ma­
gamat, ő, a Paiss Bandi bácsi elszökött értem, kilopott a böl­
csőmből s jól betakarva az egész Marcalin keresztül elvitt ma­
gukhoz s letett az édesanyám ölébe. Azt is tudtam, hogy Paiss 
Bandi bácsi helyettesítette volt az én keresztelőmön a ke­
resztapámat, Somssich Pált^s, aki valamely hófuvat miatt 
nem érkezett meg. így esett, hogy a keresztapa-helyettes tisz­
teletére az előbb megállapított két keresztnevem, Lóránt és 
Pál közé beszúrták az Andor nevet is, amely lassanként 
egyetlen eleven keresztnevemül öröködött meg, míg a másik 
kettő csak keresztlevelembe rejtett holt betű maradt. 

Paiss Bandi bácsi különben holtáig feledhetetlen atyai ba­
rátságával tisztelt meg engem s szerető szemmel kísérte sorso­
mat. Reá, mint Paiss Andorra, a magyar királyi Curia tanács­
elnökére s a magyar bírói kar egyik díszére, sokan emlékez­
hetnek még rajtam kívül is. Nekem pedig van már egy kedves 
kis unokám, aki az ő teljes nevét, a Paiss Andor nevet viseli. 
Mert az öreg Paiss Boldizsáréknak még egy fiatalabb fiuk is 
volt, Mihály, akire én gyermekkoromból, mint igen magas és 
igen vidám diákra emlékezem. Évtizedekkel utóbb, ennek 
ugyancsak Mihály nevű fia az én egyik leányomat vette fele­
ségül. Ez a boldog ifjú Paiss-pár első gyermekét az én kedve­
mért keresztelte Andornak, s eszerint a keresztnév, melyet én 
egy Paisstól kaptam, egy harmadik nemzedékbeli kis Paissra 
megint visszaszállt. 
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Arra is emlékezem még Marcaliban átélt első három esz­
tendőmből, hogy ott az apám, aki világéletében minden előí­
téletet megvető, szabadelvű úr volt, az akkori zsidó rabbi­
nust, mint bölcs és jó embert, kedvelte és becsülte. E tisztes 
papi férfiú képe homályosan bár, de szintén él bennem. Egy 
fiára, ki akkoriban zongorán produkálta magát előttünk s 
vagy nyolcéves lehetett, mikor én három, tisztábban emlék­
szem, mert azt még most is gyakran láthatom. Hiszen 
Marczali Henrik^^ az, a budapesti egyetem tudós történelem 
tanára. 

Marcali mellett, a jeles borokat termő gombai^o hegyben 
nekünk is volt szőlőnk. Abból már a Balaton fényes, ezüst 
síkjára láttunk s annak túlsó partján az öreg Badacsony pi­
pált, füst gyanánt eregetve a gomolygó felhőket. Ma el nem 
hinném egyetlen háromesztendős gyerekről sem, hogy a ter­
mészet és tájék szépségét tudomásul veszi, de azért mégis két­
ségtelen hiteles emlékem, hogy engem ez a kilátás a gombai 
hegyről mindjárt, amikor először ötlött szemembe, elbájolt, 
szinte mámorba ejtett. Ujjongni szerettem volna, hogy ilyen 
csodaszép a világ, de emellett az a naiv előítélet is menten fel­
ébredt bennem, hogy ott és úgy legszebb, ahol és ahogy én lá­
tom. Nem képzeltem, hogy másutt is lehessen ehhez fogható 
szép vidék, s érzéketlen, otromba fatuskóknak tartottam 
minden embert, aki nem látja és nem tudja, hogy a világ leg­
nagyobb gyönyörűsége a Balaton meg a Badacsony. 

Nyáron másfél órai kocsizással ki is mentünk néha 
Balatonkeresztúrra fürödni. A legnagyobb élvezetem ott is a 
túlsó part i hegyektől elhatárolt tói tájkép bámulása volt. A 
hideg fürdőt szívesen elengedtem volna, a rettenetes szúnyo­
gok pedig mielőbb egészen elrontották minden örömömet. 

Gombai szőlőnkben volt az az ódon, derék nemesi préshá­
zunk, melyről utóbb Mikszáth Kálmán hallomás után, némi 
költői szabadsággal egy mulatságos kis történetet jegyzett 
fel.^i Való magja az adomának ennyi: mikor az édesapám már 
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leveldi Kozma Sándor (1825—1897), a modern magyar 
közvádlói intézmény megteremtője 

Kandó László festményéről készült fotográfia, 1930-as évek 
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Budapesten az egész ország királyi főügyésze volt, csak kevés 
gondot és még kevesebb pénzt fordíthatott a gombai szőlőgaz­
daságra, így a jóravaló présház mindinkább Pató Pál kúriá­
jának sorsára jutott. Roskadófélben voltak falai, hámlott le a 
vakolat, s a szél fedelének egy-egy darabjával már tudj ' Isten 
hol szaladt. Édesapám, hogy egyszer-egyszer mégiscsak lesza­
badult a gombai szőlőbe, sóhajtozva nézte e pusztulást. „Já­
nos, János, — szólt végre búsan sokat próbált vincelléréhez^^ 
— mit csináljunk már ezzel a szerencsétlen épülettel?" — 
„Csak tessék jól beszekurálni^^, méltóságos uram, a többi 
már az én gondom lesz." 

De az én életem hajnalán még a régi présház nem volt ilyen 
felgyújtani való, züllött állapotban. Az én gyermeki szemem 
még kegyelettel nézett rá, mint nagyon érdekes, tiszteletre­
méltó épületre. S noha már akkor sem voltak benne víg, nagy 
szüreti mulatságok, még sokszor hallottam s el tudtam kép­
zelni, hogy itt hajdan, a szabadságharc keserves bukása előtt, 
szebb élet volt. Őszi estéken nyüzsögtek a nagy állás alatt a 
vidéki úri nép fogatai, a présház előtt húzta a cigány, zengett 
a nóta, benn a kádakban csárdás-ütemre táncoltak a taposók, 
s a három kis szobában illatos szénával ágyaztak éjjelre a 
vendég uraknak és dámáknak. 

Szülővároskámban átélt három első életévem utolsó emlé­
ke az, hogy költözködünk onnan. Kaposvárra megyünk lak­
ni, a vármegye székvárosába. Arra már, hogy örültem-e vagy 
búsultam ezen, nem emlékszem. A költözködés körülményei­
re sem. De egy jelenetre annál jobban. Arra, hogy hintós ko­
csin hajtunk Marcaliból Kaposvár felé. A kocsin szűken va­
gyunk, bár nem erre rakódott az egész család. Az nem fért 
volna el egyetlen kocsin, mert már akkor is öten voltunk test­
vérek. Hanem azért azon a hintón, amelyiken az apámmal, 
anyámmal én ültem, kívülem is nyűgösködött még két apró 
gyerek. Sörnyén rövid időre megálltunk a szép, terjedelmes 
úr i ház előtt, mely a körüle elterjedő birtokkal együtt nemrég 
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még a miénk volt, de akkor már nem. Hanem a gyönyörű, 
lombos, nagy kertben, mely hűvösen zöldellt a ház mögött, 
még mindig a miénk volt két régies márványemlékkel megje­
lölt sírdomb: az öregapámé és az öreganyámé. Ezeknek szólt 
rövid megállásunk. Apám és anyám bevittek bennünket gye­
rekeket is a két sírhoz. A nagyobbak példáját követve én is 
úgy tettem ott, mintha imádkoznám. Mind igen meghatottan 
jöttünk ki s hallgatagon rakódtunk fel megint a hintóra. Az­
tán hajts kocsis tovább! 

Nemsokára hatalmas nyári zápor kerekedett. Az eső be­
vert a kocsiba s különösen minket, gyerekeket ért, akik a kis 
ülésen szorongtunk, amelyet a hintó fedele már nem takar. 
Apánk gondolt egyet, lekapott bennünket a kis ülésről, lebon­
totta az a mögé felcsavart sárvédő bőrt, kifeszítette s minket 
gyerekeket alája dugott. Ott hemzsegtünk a kocsi fenekén a 
sötét bőrsátor alatt, a szülői lábak és térdek korlátai között, 
hallgatva, mint zuhog sátrunk tetejére s mint csurog le arról 
a víz. Az a különös, erős esőszag, mely ott az ázott bőr szagá­
val vegyült, ha rágondolok, még most is az orromban van. Ér­
zem a furcsa sötét sátornak gőzös, nedves melegét is, mely el­
altatott volna, ha időnként az oldalrésen serkentő hűvös szel­
lő nem legyezett volna rám. 

így szakadtam el szülővárosomtól, MarcaUtól. Soha többé 
állandóan nem laktam benne. De évek és még évtizedek múl­
va is vissza-visszamentem oda rövid időre vendégül az én 
édes jó Pepi nénimhez. 

Pesti kisdiák koromban, Marcaliba menet, mindig Balaton­
szentgyörgyön szálltam le a vasútról s megkerestem harsány 
szóval Fülöpöt, a marcaU postást. Ez egy félkarú, jókedvű bá­
csi volt, aki azt beszélte, hogy a hiányzó balkarját a csatában 
vágták le, mikor honvéd volt. A doktor bácsi szerint ugyan ez 
nem volt igaz, mert Fülöp valamely korcsmai verekedés kö­
vetkeztében csonkult meg, de én a szebbet, a Fülöp saját el­
beszélését hittem el. Fülöp Balatonszentgyörgyön felültetett 
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engem maga mellé egylovas kocsijának bakjára s néha a gyep­
lőt is az én kezembe adta. O, mialatt én hajtottam, szép pos­
tásnótákat fújt a trombitáján. Gyönyörű utazások voltak 
ezek! Szinte sajnáltam, hogy a postás-gebe lassú poroszkálá-
sa mellett sem tartottak soha tovább, legfeljebb két óra hosz-
szat. Közben Fülöp, bizonyos igen ártatlan erdő mellett, en­
gem rendesen abban az erdőben tanyázó rablókkal ijesztge­
tett. A borzadás azonban a gyereknek szintén mulatság, sőt, 
talán a legérdekesebb. Mikor aztán már Kéthelyen túl Gom­
ba következett s az út napsugaraktól színezett és aranyozott 
porfelhőjében sejteni kezdtem MarcaHt, mindannyiszor fel­
ébredt bennem életem minden első emléke, s boldog, repeső 
szívdobogás fogott el. 

S ah! mikor Fülöp megállította a kocsit a doktor bácsiék 
háza előtt s én a kapuhoz rohantam, s az édes, izmos Pepi né­
ni kirohant és engem sírva-nevetve szívére ölelt — az volt a 
mennyország. 

Mikor pedig sietve, egyenesen az ebédlőbe vezetett, mintha 
keresztfiát igen sürgősen kellene megmentenie az éhhaláltól, 
s mikor láttam, hogy ott az asztal minden megérkezésem al­
kalmával azzal a bizonyos, nekem kiskoromtól legkedvesebb, 
kék-fehér abrosszal van megterítve, melyen beszőtt képül 
Stephenson első vasútja látható köcsögkalapos angliusokkal, 
és amikor ott illatozott előttem a sűrű, bivalytejes, remek ká­
vé s mellette egy ezüst kosárkában halomban hevert a friss, 
ropogós S alakú kifli, a marcali péknek finom specialitása — 
akkor én már a hetedik mennyországban éreztem magamat. 
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n. 
Zsendülés 

Kaposvárra 1864-ben költözködtünk. Akkor én már három­
esztendős múltam s napról-napra öntudatosabban néztem a 
világot. Már nem voltam csupán helyi lény. A néhány órás 
utazás Marcalitól Kaposvárig, a vidéknek, helységeknek, em­
bereknek váltakozásai minden egyéb tanítás nélkül ráeszmél­
tettek, hogy a távolodás a régitől nem kifelé visz a világból, 
hanem befelé. 

Kaposvár látképe 1860 körül 
Ismeretlen művész m,etszete 

Kaposvárt, melynek akkoriban vagy négyezer lakosa lehe­
tett. Marcalihoz képest nagy városnak néztem. Különösen, 
mert főutcáján a terjedelmes, emeletes, szép vármegyeháza 
igen meglepett s mert ezzel szemben is volt egy sokkal kisebb, 
de szintén emeletes ház s a mi első kaposvári lakásunk éppen 
annak az emeletén volt. Ezt a házat Fóli-háznak^^ hívták. Itt-
ott még ezen kívül is akadt néhány szerény emeletes épület, 
de azért a város általában csakúgy kisebb-nagyobb földszin-
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tes házból állt, mint Marcali. S valamint szülővároskámban, 
úgy itt is csak két olyan utcát láttam, mely különbözött az út­
közben megismert falvak paraszti utcáitól. Ez a két utca a 
Pap utca^s meg Fő utca volt. Az utóbbiból a Kapós folyócs-
kára s az amellett lévő Sétatérre^^ már rendetlenül bucská­
zott alá egy széles, rövid út, melyet Promenád utcának^^ ne­
veztek. Ezeken kívül még csak egy kaposvári utcanév maradt 
emlékezetemben a csinos hangzásáról, a Gilice utcáé^^. 

Az egykori kaposvári Gilice (ma Teleki) utca, 1873. 
valószínűleg Langsfeld Mór felvétele 

A Fő utcán, a Promenád utca nyílásának háttal fordulva, 
egy ütött-kopott színes Szent Márkus szobor^^ állt. Nagyon 
kicsavart, roskatag, szinte ijedt szentecske, de mégis ez volt 
az első szobor, melyet utcán láttam. Künn a vidéki útszéleken 
nem volt nekem szokatlan az efféle kezdetleges műalkotás, de 
élénk örömöt éreztem, hogy végre olyanhoz is van szeren­
csém, mely várost díszít. S én abból, hogy lám, Kaposvár na­
gyobb város, mint Marcali, azt a természetes következtetést 
vontam le, hogy akkor kell még egyéb városoknak lenniök, 
melyek még Kaposvárnál is nagyobbak. Ha Kaposvárott lehet 
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olyan hatalmas palota, mint a vármegyeháza, akkor másutt 
bizonyosan vannak még hatalmasabbak. Ha mi itt emeletes 
házban lakhatunk, másutt bizonyára tömérdek ember lakik 
emeletes házakban. S ha itt az utcára állíthatnak egy olyan 
bátortalan szobrocskát, mint ez a Szent Márkus — miért ne le­
hetnének városok, melyekben az utcákon szebbnél szebb 
szobrok pompáznak? 

Alighogy Kaposvár megismerése ilyen gondolatokat éb­
resztett bennem, már elégtételt is kaptam értük egy véletlen­
től. A Fóli-ház emeletén, az új lakásunkban lázasan folyt a 
berendezkedés. A szekereken érkezett bútorok, ládák nagy 
összevisszasága közt az édesapám könyvei az egyik szoba pal­
lóján szabadon voltak felhalmozva. Egy piros kötésű könyv, 
a halom tetején, nagyon ingerelte a szememet. Felkapaszkod­
tam érte, lerántottam. A könyv kinyílt, épp egy csodálatos 
szép képre, mely álomszerű tündérpalotát ábrázolt. Mohón 
forgattam odább: képre kép következett, csupa gyönyörű pa­
lota, templom, utca, tér, szobor és kék víz, melyen furcsa fe­
kete gályák ringanak; ezekben álló alakok a vízbe döfött 
csáklyákat feszítenek, az ülő alakok pedig díszesen öltözött, 
mosolygó hölgyek és urak. 

Soha addig oly hosszan nem ültem egy helyben, mint ebbe 
a képes könyvbe merülten, a fölém meredő könyvhalmaz ár­
nyékában. Már mindenütt kerestek a dúlt lakásban, lenn a 
kertben, még az utcán is, mire csöndes rejtekemben rám ta­
láltak s kivették kezemből a könyvet. Azt mondták: szeren­
cse, hogy nem téptem el, mert az az édesapámnak igen kedves 
emlék. Velencéből hozta, mikor 1861-ben, éppen az én szüle­
tésem évében, ott jár t . A képek is annak a városnak egyes hí­
res részeit ábrázolják. 

En és eltépni azt a gyönyörű könyvet! Fájt nekem ez a fel­
tevés. Oh, ha ezek a nagyok tudnák, mily szent az a könyv ne­
kem, aki képzeletemben már enélkül is nagyszerű városokat 
építettem! 
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Azt a velencés könyvet azután is áhítattal bújtam, vala­
hányszor hozzájutottam. Arra is ösztökélt, hogy tanuljak meg 
mielőbb olvasni. Ötéves koromban már tudtam is, anélkül, 
hogy bárki tanított volna rá. A bátyáim öreg zsidó házitaní­
tója, Schleininger úr fedezte fel, hogy tudok. Szerettem átsza­
ladgálni a szobán, melyben ő bátyáimmal vesződött. Az öreg 
tanférfiú nem bánta, sőt néha elfogott, a térdére ültetett s tré-
fálgatott is velem. Egyszer, szintén csak tréfából, elém tárt 
egy magyar ábécés könyvet, hogy tudom-e, mi van abban. És 
íme, én tisztességesen, bár lassan, elolvastam egy sort. 
Schleininger úr megdermedt a bámulattól s mielőtt még to­
vább olvashattam volna, magasra emelgetve engem, az ajtó­
hoz rohant, hevesen kinyitotta, s onnan kiabálta el, hogy az 
egész ház hallja: „ein merkwerdiges Kind! ein merkwerdiges 
Kind!..."40 

Elolvastam én azután minden betűt, szót, mondatot, ami 
csak papíron, patika-skatulyán, vagy cégtáblán a szemem elé 
akadt, de a velencés könyv szövege mégis titok maradt előt­
tem, mert az nem volt magyar. Hanem a képei nyomán olyan 
különös tündérmese-Velencét építettem meg a képzeletem­
ben, hogy amikor évtizedek múlva végre csakugyan eljutot­
tam Velencébe, ott az omlatag, patinás falak közt az első be­
nyomásom lehangoló csalódás volt. Csak lassanként jöttem 
rá, hogy a valóságos Velence természetességében még sokkal 
szebb, mint az a valószínűtlen gyermekálom-kép, melyet róla 
a piros könyv túlcifrázott, színes metszetei után alkottam. 

Kaposvárott, a FóH-házban nem laktunk soká, legfeljebb 
egy évig. Rám nézve ez az egy év is eléggé eseményteljes volt. 

Itt libériás hajdú szolgált fel az asztalunknál, különösen, 
ha vendégeink voltak. Én, természetesen, nem a nagyok táb­
láján, hanem a macskaasztalnál ettem kis testvéreimmel. 
Evés közben rendszerint elálmosodtam, s egyszer már annyi­
ra nem bírtam magammal, hogy arccal belefeküdtem a para­
dicsomos tányéromba, s mikor a hajdú felkapott, pirosra má-
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zolt arcom közbotránkozással vegyes, általános derültséget 
keltett az egész ebédlő társaságban. En ordítottam, istente-
lenkedtem. Végre is édesapám összehajtogatott szalvétájával 
megrakott és kidobott. 

A hajdúéknak volt egy derék, jó kisfiúk, nálam néhány év­
vel idősebb, akivel én lenn a ház kertjében barátkoztam. Ez 
a kis barátom azonban, éppen mert nagyon jó fiúcska volt, 
engem egyszer valamely illetlen csínyemért beárult. Én na­
gyon kikaptam, de azon melegében rohantam le a kertbe 
bosszút állni az áruló baráton. És oly iszonyatos, kegyetlen 
bosszút álltam, hogy még ma is elszörnyedek magamtól: mint 
telhetett tőlem ilyen! A hajdú fiának egyik keze hüvelykujján 
éppen le volt ütve a körme. A régi, sérült köröm egy része 
még be volt varrosodva a sebbe; alább már sarjadt az új kö­
röm fehéres félholdja. S én aljas dzsiu-dzsitu^^ fogással el­
kaptam a szegény fiú sebesült hüvelykujját s egy pillanat 
alatt letéptem róla a fájós, régi körmöt. Velőtrázó sikoltása s 
őrjöngő kínja magamhoz térített. Már a legszívesebben meg­
öltem volna magamat rémes gonosztettem miatt. De mielőtt 
erre kerülhetett volna a sor, már összeszaladt a ház, ott volt 
magából kikelve az édesapám és rettenetesen elvert engem. 
Fájt, sírtam, de egy szóval sem lázongtam érte. Inkább azon 
csodálkoztam, hogy az édesapám nem vert egészen agyon. 

Kevesebbé helyeseltem egy másik, sokkal enyhébb megve-
retésemet, mely nemsokára ezután következett be. Azt ugyan­
is olyanért kaptam, amiről nem tudtam, hogy bűn. Szerele­
mért! Az első szerelemért, mely persze egy olyan kis állatnál, 
aminő egy négyéves fiúgyerek, még nem lehet ideáhsan tiszta. 
Hiszen az még épp oly kevéssé olvasta Schiller Ritter 
Toggenburgját^s, mint a kis hím kutya: honnan tudja hát, 
hogy tisztességes szerelmesnek elég néma epedéssel ránézni a 
szeretett hölgyre?... A hölgy az én esetemben Midi volt, az én 
újszülött öcsémnek igen kívánatos, szőke és gömbölyded, 
sváb, szoptatós dajkája. Senki sem tanított rá, csak a magam 
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ösztöne sugallta, hogy én erre a tej szagú, tagos némberre^^ kí­
váncsian leselkedjem s hogy alkalmas pillanatban ne csak lás­
sam, de érinteni is kívánjam bájait. Midi nevetve visszautasí­
totta ostromomat s elkiabálta, hogy én nem hagyom őt béké­
ben. Er re jött a haddelhadd, melyről csak ma is annyit isme­
rek el, hogy fegyelmezési rendszabályul helyes volt, de erköl­
csi igazság nem volt benne. Mert bizonyos, hogy nekem akkor 
még fogalmam sem volt róla, mi rosszat cselekedtem. 

Akkoriban volt egy olyan időszakom, melyben nappal sok­
szor elaludtam, éjjel viszont folyton felültem az ágyamban és 
fecsegessél zavartam a többiek nyugadalmát is. Hogy elcsitít-
sanak a velem egy szobában alvók, folyton azzal ijesztegettek: 
„Csitt, hallgass, mert jön a bakter!" Én tudtam, hogy a bak-
ter44 künn já r éjjel az utcán, oltogatja a lámpákat s esze ágá­
ban sincs bejönni, kivált egy emeleti lakásba — és cseppet sem 
féltem tőle. Én egyáltalán mindig csak hazajáró kísértetektől 
és más, lehetetlen rémképektől féltem, élő embertől soha. így 
a síirűn emlegetett baktert humorosan fogtam fel, s mikor egy 
reggel betoppant hozzánk látogatóba a Marcaliból ismert 
kedves Paiss Bódi bácsi, ránevetve a fehér, torzonborz bajszú 
öreg úr ra , huncutságból azt kérdeztem tőle: „ugye bácsi, ma­
ga a bakter?" Amire az öreg úr elkacagta magát, visszamor­
dult: „te vagy huncut a bakter, te magad." Ettől a naptól fog­
va a „bakter" nevezet annyira rajtam ragadt, hogy soha töb­
bé Somogyban engem senki másképp nem szólított. Paiss An­
dor, a „bakter" nevezet rám ruházójának fia, még itt, Buda­
pesten, kúriai tanácselnök korában is, mikor én már kezdő 
nagyapa voltam, kizárólag a „bakter" megszólítással tünte­
tett ki. 

A Fóli-házból második és utolsó kaposvári lakásunkba, a 
Jakab-házba hurcolkodtunk át. Ez földszintes ház volt, szin­
tén a Fő utcán, a túlsó soron; azon, amelyiken a vármegyehá­
za van, de attól jó távol, s már közel az ispotályhoz^^, mely 
akkor a város végső épülete volt. A leszállás az emeletről kis-
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se bántotta büszkeségemet, de viszont a földszinti új lakás 
nagy tágassága, a benne terjengő kandallós ebédlő, az egyik 
oldalán üvegezett falú, télikertszerfí téglás szoba, a gyep­
ágyas, virágos nagy udvar, az istálló, melyben két szép lovunk 
ropogtatta az abrakot, s az udvar végében vasrács mögött kö­
vetkező kert, mely emlékeztetett a doktor bácsiékéra Marca­
liban, s melynek hátsó kis ajtaja már a szabad mezőbe nyílt — 
meggyőzött róla, mégiscsak igen jó lakáscserét csináltunk. 

Méghozzá, túl az istállón és kocsiszínen, az udvar mélyé­
ben, a bal sarokban, ajtajával s két ablakával a kert felé for­
dulva, egy kisebb külön házikót fedeztem fel. Benyitva, egy 
világos szobában találtam magamat, mely egyúttal konyha és 
cipészmiíhely volt. Az ismeretlen néni, aki a takaréktűzhe­
lyen főzött, engem mosolyogva tessékelt beljebb, s az ala­
csony széken gubbasztva dolgozó cipész bácsi (mi magyarán 
csak „sujszter"-nek mondtuk), abbahagyva a füttyszót meg a 
cipőtalp-kalapálást, tréfásan nézett rám. A fő bubája azon­
ban ennek az udvarunkba rejtett ipartelepnek egy különös 
kép volt a falon. Az kisebb méretben egy éppen olyanféle 
sujsztert ábrázolt cipővarrás közben, mint amilyen lenn, a 
kisszéken ülő, eleven majsztiram^ó volt. Ez az utóbbi, amint 
észrevette, hogy én a falon függő hozzá hasonlatost bámulom, 
felugrott, felnyúlt a kép felé, meghúzott egy abból alácsüggő 
zsinórt. Amire megdöbbentő és mégis kacagtató csoda tör­
tént. A képből berregő hang hallatszott, a képi sujszter pedig 
elkezdett széles, merev, rántó mozdulatokkal varrni , ide-oda 
forgatva óriási száját s kancsal szemének golyóit. Ez volt az 
én gyermekkorom naiv, de megbabonázóan hatásos mozija. 
Sajnálom a mai raffinait idők blazírt gyermekeit^^, akik száz­
féle kynofilm^s közt finnyásán válogatva, egészen megszokott 
dolognak tartják, hogy a képek is mozognak. 

A háznak, melybe lakni jöttünk s mely ennyi kellemmel és 
csodával kínálkozott, Jakab István ügyvéd, édesapám barát­
ja és kollégája volt a tulajdonosa. Ez maga lakott volt benne 
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a családjával, mielőtt mi beköltözködtünk. Azért adta ki ne­
künk, mert ő elköltözködött Szigetvárra, mégpedig úgy em­
lékszem, azért, hogy majd ott követnek választassa meg ma­
gát, ha megint lesz magyar alkotmány. Hogy mi a magyar al­
kotmány, arról már akkor is volt némi sejtelmem, mert ná­
lunk arról sokat beszéltek a nagyok. Azt is tudtam, hogy 
1861-ben, az én születésem évében, már volt is megint egy­
szer s akkor az én édesapám is Deák-párti követ volt Marca­
liból s Pesten országgyűlésezett. Hanem akkor az alkotmány 
nem tartott soká. Most azonban megint lesz s valószínűleg 
tartósabb. 

Jakab István, akit az újabb alkotmányosság reménye vitt el 
Szigetvárra, s akit mi röviden Pista bácsinak, sőt bizalmas­
kodva Csicsa bácsinak is hittünk, gyermekemlékeimnek egyik 
legérdekesebb alakja. A felesége Siklóssy leány volt, a Buda­
pesten is emlékezetes idősb dr. Siklóssy Gyula, kitűnő szem­
orvos testvére, ki valami atyafiságot is tartott az édesanyám­
mal. Jakab néni magas, komoly asszony, Csicsa bácsi ellenben 
igen alacsony és szertelenül tréfás, kéneső elevenségű*^ em­
ber volt. Fekete szeme úgy villogott, mint valami kedves kis 
ördögé. Fekete haja rendetlenül libegett; nagy fekete szakálla 
még rendetlenebbül, mert gazdájuk minden píQanatban moz­
gott, forgott, helyet változtatott, lépett, ugrott, gesztikulált, 
suttogott, beszélt, kiabált, süvöltött, hahotázott, kesergett - és 
minden mondatát kizárólag vocativussal^o kezdte. „Oh em­
ber!. . . Óh nő!. . . Oh gyermek!... Oh haza!.. . Oh Európa!. . . 
Oh világ!... Oh nép!. . . Óh király!. . ." — szüntelenül ilyen fel­
kiáltásokban tört ki, akármi ötlött is eszébe. Pedig esze vil­
lámgyorsan működött s mindig forrt benne valami. Az egész 
világ minden dolgával gondolt. Politika, vaUás, bölcsészet, 
költészet, jog, természettudomány, társadalmi élet, matemati­
ka, léghajózás, sztratégia^i, Khína kultúrája, Guatemala ég­
hajlata, diplomácia, ipar, morganatikus fejedelmi házasság^^^ 
az előkelő világ minden botránya, cigányügy, színház, gyer-
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meknevelés, művészet — szóval minden érdekelte s mindenről 
beszélt. Azaz mindenhez beszédet tartott. Ha a ló nem húzott 
jól a kocsiban, még azt is „Óh nyerges!".. . vagy „Oh 
rudas!" . . . szóval, tegezve szólította meg és lelkes érvek özö­
nével kívánta meggyőzni a nagyobbat lendítés szükséges vol­
táról. Természetesen, velem is mindig úgy kezdte, hogy „Oh 
Bakter! Oh zsönge sarja nemednek! Oh reménye a 
jövőnek!"... Hanem, velem szemben az ilyen harsányul meg­
kezdett szónoklatnak csak valami vidám és jelentéktelen tré­
fa lett a vége, aminőt más, kedélyes nagy emberek is monda­
nak kisgyermekeknek, de nem ilyen furcsán, tehát nem esik a 
gyereknek ily kedvesen. Emellett Csicsa bácsi, szeles, gyors 
akciói közben, valamit minduntalan eltévesztett, amiből néha 
igen komikus jelenetek fejlődtek. Egyszer ebéd után szóda-
bikarbonikát akart bevenni, de hebehurgyán egy púderes 
skatulyát kapott fel s abból öntött a szájába jókora adagot. 
„Oh púder!" . . . süvölté teli szájjal, amint az ízén észrevette a 
tévedést. A hangjától a vocativus közben fehér felhő fúvódott 
ki szájából, s amerre csak fordult, mind dühösebben szóno­
kolva, mindenfelé új meg új fehér gomolyt árasztott. Lehetet­
len volt ezen nem kacagni. Az egész ház harsogott az általá­
nos élénk derültségtől. Mire Csicsa bácsi, végre is kifújva és 
kiköpködve minden púdert, igen elkeseredve egy „Óh gúny­
kacaj!" kezdetű, gyönyörű beszédet rögtönzött. 

Azt hiszem azonban, hogy a Szigetvárra költözés nem hoz­
ta meg a kívánt eredményt az alkotmány irányában. Legalább 
én nem emlékszem, hogy Jakab Pista bácsi valaha is bejutott 
volna követül az országházba. Hiszen ha bejutott volna, ma 
is emlékeznék még rá az egész ország. Mert furcsa ember volt 
ő, de mindenhez konyító gazdag elme, szenvedelmes szónok 
és páratlanul eleven temperamentum. 

Egy másik felnőtt úr i barátom ugyanakkoriban, mikor a 
Jakab-házban laktunk, az édesapám ügyvédi irodájának ve­
zetője, Szabó Kálmánba volt. Ennek akkor még tudtommal 
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nem voltak az alkotmányhoz kapcsolódó tervei; de utóbb, év­
tizedek múlva, mégis több országgyűlésen át képviselte So­
mogy vármegye valamelyik területét függetlenségi program­
mal s mint tárgyilagos, judiciózus54, jó szónok tűnt fel. Ma is 
él még Kaposvárott s a magyar biztosító társaság ottani fiók­
jának köztiszteletben álló vezér titkára. Az én életemben 
azért epochális^s férfiú, mert mint vidám patvarista^ö, ö taní­
tott engem elsőül csínos, pajkos, magyar nótákra és mókákra. 
Tőle eredt repertoirom^^ néhány darabjával fényes hatásokat 
értem el. Például a „Cintányérom, cintányérom pogácsa", 
meg a „Már én többé korhely legény nem leszek" kezdetű nó­
tával. S még több derültséget keltettem azzal, hogy Szabó 
Kálmán bácsi betanítása szerint, arra a kérdésre, hogy mit ál­
modtam, mindenkor azt feleltem, hogy szép asszonyról ál­
modtam. 

Édesapámnak egy régebben volt patvaristája, Veszter Im­
re, aki már mint nagykanizsai ügyvéd látogatott el hozzánk 
Kaposvárra (utóbb ez is hosszú időn át mint képviselő tette 
nevét általánosan ismertté), szintén toldott egy kedves kis úr i 
mű-népdalt a repertoiromhoz. Azért írom ide a szövegét, 
mert ezt soha azóta senkitől sem hallottam: 

„Pirosodik, hajnalodik, 
A menyecske álmodozik. 
Piros ajka csak úgy nevet — 
Ja j , beh hamis álma lehet!" 

Általában a házunkat látogató urak mind nagyon szerettek 
velem foglalkozni. Különösen tiszteltem közülük egy Maár 
Gyula^^ nevezetű, göndör hajú, szíves bácsit, mert azt hallot­
tam róla, hogy ő tán még a Veszter Imrénél is jobban zongo­
rázik, pedig az már Plotényivel és Reményivel^^ is koncerte­
zett együtt. Nekem ezek az utóbbi művésznevek pusztán csak 
sokszor hallott szavak voltak, de számomra a hírességet 
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Maár Gyula, Somogy vármegye alispánja, 1901. 
Bacskay Béla olajfestménye 
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jelentették. Én pedig a hírességet a legmagasabb emberi dísz­
nek és boldogságnak képzeltem s így még azt is, akinek nevét 
együtt emlegették híres emberekéivel, megkülönböztetett 
tiszteletre tartottam méltónak. Maár Gyula különben, ha jól 
emlékszem, akkor Somogy vármegye főjegyzője volt. Hogy 
csakugyan kitűnő zongoraművész veszett-e el benne, azt an­
nál kevésbé tudom, mert zongoránk Kaposvárott nem volt, s 
én sohasem hallottam őt zongorázni. 

Felnőtt barátaim közé tartozott még akkor egy elegáns, ma­
gas úr is, kit Schvoy bácsinak tituláltam. Igen finom modorá­
ért tetszett nekem, s különösen előkelőnek tartottam, mert 
néha felsütötte a haját. Ilyen állapotban ábrázolta egy fény­
képe is, melyben még soká gyönyörködtem, mikor már Ka­
posvárról Pestre kerülve, őt magát többé sohasem láttam. 

Es nagy ritkán, valahonnan messziről, még egy igen nyájas, 
szeretetreméltó pap is eljött hozzánk, aki folyton versekről 
beszélt, s akit Jánosi bácsinak hívtunk. Jánosi Gusztáv^o volt, 
a műfordító költő, később püspök, s nemes, nagyra becsült és 
szeretett társam a Kisfaludy Társaságban. 

De minden akkorbéh férfi látogatónk közt a legmélyebb, 
legkomolyabb hatást Somssich Pál tette rám, a keresztapám. 
Tudtam, hogy ez valamennyi közt a leghíresebb, hogy orszá­
gos szerepet játszó, nagy hazafi. Ma is elevenen él emlékeze­
temben az a jelenet, mikor ő tágas ebédlőnk nagy kandallója 
előtt ül s engem mosolyogva az ölébe vesz, mert — így monda 
— meg akarja tudni, igazán olyan okos gyerekké nőtt-e az ő 
kis keresztfia, amióta nem látta, mint ahogy beszéhk. Rop­
pant büszke voltam, hogy rólam mások ilyesmit beszélnek s 
roppant büszke voltam a keresztapámra is. Eközben észre­
vettem, hogy a fél kezén, mellyel engem simogat, néhány ujja 
csonka. S mialatt az a nemes nagyuras komoly ember még 
azon gondolkozott, hogy mi beszédtárgyat is találjon ki egy 
ilyen csöpp gyerekkel, én megfogtam a csonka ujjas kezét s 
résztvevő érdeklődéssel megkérdeztem: hát ez hogy történt? 
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Amire ô, alighanem örvendve, hogy végre megvan a téma, ko­
molyan, pragmatikusan^^ elmondta, milyen csikorgó télben 
utazott egyszer szánon, mint fordult a szán egy behavazott 
árokba s mint veszett el abba az ô legkedvesebb tajtékpipája. 
A lovak azonban még egy darabig tovább hurcolták a szánt s 
őneki jó messzi vissza kellett mennie, hogy megkeresse az el­
tűnt tajtékpipát. A kesztyűit levetette s puszta kézzel sokáig 
vájkált a hóban a pipa után. Azt végre nagy nehezen megta­
lálta, de megfagyott kezéről néhány ujját elvesztette. 

Ebből az elbeszélésből értettem meg, miért maradt el az én 
keresztelőmről a keresztapám. Talán éppen akkor történt a 
baj az ujjaival, amikor arra indult, vagy ha előbb történt, 
azért félt kemény télben Marcahba indulni. Egyébként az 
ujj csonkolás okának megtudása egy kis csalódás volt szá­
momra. Mert amikor én a kérdéssel kíváncsiskodtam, azt re­
méltem: ki fog sülni, hogy ezeket az ujjakat is az osztrákok, 
vagy a muszkák vágták le 48/49-ben, En tudniillik mindaddig 
minden magyar ember csonkaságának okozói gyanánt az 
osztrákokat és a muszkákat hallottam átkozni. 

Miután keresztapám kimulatta magát velem s teljes meg­
elégedésének kijelentésével elbocsátott, a díván sarkában 
meghúzódva még sokáig hallgattam beszélgetését édesapám­
mal. Az igen élénken folyt magyarul, de közben minduntalan 
rövidebb és hosszabb deák idézetek szövődtek bele. A szabá­
lyosan pattogó ütemek hamar feltűntek a fülemnek s aztán 
már tudtam, hogy ezek versek. Az édesapám és a kereszt­
apám szinte versenyeztek, melyik tud több efféle deák verset 
recitálni^2_ Egyikük sem fogyott ki belőlük, de közben ma­
gyar beszédük vitatkozássá hevült. Kivettem ebből, hogy 
édesapám is szereti ugyan a deák verseket, de azt hiszi, hogy 
vannak ilyen szép és még szebb magyar versek is. A kereszt­
apám ellenben azt vélte, hogy az édesapám túloz. Mert hiába. 
Horatiushoz mégsem lehet senkit sem hasonlítani!... Édes­
apám azt mondta: „hát Petőfi?" 
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Szinte szívdobogást kaptam örömömben, hogy az édes­
apám ezt kimondta. Hát persze, hogy Petőfi! — ujjongtam né­
mán a díván sarkában. Közbeszólni természetesen nem mer­
tem. Horatiusról ugyan még nem tudtam kicsoda, de Petőfi­
ről már tudtam, hogy az apám diákpajtása volt s amellett a 
legnagyobb magyar költő. Er re már megtanított az édesapám, 
sőt az édesanyám már megtanította volt nekem Petőfi néhány 
versét is. Szerettem volna a keresztapám elé ugrani s szemé­
be szavalni, hogy „Megy a juhász szamáron", meg azt, hogy 
„Virágot ültettem anyám sírhalmára". Merné-e még azután is 
azt mondani, hogy az ő Horatiusa különb, mint Petőfi? Iga­
zán csak a szerénységem tartott vissza ettől a kedves merény­
lettől, mint sok egyéb helyes szemtelenségtől életem egész fo­
lyamán. Tán hiba is, hogy a magunkfajta magyar úr i gyere­
keket túlságos szerénységre nevelik. Ezért sokszor bennünk 
reked a jó, amivel teli van a lelkünk és nálunk sokkal üre­
sebb, rosszul nevelt szerénytelenek inkább magukra vonják a 
figyelmet és a tapsokat. 

Amint ez az epizód is mutatja, a mi családi otthonunk na­
gyon verses ház volt. Ma sem tudnám megmondani, kinek az 
érdeméből inkább: az édesapáméból vagy az édesanyáméból-
e? Azt hiszem, egyikük sem a másikuk hatása alatt kezdte űz­
ni és szerette meg a versek kultuszát, hanem mindegyikük 
külön-külön arra született és mindig abban élt. Ha versek 
írásával csak elvétve, mukedvelésből foglalkoztak is, lélekben 
mindkettejük igazi költő volt. Egyikük sem alakította magá­
hoz a másikat — ők egymásra találtak. Egy nagyon verssze­
gény, prózai, könyviszonyos társadalom forgatagában meg­
érezték, hogy ők ketten egyedül való, s ezért egymáshoz való 
kivételek. Egymásba kellett szeretniök, egy pár rá kellett 
lenniök, nehogy mindegyikök boldogtalan és elhagyatott le­
gyen. Nem emlékszem olyan napra a szülőim házánál, ha víg­
ra, ha búsra, amelyben ott ne csendült volna vers fel. Közöm­
bös napjaink pedig azért nem voltak soha, mert ha lettek vol-
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na, azokat ott az elmaradhatatlan versek érdekesekké változ­
tatták. 

A „Megy a juhász szamáron", melyet már négyéves korom­
ban hiba nélkül tudtam, az apámnak volt igen kedves. Anyám 
az ő kedvéért tanított meg rá. Ez vajmi könnyen ment. Egy­
szer-kétszer elolvasta nekem hangosan, lassan, nyomatékosan 
— s én utána rögtön elismételtem megakadás nélkül. Magyará­
zatra nem volt szükség: keresztül-kasul értettem és átéreztem 
úgy a vers szépségét, mint humorát. Ugyanakkor az édes­
anyám a maga különösen kedves Petőfi versére is játszva 
megtanított — ami nem azt jelenti, hogy ne sírtunk volna köz­
ben mind a ketten „Az árva leány" címűnek a harmadik ré­
sze volt ez a vers, a „Virágot ültettem" kezdetű. Az asszonyok 
általában az érzékeny verseket kedveUk, de éppen ez az érzé­
keny vers még azért is az édesanyám szíve szerint való volt, 
mert az ő anyja is korán halt meg s ő fiatal leányul nagyon 
megszenvedte az anyátlanságot. Attól fogva pedig, hogy férj­
hez ment, az anyaság megszenvedése lett a sorsa. Már én is a 
negyedik gyermeke voltam, de azután is minden évben szüle­
tett egy-egy húgom vagy öcsém. Tízen volnánk testvérek, öt 
fiú, öt leány, ha két fi és két leány nem halt volna meg. Ez a 
sok szenvedéssel, bajjal járó nagy gyermekáldás korán azt a 
jós sejtelmet keltette szegény, szép, érzelmes édesanyámban, 
hogy őt is anyátlan árva leányok és árva fiúk fogják siratni. 
Ez, bár nem olyan hamar, mint ő gondolta, de még mindig 
elég korán, be is következett. 

Mikor én megtanultam tőle, hogy „Virágot ültettem anyám 
sírhalmára" rettentő keservemet csak az az egy enyhítette, 
hogy a vers végén a meghalt anyának hervadt leányáról van 
szó. Könnyező anyámat is azzal vigasztaltam, hogy én nem 
vagyok leány, hát az az anya sem ő, aki meghal. Talán ebből 
jutott eszébe, hogy engem mihamar báró Eötvös József 
„Àrvagyermeké"-re is megtanítson, melyben az árva nem le­
ány, hanem fiú. Ez a vers majdnem megszakasztotta a szíve-
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met, de mégis ádáz gyönyörűségem telt elmondásában. Erre 
pedig sok alkalmam akadt, mert édesanyám, valahányszor 
barátnői jöttek látogatóba, azok elérzékenyítésére mindig el­
mondatta velem. Kitűnően mondhattam el, mert a hangom 
folyton zokogásban fuldoklott s könnyeim hulltak mint a zá­
poreső. A hallgató nénik ugyancsak mind sírtak mire befejez­
tem, s aztán ölükbe kaptak, összecsókoltak s keblükre szorít-
gatva csitítgatták zokogásomat. És nekem, kis bűnösnek, 
hasonlíthatlanul jobban esett, ha az illető csókolgató ölelgető 
néni szép, illatos fiatal nő volt, mintha koros asszonyság. Sőt 
megkülönböztetést tettem még a fiatal szép nénik közt is a tel­
tebb idomúak javára. 

Most már megint ébredezett bennem a szerelem is, de vagy 
a Midi dadával volt első kalandom keserves végétől, vagy a 
versektől megnemesedve, csak teljesen plátói szerelemre gon­
doltam. Előbb egy viruló szép, egészen felnőtt Borsiczky Ma­
riska nevű kisasszony hódította meg szívemet. De az messze 
lakott, a Pap utcában, ahová én ritkán juthattam el, bár gyö­
nyörűség volt őt ott a virágos ablakában látni — s így róla, 
mint elérhetetlen csillagról hamar lemondtam. Ellenben egy 
Bernáth Flóra nevű, barna kisasszonykát, aki legfeljebb 
négy-öt esztendővel volt idősebb nálam, s a mi utcánkban la­
kott, s mindig a házunk előtt mosolygott el, ha a tőlünk nem 
messzi Chamisollené-féle leányiskolába ment vagy onnan jött 
— egészen hozzám illő párnak ítéltem. Szerelmem összes igé­
nye azonban csak annyi volt, hogy lássam őt valahányszor le­
hetséges, ő pedig egyelőre ne lásson engem, mert akkor észre 
találja venni, hogy én még kicsi vagyok. Majd, amikor már 
megnőttem, elébe toppanok s elveszem őt feleségül. Ezt a sze­
relmemet mindaddig egészen titokban akartam tartani, nem­
csak Bernáth Flóra, hanem mindenki előtt. Nem is szóltam 
róla soha egy szót sem, s mégis, nagy megütközésemre egyszer 
csak a testvéreim elkezdtek érte bosszantani. Rajtakaptak, 
hogy leselkedem a Bernáth Flórára és irulok-pirulok, ha 
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meglátom őt — ebből derítették ki titkomat. Az Ilona néném, 
aki szintén a ChamisoUenéhoz jár t kézimunka-tanulásra, 
még magának Bernáth Flórának is elvitte az én szerelmem hí­
rét. Amire ez a kedves kisasszonyka visszaüzente nekem, 
hogy csak legyek jó kisfiú és ő akkor egyszer bejön iskolából 
jövet hozzánk, hoz nekem cukrot és meg fog csókolni. 

Kétségbe voltam esve, hogy imádottam előbb be fogja vál­
tani fenyegetését, mint én megnövök s akkor én meghalok szé-
gyenletemben. S csakugyan, ahg néhány nap múlva — amikor 
éppen először volt rajtam egy vadonatúj magyar ruha^^, 
melyben igen kényelmetlenül éreztem magamat s szokatlan 
szíjas szerkezetével sehogy sem tudtam bánni — kikukkanva a 
kapun ChamisoUené felé, rémülten veszem észre, hogy 
Bernáth Flóra ragyogó mosollyal hozzánk siet. Átnyilallt 
bennem a gondolat, hogy a helyes kis csizmában és a szűk ma­
gyar nadrágocskában még nevetségesebb pöttömnek fog néz­
ni, mint amilyennek rendes ruháimban éreztem magamat — s 
vesd el magad! - futásnak eredtem. Majdnem egészen kifutot­
tam a városból, ellenkező irányában az utcának, mint ahon­
nan imádottam közelgett. Sokáig őgyelegtem az ispotály kö­
rül, nem mertem hazamenni. Hátha még ott van Bernáth Fló­
ra? Végre is a kocsisunk jött értem s engem ölbe kapva futott 
velem haza. Útközben tréfásan ijesztgetett, hogy ott majd át­
ad a Bernáth Flóra kisasszonynak. Én ellenkeztem, sivalkod­
tam, s mert Gyuri, a kocsis annál erősebben fogott s annál 
jobban szaladt, véresre karmoltam frissen beretvált arcát. 
Otthon ezért jól a kezemre vert az édesanyám, de ez igen ki­
csiny baj volt ahhoz a megkönnyebbüléshez képest, hogy 
Bernáth Flóra akkor már nem volt nálunk. 

Érte pislogó szerelmi lángom ezzel tán egészen kialudt vol­
na, de mivel tovább is mindenki bosszantott vele, s a gyere­
kek körülöttem a „Gilice madár kis madár" kezdetű magyar 
népi hymaeneust^^ mindig úgy énekelték, hogy a selyemszálat 
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Flóra lábára kössék s őt azzal hozzám vontassák, még évekig 
oly dühösen tagadtam szerelmemet, mintha való igaz volna. 

Gyuri kocsisunkkal, akinek arcát összekarmoltam, azelőtt 
is, azután is a legnagyobb barátságot tartottam. Attól félek, 
hogy abban az időben ő volt a föld hátán az az ember, akiért 
a legjobban rajongtam. De csoda-e, mikor annyi érdemet 
szerzett rá! Ha reggel kisurrantam hozzá az istállóba, oly 
örömmel fogadott, oly szépen fütyült nekem, oly gyöngéden 
helyezett el szénával puhára vetett, lópokróccal rendesen be­
takart padágyára s úgy megtitulált kis úrfinak, mint senki 
más. S micsoda gyönyörűség volt belélegzenem ragyogóan 
tiszta lóistállónk szagát, melynél kedvesebb parfümöt máig 
sem sokat ismerek. Aztán míg Gyuri a szemem láttára, fütyül­
ve, serényen végezte a dolgát, én szentségtörésnek tartottam 
volna ót nagyon érdekes munkájában nyűgösködéssel zavar­
ni. Némán legyeztem el orromról a dongókat s hallgattam a 
jóízű ropogó hangokat, melyeket részben a lovak abrakolása, 
részben azok bőrén a Gyuri keze vonogatta vakaró okozott. S 
Gyuri időnként a vakarót, aprólékos művészi gonddal, kive­
regette a jól kisepert sötét istállópadlóra, amelyen a kiverege-
tés nyomán lőporból szabályos fehér csillagok, keresztek, szí­
vek, sőt néha a szívek közepén nagybetűk is keletkeztek. Min­
dig csak nagy G és nagy M — az előbbi Gyurit, az utóbbi az ő 
szeretőjét jelentvén, akinek Marcsa volt a neve. Gyuri arra is 
ajánlkozott, hogy az én betűmet, meg az én szeretőmét szin­
tén kikopogtatja, ha ezekre megtanítom őt. Mert ő csak amazt 
a két betűt tudja bizonyosan. Én persze sokkal büszkébb és 
szemérmesebb voltam, semhogy az én nagybetűimet is lőpor­
ból kívántam volna látni az istállópadlón. Dolga végeztével 
Gyuri feltett engem az egyik vagy másik fényesre kefélt lónak 
hátára s akkor, ő is úgy mondta, én is úgy hittem, hogy olyan 
vagyok, mint egy kis királyfi. 

Gyurinak két nehéz kalandja engem is megrázott. 
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Egy reggel, mikor kiszöktem hozzá, nem fogadott füttyös 
örömmel. Nem is tehetett engem kényelembe a lópokrócos 
padágyon, mert azon ô maga feküdt rémesen megsebesült, vé­
res fejjel. Majd elaléltam, látva a búbján a két tátongó vágást, 
mely keresztbe ment egymáson. Úgy gondoltam, hogy a kopo­
nyája csak azért nem esik szét négy gerezdbe, mert a nyers 
véres vágásokba betüremlett s beragadt mocskos hajcsomók 
tartják össze. Gyuri kínos nyöszörgése, didergése és szepegő 
szava — „meghalok kis úrfi" — eszeveszett sírásra és futásra 
indított. Az egész házat felverte kiabálásom: „meghal a Gyu­
ri! megölték a Gyurit!" Az apám sietett az istállóba; onnan 
vízért és női segítségért kiáltott. Nagy volt a futkosás, a véres 
vízzel telt mosdótálak kiöntögetése, szóval az első segítség 
mozgalma. Végül az édesanyám vásznakat repegetve jelent 
meg az istállóban, melynek nyitott ajtaján én most már csen­
desen sírdogálva kandikáltam be - s a kép hamarosan vidá­
mabb lett. Édesanyám olyan tornyos összevissza turbánt rög­
tönzött Gyuri fejére, hogy én szinte elmosolyodtam, mert 
eszembe jutott egy török basának színnyomatú képe, melyet 
valamely falon láttam. Gyuri pedig, fején a turbánnal, egy 
félóra múlva szépen elment a maga lábán az ispotályba, ahon­
nan délben már egy kisebb sima fejér fökötővel jött vissza. 
Azt mondta: jól összevarrták a fejét — s aztán, hogy föl ne fe­
seljék a varrás, a főkötője felett jól a fejébe szorította a pör-
ge kalapját. Másnap reggel már éppúgy vakarta és kefélte a 
lovakat, mint máskor. 

Akkor már el is mesélte a két fejszevágás eredetét. Az csak 
úgy kezdődött, hogy előtte való nap hajnalban, mikor valami­
ért a szőlőnkbe indult, a Kozma doktor kocsisát a Sétatér fe­
lé nagy összeveszésben találta néhány fejszés uradalmi pa­
raszttal. O, Gyuri, azt a kocsis kollégáját nem hagyhatta, mert 
csak egyik Kozma-kocsis segítséggel tartozik a másik Kozma­
kocsisnak. 

46 



— De hiszen az a Kozma doktor nekünk még csak nem is ro­
konunk. — vetettem én közbe. 

— Mindegy az, kis úrfi, azt a világ nem nézi. Mégiscsak se­
gítenem kellett annak a másik Kozma-kocsisnak, pedig nekem 
az soha pajtásom sem volt. Leszedtem hát egy kerítésből egy 
szál szöges lécet, odaugrottam a parasztokhoz, hogy: mi lesz? 
Hát az lett, hogy a Kozma doktor kocsisa elszaladt, engem 
meg a parasztok „legyilkótak". 

Gyurit ettől fogva, mint becsületes, buta lovagias hőst, még 
jobban szerettem. A névrokonunk kocsisát ellenben még a 
fejszés parasztoknál is jobban meggyűlöltem. Különösen, 
mert ugyanazon a reggelen, mikor szegény Gyurit szétnyila­
dozó, véres fejjel fedeztem fel az istállóban, a Kozma doktor 
incifinci, hetyke kis kocsisát láttam fütyörészni egy trágyás-
szekér bakján. 

De még nagyobb hőssé avatta szememben Gyurit másik, 
még nehezebb kalandja. 

Somogyban még akkor igen eleven emlékezetben volt a 
Patkó-világod. Időnként még irtogatták is maradványait és új 
sarjadzásait katonai statáriummal^^. Kaposvárott sűrű nép­
mulatság lett az akasztás. Hogy a bölcs urak elrettentő példá­
kat statuáljanak^^, az akasztásokat nagy nyilvánossággal és 
ünnepélyességgel rendezték. Mikor valakit, de többnyire va­
lakiket akasztani vittek, az lakodalmas menetnek is beillett 
volna. Gyuri lelkesedett ezekért a menetekért s engem ölébe 
emelt, ha a zsibongó tömegtől körülrajongott kocsisor a deli-
quensekkel^^, a vigasztaló papokkal, osztrák katonai zsandá-
rokkal, s a többi parádés személyzettel kapunk előtt vonult 
el. 

— Hej kis úrfi — mondogatta az akasztandókra célozva — 
ezek ám a derék magyar legények! 

Én is azt hittem, hogy ezek azok. A nép is azt hitte. Hiszen 
még minden magyar szívben sajgott az emléke a szabadság­
harc hősei akasztásának. S különösen minden somogyi szív-
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ben a Noszlopy Gáspáré^^, a somogyi dacos magyar úré, ki 
társaival még a Bach szisztéma alatt is tovább guerillázott^o 
s csak néhány évvel a szabadságharc után halt az akasztófán 
vértanúhalált. 

Szóval Gyuri, mint általában a nép minden fia, nemhogy el 
nem rettent az elrettentő példától, hanem inkább mind na­
gyobb dicsőségnek tartotta az akasztófahalált. 

Egyszer aztán majdnem része lett benne. Zsandárok jöttek 
érte, elvitték, statárium elé került. Az volt ellene a vád, hogy 
egy üldözött rablógyilkos menekülését elősegítette, s az üldö­
ző zsandárokat a jó nyomról félrevezette. El is ítélték többed­
magával akasztófára. Ki is ülették vele a siralomházat, ahol 
jól berúgott. El is vonultatták az ünnepélyes nagymenetben 
az akasztófáig — ott azonban kegyelmet kapott, s miután köz­
ben véletlenül teljes ártatlansága kiderült, szabadon is eresz­
tették. 

Nem kis rémületünkre Gyuri, még a siralomházban szer­
zett mámorával, hazajött hozzánk. Kissé szégyellte az ártat­
lanságát s mentegetőzött, hogy nem is azért engedték el a hős­
halált, hanem mert fél már a német a burkustóP^. Háborúja 
lesz vele s akkor majd kell neki a magyar. 

Es én megint nagy hősnek tartottam Gyurit. De mégsem 
olyan nagynak, mint tartottam volna akkor, ha csakugyan fel­
akasztják vala. 
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III . 

A világ tágul 

Ha Gyuri kocsisunkból csak a siralomházi bor beszélt is, oko­
san beszélt. Jóslata beteljesült: Ausztria csakugyan háborúba 
keveredett Poroszországgal. Az akasztások megszűntek. A 
magyar már kellett. 

Kaposvárott is nagy volt az izgalom. Minden szívben, sőt a 
kevésbé óvatosaknak az ajkán is ez a buzgó epedés rebegett: 
„bárcsak a burkus győzne í"^^ 

Az izgalmat nyomon követték a katonai mozgalmak. Csa­
patok vonultak át a városon. Fehér kabátos gyalogság, több­
féle színű lovasság — mely közt mégis a fekete-sárga zsinóro-
zású kék huszárok voltak többségben — egyaránt csinnadrat-
tázó katonai zenebandákat tolt maga előtt. Akkor még a lo­
vasságnak is volt zenéje, s lovasított rezes banda mind csupa 
hizodalmas^^ öreg szürkéken léptetett. Általában sokkal tar­
kább volt még a katonaság, mint később lett. Még a katonalo­
vak színe sem volt annyira túlnyomóan pej, mint most. Sok 
fakó, deres, almásszürke, kese és mindenféle foltos paripa 
akadt köztük^*^ 

Sűrűn fordult elő beszállásolás. Nálunk is laktak bakák, s 
egy kegyetlen káplár a mi udvarunkon is keményen abriktol-
ta^5 a regrutákat^ö^ Háborogva figyeltem oktalan durvaságai­
ra, melyekkel ide-oda rángatott egy-egy szegény fiatal közle­
gényt. Amikor azonban egyet — akit én már rég szántam, mert 
a legügyetlenebb volt s legtöbbet szenvedett — ököllel arcon is 
vágott, nem bírtam többé őrült dühömmel. Nekirohantam a 
nagy káplárnak s elkezdtem verni a lába szárát, keservesen 
ordítva: „ne bántsd kutya, ne bántsd!" Szerencse, hogy a 
vadember tudta apám tekintélyes úr i voltát s így nem ütött 
meg s nem rúgott fel érte. Az édesapám otthon is volt; visítá-
saimra kirohant szobájából s engem bevitt. Az első és utolsó 
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egyetlen eset, hogy más ember miegütéséért nem kaptam ki tő­
le. Ellenkezőleg, szokatlanul nyájasan bánt velem. Mindössze 
megtiltotta, hogy ezután künn legyek, ha az udvaron a kato­
nák gyakorlatoznak. Mert az igen csúnya dolog, s nem jó azt 
látni tisztességes embernek. Németül is mondott még valamit 
rólam az édesanyámnak, hogy én ne értsem. Amiből rögtön 
megértettem, hogy az valami igen kedves dicséret. Annál in­
kább, mert az édesanyám szeme könnybe lábadt tőle s engem 
hevesen megölelt és megcsókolt. 

Aztán a katonák eltűntek, s én is tudtam, mint minden más 
nagy és kicsi, hogy fenn, messze Csehországban már vere-
kesznek. Hogy ugyanakkor olasz háborúja is volt Ausztriá­
nak, arról nem hallottam. Arról úgy látszik, a magyarok nem 
szerettek beszélni, mert abban az osztrák fényesen győzött. 

Ekkoriban gyakran jár t hozzánk a marcalibeli Paisséknak 
kisebbik fia, a Miska, aki már akkor is jóval magasabb volt, 
mint a szintén szép szál nagyobbik. A roppant hosszú Miska, 
kaposvári gimnazista lévén, sok hasznos és kellemes tudo­
mányt hordott a házunkhoz nekem, meg a többi gyermeknek. 
Például, levitt bennünket a kertünk mögé a rétekre botani-
zálni. Ami abban csúcsosodott ki, hogy fel kellett ismernünk 
a különbséget a jó sóska meg a lósóska között. A jó sóskát le 
kell szedni s ott nyomban megenni, mert az jó. A lósóskát ott 
kell hagyni, had legeljék le a lovak, ha szeretik. Aztán megta­
nított bennünket Paiss Miska minden módjára a madarász 
mesterségnek: a csapdakészítésre mindenféle anyagból, még 
kivájt tökből és görögdinnyéből is; meg lépvesszők^^ nyesésé­
re, enyvezésére és kirakási módjára. Készülékeink szerinte 
tökéletesek voltak, de a madarak szerint aligha. Sohasem fog­
tunk egyet sem. Ugyancsak tőle tanultuk meg telente karácso­
nyi betlehemek és háromkirálynapi behúzható és kitolható 
csillagok összeállítását skatulyából, eldobott szita-rámákból, 
olajozott és színes papírokból, lécikékből s egyéb kellékek­
ből. Most azonban, mikor a háború kitört, ar ra tanított ben-
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A porosz trónörökös sziléziai hadtestének rohama Königgratznél 

nünket a hosszú diáklegényke, hogy az ágyúdörgés borzasztó 
messze elhallik, mégpedig a földben sokkal tovább, mint a le­
vegőben. Azért is, ha mi Kaposváron hallani akarjuk a cseh­
országi csaták ágyúdörgését, tegyük csak le egyik fülünket a 
földre, a másikat fogjuk be - s legott hallani fogjuk a mélyből 
felmorajló tompa bumm-bumm hangokat. 

Ettől fogva sokáig az egész gyereksereg, velem együtt, fél 
fülével folyton a földön feküdt. És, csodálatos! - csak azon 
eredt meg sok vitatkozás, hogy melyikünk hallja jobban vagy 
még jobban a königgrätzi^^ ágyúk dörgését, olyan gyerek el­
lenben, aki azt merte volna állítani, hogy ő nem hallja, egyet­
lenegy sem akadt. 

Én már Paiss Miskára is úgy néztem fel, mint valamely 
karcsú toronyra, de azután szinte elrémülve tapasztaltam, 
hogy ő is csak kismiska egy másik kaposvári fiúhoz képest. 
Még ma is érzek némi megdöbbenést, ha rágondolok, hogy 
egy napon mikor a kapuban álltam, bal felé pillantva egy sö-
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tét arcú, borús szemű és borzas, fekete hajú, iszonyatos óri­
ást láttam közeledni, rogyadozó járással. Bal szomszédunk az 
alacsony és az utca felé tűzfalas Gepli-ház volt. A közelgő óri­
ás jöttében lomhán felnyúlt annak fedelére, majd a tűzfalába 
vágott kaszarés mellé támasztva tenyerét, lustán leszólt hoz­
zám a mélybe, s igen idomtalan hangon éppen a mi lakásunk 
után kérdezősködött. Felkiáltottam rá, hogy mi itt lakunk, de 
rögtön dobogó szívvel be is szaladtam előle s meg sem álltam, 
míg bele nem kapaszkodtam az édesanyám szoknyájába. Az 
óriás aztán ott jár t nálunk, mint megtudtam, apjának, 
Hofbauer zsidó szabónak valami ruhaügyben küldött üzene­
tét hozta. Azt is elmondták nekem, hogy ez az óriás még csak 
tizennégy esztendős fiú s igazán világcsoda. Nemcsak hogy 
máris a legmagasabb ember a városban, sőt a vármegyében, 
hanem már a fekete bajusza és szakálla is ütöget s bekormoz­
za az egész arcát. Azután is többször láttam őt a városban, de 
mindig féltem és menekültem tőle. Evekkel utóbb hallottam, 
hogy egy vállalkozó kibérelte őt s „az óriási arab herceg" ne­
vezet alatt világszerte pénzért mutogatta. De nem sokáig tar­
tott a szegény óriás szerencséje, mert tüdőbajos volt és hama­
rosan elpusztult. 

A Gepli-ház attól a perctől fogva, hogy az óriás a tetejét 
megnyúlkálta, még balsejtelmesebb lett számomra, mint már 
előbb is volt. Mert már előbb is az volt. Nem egyéb okért, 
csak mert annak egyik ablakából nagyon sokszor kimosoly-
gott rám egy halálosan sárga, teljesen összeaszott öreg, női 
arc. Hiába mondták nekem, hogy az egy igen régóta nagybe­
teg, jó öreg nénié, akinek én tetszem, s hogy sok szenvedésé­
ben egy kis enyhülés neki az én bohóságom látása — én bizony 
mégis nagyon féltem tőle. Most már az óriástól való félelmem 
is ugyanehhez a félelemhez kapcsolódott, s megsokszorozta 
ezt. Végül még iszonyúbb történt: GepUné meghalt. Tudtam, 
hogy benn a házában fekszik kiterítve, s szerettem volna to­
vamenekülni még a miénkből is, de viszont babonás, ellenáll-
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hatatlan kíváncsiság vonzott, hogy a legnagyobb borzadá­
ly om ellenére mégis a halottas ház körül kuncsorogjak^9_ § 
ekkor valami cselédleánynak a GepU-udvarban az a szeren­
csétlen gondolata támadt, hogy engem nyájasan bevigyen, 
még egyszer és utoljára megnéznem azt a jó öreg nénit, aki 
engem világéletében oly nagyon szeretett. Nem is tudom, mint 
jöttem ki élve az első halottól, akit életemben láttam. Iszo­
nyúan feldúlt az a halottlátás, noha az öreg Gepliné arca a 
koporsóban a becsukott szemén kívül semmit sem különbö­
zött az ablakbéli régi arcától. 

Az erre következett éjjelen, valamely tompa álomból fölri­
adva, egészen világosan láttam a gyermekszobai olajmécses 
derengése mellett, hogy GepHné az ágyam szélén ül, szeren­
csére hozzám háttal. Hideg verejték vert ki, nem mertem 
mozdulni. Az volt a gondolatom, hogy Gephné, mert szeret 
engem, az álmomat nem akarja zavarni, s várja míg fölébre­
dek. Akkor aztán el akar vinni magával engem is a temetőbe, 
ahol ő mától fogva lakik. Ott is mindig látni kíván engem, 
mert szeret. 

Hogy csaljam meg, hogy szökjem el tőle, mielőtt észreveszi, 
hogy már ébren vagyok?... Végtelen óvatosan, szememet be­
hunyva, lassan a paplan alatt előre csúsztam az ágyam végé­
be, mert ő inkább a fejvánkosomhoz ült közel. Az ágy végén 
maradt szabad résen villámgyorsan szöktem le a padlóra s 
olyan sikoltással, melytől az egész ház föhjedt, az édesanyám­
hoz rohantam a harmadik szobába. „A Gepliné! a Gepliné!" 
— dideregtem zokogva, mikor már édesanyám meleg ágyába 
bújva, görcsösen öleltem magamat ahhoz a drága, szép, sze­
retett lényhez, aki nekem az életet adta s aki nem engedheti, 
hogy engem Gepliné elvigyen a temetőbe. 

A rémes kísértet-félelmek gyötrelmeinek egész korszaka 
következett el rám ettől fogva. S bárha utóbb kigyógyultam a 
kísértet-látások akut betegségéből^o^ az ar ra való hajlam 
egész életemre megidült bennem^i. Még ma, életem alkonyán 
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is sokkal inkább borzadok valamely rémes, elképzelt lehetet­
lenségtől, melyben egy cseppet sem hiszek, mint akármi való­
ságos veszedelemtől. 

A sok Petőfi-vers között, amely nálunk otthon mindig ke­
resztül-kasul zengett a házon, megkapta fülemet - az én nagy 
bajomra - „Biró, bíró hivatalod" kezdetű is. Azt, hogy az ár­
tatlanul lehóhérolt ifjú „nyaka vére felfelé fut, mint egy szép 
piros szökőkút", én nemcsak hallottam, nemcsak mondtam, 
hanem valósággal látni is véltem. S ugyanaz az ifjú nem a bí­
rájához, hanem hozzám jött el éjjelenként és hozzám dobta 
be véres fejét. Amit, fájdalom, nemcsak én magam tudtam, 
hanem a két nagyobb bátyám megtudta az én nevetséges és 
ostoba panaszkodásaimból. Ok is gyerekek voltak, ha négy-öt 
évvel idősebbek is mint én, tehát nem érthették meg, hogy 
amit én panaszlok az nem puszta csacsiság, hanem igaz szen­
vedés — s elkezdtek végtelenül jól mulatni gyáva kínjaimon. 
Kezeiket furcsán egymáshoz simogatva, lassú léptekkel, ki­
meresztett szemekkel, csoszogtak minduntalan felém, s von­
tatott, sziszegő hangon egyre azt mondogatták: „bíró, bíró, 
hivatalod nem játék, nem tréfadolog!..." Kergettek, őrjítet­
tek, kétségbe ejtettek vele. A cselédszobánkba menekültem; 
ott egyik oldalon lépcsőzetes padka-fokok emelkedtek, ezek­
re másztam fel előlük. 

Követtek — s már csak pusztán kezeik egymáshoz súrolásá­
val is fokról-fokra felüldöztek a padka netovábbjára, hogy 
végre ott zokogva vágjam le magamat s kezeimbe temetett 
arccal vergődjem és üvöltsék. Csodálom, hogy mindezt nya­
valyatörés nélkül kibírtam. 

Egy elrémülés rendesen más elrémülések szülője. Nemso­
kára a veszett kutyáktól való rettegés kínjaival is meggazda­
godtam. Egy napon végigharsogott a városon a vészkiáltás: 
„veszett kutya! veszett kutya!" Rögtön betereltek bennünket 
a szobákba s dördítve csapkodták be a kapukat. Édesapánk 
felindultan szaladt haza, kapta a dupla puskáját^^ g megint 
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elsietett. Édesanyánk aggódva kiáltott utána: „Sándor, az is­
tenért, vigyázz magadra!" 

— Hát mi az a veszett kutya? — kérdeztem én megilletődve. 
Édesanyám elmondta, hogy az egy szegény állat, mely kínjá­
ban mindenkit megharap, aki elébe kerül, s aztán a meghara­
pott is olyan beteg lesz és kínos halált hal. A bátyáim ezt 
utóbb magunk közt azzal toldták meg, hogyha én csak valaha 
beleléptem, vagy valaha bele fogok lépni egy veszett kutya el­
hullajtott szájahabjába, akkor én is meg fogok veszni. Vagy 
kilenc nap, vagy kilenc hét, vagy kilenc hónap, vagy kilenc 
esztendő múlva, de egész bizonyosan. 

Iszonyat!... — Hátha én már egyszer beleléptem?... S mit 
tudom én most már, hova lépjek, hová nem?.. . S mily szörnyű 
titok az, hogy mikor tehk be rajtam ama végzetes kilences 
terminusoké^ valamelyike!... 

Ezek a gyötrő aggodalmak nagyot rontottak gyermekko­
rom boldogságán. Vidéken élni, hol minden háznál van kutya 
és minden kutyában rejtelmes, fertőző erejíi kutyára gyana­
kodni: ez keserves. Minden kutyavakkantásra összerezzen­
tem és segítségért ordítottam. Emiatt bátyáim gyáva híremet 
költötték, holott én velük, ha nem a „bíró, bíró hivatalod" 
sziszegésével, hanem az erősebbek nyílt zsarnokságával jöt­
tek rám, mindig vad vitézséggel verekedtem, bár mindig a rö­
videbbet húztam. 

Azt hiszem anyai ágon szállt ránk, testvérekre, hogy sokat 
szerettünk foglalkozni a fantasztikus borzalmakkal. Mert ma­
gam is szerettem, ha még úgy megszenvedtem is, ezt a furcsa 
mulatságot. De lassanként észrevettem, hogy vannak embe­
rek és gyerekek, akik azért űzik szívesen, mert csak élvezik. 
Er re úgy jöttem rá, hogy elvittek bennünket egyszer a So­
mogy alsó szélén fekvő Görösgalba^*^ az anyai nagyapánk és 
családja sírkápolnájához. Anyai eleink a rég kihalt 
Nagylőcsei-Dóczyak egy megmaradt mellékága, a Lipcsei-
Dóczyak voltak. A régiebbekről mit sem tudok közülök, de a 
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most százesztendeje kiadott Márton József féle Trilingue 
Lexicon Latino-Hungarico-Germanicuni kiadását segítő ha­
zafiak névsorában, melyben apai öregapám neve is benne 
van, két udv. testőrző Obist-Lieutenant Méltós. Dóczy Sán­
dor Onsga és Méltós. Dóczy József Onsga szintén szerepel. 

Az utolsó, aki még holtáig megtartotta a görösgah birtoku­
kat s azon a szép, úri házat (a Felvidéken kastély lett volna a 
neve), nagyapánk, Dóczy János volt. Már nem élt, mikor mi 
születtünk, de sokat hallottunk különösségeiről. A felesége, a 
mi nagyanyánk, korán özvegyen hagyta. Akkor ő a háza leg­
nagyobb szobáját, mely előbb csak mulatságokra való volt, 
egymás mellé állított sifonérokkal^^ két részre osztotta. Az így 
vont új falon két sifonér szélességű rést hagyott ajtóul, s a rés 
fölé beszegésül egy fekete koporsót helyeztetett, mely mérték 
szerint az ő testére volt szabva, s csak halála után derült ki, 
hogy használhatlanul rövid. A fekete koporsóra rendében rá 
volt festve fehérrel az ő teljes nemesi neve s a többi szokásos 
koporsófelirat. Csak éppen a végső „élt" és „évet" szó között 
maradt annyi üres hely, amennyi majdan az évei száma részé­
re elég lesz. Míg ez a koporsó csak ajtórámául szolgált, erről 
csüngött alá a gyászos fekete kárpit, mely az ajtószárakat he­
lyettesítette. S az ily módon barátságossá varázsolt két helyi­
ség közül nagyapánk az egyiket özvegyi hálószobájául, a má­
sikat dolgozó szobájául lakta. 

Természetes, hogy ahol az uraság belső appartementja^^ 
ennyire különös, a háznépe is rákap a miszticizmusra^^. Já r t 
is ott az urasági házban és udvaron annyi mindenféle kísér­
tet, hogy én nem győztem reszketni, mikor a görösgah atyafi­
ak azokról, mint tizenöt-húsz esztendeje múlt dolgokról ne­
vetve beszélgettek. Azért nevetve, mert végül minden görös­
gah kísértet rútul megjárta. A nagyapánk tudniilhk, vala­
mennyit nyakon csípte, leleplezte és elnáspángolta. O, aki 
még a valóságos rémtől, a haláltól sem félt, hogy félt volna fe-
hérlepedős álkísértetektől! Ha kedve tartotta, éjfélkor is bát-
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ran sétált a temetőn s meglátogatta a családi kápolna kriptá­
jában nyugvó szeretteit s gyermekeitől szintén megkövetelte, 
a minden babonát lenéző halottkultuszt. Meg kell vallanom, 
hogy nagyapánk különös bátorságának nyomait én nemcsak 
édesanyámban, hanem még a harmadik nemzedékben is meg­
csodáltam. Mert két bátyám teljesen nyugodt vidámsággal 
játszadozott a görösgali kriptában, míg én, méltatlan unoka, 
borzongtam annak hűvösétől, sőt a háztól is, melyben egykor 
nagyapám sifonér falat húzott koporsós ajtónyílással. 

Rémes időszakomat jótékonyan szakította meg a mellhár­
tyagyulladás, melyet egy, a kertünkben bátyáimmal futott 
verseny erőfeszítéseinek köszönhettem. Amint felgyógyultam, 
édesanyám beteges Regina húgommal együtt elvitt Gleichen-
bergbe^^, a stíriai fürdőre. Alighanem átaludtam az egész uta­
zást, mert szinte semmit sem tudok róla. Az utolsó kaposvári 
kép, amit a kocsiról, emlékezetemben, még most is nagy tet­
széssel szemlélek, egy szép kis fekete faragott elefánt, két 
hosszú és előre kunkorított fehér agyarral, a városi nagyven­
déglővel szemben, egy fűszerkereskedés felett. Hogy tovább 
merre, miként és mennyi ideig mentünk, arról halvány sejtel­
mem sincs, pedig már akkor öt és féléves voltam. De 
Gleichenberg, különösen a savanyúvizes kút pavilonja, a kis­
asszonyok, akik a poharakban a vizet nyújtották, a fürdőven­
dégek nyüzsgése, egy hűdött^^, öreg bácsi bukdácsoló totyo-
gása, nyelvének folytonos ide-oda ketyegése, kivált pedig az a 
játékkereskedő bódé, mely előtt egy kis hegedűért addig or­
dítottam, mígnem az édesanyám a közeU cserjésben egy suty-
tyanós vesszőcskével jól elhegedült engem — mind friss, ép 
emlékezetemben vannak. Vagy harmincöt esztendővel utóbb 
megint jár tam ott egyszer, Mikszáth Kálmán látogatására^*^, s 
őt, minden előzetes tájékozódás nélkül, rögtön elvezettem a 
nekem emlékezetes helyekre. Amit nem találtam meg, arról 
kiderült, hogy régebben ott volt, amire nem ismertem rá, ar­
ról is, hogy 1866-ban még nem volt meg. 
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Gleichenbergbôl való visszautazásunk ismét sötét folt 
egyébként k i tűnő emlékezetem tábláján. Ma, mikor a 
Gleichenberg és Kaposvár közt elterülő messzeséget fonto­
lom, szinte valószínűtlen előttem, hogy mi oda is, vissza is 
mindig csak kocsin utaztunk volna. Hiszen akkor napokig 
tartott volna az utunk, sok etető és éjjelező állomással. Mint 
lehetséges, hogy én a mindenre emlékező, ezekből egyre sem 
emlékezem? Viszont, ha valahol vasútra szálltunk volna, ak­
kor a soha azelőtt nem látott vasút óriási, első benyomása 
nem törlődhetett volna ki annyira az emlékezetemből, hogy 
egy évvel utóbb, 1867-ben, mint minden képzeletemet megha­
ladó csodára bámuljak az akkor Siófokon szemem elé dübör­
gő vonatra. 

Annyi bizonyos, hogy egyszerre megint csak Kaposvárott 
voltunk. Ott aztán én azzal dicsekedtem, hogy Gleichenberg-
ben igen jól megtanultam németül s kissé elfeledtem magya­
rul. Aminek annyi volt a való alapja, hogy néhány német szó 
csakugyan ragadt rám s tudtam, hogy jó napot németül kun­
tág szóval kell kívánni. 

Nemsokára poros, piszkos, elnyűtt, lesült, beretválatlan 
katonák csapatjai sűrűn vonultak be a városba és sűrűn vo­
nultak abból megint ki. Legnagyobbrészt a poroszoktól meg­
vert magyar csapatok lehettek, mert züUöttségük dacára na­
gyon vidáman kurjongatták a nótát, melynek szövege egy kis 
illedelmes változtatással így hangzott: 

Édesanyám, kérik galambom, 
Ja j , de én azt oda nem adom, 
Hatvan forintjáért. 
Hat kila búzáért — 
Jaj , jaj , ja j , ja j ! 
Oda nem adom. 
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Mindenki örvendezve, hozottistenezve integetett a kato­
náknak s akárhányan helyeselgették, hogy a derék magyar 
bakák „nem adták oda". A hazafias közvélemény nyilván af­
féle célzást értett ki a nótából, hogy a magyarok nem voltak, 
soha nem is lesznek hajlandók teljes odaadással feláldozni a 
bőrüket olyan Ausztriáért, mely elnyomja Magyarországot. 
Egy korcsmázó legényt ugyanekkor mosolyogva borravalóz-
gattak a kaposváriak azért a legendás érdeméért, hogy elvi­
tetvén bakancsosul^! a königgrätzi csatába, onnan az első lö­
vésre úgy megszaladt, hogy Kaposvárig meg sem állt. Elhány­
va fegyvereit s mundérját^^^ állítólag egy hét alatt tette meg a 
hosszú utat. Szóval, a maga részéről igen hamar fejezte be a 
népszerűtlen háborút, „megfogyva bár, de törve nem". 

Mindez a nyár vége felé történt, mikor már kezd érni a sző­
lő. Sokat jár tunk akkoriban kaposvári szőlőhegyünkbe, mely 
közel esett a városhoz. Ma már jóformán a városban van; a 
pályaudvar közvetlen szomszédságában, a halmos vidék felé. 
A vasútnak, persze, még ott híre sem volt, amikor én szinte 
naponként arra kódorogtam a domboldalon s szívesen höm­
pölyögtem a füves lejtőn, mely a tőkékkel beültetett domb­
hátról lomhán ereszkedett le a kis Kapós folyó partjára. Im­
már világlátott embernek érezve magamat, kisétálgattam én 
oda minden kíséret nélkül, egyedül is. Ha idejében hazake­
rültem ilyen magános kirándulásomból, otthon sohasem lett 
baj. Édesapámnak még tetszett is, ha fiai minél korábban, mi­
nél önállóbbak. 

A hegybe járás annál mulatságosabb volt, mert útba esett a 
Kapós folyócska, melyben mindig fürdött egy sereg sivalko­
dó, lubickoló, meztelen gyerek. Én a világért sem keveredtem 
közibök, de a hídról elnézegettem kutyamódra kapáló úszká-
lásukat. Nemegyszer felfedeztem köztük mint a legvakme­
rőbb és leghangosabb úszó- és búvárművészt, testvéri közünk 
majorescoját^s, Ferkó bátyámat. Láttam egyszer azt is, hogy ő 
egy állítólag fuldokló fiút erőszakosan par t ra vonszolt s ott 
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lábainál fogva feje tetejére állított. így szokta ő, monda ne­
kem utóbb, a fuldoklók tüdejéből kiönteni a vizet. S nagyra 
volt vele, hogy nincs nap, amelyen ő ezzel a módszerrel egy­
nehány életet meg ne mentene. Egyszer régen őt is így men­
tették meg, akkor tanulta. 

Bátyámra, mint életmentőre sokat tartottam, de most már 
még kevésbé mertem volna vele a Kapósban együtt fürödni, 
mint azelőtt. Féltem, hogy az én életemet is bizonyosan meg­
mentené. 

A folyócska mentén terült el a Sétatér is. Ebbe sokszor be­
tértem a hegyre menet vagy onnan jövet. Kevéssé gondozott, 
fás, bokros, gazos, szúnyogos közkert volt biz az, nem olyan, 
mint a gleichenbergi promenád^^. Hanem mégis volt benne 
egy úgynevezett csigadomb, amit én, nem tudom mért, valami 
nagyszerű attractionak^^ tartottam. Az egész nem volt egyéb 
néhány öl nagyságú, kúp alakú, begyöpösített földhányásnál, 
melynek csúcsára egy csigavonalban haladó út vezetett fel. 

A kaposi hegyre járásom emlékezetébe kapcsolódik első 
emlékezésem Visy Imrére, aki utóbb, Tisza Kálmán hosszú 
miniszterelnöksége idejében, mint szabadelvíí újságszerkesz­
tő és Budapest VIII. kerületének képviselője, a magyar zsur­
nalisztikában és pohtikában jelentékeny szerepet játszott. 
Amikor még én Kaposvárott gyermekeskedtem, róla, mint e 
város egyik legtekintélyesebb orvosának fiáról és nagyremé­
nyű pesti diákról sok dicséretet hallottam. Aztán egyszer egy 
szép karcsú, barna fiatalember lengett végig a mi szőlőnkön 
átvezető úton s a körülem álló nagyok figyelmeztettek: „ez az 
a kitűnő fiú, a Visy gyerek!" Mire én annyira utána mered­
tem, s oly erősen megnéztem őt, hogy akkori alakját még most 
is ki tudom helyezni képzeletemből magam elé s újra látni vé­
lem, változatlanul. 

Ugyanazzal a szőlővel függ össze a mi kaposvári háziorvo­
sunknak, Gulyás doktornak kedves emléke is. Nem mintha őt 
a szőlőnkben valaha is láttam volna, hanem kizárólag egy kis-
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ded szójátéka folytán. Gulyás bácsi tudniillik egyszer olyan­
kor jött orvosi látogatásra a házunkhoz, amikor a szülőim 
nem voltak otthon. Tőlem kérdezte meg a helyes kopasz bá­
csika, akinek ősz bajsza két kemény szöggé volt kifeszítve, 
hogy hova mentek a szüleim. Megmondtam, hogy a hegyre. 
Amire ő tréfásan komolykodva rázta ide-oda a fejét és meg­
csörömpöltetve zsebeiben temérdek kis homeopathikus or­
vosságos üvegecskéjét, kivette tollkését, kinyitotta pengéjét, 
rátette a r ra mutatóujját s azt kérdezte: ennek a hegyére?... 
Amely naiv elmésségen én harsányul tudtam kacagni s zöpög-
ve magyaráztam meg, hogy szüleim nem a késhegyre, hanem 
a szőlőhegyre mentek. 

Gulyás bácsi tehát, mint szójátékának essentiaUtása^^ is 
mutatja, homeopatha^^ doktor volt. Édesanyámat szintén lel­
kes hívévé tette a homeopathiának, melytől aztán édesanyám 
később sem tért el, legfeljebb olyankor, ha komoly nagy be­
tegség ütött ki a házban. De míg nem komolyodott a dolog, 
mindig az aconit^^ meg a belladonna^^ egy-egy csöppöcskéje 
jár ta egy pohár cukros vízben. Ezért mi gyerekek mindig sze­
rettük Gulyás bácsit s szerettünk egy kicsit betegek lenni. 

Szépnét is szerettük, az egyszerű, jó asszonynénit, aki meg 
Kaposvárott a családi bábaasszonyunk volt. Jó modorán kí­
vül azzal lett köztünk népszerű, hogy mind a három kaposvá­
ri esztendőben hozott nekünk egy-egy új testvérkét. Egy fi­
úcskát és két kisleányt. Azokat ő mindig a vízből hozta. A gó­
lya-regét, mely német eredetű, mi még akkor nem ismertük. 
Gólya már csak a legutolsóul Pesten született húgocskánkat, 
a tizedik testvért hozta, a „vakarcs"-gyereket, akit néha 
,,punctum"ioo_nak is neveztünk. Szépné méghozzá oly gyön­
géd is volt, hogy mindig olyankor hozott vigasztalásul egy-egy 
kisbabatestvért, amikor az édesanyánk történetesen betegen 
feküdt. Amely ajándéknak édesanyánk mind a három ízben 
úgy megörült, hogy nemsokára fel is gyógyult. Hát lehetett-e 
a jó Szépnét nem szeretnünk? 
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Szépnének volt néhány jóravaló felnőtt leánya is, akiknek 
meg volt engedve, hogy el-eljárjanak üdülni a mi kertünkbe, 
amikor más vendégek nincsenek ott. A csinos, szelíd kisváro­
si leányok szerényen andalogtak a kertben s én olyankor 
mindig hozzájuk csatlakoztam. Mindig nefelejcset szerettek 
volna találni meg négylevelű lóhert. Füvekből pedig csinos 
láncocskákat fontak s beszéltek azokhoz: „láncold hozzám az 
enyémet!" Ok nem tudták, hogy én tudom, hogy ők legtöbb-
nyire szerelemről beszélnek. Amely titkukra különben érzé­
kenyen eldúdolgatott dalocskájuk is elég őszintén rávallott: 

Zöld fűben legel a tehén. 
Szeretőmnél nincs szebb legény; 
Gyűrűzött haj , fekete szem, -
Ah beh szeretlek kedvesem!... 

Ezt azok a szeKd leányok oly kimondhatatlan epedéssel 
pianisszimóztákioi, hogy én sírni szerettem volna, valahány­
szor hallottam. 

Egyszer, nem indiskrécióbóP^^^^ hanem csak igaz részvétből 
megkérdeztem a hozzám legbizalmasabb legfiatalabbiktól: 
„kérem JuUska, kié az a gyűrűzött haj?" 

A szehd leány kissé elpirult, de feltalálta magát, s gyönge 
ujjait az én dús szőke göndör fürteimbe merítve, nevetve fe­
lelt: „hát ez a gyűrűzött haj, Bandika, a magáé." 

„De JuHska, a fekete szem?" - folytattam én tovább a valla­
tást, arra gondolva, hogy ez a személyleírás már nem illik rám. 

Juhska zavarodottan mosolygott s leguggolva jól belenézett 
az én szemeimbe s megint kivágta magát: „nini, Bandika, 
most látom csak, hogy a maga szeme nem fekete!" Aztán le­
gott újra eldúdolta az érzelgős dalocskát, de most már a „gyű­
rűzött h a j " után nyomatékosan „sötétkék szem" következett. 
Ami engem túl boldoggá tett volna, ha nem sejtem vala, hogy 
egy kis hamisság van a dologban. 
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És én éppen ezzel a szelíd Juliskával utóbb mégis oly esz­
telen és otromba lovagiatlanságot követtem el, hogy még ma 
is szégyellem. Ötven esztendeje nem tudok e rejtett szégyen 
terhétől szabadulni. Meg kell gyónnom, ki keU írnom vezek-
lésül, hogy megkönnyebbüljek. 

Egy napon, mialatt a szelíd leányok a kertünkben andalog­
tak, én az udvar végében egy lószerszámról leszakadt sárga­
réz csörgőt találtam. Szaladtam a kertbe a kincslelettel, hogy 
az andalgó leányoknak eldicsekedjem vele. Útközben a csör­
gőről le akartam nyalni valami zöld foltot. Nem tudtam, hogy 
az mérges rézrozsda, s hogy égeti a szájat mint a paprika. 
Nyálasom után tüzes kínt éreztem nyelvemen s toporzékolva 
ordítani kezdtem. Juliska ijedten segítségemre szaladt. S ek­
kor én, nyomorult kis gazfickó, megbolondulva a nem értett s 
nem várt fájdalomtól, azt az édes szelíd leányt ütni, verni, 
tépni kezdtem, még meg is akartam harapni. A házbeli cselé­
dek, akik a zsivajra kiszaladtak s megnézték a csörgőt is, me­
lyet én elhajítottam, s pártomra keltek, mintha a szegény ár­
tatlan JuHska nyalatta volna meg velem ostobaságból azt a 
mérges rezet. Juliska sírt és hazaszaladt. Nénjei utána. Ne­
kem a cselédek kimosták, kitörülgették az égő számat. Csupa 
meg nem érdemelt részvét környezett. Ettől demoraUzálva^o^, 
nem volt bennem annyi becsület és bátorság, hogy megmond­
jam az igazat. Mindössze annyi telt tőlem, hogy esdve kértem 
a cselédeket, ne mondják el az esetet szüleimnek, akik akkor 
nem voltak otthon, mert azok bizonyosan engem vernek meg 
Juliska megveréséért. A cselédek, tapasztalatból tudván, 
hogy az én megveretésem mindig bizonyos, ha mást, különö­
sen nőt megütök, mint hű cinkosaim csakugyan el is hallgat­
ták utálatos esetemet. 

így szabadul néha a földi igazságszolgáltatástól az ember 
is, a gyerek is, amikor csakugyan bűnös. Viszont máskor ke­
serves büntetés a része olyan bűnért , melyben egészen ártat­
lan. 
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Ez az utóbbi balszerencse engem is elért. Benyitva egy nap 
a télikertszerfí téglás szobánkba, az asztalon temérdek réz­
krajcárt látok halomban. Két bátyám az asztal előtt áll s meg-
megpiszkálja a pénzeket. Kérdem tőlük: minek van itt ez a 
sok pénz? Amire ők huncutságból azt mondják: az édesapánk 
ezt a mi hármunknak ajándékozta, egy rész tehát az enyém 
belőle. Minthogy éppen akkor tülkölt a pereces a házunk 
előtt, én boldogan és szívesen hittem el ezt a képtelenséget. 
Mielőtt még bátyáim felvilágosíthattak volna, hirtelen bele­
nyúltam a krajcárhalomba, kiragadtam belőle amennyi a 
markomba fért, s ami még mindig kevesebb volt az engem 
megillető harmadrésznél — és rohantam ki mint a bolond a 
pereceshez. Egy perec a számban, nem tudom hány a kezem­
ben — így tértem vissza, nem sejtve semmi rosszat. A ház 
azonban már zengett a kiáltásoktól: „Bandi pénzt lopott! 
Bandi tolvaj!" Szám, kezeim teli csupa corpus dehctivel^o*, 
mentségemre senki sem hallgat. Édesanyám elver szelíden, 
édesapám betoppan, hallja, hogy pénzt loptam — s elver ke­
gyetlenül. 

Ez a verés lelkemben még ma is fáj nekem. Különösen, 
mert soha azután sem sikerült ártatlanságomat bebizonyíta­
nom. Édesapám mindig megmaradt abban a véleményében, 
hogy anélkül a verés nélkül tán sohasem vált volna belőlem 
pénzdolgokban olyan kényes, korrekt ember, mint aminőnek 
utóbb, nagy megelégedésére ehsmert. Én azonban ma is meg­
esküszöm rá, hogy anélkül és azelőtt sem nyúltam volna soha 
pénzhez, ha szentül nem hiszem, hogy az jogosan az enyém. 

Én már mint kisgyerek is mindig részrehajlatlan becsület­
tel vizsgáltam meg magamban, vajon igazságosan kaptam-e 
ki, vagy nem. Ha úgy találtam, hogy igen — lapultam és eltö­
kélt szándékom volt a javulás. Ha azonban ártatlannak tud­
tam magamat, bosszúálló dühre lázadtam. Egyszer ilyen dü­
hömben, a testemen sajgó, piros vesszőjelektől sarkantyúzva, 
végigrohantam a lakásunkon s bevertem minden ablaküve-
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get, amelyet csak felértem. Az öklöm a végén csupa vér volt, 
s még egyszer, még jobban megvertek. De ezt a ráadást már 
rendben lévőnek találtam, mert erre valóban rászolgáltam. 

Érdekes, hogy az édesapám, aki közpályán hatalmas ener­
giával s nagy sikerrel küzdött azért, hogy Magyarországból a 
testi büntetés utolsó maradványait is kiirtsa, azt otthon a fi­
aival szemben sűrűen és keményen alkalmazta. Ha erről csa­
ládi statisztikát vezettek volna nálunk, abban a legnagyobb 
számok bizonyára az én kikapásaim mennyiségét és minősé­
gét jeleznék. Azt hiszem azért, mert én voltam az édesapánk 
kitüntetett kedvence. A legidősebb bátyám, Ferkó, az édes­
anyánké - ezt lovagiasságból inkább kellett kímélni. A máso­
dik fiú, Sándor bátyám, beteges volt, az öcsém, Lóránt még 
nagyon kicsi. A leánytestvéreimhez édesapánk, mint igazi úr, 
a gyöngeségig gyöngéd volt. így hozta magával a balsors, hogy 
a tettleges apai szigor zöme énrajtam érvényesüljön. Tudom, 
hogy ez mit sem rontott rajtam, de félek, hogy túlságosan so­
kat javított. Kissé puhább szívű, érzékenyebb és méltányo­
sabb emberré lettem, mint amilyennek a kemény és rosszin­
dulatú világban lennem kellene. 

Kaposvári gyermekemlékeimben a temérdek jó és rossz, 
derű és ború, nyugalom és vihar között, elkülönözve miszti­
kus ködgomolyokkal, három nagy karácsonyfának mesés, bű­
bájos fénye tündököl. Akkor még Magyarországon nem volt 
általános szokás a karácsonyfa, de mi már kaposvári idősza­
kunk első esztendejében is kaptunk egy gyönyörűt. Azt még 
nem karácsony előestéjén, hanem karácsony első napjának 
hajnalán. AngyaU csiUngelés keltett fel bennünket álmunkból 
s előttünk állt a soha azelőtt nem látott fényes fenyő, mint va­
lósággá lett tündérálom. A későbbi esztendőkben már az elő­
estén jött a kis Jézus, s mi gyerekek, kizárva abból a szobá­
ból, ahol O az előkészületekkel titokzatosan és láthatatlanul 
működött, diót kaptunk, hogy békességesen pározva várjuk 
be gyönyörűségre hívó csengetését. Kíváncsiságunk feszültsé-
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ge nem kedvezett a békességes pározásnak, de az összeveszé-
sek kelletlenségei végre is belefúltak az őrjöngő örömbe, 
mellyel a csengettyű szavára a ragyogó fához s a tövébe terí­
tett ajándékokhoz rohantunk. A karácsonyfia címén szokásos 
ajándékozás progressivi*'^ irányt követett. Már a második al­
kalommal jóval többet kaptunk, mint az előző évben. Én már 
egy dobot is akaszthattam a fa alól a nyakamba, mellyel azon­
ban nem katona dobost, hanem kisbírót mímelve zakatoltam 
be a házat, mindenfelé kihirdetve, hogy „aki az adóját meg 
nem fizeti, huszonöt botot kap". Honnan vettem ezt a jobbá­
gyi korszakra emlékeztető atavisticus^''^ humort, nem tudom. 

A harmadik karácsonyfa alatt, 1866-ban, hasznos ajándé­
kok is voltak. így a két bátyám és magam számára egy-egy bá­
ránybőr téli sapka, nyilván mert már karácsonykor is nagy 
hó volt és csikorgó hideg. A sapkákat, természetesen, csakúgy 
az égből hozta a kis Jézus, mint a többi karácsonyfiát. Én ezt 
addig szentül hittem. Hanem ekkor az égben eltévesztették a 
mi fejünk mértékeit, mert a három sapka közül egy sem illett 
egyikünk fejére sem. Másnap reggel tehát elküldtek a sapkák­
kal együtt mindhármunkat egy bizonyos szűcsmesterhez, aki 
annak az emeletes háznak az udvarán lakott, melyet az érde­
kes kis faragott elefánt, mint fűszerkereskedő cégér díszített 
— hogy az cserélje ki ezeket a sapkákat a mi fejeinkre illőkkel. 
Ami megtörténvén, mi már jól felsüvegezve még egy Orbán 
nevű szabómesterhez is elmentünk megkérdezni, hogy az meg 
valamely szintén karácsonyfiának szánt ruhadarabokat mi­
ért nem küldött tegnap estére haza. E szabó nevére azért em­
lékezem nagyon jól, mert akkor már tudtam s magamban vál­
tig rá is idéztem a szabóra Petőfi versét arról az Orbánról, ki 
komor, mogorva férfiú volt, „bár oly vidám hajnal pirult az 
orrán." 

Nos aztán ez a két karácsonyi eljárásunk szép csöndesen s 
kissé fájóan elpusztította a karácsonyfia égi eredetéről táplált 
édes gyermeki hitemet. Hanem azért felvilágosodásom még 
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sok évig a magam titka maradt. Átéreztem, hogy szüleimtől 
kegyes csalás a maguk bőkezűségét ráfogni a kis Jézusra, s 
hogy nekik gyermekes öröm azt hinniök, hogy mi ezt 
elhisszük. Én, a gyöngéd szívű kisgyerek, világért sem rontot­
tam volna meg a gyöngéd szívű nagy gyermekek örömét! Ma 
már különben, a magam felnőtt gyermekei is bevallják ne­
kem, hogy ők mikor kicsinyek voltak, ebben a dologban épp­
ily kedvesen csaltak engem és az édesanyjukat. Efféle kölcsö­
nös kegyeleti csaláskák híján egyetlen bájos legenda sem vi­
rágozná fel a rideg, prózai világot. 

Vallásos hitem szintén volt már ötéves koromban. Édes­
anyám oltotta belém, hogy van egy örökkévaló, mindentudó, 
mindenható Isten; annak fia a legédesebb anyától. Szűz Má­
riától az a jó kis Jézus, aki mint nagy isten-ember meghalt 
érettünk, de mint áldást hozó ártatlan kisgyermek örökké él. 
Ezek mindenáron vigyáznak ránk s minden jó tőlük ered. 
Nekünk pedig ebéd után azt kell imádkozni, hogy „hála Isten 
jóllaktam, adj Uram Isten annak is, akinek nincs!" Este le­
fekvéskor azonban ezt a kis verset kell elfohászkodnunk: 

Már a szép nap lenyugodott, 
Egészen bealkonyodott 
És sötétbe vonta magát, -
Adjon Isten jó éjszakát! 

Én ezt a verset igazán melegen, szívem mélyéből mondtam 
el mindig, valahányszor a nagy álmosságtól meg nem feled­
keztem róla. Olyan rejtelmes szépséget sejtettem belé, sejtek 
még ma is, amilyent más aligha talál benne. 

Édesanyám, ha imádkozott, előtte és utána mindig keresz­
tet vetett. Én is utánozni kezdtem ezt; de ő szelíden letütott 
róla, azt mondta, hogy nekünk fiúknak nem szabad, mert mi 
kálvinisták!**^ vagyunk, mint az édesapánk. Édesapám vi­
szont sokszor intette leánytestvéreimet, hogy vessenek szépen 
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keresztet, mert ők katolikusok, mint az édesanyánk. Amiből 
belém rögzött, hogy a világon minden férfi és fiú kálvinista, 
viszont minden nő és leány katolikus. Ami csak annyi különb­
ség, hogy amazok nem vetnek keresztet, ezek meg vetnek. 

Mert hiszen, ezt az egy kis különbséget nem számítva, mi 
ugyanazt imádkoztuk valamennyien. S ha végigtekintek egész 
gyermekkorunkon, emlékszem rá, hogy mi otthon mindenen 
összevesztünk, csak éppen a valláson nem vesztünk össze so­
ha. 

IV. 

Nagy változások 

Az 1867. esztendő úgy tűnik fel emlékezetemben, mintha ak­
kor, sok tipegés-topogás után, a csaUtos árnyékos völgyből 
feljutottam volna a napfényes dombhátra, ahonnan messze 
látni. Ahol nagy, friss buzdulás bizseregteti meg szívünket s 
minden porcikánkat, a jelszó pedig: tovább! tovább! 

A kaposvári régi Korona Szálló és Vendéglő épülete 1910 körül 
Langsfeld Mór felvétele 
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Ebben az esztendőben körülem már elejétől fogva neveze­
tes dolgok történtek. Ez év elején voltam életemben először 
színházban. Színházzá a kaposvári nagyvendéglő nagyterme 
volt átrögtönözve.108 A darab, melybe elvittek, ha nem csaló­
dom, valamely „A dajka" című bohóság volt. Sem a tákolt 
színpad, sem az én jó szememnek igen valószínűtlen díszletek 
és maszkírozások, sem az én jó fülemnek igen hangos zúgás, 
sem a játék, sem a darab nem tettek rám hatást. Kár is gyere­
ket korán színházba vinni. Az még nem tudja, hogy a színhá­
zi conventioi09 sok képtelenségek elfogadására is kötelezi a 
nézőt. Aki azokba nem tud belenyugodni, azt a színházban 
bosszantja a temérdek valószínűtlenség és untatja az egész. 
Az én első színházi estémről jóformán csak egy jelenet ma­
radt élesen emlékemben. Az, hogy egy kéményseprő belefe­
küdt egy bölcsőbe s a közönség ezen az otrombaságon rop­
pantul nevetett. Én dühös voltam érte. 

Érdekesebb komédiának tartottam, mikor egy tavaszi na­
pon cifra, jelmezes kengyelfutók^o iramodtak tova a város 
főutcáján. Szájukba harapott csücskénél fogva mindegyikük 
nyaka mellett és mögött egy-egy színes keszkenő repdesett, li-
beg-lobogva a levegőben. A közbeszéd szerint ezek behara­
pott csücskébe sárga cukor volt göngyölve s a kengyelfutók 
annak szopogatásából merítették a kifogyhatatlan erőt viha­
ros szaladásukkor. Magam is szerettem volna kengyelfutó len­
ni s körülszaladni az egész földet, melyről már tudtam, hogy 
gömbölyű. Úgy képzeltem, hogy az ispotály felé futnék ki a 
városból s a vármegyeháza felől érkezném vissza. 

Házunkhoz a nyár közeledtével még többen jártak, mint 
azelőtt. Akik már előbb is jár tak, sűrűbben jöttek-mentek. 
Azt hiszem, különösen Somssich Pált ebben az évben láttam 
nálunk legtöbbször. Mindenki hangosabb, élénkebb, izgatot­
tabb volt a szokottnál, s még akik haragosra pirultak is a za­
jos vitatkozások közben, végül barátságosan, békülten távoz­
tak. Édesapám, akit mindig nagyon komolynak tartottam, 
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vidám és beszédes lett. Mintha mindenki tőle kérdezett volna 
mindent s mintha csak ő tudott volna mindent megmagyaráz­
ni, amit mások nem tudtak. Különösen, ha olykor hosszabb 
ideig távol volt — s úgy rémlik nekem, ilyenkor rendesen Pes­
ten jár t — visszatérte után aUg győzte a hozzá tóduló urak kí­
váncsiságát kielégíteni. 

Az alkotmány szót, mely a mi házunknál már évek óta foly­
ton ott forgott az ajkakon, most már mind sűrűbben követte 
a kiegyezés szó is. A Deák Ferenc név pedig, melyet rég ismer­
tem, annyiszor hangzott fel, hogy csak most eszméltem rá, 
mily nagy jelentőségének kell lennie. 

A falainkat díszítő képek között azelőtt is ott volt Deák Fe­
renc arcképe a saját aláírásával; sőt én az első írott betűket 
éppen ezen a gyönyörű, kal igra i lkus^ aláíráson tanultam 
megismerni. De előbb maga a kép, mint egy bozontos szemöl­
dökű, erős komoly urat ábrázoló egyszerű fekete-fehér met­
szet, engem mégis kevésbé érdekelt, mint a véle egy falon füg­
gő Judith, aki éppen az alvó Holofernes fejét szándékozott 
levágniuk _ vagy mint a másik szobában, a sugárzó arany 
nap-arculattal ékes faHórától jobbra és balra „A meny meg­
érkezése" meg „Szüreti ünnepély Vác vidékén" című szép 
színnyomat. Most azonban hűtlenné váltam emezekhez s 
mind több időt szenteltem az egyszerű Deák Ferenc arckép 
nézegetésének. Már azt is tudtam, hogy ez a haza bölcse, s oly 
áhítatos tisztelet gyökerezett belém iránta, mely egész életem­
re kiirthatatlan maradt. Közel függött még hozzá egy sokszí­
nű turbános, török szépasszony képe is. Erről szerettem vol­
na azt hinni, hogy az ő felesége - és sajnáltam, mikor felvilá­
gosítottak róla, hogy Deák Ferenc agglegény. 

A hozzánk járó urak közül nem volt mindenki egy vélemé­
nyen velem és Deák Ferenccel. Ezekre haragudtam, s nagyon 
szerettem az édesapámat, hogy velük hevesen disputáltál^. 
Noha Deák Ferenc dolgának lényegéből még csak igen keve­
set sejtettem, mély meggyőződésemmé vált, amit édesapám 
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Deák Ferenc, a „haza bölcse", 1865—66 körül 
a Cánzi és Heller műterem árusításra készített felvétele 
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kemény hangon azoknak az uraknak felelt, akik azt kiabál­
ták, hogy Magyarország visszaállítása úgy nem megy, ahogy 
Deák Ferenc gondolja. 

„Már pedig vagy így megy, vagy sehogy!" — volt rá az apám 
válasza. Persze hogy vagy így megy, vagy sehogy! — vissz-
hangozá némán az én Deák-párti lelkem. 

Házunkban a hangulat mind emelkedettebbé vált. Ezzel 
jár t , hogy egy napon több üvegben olyan italt hoztak hozzánk 
s tettek jégre nálunk, amelyről én addig azt sem tudtam, hogy 
van a világon. Sör volt. Még mielőtt az asztalra került hallot­
tam, hogy a Kozma öregapám soha életében rá nem volt vehe­
tő, hogy ebből az italból csak egy cseppnyit is megízleljen, 
mert ez nem magyarnak való. Úgy látszik, hogy nálunk az al­
kotmány visszaállítása után a „nem magyarnak való" ital 
boykottálásaii4 csakúgy megszűnt, mint a magyar ruhavise­
let. Mind e két különösség mellett híven kitartottunk, míg a 
dacos nemzeti demonstrációnakii^ értelme volt. Amint azon­
ban a demonstráció célját Deák Ferenc bölcsességével elért­
nek láttuk, számunkra az efféle különösködés értelmét vesz­
tette. Minthogy már szabad magyarokul éreztük magunkat, 
az lett buzgó igyekvésünk, hogy mint ilyenek, minél európai-
abbak legyünk. Én, ha akkor nem is fogtam még fel ily logi­
kusan ezt a hangulatváltozást, bizonyára szintén megéreztem, 
és nagyon tetszett nekem, mikor ebéd előtt a vendég urak a 
felbontott sörösüvegeket minél magasabbra tartották a poha­
raik fölé, hogy a sör nagy habot verjen. Egy tréfás vendég 
még zsámolyt is kért s arra állt fel, hogy mindenkinél maga­
sabbról tölthessen. 

Hanem, mikor végül magamnak is adtak cseppnyi kóstolót 
az aranysárga habzó italból, csípős keserűségétől elhúzódott 
a szám, s megint igazat adtam néhai öregapámnak. A nagyok 
jót nevettek keserves arcfintorításaimon, s szám ízét egy falat 
sajttal igazították helyre. Ez a sajt is újdonság volt nekem. 
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Ostyepka^i^, melyet egy Comes nevű főtisztelendő ú r hozott 
ajándékba valahonnan a Felvidékről. 

E vidám ebéden került szóba az is, hogy a városba egy 
fényképész érkezett s hogy bennünket, gyerekeket le kellene 
véle vétetni, mielőtt Kaposvárról elköltözünk. 

— Hogyan, hát mi elköltözünk innen? 
— Persze, mégpedig nemsokára. Pestre megyünk lakni. 

Édesapánknak ott nagy hivatala lesz. 
Igen feUzgatott ez az értesülés, de sokkal inkább örültem, 

mintsem búsultam rajta. Sajnáltam ugyan elhagyni a sok 
megszokott jót, de büszke voltam rá, hogy apámnak nagy hi­
vatala lesz, s hogy én pesti gyerek leszek. Szerettem volna 
mindjárt indulni, de még addig sok mindennek kellett történ­
nie. Először is le kellett minket vétetni. 

Akkoriban a műteremmel nem rendelkező vándor fényké­
pész, mint most a mozifelvételek mesterei, bekukkant egyes 
házakba s maga kereste ki a neki alkalmas helyeket, amelye­
ken gépének három gólyalábát kiterpesztheti. Ritkán akadt 
olyan mogorva háztulajdonosra, aki betolakodása miatt rá­
uszította volna a kutyáit. Legtöbb helyen nagy mulatsága volt 
a háznépnek a náluk folyó fényképezés. Nálunk a világítás és 
a háttér nem felelt meg, s így minket az illető ugrifinc művész 
átrendelt a velünk ferdén szemben lévő Vajda-házba. Már 
nyolcan voltunk testvérek, s ennyi kis gyerek nem tud egy­
szerre veszteg maradni — ezért mi, négy fiak: két bátyám, egy 
öcsém meg én, külön képre kerültünk. Egy nyitott folyosó vé­
gében, mögöttünk falháttérrel állt, részben ült nagy bajlódás­
sal összeszerkesztett csoportunk. Mikor végre a három gólya­
lábas gép ránk célzott, mestere pedig meg nem moccanást és 
barátságos arcot parancsolt, engem elfogott a rémület, hogy 
mindjárt leesik a nadrágom s minden erőmet összeszedtem, 
hogy ez a szégyen meg ne történjék. Es most, ötven esztendő 
után, mikor szemem elé teszem akkor készült, életemben leg-
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első fényképemet, lehetetlen el nem nevetni magamat azon, 
hogy az ördöngös gép mily híven örökítette meg az én kétség­
beesett állapotomat. Ott állok, mint a négyes csoport jobb 
szárnya, erős vacskos^i^ fiúként, felhúzott vállakkal. 
Zsinórzott pitykés zekém nyakába az egyik oldalon betürem-
lik csipkézett inggallérom, lelógó kezeimet pedig ijedten szo­
rítom bő nadrágomhoz, mely katasztrófával fenyeget. Széles 
koponyám hajzatából a középső üstök^^ belóg gondterhes 
homlokomba; keményen összehúzott szemem, lepittyesztett 
szám, egész csinos, gömbölyű gyerekpofám komikusan zord, 
titkos aggodalmat fejez ki. 

Azt hiszem, az arckép teljesen igaz tükre egyik gyermekko­
ri egyéniségemnek. Emlékezem, hogy komor perceimben, mi­
kor fegyelem vagy baj nyűgözött le, egészen ilyen voltam. De 
volt egy másik egyéniségem is a derű és szabadság boldog órá­
iban, amikor szinte fékezhetlen jókedv nevetett kék szemem­
ből és minden vonásomról. Ilyenkor a képen homlokomba 
csapzott szőke hajamat felborzoltam s az egyszerre olyan 
göndör lett, hogy legkisebb húgocskám szoptatós dajkája, a 
paraszt Magdi, valamely falujabéU, kunkorodott fürtű zsidó­
gyerek után engem Icögnek nevezett el. Ennél inkább hízel­
gett hiúságomnak az, hogy Magdi egy népi rigmust is szerette 
rám idézni. 

„Erős, mint a sörecet, 
Kilenc icce egy főzet." 

En ugyanis roppant erősnek képzeltem magamat s azt hit­
tem, hogy ez a rigmus erőmnek komoly elismerése. Csak sok­
kal utóbb jöttem rá, hogy a sörecet alatt a paraszti gúny a leg­
gyöngébb valamit érti a világon. Itt jegyzem fel szoptatós 
Magdiról, hogy én ezt a különben otromba testű leányzót na­
gyon kedveltem, mert szinte mindenre tudott valami parasz­
ti rigmust, vagy mókát mondani. Például mikor én hallván. 
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hogy neki gyereke van, azt kérdeztem tőle: hát akkor hol az 
ura? — így felelt: 

„Meg sem vót, 
Már meghótt, 
Mer' leesett az uborkafárul." 

Ujabb szenzációja volt a nagy változások esztendejének, 
hogy édesapám édesanyámmal Pestre utazott a koronázásra. 
Távollétük idejére gyermekseregünknek gondviselőjéül Klá­
ri néni, egy áldott kedves női lény kvártélyozódottn^ hoz­
zánk. Nagy Klára volt teljes neve. Ez az ifjúsága hajnalán túl­
lévő nemes kisasszony két még idősebb testvérével Kadarkú-
ton lakott ősi házukban, s mint az egész vármegyével, velünk 
is rokonságot tartott. Ha valahol kiterjedt atyafiságában va­
lamely különös eset, vagy gyerekbetegség szükségessé tette az 
ő jólelkű segítségét, az első hívásra rögtön a legnagyobb szí­
vességgel ott termett. Hű gondja volt a rábízott gyerekekre s 
angyali szíve és türelme hozzájuk. A legutóbbit csak az én ra­
koncátlanságom tudta annyira kimeríteni, hogy egyszer be­
zárt egyik kívül fűlő kályhánknak a folyosóra nyíló vasajtós, 
kormos üregébe. Iszonyú dörömbölésemtől megrémülve ha­
mar kibocsátott, de én már akkor bekormozott szerecsen-
arccal léptem ki fogságomból. Amire ő összecsapta kezeit s 
csak azt sóhajtozta rólam: „felületes! felületes!" Klári néni 
szehdségétől ennél súlyosabb kifejezés nem tellett. 

Képzelem, mily megkönnyebbülés volt szegénykének, mi­
kor szüleim a koronázásról megint hazaérkeztek. Nekem pe­
dig rendkívüli örömöt hozott megérkezésük. Nemcsak a pes­
ti játék-ajándékokért; még inkább azért a sok szép érdekes 
dologért, amit a megérkezettek a koronázási pompáról ne­
künk és vendégeinknek lelkesen mesélgettek. 

A szüleim, különösen az édesanyám temperamentuma kü­
lönben sem volt helyben megülő, mi, ameddig csak emlékeze-
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tern terjed, minduntalan utazgattunk - de abban a mozgal­
mas 1867. esztendőben már éppen nem volt nyugtunk. Alig 
csöndesedett el szüleim koronázási utazásának derűs izgal­
ma, már édesanyám azzal örvendeztetett meg, hogy ő meg én 
néhány nap múlva indulunk Pápára. Meg fogjuk látogatni a 
két bátyámat, akiket nemrégiben odavittek nevelésbe édes­
apám legidősebb testvérnénjéhez, Lujza nénihez.i^o 

Ez a Lujza néni Bocsor Istvánnak, a pápai református kol­
légium jogi fakultása történettanárának felesége volt. Férje, 
ki 1848/49-ben az országgyűlésen az enyingi kerületet képvi­
selte, számos irodalmi munkájával, különösen „Magyaror­
szág története különös tekintettel a jogfejlődésre" című fő­
művével tette nevét általánosan ismertté és becsültté; de ab­
ban a kisebb körben, mely a Bocsor házaspárt közelebbről is­
merte, az asszonynak, a Lujza néninek tekintélye tán még a 
férjéét is felülmúlta. Csodálatos okosságának s szigorú erköl­
cseinek a mi házunknál is olyan híre volt, hogy én, aki még őt 
első pápai utam előtt nem ismertem, szinte féltem tőle. Úgy 
vettem észre, hogy kissé az édesanyám is osztozik ebben az 
érzelmemben, melyet ha rosszalkodtam, ő maga is táplált 
bennem azzal a humoros ijesztegetéssel: „majd od'adlak té­
ged is nevelésbe a Lujza nénihez!" 

így a pápai úti terven érzett örömömben semmi része sem 
volt Lujza néni mielőbbi megismerhetésének; annál nagyobb 
egy új ruhának, mely elindulásunk előtt egy-két nappal ké­
szült el, egyenesen ar ra a célra, hogy ennek díszében történ­
jék bemutatásom a rettegett Lujza néni színe előtt. Ez az új 
ruha nekem gyönyörű volt s az adta meg különös nevezetes­
ségét, hogy úgy a nadrágszárak, valamint a kabátujjak külső 
varrásának hosszában egy-egy sor som-alakú fehér porcelán 
gombocska volt fülénél fogva rávarrva, s még a kabát gallér­
járól is ilyen fehér gombóc skák fityegtek félkörben alá. Ha 
mozdultam benne, a gombocskák összeverődtek, csiregtek-
csörögtek. Én erre büszke voltam, mert el tudtam képzelni, 
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hogy a csirgés-csörgés arra is ráirányítja az emberek figyel­
mét, aki az ilyen ruhában benne van. 

Magam sohasem számláltam meg e ruhám gombjait, de a 
családi tradíció szerint számuk éppen kilencvenkilenc volt. 

A szép és különös új ruha, persze, mikor egy kora délelőt­
tön megindultunk a pápai útra, összehajtogatva feküdt ko­
csink hátsó bakjára szíjazott útiládában. Mikor én édes­
anyám mellé felültem ezúttal életemben először az igazi, nem 
pedig az ezúttal fel sem peckelt kis ülésre, mindenekelőtt ag­
godalmasan tekintettem hátra: vajon megvan-e a láda, mely 
gombdús, új ruhámat rejti s vajon ezt nem lopták-e ki belőle 
az előző este történt bepakoltatása óta? A kocsi mellett az ál­
dott Klári néni búcsúzva fogadkozott édesanyámnak, hogy 
míg oda leszünk, az öt, otthon maradt gyerekre a szeme fé­
nyénél is jobban fog vigyázni. Aztán a kocsis csettentett a lo­
vaknak és mi tovarobogtunk. 

Szép, derűs nyári nap volt, de már az indulás előtt is mint­
ha valami ritka, feketés, kormos fátyol árnyékolta volna át 
éppen a napsütötte területeket. Útközben a különös fátyol 
mind sűrűbbre szövődött az árnyéktalan országút és mezőség 
felett. Szorongás szállt meg engem is, de úgy látszik a lovakat 
is, mert a kocsis visszaszólt, hogy azokat zavarja a napfo­
gyatkozásáéi. Az édesanyám pedig figyelmeztetett rá, hogy 
amennyire tudok, próbáljak a napba nézni. Felnézve ámulva 
láttam, hogy a fénygömb egy részét valamely kisebb fekete 
gömbnek egy része takarja el. Az a holdnak árnyéka, monda 
az édesanyám. „Ez már megint háborút jelent" — szólt vissza 
a kocsis. Édesanyám erre nevetett s azt mondta, hogy Gyuri 
csacsiságot beszél. Az egész nem jelent semmi egyebet, csak 
azt, hogy a hold most úgy áll, hogy a földről nézve árnyéka a 
napra vetődik. Én belenyugodtam s attól fogva tökéletesen 
tisztában voltam a napfogyatkozás lényegével. Gyuri kocsis 
nem merészelt édesanyámmal disputálni, de feje rázásából 
sejtettem, hogy ő a felvilágosításba nem nyugszik bele. 
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A kormos fátyol nemsokára ritkulni kezdett s lassanként 
egészen eloszlott. A nap fény korongjába nézést már nem bír­
ta szemem, mert arról is teljesen eltűnt a kis fekete gömbrész. 
Mire Sörnyén hajtottunk át, ahol fehsmertem a házat s mö­
götte a nagy kertet, melyben három évvel előbb öregapám és 
öreganyám sírjánál imádkoztunk, már nem is gondoltam a 
napfogyatkozásra. 

Sörnyén túl, Fajszon^^s^ ahol az út rettentő döcögőssé vált, 
behajtattunk egy igen úrias, kastélyszerű házba. Annak gaz­
dája Kund bácsi — egy előkelő öreg úr — meg két gyönyörű ga­
vallér fia — Béla és Jenő — rendkívüU tisztelettel és szívesség­
gel fogadtak bennünket. A két fiatal úr, mint utóbb megtud­
tam, ugyancsak élvezte apjuk gazdagságát, s még oroszlánva­
dászatra is eljárt messze, tropikus világrészekbe. Különben is 
nagyon emlékezetemben maradtak arról, hogy nálunk vagy 
tíz évvel később az ő fényképeiket egy szerelmes természetű 
szobaleány kilopta az albumból, s azokat a kofferjában talál­
ták meg. Sohasem látta őket élve, de — úgy vállá az ábrándos 
teremtés — üyen csodaszép fiatal urak nem is találhatók, csak 
képeken. 

Kundoknál ebédeltünk. Roppant urasán. Inas szolgált, s 
még fagylalt, sőt végül szájöbHtő víz is volt, melyben citrom­
szeletek úsztak. Sajnáltam, hogy édesanyám az utóbbiak ki-
szopogatásáról engem szigorúan leintett. Ebéd után folytat­
tuk az utat. Én anyám karjába dőlve elszunyókáltam az ülé­
sen. Mire felébredtem, már MarcaUban voltunk s bezökken­
tünk doktor bácsiék kapuján. Pepi néni sírva-nevetve az ölé­
be emelt s rohant velem be az üvegezett folyosóra, hol moso­
lyogva állt nehéz, téH köpönyegben és fején téh sapkával a 
doktor bácsi. Azt mondta, hogy erős, északi szél fúj, azért 
nem jöhetett elénk ő is az udvarra. Az udvaron ugyan hatal­
mas nyári meleget éreztem s egyetlen falevelet sem láttam mo­
zogni, de már rég belé voltam nyugodva, hogy doktor bácsi 
örökké a megfázástól félti az életét. 
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Egy napig maradtunk Marcaliban, élvezve Pepi néni édes 
vendégszeretetét. Viszonzásul el kellett szavalnom minden 
verset s el kellett dalolnom minden nótát, amit csak tudtam. 
Kimondhatatlanul gyönyörködött bennem. Különös istencso­
dának tartotta, hogy én náluk, annyi esztendei távollét után, 
még mindenre emlékezem, holott én magam ezt igen termé­
szetesnek találtam. Hiszen mintha csak tegnap álltam volna 
utoljára az üveges szekrény előtt, bámulva a zöld üvegkorsót, 
melyből engem kereszteltek. Természetesen jelmezes főpró­
bát is kellett tar tanunk Pepi néninek a Lujza néni színe előtt 
végbemenendő bemutatkozásomból. Felvettem tehát a sok 
csörgő gombú, új ruhát s boldog voltam, hogy Pepi néni attól 
és abban tőlem egészen el van ragadtatva. De nyomban rá 
mégis megaggasztott Pepi néni azzal a megjegyzésével, hogy 
„jaj, hogy fogsz te ezzel annak a nagyon okos Lujza néninek 
tetszeni." Nem vettem ki a hangjából, vajon felkiáltó vagy 
kérdőjellel mondta-e ezt. Lelkes bizonyosság-e vagy töprengő 
kétkedés?... Már egyáltalán legjobban szerettem volna, hogy 
ne is folytassuk utunkat Pápa felé. Maradjunk itt. Itt jó len­
ni, itt van Pepi néni, aki megérti, hogy én az új ruhában mily 
nagyszerű vagyok. 

Másnap délután tovamentünk. Pepi néni sírt, én is sírtam. 
Estefelé eljutottunk Keszthelyre. Ott bizonyos Stokker bácsi­
ékhoz szálltunk. Stokker bácsi nagy bajszú, kis termetű, jó 
ember volt, azt hiszem, járásbíró. A felesége egy klasszikusan 
szép, nagy és kedves asszony, született Deseő-leány, kiterjedt 
atyafiságunkhoz számítódott. Két gyermekük volt; körülbelől 
velem egyívásúak. Egy leány és egy fiú. Az utóbbit megcso­
dáltam, mert még mindig magyar ruhában járt , ami nálunk 
már akkor divatját múlta, s mert már kisfiú létére is csinosan 
hegedült. 

A következő napon, jókor reggel indulva, nagyon is hosz-
szúnak tetszett kocsizás és két etető stáció^^s után még világos 
nappal szerencsésen elérkeztünk utunk végső céljához. 
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Olyan döcögős kövezeten, amilyenről addig fogalmam sem 
volt, végig zötykölődtünk majdnem egész Pápa városán, s 
végre a bennszülöttek útbaigazításai segítségével, megálltunk 
a főiskola utcában a Bocsor-ház előtt. Behajtani abba nem le­
hetett, mert csak egyszárnyú, bezárt, keskeny kapuja volt az 
utcára, az is egy küszöblépcső felett, s mikor kinyílt, még egy 
fedett, kipingált, hosszúkás szobaforma kapualj következett 
utána. Már az utcára szolgáló ablaküvegen át kimosolyogtak 
ránk bátyáink arcai. Egy perc múlva ugyanez a két arc a 
megnyílt kapurésben ragyogott felénk. Fölöttünk egy csodá­
latosan rendezett hajzatú, nyájas öregemberfej, fehér bajusz-
szal és ezüst Kossuth-szakállal. Ez volt Bocsor István — ne­
künk Pista bácsi. Dörmögő, bajuszos hangon mondott meg­
nyerő, szíves istenhozottat — s én máris megszerettem őt. Az­
tán mentünk be a házba. Hirtelen nagy szívdobogás fogott el. 
Ja j , - most következik az a híres okos! A Lujzi néni! 

Es következett is, de nem volt olyan borzasztó, mint gon­
doltam. Sőt egy tekintetben kellemesen lepett meg: háromke­
rekű tolószékben ült, mert nem tudott járni . Mint ő röviden, 
komolyan s rendkívül megértetően maga tudatta velem mikor 
keblére ölelt, egyik térdével hét esztendővel olyan baja esett, 
hogy azóta az gépben van s a doktorok nem tudják meggyó­
gyítani. En mindig szerettem a szokatlan különösségeket s 
úgy gondoltam, hogy egy gépbe tett lábú, háromkerekű kocsi­
ban ülő, já rn i képtelen nagynéni ezek közé tartozik. Kelletlen 
előítéletem ezzel szűnni kezdett Lujza néni iránt, noha ő kü­
lönben külsőleg csakugyan olyanforma volt, aminőnek előze­
tesen képzeltem. Idős, nem szép asszony, minden dísz nélkül 
szűkölködő fekete ruhában, erősen lesimított hajviselettel. 
Kontyát egyszerű, fekete főkötőféle szorította le s magas hom­
lokát, középen, az orra felett, merőlegesen egy mély gondolat-
redő szelte át. Ölében féHg kész fehér harisnya feküdt, benne 
négy kötőtű négyszög alakban; az ötödik a fehér harisnya­
részietet a fehér pamutgombolyaghoz tűzte. Mellette egy pá-
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paszemtok egészítette ki a csendéletet, melyből Lujza néni 
időnként előszedte s feltette az ókuláját, hogy engem jobban 
megvizsgáljon. E vizsgálatok eredményével meg lehettem elé­
gedve, mert Lujza néni szigorú arca enyhe mosolygásokra de­
rült, okuláréja mögött pedig egy-egy könnycsepp is megcsil­
lant. Ezen annyira nekibátorodtam, hogy beszélni kezdtem 
vele. Csak az vetett kissé vissza bizalmaskodásomból, hogy ő 
már megint felvette kötését s roppant sietséggel kattogatta a 
hosszú tűket, s eközben jobb keze mutatóujja folyton fenye­
getett. Aztán, bár igen nyájasan, de mégis oktatóan, az én 
„Lujza néni" megszólításaimat, minden alkalommal nyoma­
tékosan „Loiza néni"-re javította ki. Mert, magyarázta, őt 
„Aloizia" névre keresztelték, tehát nevének rövidítése 
„Loiza", nem pedig „Lujza". O, úgy monda, mindenben az 
igazságot és pontosságot szereti, még a nevek kimondásában 
is. Ennek jelét láttam abban is, hogy ő engem egyetlenegyszer 
sem szólított Bandinak, hanem mindig következetesen An­
dornak. Édesanyámmal szemben is kifejezte csodálkozását, 
hogy mért nem hívnak engem a becsületes, szép komoly An­
dor nevemen, a közönséges, parasztos Bandi helyett. 

E kis bökkenőket leszámítva, az első este elég jól telt el a 
rendes, szabályos, nekem szokatlan házban. Az öreg Pista bá­
csinak dörmögő mély basszusa már éppen kedvesen zsongító, 
altató varázsul hatott rám, amint vacsora után a díván sarká­
ba húzódva hallgattam a nagyok beszélgetését. Pilláim olykor 
hosszabb időre lezáródtak, de mikor egyszer hirtelen éber­
ségre serkentem, hangosan rémültem egy különös csodán. 
Láttam ugyanis, hogy Pista bácsi felnyúl a feje búbjára, arról 
feltűnően ősz hajzatát leveszi, s oly ragyogóan csupasz fejjel 
ül előttem, mint egy rózsaszínű billard golyó^^é Még Loiza 
néni is csöndesen rázkódott a kacagástól, mialatt Pista bácsi 
engem megnyugtatott, hogy amit levett a fejéről, az csak pa­
róka, s azért vette le, mert melege van. Holnap majd megint 
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felteszi, s ne féljek — neki sem a levevés, sem a feltevés egy 
csöppöt sem fáj. 

Az első esti együttlét azonban még csak bizalmas ismerke­
dés volt, nem pedig az én ünnepélyes bemutattatásom a híres 
okos Loiza néninek. Ez másnapra vétetett programba, ami­
kor én már gombdús, új ruhámban fogok megjelenhetni. 

Édesanyám másnap reggel ugyancsak soká vesződött ve­
lem, hogy engem minél szebbé tegyen. Hajamat már előzőleg 
jó ideig nem nyírta, hogy szőke fürtjeim minél göndörebben 
hullámozzanak fejemen. Most, a simító kefe után, könnyűded 
fésurántásokkal biztatta e göndör huUámkákat a legzseniáH-
sabb alakulásokra. Végül finom hosszú ujjaival is átfutott 
még rajtuk. Gombdús új ruhám felsegítése közben nagy 
gondja volt nemcsak arra a kevés gombra, melynek hivatása 
csakugyan a begombolás volt, hanem arra a sokra is, melynek 
csak díszes lecsüngésével és csirgés-csörgésével kellett hatni. 
Cipellőm kacér, harisnyám finom, körmeim tiszták s gömbö­
lyűre nyesettek — szóval, mire készen voltam s a tükörbe néz­
tem, el voltam magamtól ragadtatva. Édesanyám aztán maga 
is igen szép ruhába öltözött s a saját hajdíszét, nagy szorga­
lommal, szintén igen bájossá formálta. Mind e vesződése köz­
ben gyönyörű arca pajkos mosoly derűjében tündökölt. 
Mintha egy kissé már akkor is éreztem volna, hogy édes­
anyám csak azért is tüntetni akar mindkettőnk csinosságával, 
mert Loiza néni az efféle világi hívság ellen túlzottan szokott 
zsörtölődni. 

Nohát, én meg is buktam gombdús ruhámmal! Loiza néni 
ugyan igen jó volt hozzám, a leggyöngédebb simogatással 
igyekezett göndör fürteimet kikergetni homlokomból s minél 
laposabbra lenyomkodni, de közben folyton szánakozott ra j ­
tam, hogy a szabó ilyen komédiás ruhával bohócot csinált egy 
komoly fiúból. Micsoda haszontalan gombfecsérlés! Hány 
szegény fiúnak oda sem jut gombja, ahol annak célja van! 
Stb. stb. . . . 
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Édesanyám nem vette zokon Loiza néni kifakadásait. Ügy 
nevetett, mint aki azokra eleve számított s most meg van az a 
vidám elégtétele, hogy nem csalódott. Én ellenben elhideged-
tem Loiza néni iránt. Azt gondoltam magamban: bezzeg Pepi 
néni másképp tudta méltányolni az én sokgombos ruhámat! 

Ettől fogva mindinkább csak az édesanyámhoz húzódtam, 
aki Loiza néni mellett olyan volt, mint egy tündér. Mikor har­
madnap megint egyedül ültem fel vele a kocsira s nevelésben 
ott hagyott két bátyám sírós szerencsés utat kívánásai közt el­
indultunk vissza Kaposvárra, igen boldognak éreztem maga­
mat. Az úton, mely egy nappal rövidebb ideig tartott mint 
menet, édesanyám tréfásan kényeztetett engem, én pedig örö­
kös jóságot fogadtam neki, nehogy valaha is engem szintén 
Pápára küldjenek nevelésbe. 

Akkor még el nem tudtam volna képzelni, hogy néhány 
esztendő múlva az a komoly, pápai ház lesz az én legkedve­
sebb otthonom s a szigorú Loiza nénit imádni fogom. 

Kaposvárott azután már alig néhány hétig maradtunk. Ez­
alatt folyton csomagoltak a házunknál. 

Egy estén az utcára néző ablakaink előtt világosság támadt 
s harsogó zene zendült fel. Ablakaink megnyíltak, mind oda­
rohantunk s kinéztünk. Az egész utca teli volt néppel, mely 
folyton az édesapám nevét kiabálta és éljenzett hozzá. Köz­
ben csend lett, s valaki beszélt az utcáról felénk. Az utolsó 
szava az édesapám neve volt. Er re megint nagy éljenzés. Az­
tán az édesapám beszélt az ablakból. Megint óriási éljenzés, 
melyet utóbb immár a felharsanó zene nyomott el. Végül a fé­
nyes világosság, a zene s az éljenző sokaság mind egyaránt to­
vavonult, s mi néhány szál gyertya pislogása mellett utoljára 
tértünk éji nyugodalomra a homályba és csöndbe borult ház­
ban, ahol már jóformán semmi sem állt a régi helyén. 

A következő reggelen egész kocsikaravánnal indultunk, 
amint megtudtam, egyelőre csak Siófokra. A kocsik nagyobb 
részét Bárány Dénes, gazdag boglári földesúr bocsátotta ren-
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delkezésünkre, akinek az édesapám előbb gyámja volt, s aki 
az édesapámat utóbb is hűséges fiúi háládatossággal szerette. 

A boglári kocsik közt volt egy csinos cséza^^s, melybe két 
szép kis mokányi26 volt befogva. Er re a csézára rakták fel te­
mérdek kisebb poggyászdarabjainkat, melyek ezt annyira 
megtöltötték, hogy ülőhely a kocsisén kívül csak egy maradt 
rajta, a kocsis mellett. Én erre a helyre pályáztam min­
denáron. Minthogy a kocsist szülőim igen megbízható ember­
nek ismerték, vágyam teljesült. Élvezetes, kényelmes utazás 
volt ez, ott a jóízű kocsis balján, közvetlenül a két szép kis 
mokány mögött. Méghozzá mi indultunk elsőkül, s útközben 
a gyeplő sokszor került az én kezembe. Gyönyörű nyári nap 
volt, nagy meleg és por nélkül. A falukban, melyeken áthaj­
tottunk, a sövények felett kinyúló, dúsan rakott almafaágak 
mélyen leereszkedtek pufók, zöld gyümölcseik terhétől. A ko­
csist minduntalan faggattam, hogy melyik fán mifajta alma 
terem. Az nem lehetett nagy pomológusi^?, mert valamennyi­
re csak azt mondta, hogy szentivánahna. Attól fogva én mind­
máig minden éretlen, zöld almát szentivánalmának nézek. 

Siófokra azon az oldalon hajtottunk be, ahonnan nem lát­
ni a Balatont. A nagy parasztház azonban, melyről a kocsis 
ostorával mutogatva már előre megmondta, hogy mi ott fo­
gunk lakni, jobbról az utolsó volt abban az utcában, mely a 
tó felé vezetett. Rögtön utána nagy széles térség látszott, me­
lyet balról a Sió folyócska szegett be s odább keresztben szelt 
át egy elsorompózott, mereven egyenes út. Ennek az útnak 
mentén szabályos távolságokban csupasz, magas szálfák me­
redtek fel, melyek között fenn, vékony drótok vízszintesen 
léniáztáki28 át a levegőt. Még mielőtt befutottunk volna siófo­
ki lakásunk udvarára, éles hosszú fütty s dübörgő robaj csa­
pott fülembe a sorompós, mereven egyenes út felől. Riadtan 
meresztettem arra szememet. A dübörgő robaj nyakra-főre, 
szinte ijesztővé nőtt. A sorompók közt egy óriási fekete vas­
szörnyeteg rohant el, mely felfelé kiszélesedő, tölcsérforma 
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kéményéből, piros sziporkaözönnel élénkített, vastag füstgo-
molyokat okádott az égnek. Mögötte hozzácsatolt nagy hosz-
szúkás vasbódék egész sora sietve, zakatolva követte. Mindez 
egy pillanat alatt tovatűnt. A dübörgés, robogás, zakatolás 
mind messzebbről hangzott, végre elhalt. A füstgomoly itt rit­
kult, amott balra, messze, mind kisebb, tömörebb formákban 
lökdösődött a levegőbe... Lélegzetem elállt, szívem őrülten 
vert, szinte kikeltem magamból. Ez a vasút!... Tudtam, hogy 
az. Hiszen nem csupán Pepi néni kék kávésabroszának kez­
detleges hímzéséből, sok egyéb haladottabb képből is rég is­
mertem már. De az mind csak elkicsinyített néma kép volt, 
míg az életemben az első nagyszerű, dübörgő, robogó, zakato­
ló, füstöt és sziporkát okádó, tüneményes valóság. 

Már benn voltunk a ház udvarán, s még egészen kábult 
voltam a hatalmas benyomástól. Már a tajtékosra izzadt, két 
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kis mokánnyal is alig törődtem, mikor gémberedett lábbal le­
szálltam a kocsiról. Időbe telt az is, míg érdeklődésem a sió­
foki lakásunkra fordult. Nem voltam tőle elragadtatva, noha 
zsuppos parasztháznak jó nagy volt. Az utcának tűzfalával s 
két kis ablakkal fordult. Ez a két hunyori ablak egy elég tá­
gas, gerendás padmalyúi29^ tömött földpadlatú első szobának 
adott jóval kevesebb világosságot, mint amennyit én szeret­
tem volna. Az udvarba a ház hosszan nyúlt be, arrafelé több 
kisebb szobája, egy konyhája s miegyebe is volt. Nyitott tor­
nác is húzódott el hosszában, s ehhez még oldalt egy letört 
lombokból hevenyészett, négyszögletű, nagy sátor is csatlako­
zott ebédlőül. A ház gazdája családostul egy kisebb kunyhó­
ba vonult, mely az ólakkal, istállóval s holmi zűrzavaros 
deszkaszínekkel összezsúfolva, a nagy udvar mélyében, a ne­
künk bérbe adott főépület után következett. Mikor én leg­
újabb otthonunk felett első szemlét tartottam, a gazda, aki 
paraszt halászmester volt, éppen egy hálóalja fényes apró ha­
lat öntött a vályúba a disznók elé. Az egész új tanyán az a rö­
fögő mohóság tetszett nekem legjobban, amivel a disznók en­
nek a böjti lakomának nekiestek. 

Épp ebben gyönyörködtem, mikor kocsikaravánunk máso­
dik kocsiján az édesanyám is megérkezett, Magdival, a szop­
tatós dajkával s legkisebb húgaimmal. Lassanként, egymás 
után, ott voltak a többi kocsik is. Lázas gyorsasággal folyt a 
bebútorozás, rendezkedés egész nap. Estére már tűrhetőnek 
ismertem el a lakást, noha édesanyámnak abban a vidám né­
zetében, hogy itt igen kedves, kedélyes nyaralás fog esni, ak­
kor sem, utóbb sem osztoztam. Egy nemzedéket már a közvet­
len utána következő nemzedéktől is szembetűnő ízlésbeli kü­
lönbségek választanak el. Az előző nemzedék valamivel min­
dig egyszerűbb, megelégedőbb, mint a rá következő; majd­
nem azt merném mondani, hogy fiatalabb és naivabb. Gyer­
mekeink rendesen finnyásabbak, igényteljesebbek, mint mi, 
mert ha egyéni életük szerint fiatalabbak is nálunk, voltakép-
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pen már egy idősebb emberiség jelen meg bennük. A mi apá­
ink és anyáink nemzedékének a fürdőhelyeken még nem volt 
egyébre általános és feltétlen igénye magánál a fürdőnél. Kéj­
lakokat, hoteleket, penziókat ők még egy ideiglenes, gyorsan, 
vidáman tovamúló évadra nemigen építettek. Ilyenek is vol­
tak ugyan már Füreden s egyéb helyeken, de csak kevés mu­
lató, bálozó társadalmaskodó számára. Siófokon s a többi iga­
zi jó balatoni fürdőhelyen, mindenki csak olyan vagy még 
rosszabb parasztházakkal érte be, mint mi. S nekik még tet­
szett ez a kezdetlegesség, nekem már nem. 

Siófokon nagyon egyhangúnak találtam az életet. Semmi 
egyéb célját nem láttam, csak azt, hogy minden délelőtt el kell 
mennünk fürödni a Balatonba. Ez nem éppen rossz, de nem 
is nagy mulatság. Mire már, a más gyerekekkel való fecsken-
dezős háborúba keveredés folytán, azzá lenne, kikergetik az 
embert öltözni. Mindig öltözni! Éppen nekem, aki máig sem 
tudok ennél unalmasabbat és semmiben sem vagyok lassúbb 
és tétovább, mint ebben. A fürdés után estig csapkodhattam 
a legyeket lombsátor-ebédlőnkben, melynek zöldje mihamar 
zörgős, száraz, poros avarrá aszalódott. Estefelé a legyeket 
felváltották a szúnyogok s azokat csapkodhattam. De hiába 
csapkodtam agyon akármennyit, éjjelre még mindig maradt 
belőle annyi, amennyi rosszindulatú „zi-zi-zi" dalával 
ágyamban is kétségbeesett hadakozásra dühítsen. 

Csoda-e, ha nyűgösebb, veszekedőbb, kelletlenkedőbb vol­
tam, mint valaha? 

Édesapám csak néhanapján jött el látogatásunkra, mert ő 
már elfoglalta volt Pesten a hivatalát, melyre az alkotmány 
teljes visszaállítása után meghívták. Tanácsos volt az igazság­
ügyi minisztériumban. Valahányszor elnézett hozzánk s meg­
kérdezte, hogyan viselték magukat a gyerekek, rólam mindig 
nagyon kedvezőtlen jelentéseket kapott. Hogy mindent lefity­
málok, mindenkit kigúnyolok, vérig bosszantok, a megrová­
sokat, sőt, az édesanyai veréseket is csak „lerázom magamról, 
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mint a pudli a hideg vizet". Szóval, hogy én egy „szatirikus, 
cinikus gazeniber"i30 vagyok. Macskakörmök közé tett jel­
lemzéseim szó szerint való idézetek az ellenem sűrűn emelt 
vádakból. Hogy mi a „szatirikus", meg a „cinikus" még nem 
értettem, de hízelgett hiúságomnak, hogy rólam már zsönge 
koromban ilyen különös hangzású idegen szavakat monda­
nak. Édesapám keményen ráncolta rám a bozontos szemöldö­
két s kimondta az ítéletet, hogy engem be kell adni a siófoki 
zsidó iskolába, mert különben az egész család nyaralását el­
rontom. Át is vitt hamarosan a helybéli zsidó doktorékhoz, 
akik azon a nagy térségen, mely a mi lakásunk után a tó felé 
következett, farácsos oszlopokkal kerített, derék úr i házban 
laktak. Ámbár nyomott bűneim és elítélt voltom tudata, a 
doktoroknál jól esett megint egyszer úriasabb lakásban kö­
rültekintenem. A doktor kedves bácsi volt, s nálam nagyobb 
fiai is nyájasan foglalkoztak velem. Közben, vigasztalásomra, 
azt is kilestem, hogy édesapám, akárhogy ráncolta is rám ott­
hon a szemöldökeit, itt mosolyogva, sőt rosszul rejtegetett 
apai dicsekedéssel beszéli el a doktornak a „szatirikus, cini­
kus kis gazember" némely incriminalt^^i mondását és csínyét. 

Másnap már, a doktori protectióvaP^^^^ bevettek a zsidó is­
kola első osztályába. Harmadnap onnan már ki is csaptak, 
mert megtépáztam a nyeszlett kis felvigyázónőt (ez az iskola 
már akkor is a coeducatio^^^ rendszerét űzte), aki rakoncát­
lan zajongásomért felírta a fekete táblára fehér krétával a ne­
vemet. Közben még az a szerencsétlenség is megesett velem, 
hogy mindjárt amint először mentem ki az iskolából, a zsi­
bongó zsidó gyerekek zaja közt, a paraszt fiúk pogromot^^^ 
rendeztek és „mit gefangen mit gehangen"i35 _ engem is csú­
nyán megkergettek. Ha nem lettem volna kitűnő futó s nem 
tűntem volna el idejekorán a Sió-part lejtője mögött, bizo­
nyosan jól el is vertek volna. így ez már csak egy nappal 
utóbb és otthon történt meg velem és nem zsidóüldözésből, 
hanem épp ellenkezőleg, a szegény kis zsidó felvigyázónő 
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megtépázásáért. Egyúttal otthon azt is belátták, hogy olyan 
botrányos, durva kölyket, mint én vagyok, lehetetlen leá­
nyokkal egy iskolába járatni . 

Nem tudom, ezért lettem-e aztán otthon tűrhetőbb, vagy 
tán inkább csak azért, mert az egyhangú siófoki életbe egy kis 
mulatságos elevenséget hozott Bárány Dénes bácsi, aki utóbb 
gyakran ellátogatott hozzánk Boglárról s néha megsétáltatott, 
megkocsikáztatott, sőt meg is csónakáztatott bennünket. Vég­
telen kedves, vidám, előkelő fiatalember volt ez a Dénes bácsi 
s egészen más, mint mindenki más, akit addig ismertem. Ba­
jusza és álla akkoriban le volt beretválva, ellenben két füle 
alól egy-egy hosszú, szépen rendezett, puha, szőke pofasza­
káll csüngött alá. Gyönyörűen szabott, hol kék, hol tubákszí­
nű quekker-kabátoti36 s különös, bő pantallót viselt, fehér 
kamáslival^^^. Lábán lakkcipő, fején fehér cilinder, mely a te­
teje felé szélesült ki, éppen mint az ott látott vasút loko-
motívjainaki38 kéményei. Mindenkitől azt hallottam, hogy 
Dénes bácsi olyan, mint egy igazi angol, tehát én is meg vol­
tam róla győződve, hogy tökéletesen olyan. 

Idővel a két bátyám is odakerült Siófokra a pápai nevelés­
ből. Az idősebbik, Ferkó, csontvázsoványan, halálsápadtan s 
oly gyöngén, hogy sokáig jártányi ereje sem volt, mert Pápán 
typhusti39 állott ki s az nagyon levette a lábáról. Úgy üldögélt 
szegény az immár egészen zörgősre hervadt lombsátor alatt, 
mintha moccanni sem tudna. Hanem azért, mikor egyszer 
megpillantotta, hogy a háromesztendős kis öcsénk a ház előtt 
egy szekér előtt szalad, melynek lovai megvadultak — pillanat 
alatt kiugrott az utcára s villámgyorsan, csodaügyesen kapta 
fel kis öcsénket az ölébe, éppen, mikor az már a lovak elé 
esett. 

Ezt az igazán hősies életmentését, melynek sóbálvánnyá 
dermedt szemtanúja voltam, sokkal áhítatosabban bámultam 
meg, mint egy évvel előbb azt, mikor a Kapósból kihúzott fi­
út fejtetőre álhtotta, hogy kirázza belőle a vizet. 
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A Kozma család 1873-74 körül 
A képen balról jobbra: Kozma Andor, Kozma Lóránt, Kozma 

Sándorné Dóczy Regina, Kozma Erzsébet, Kozma Ilona, Kozma 
Regina, Kozma Ferenc, elöl Kozma Mária és Kozma Antónia 

Borsos József felvétele 

Mikor már Ferkó is egészséges volt, édesanyánknak az lett 
a humoros kedvtelése, hogy az ő egész gyerekseregét csapat­
ba rendezte s mind a nyolcunkkal egyszerre indult sétára. 
Elöl az élen szoptatós Magdi, ölében legkisebb húgunkkal; 
mögötte párban kis öcsénk egy kis húgunkkal; utánuk én egy 
nagyobb húgunkkal; aztán egy bátyám egy nénémmel; végül 
édesanyánk Ferkó bátyánkkal, akit a typhus szembetűnően 
megnyújtott. Rendesen a Siónak csatornává ásott medre 
mentén sétáltunk végig, ahol aztán az már a Balatonba nyílik, 
így utunk a Füred és Siófok közt közlekedett Kisfaludy gőz­
hajó állomása mellett vezetett el. Sétánk legtöbbször a gőzha­
jó érkezése idejében történt, s édesanyánkat, aki még - sok 
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A Kisfaludy gőzös a balatonfüredi kikötőből Siófokra indul, 
1860-as évek 

gyermek dacára — szép fiatalasszony volt, igen mulattatta, 
hogy a hajóról kitóduló jövevények meg-megkérdezték: mifé­
le gyermekóvó- és nevelőintézet vonul itt el ama fiatal hölgy 
felügyelete alatt. 

így múlt el lassanként a siófoki nyár. Már zabtallóról fújt 
a széP4ü, dinnye és szőlő került az asztalra, a napok mind rö­
videbbek lettek, a reggelek és esték hűvösebbek, a fecskék sű­
rű csoportokban cikáztak a tó tükre felett - nekünk is indul­
nunk kellett Pestre. 

Nem egyszerre indult az egész had. Édesapánk jött le Pest­
ről, hogy ő mozdítsa meg először az első gyerekszállítmányt. 
En ebbe osztattam be harmadmagammal. Legidősebb bá­
tyánk és a négy legkisebb édesanyánkra maradtak. 

S az első szállítmány egy szép szeptemberi napon vasútra 
rakódva édesapánkkal megindult Pest felé. 
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V. 

Pest és Buda 

Első vasutazásom élvezésében korlátozott édesapáin szigorú 
felügyelete. Veszteg kellett ülnöm azon a helyen, ahova az ő 
szava parancsolt s tekintete szinte odaszögezett. Arról, hogy 
kedvem szerint ujjongjak az eladdig sohasem tapasztalt gyor­
saságnak, hogy kidugjam fejemet az ablakon, hogy bukfence­
ket vessek a kipárnázott ülésen, vagy hogy velem együtt ille­
delmes magaviseletre kényszeredett két testvéremmel vesze­
kedjem, szó sem lehetett. Csak azzal szórakoztam, hogy vagy 
a távírópóznákat számlálgattam az ablaküvegen át, mialatt 
feltűntek s mögénk hanyatlottak, vagy a vonatzakatolás rit­
musát egyeztettem össze magamban valamely eszembe jutott 
vers és nóta ritmusával. Az alig várt állomásokon a hirtelen 
elcsendesedés, majd a távíró csengő csilingelése, a továbbin-
dulást jelző harangkongatás, a vasutasok hivatalos kiáltásai s 
a gép éles füttye, meg a lassú indulás közben hallatott pöfögő 
hangjai mulattattak. Ezeket a hangokat szerettem volna rög­
tön utánozni, de az apai tekintély miatt nem mertem. 

Amily gyorsan múlt az idő a felnőtt embernek, oly végevár­
hatatlan hosszú a gyereknek. A gyermekkorban egy esztendő 
örökkévalóságnak tetszik s még a tűnő órák és röpke percek 
is ösmeretlenek. A harmadik állomáson, már türelmetlensé­
gem legyőzte félelmemet s kérdezgetni kezdtem édesapámat: 
„nem jön még Buda?" Hallván tőle, hogy az még messze van, 
egy-két újabb állomásig megadtam magam elunt sorsomnak. 
De aztán jött egy nagy állomás, ahol sok ember zsibongott, 
nagy volt a kiabálás, a kocsiajtókat is kinyitották s édesapám 
is kiszállni készült, arról azt hittem, hogy ez már bizonyosan 
Buda. Kisült, hogy még ez is csak Székesfehérvár. De ezért a 
csalódásomért legott nagy vigasztalás jutott osztályrészemül. 
Édesapánk tudniillik mind a hármunknak egy-egy pár forró 
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frankfurti kolbászkát hozatott megfelelő tormával és sós kif­
livel. Akkor ettem életemben először frankfurtit, éspedig 
olyan csoda jót, hogy azóta annál jobbat soha, még Frank­
furtban sem. Nem is mulasztom el máig sem, valahányszor 
utam a székesfehérvári állomáson visz át, az ott először ízlelt 
felséges falat megismétlését. És, valószínűleg a gyermekemlék 
csodahatása folytán, még mindig azt képzelem, hogy sehol a 
világon nincs a fehérvári frankfurtihoz fogható. 

Fehérvár után alkonyodott s a vasúti kocsi mennyezetének 
közepén már pislákolt az olajos üvegfélgömbben úszkáló 
mécskanóc. A sűrudő esthomályban nemsokára ezt a szerény 
csillagot is hamar elvesztette álomra zárult szemem. Édes­
apám ébresztett fel utóbb s figyelmeztetett, hogy ügyeljünk, 
mert néhány perc múlva egy alagúton fut majd át a vonat, 
azután pedig mindjárt Budán leszünk. Meg is magyarázta, 
hogy az alagút egy hegynek az átlyukasztása, vagyis a föld 
alatt visz át. Ez roppant érdekes, fantasztikus valami volt ne­
kem. Izgatottan vártam az alagutat — s no most!... Az ablak­
üvegen kívül egyszerre egészen vakká vált a sötétség, a vonat 
dübörgő zakatoló zaja hirtelen eszeveszettül megsokszorozó­
dott. „Az alagút!" — kiáltám, szinte magamon kívül a 
meglepetéstől... és már vége is volt. Az eszeveszetté sokszoro­
zódott zaj egy surranással visszahanyatlott a rendes zakato­
lássá, az ablakon kívül a vaksötét eltűnt, a távlatos éjben fenn 
csillagok, lenn a földön szerteszét, közel és távol nagyobb és 
kisebb lámpavilágok ragyogtak. Hosszan elnyújtott éles gép­
fütty, a robogás csitul, az iram lassúdik. Lágyan gurulunk be 
a kivilágított pályaudvarra, ott emberek lótnak-fútnak, kia­
bálnak, álldogálnak, integetnek... megállunk. „Buda, Ofen, 
aussteigen... tessék kiszállni."... „Trager!".. . „Bitte gle-
ich!"i4i... A kocsiajtót keményen felszakítják. Édesapám le­
adogatja a csomagokat és minket, gyerekeket. Megérkeztünk 
a Déli vasút budai végállomására. 
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A Délivasút egykori állomása 

Szeretem ezt az állomást, mert ez most, félszáz esztendő 
után is szakasztott ugyanaz, aki akkor volt. De általában, az 
egész Déli vasút kedves nekem, mert nincs több ilyen konzer­
vatív intézmény ezen a sivárul elmodernizált földtekén. Még 
a menetrendje sem változott meg. Az én 1867. évi első megér­
kezésem Budára a Balaton felől éppúgy esti 9 órára esett, 
mint ahogy azóta is mindig és most is, a menetrend szerint 
pont ebben az órában kell, vagy legalább kellene megérkez­
nie ugyanazon állomáson, ugyanannak a vonatnak. Csak az 
akkori vonat volt valamennyivel szebb, mint a mostaniak. A 
lokomotívok felül széles, tölcsér forma kéményei ugyan még 
ma is a régiek, de a vaskocsik most már mind egyaránt feke­
ték, míg akkoriban még az első osztályúak szép, fényezett sár­
ga, sőt, néha sötétzöld vagy piros színükkel tarkították a vo­
nat egyhangúságát. En azidőtt a második osztályon utaztam s 
irigyeltem az első osztályú utasokat a sárga kocsiért. Most, ha 
az első osztályon utazom is, engem a kitűntető színkülönbsé­
gért sem irigyelhet többé senki. 
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Az állomásról fiakkeren hajtattunk el a Hotel Frohnerba, 
mely Continental szálló néven még ma, mikor ezt az emléke­
zést írom, szakasztott abban a formában van meg a Nádor ut­
ca sarkán, amelyben akkor, éppen félszáz esztendővel ezelőtt, 
megszerettem. Kocsink oda az alagúton és a Lánchídon vitt 
át. Az alagút már nem volt nekem egészen újság, mert hiszen 
alig fél órával előbb vasúti alagúthoz is volt szerencsém, de 
azért ez a másik, melyen nem rohantunk át olyan hamar, gáz­
lámpáival és forgalmasságával szintén megkapott. Mikor pe­
dig a dunai nyílásának nagy ívén át szemembe ötlött, majd 
mihamar teljes nagyszeríiségében elém meredt a kivilágított 
Lánchíd, az elámulás gyönyörűségének oly nagy érzése fogott 
el, mely még a legelső Balaton-parti elragadtatásomat is felül­
múlta. 

Igaz, hogy szüleim, akik keresztül-kasul szépet szerető 
kultúrlelkek voltak, már kicsi koromban is beszéltek előttem 
a szépről s figyelmeztetgettek annak nagy ideális becsére, de 
azért bizonyos, hogy a szépnek azt a rajongó szeretetét, mely 
bennem igen korán hatalmas érzésül jelentkezett, nem annyi­
ra a szavaikból tanultam, mint inkább vér szerint örököltem 
át tőlük. A Lánchídon való első átkocsizásom számomra azóta 
átélt ötven esztendőm folyamán nemcsak édes emlékem ma­
radt, hanem számtalanszor fel is újult bennem, mint mindig 
friss, mindig meglepő, igaz gyönyörűség. Sohasem mentem és 
sohasem megyek át ezen a remek hídon emelkedett érzések 
nélkül. S a világ bármely táján lépjek is valamely nagyszerű 
hídra, rögtön fölmerül képzeletemben s szinte ott lebeg a sze­
mem előtt a mi karcsú, büszke Lánchidunk a maga zengő épí­
tészeti pompájában, azzal a hatalmas folyami és kettős-váro­
si ragyogó látománnyal együtt, mely hozzá tartozik. Es min­
dig újra meg újra tudok ujjongani, hogy akárhol akármi effé­
le szépet látok is, ennél szebbet és ilyen szépet másutt nem 
láthatok. S valamint a holtig híven szerelmes, öreg férjnek a 
felesége álomképe nem egyszer úgy jelen meg, ahogy azt egy 
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Pest-Buda panorámaképe a Gellérthegyről, 1863. 
Fotó: Indrikó 





régmúlt, fényes, báli estén először pillantotta meg, a Lánchi­
dat én is gyakran úgy álmodom el, ahogy valamikor legelő­
ször tűnt elém. Könnyűden reng csillagos ég felé emelkedő, 
harmonikus oszlopain, melyek alatt a nagy, rejtelmes, sötét 
víztükör visszaszikrázza az égen és földön kigyulladt fények 
tündöklő özönét. 

A szobát, melybe a Frohnerben szálltunk, ma is meg tud­
nám mutatni s el tudnám rendezni a bútorzatát úgy, ahogy 
akkor volt. Ablakai a Széchenyi utcára néztek, éppen arra a 
szemközt lévő egyemeletes sarokházra, amelyre édesapám az­
zal figyelmeztetett, hogy az a Nádor utca 23. számú háza, a 
gróf Czebriáné - és abban lesz majd a mi állandó lakásunk, 
mely azonban még nem kész. A mi ablakaink abban azok lesz­
nek, melyek szintén ide, a Széchenyi utcára nyflnak; ott kez­
dődnek, ahol a ház Széchenyi utcai fala végződik. Ez a ház, 
melyben első pesti állandó lakásunk volt, ma is megvan; de 
már háromemeletes, anélkül, hogy a régi részein bármi egyéb 
változott volna, mint a házszám, mely most Nádor utca 27. 

A hotel-élet nekem nagyon tetszett. A fecskefarkú, frakkos 
kellnert (a pincér szót még akkor nem ismertük), roppant 
ügyes emberül bámultam meg, különösen reggel, mikor a ká­
vésedényekkel, poharakkal, szalvétákkal és péksütemények­
kel bőven megrakott nagy tálcát, csuklóban visszahajtott s fe­
je fölé emelt bal tenyerén könnyűden egyensúlyozva robbant 
be a szobánkba. Ez is, meg a fehér pártás szobaasszony is 
nyájasan mosolyogtak ránk, gyerekekre s beszéltek is hoz­
zánk, de németül. Ekkor derült csak ki két velem lévő testvé­
rem előtt, hogy én mégsem tanultam meg Gleichenbergben 
németül, mert hisz' én éppúgy nem tudtam a pincérrel és a 
szobanénivel beszélni, mint ők. Persze, én azzal mentegetőz­
tem, hogy a német beszélést már elfelejtettem, de azért min­
dent értek. Aztán tolmácsoltam is, hogy mit mondtak volta­
képpen azok a németek, s nem is lehetetlen, hogy valóban azt 
mondták, amit én tekintélyem helyrezökkentése céljából. 
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A Borsszem Jankó karikatúrája a főváros egyes szállodáinak 
jellegzetes közönségéről 
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testvéreimnek a magam eszéből rögtönöztem. Hogy ti. mi jó 
gyermekeknek látszunk, különösen én stb. stb., hogy ők sze­
retnek is bennünket, különösen engem, stb. stb. Amin végül 
is kissé összevesztünk, de nagy botrány nem lett a dologból, 
mert már a pártás szobanéni bevezette hozzánk a felügyele­
tünkkel megbízott némbert, akit immár eltávozott édesapánk 
megbízásából fogadott. 

Ez egy tenyeres-talpas tót̂ ^̂ ^ asszony volt s szintén nem tu­
dott egy szót sem magyarul. Egyáltalán, ki tudott még akkor 
Pesten magyarul!... Ha nekünk, vidékről jött magyar gyere­
keknek Pesten magyar beszéd ütött az utcán fülünkbe, boldo­
gan figyelmeztettük rá egymást, mint ritka csodára. Budán 
pedig a múlt század hatvanas éveiben még egyáltalán senki 
sem beszélt magyarul. Itt a magyarkodás nagy lassan indult s 
csak a huszadik század elején kezdett az utcákon is észreve­
hetővé válni. A mi fentebb említett tót asszonyunk azonban 
jelbeszéddel mégis megértette velünk, hogy elvisz bennünket 
s megmutatja nekünk a várost. Nagy örömmel indultam vele. 

Legelsőül a hotellel ferdén szemben kezdődött, roppant 
kaszárnyát, az Újépületeti'^^ (akkor Nájgebáj-nak nevezték) 
bámultuk meg s a kapujából kirajzó temérdek katonát, job­
bára kakastollas kalapú jágerokati**. Majd a Széchenyi séta­
teret jár tuk be, mely a Nájgebáj falán innen zöldellt. Volt 
benne a közepe táján egy terjedelmes, földszintes vendéglő­
épület, de ilyet már láttam vidéken is; de volt még egy szikvi­
zes és szörpös fehér bódé is, melyet inkább méltányoltam, 
mert ilyet még azelőtt nem láttam. Aztán visszakanyarodtunk 
s végigmentünk a Nádor utcán a József térig^^s^ Nagyjában ez 
a vidék akkor is olyanforma volt, mint most. Mindössze a há­
zak voltak egy-két emelettel alacsonyabbak, de földszintes 
egy sem volt s ennek én nagyon örültem s Pest nagyvárosias­
ságát megelégedetten méltányoltam. A Nádor utcában leg­
szebbnek mégis a Mérleg utca sarkán lévő fűszerkereskedés 
nagy címtábláját találtam, melyre három mosolygó kengyel-
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Az Újépület az Országház kupolájából 1897-ben, 
a lebontás évében 

futó volt festve életnagyságban, a lehető legélénkebb színek­
kel s magyarul is rajta volt a felírás: „a három futárhoz". 

A József tértől az Erzsébet tér kerítése mentén a Marokkói 
utcán a Váci útra mentünk. Ott egy-két régi, nagy, négyeme­
letes ház no meg a lóvasúti*^ dobogtatta örömre nagyvárosi­
asságra epedő szívemet. Viszont azonban a sok, züllött, egy­
két emeletes s akárhány mocskosan terjengő, földszintes épü­
let megint lehangolt s az állványokkal s építőanyagokkal kö­
rülrakott, épülőfélben lévő bazilika^^^ magasba törő, irom-
jjgMS kusza tömege a széles, poros, kellemetlen, hosszú utat 
az én szemem részére még ziláltabbá tette. 

Ezen az úton, csakúgy, mint akkoriban minden pesti utcán, 
a tüzelőfát még a házak előtt, a járdán fűrészelték és vágták. 
A favágók és fűrészelők többnyire tót emberek és asszonyok 
voltak. A mi tótasszony felügyelőnőnk ezek közt sok ismerős­
re és atyafira akadhatott, mert sok helyen megállt, elpo-
vedált^49 velük, itt-ott ivott is a pálinkás üvegükből, sőt, segí-
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A pestiek ünneplik a tömegközlekedés újdonságát, 
a lóvasutat, 1866. 

Korabeli fametszetről készült fotográfia 

tett húzni a fűrészt s néhány tuskó felbaházását is megkísér­
tette. 

Ami mindezeken kívül feltűnt nekem, az a sok szekér volt, 
melyek mellett kimondhatatlanul szurtos és toprongyos férfi­
ak s nők ballagtak, hajtva a szekerekbe fogott szamarakat és 
kutyákat s folyton „Wosszá kauf "-ot, (Wasser kaufen^so) kia­
bálva. A szekereken tudniillik puttonyok voltak felzsúfolva, 
amelyekben és amelyekből Duna-víz lötyögött. Ez volt akkor 
a pesti vízvezeték. A sok ízetlenség közt, mely előzetes nagy­
városi fogalmaimat zavarta és csüggesztette, a kocsikba fogott 
kutyáknak bocsátottam meg leginkább. 

Ezeket nagyon sajnáltam, mert akárhogy erőlködtek, min­
dig ütötték-verték szegényeket. A rendőrök, akiket akkor 
drabantoknakisi hívtak s bizony, züllött, öreg bakáknak lát­
szottak, éppoly nyugodtan nézték el a szünetlen állatkínzáso­
kat, mint most szokták a deli sisakosok. 
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Favágók 
Jankó János rajza, 1871. 

Dunavizesek a pesti parton 
Sterio Károly rajza, 1855. 

102 



Lebuj az alsó Duna-parton 
Jankó János rajza jellegzetes árusokat és egy drótost örökít meg. 

1872. 

Uj és nagyon vonzó volt még számomra a pesti utcákon a 
sok verklisi52, akiknek magyar nevezetük kintornás volna, ha 
ezt a gúnynevet komolyan vehetnők. Két fajtájuk versengett 
akkoriban a népies zenekedvelők rézkrajcárjaiért. Voltak 
olasz verklisek, akiknek nyakában lógott a sípláda, mely fu­
volahangokon tremolózott^^^ szinte kizárólag olasz operame­
lódiákat. Maguk a sípládások is vagy valóban taliánok^s*^ 
vagy legalább taliánoskodó kucsébereki^^ voltak. Kifúrt fül­
cimpájukban sárga boutoni^^ csillogott, vállukról rongyos 
karbonári gallér^^^ fityegett, s mialatt fél kezükkel a sípláda 
csavarát forgatták, másik fél kezükkel széles peremű, züllött, 
puha kalapjukat nyújtogatták a krajcárokért. Az érzéke­
nyebb operamelódiákat a maguk olasz szövegű énekével kí­
sérték, sokszor igen csinosan, de még sípládájuknál is nyava-
lyásabban tremolózva, A másik fajta közönséges verklisek. 
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kerekeken tolták vagy kutyákkal húzatták zajos, recsegő, re­
kedt, harmonikahangú, durva, cseh verkliiket. E ládák olda­
lain azonban rikító színű képek a hallgatók szemeit is mulat­
tatták; sőt volt olyan verklis is, melyen a képek helyén a ze­
nére cifra kis figurák táncoltak. Az ilyen attrakciókkal aztán 
ezek a közönségesebb fajta cseh-német-tót verklisek hamar 
legyőzték a zeneileg mégis finomabb, olasz konkurrenciát.is» 

Egy-két napig egyebet sem tettünk, csak a pesti utcákkal is­
merkedtünk a tótasszony vezetése alatt. De aztán megérke­
zett édesanyánk is a többi testvérünkkel, s a tót asszonynak s 
az utcai kódorgásnak búcsút kellett mondanunk. Az anyai 
felügyelet inkább a szállóbeh szobáinkra szorított bennün­
ket. En a falak között szűknek találtam a helyet s nem fértem 
össze testvéreimmel. Valamely új szobai mulatságot kellett 
magam részére keresnem, olyat, melyhez nem szükséges ját­
szótárs, akivel az összeveszés mindig elkerülhetetlen. Keres­
tem és találtam. Édesanyám asztalán két verses könyv hevert. 
Az egyikről bizonyosan tudom, hogy Szász Károly^^^ műfor­
dításkötete volt. A másikban szintén idegen költők magyarra 
fordított versei voltak, de a fordító nevére nem emlékezem 
bizonyosan. Úgy rémlik mégis, mintha vagy a könyv címlap­
ján, vagy legalább egy-két fordítás alatt a Tolnay Lajos^^o ne­
vet olvastam volna. Ezzel a két verskötettel félrevonultam a 
legelhagyottabb vendéglői szobánk ablakzugába s lázban égő 
arccal, sokszor könnyező szemmel, néha zokogva és borzong­
va hamarosan felfaltam mind a két könyv minden betűjét. 
Lehetséges, hogy nem értettem meg minden verset, de bizo­
nyos, hogy valamennyit érteni véltem. Alighanem sokkal fan­
tasztikusabb tartalmakat álmodtam beléjük, mint aminők va­
lóban voltak, mert szinte meg voltam háborodva ezektől a 
fordított versektől. Legjobban az a vers tetszett nekem vala­
mennyi közt, amelyikben három holló fenn a levegőben há­
rom haldokló lovast követ s előre osztozkodik azok holt tete­
mén. Lenaunak^^i híres verse ez, de persze, akkor még 
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Lenauról semmit sem tudtam. Egy másik vers is nagyon meg­
hatott; annak ma sem tudom a szerzőjét, mert azóta nem is 
olvastam. Az úgy kezdődött, hogy valahol a csatatéren „ott 
fekszik egy holt katona, ...elfeledve, bár vitézül harcola". 
Otthon pedig, a holt katona szülői aggódva beszélgetnek 
harcba vonult fiukról. Az édesanyja egyszer csak balsejtel­
mesen így sóhajt: „tizenegyen megállt óránk, azt jelenti: el­
esett." Ah, mennyit sírtam én ezen a holt katonán! 

Versolvasásomban senki sem zavart, sőt, mindenki örült 
rajta, hogy az engem teljesen leköt s így nincs örökké vesze­
kedés a kevés és szűk szállodai szobába szorult sokgyermekes 
családban. Mert azt, mint való igazat őszintén megállapítha­
tom, hogy valahol csak én gyermekkoromban gyerekekkel, 
különösen testvéreimmel együtt voltam, ott mindig veszeke­
dés volt. A házi felsőbbség ítélete szerint pedig az rendesen az 
én maradhatlan gúnyolódásaimból kerekedett s az én emléke­
zetem szerint rendesen az én megveretésemmel végződött. 

A Frohnerban különben csak néhány napig maradtunk, 
azután, mert a szomszédos, állandó lakásunk még mindig 
nem készült el, egy-két hétre átköltöztünk Budára, a Császár 
fürdő közelébe, a Gyógyforráshoz címzett, régies, egyemele­
tes vendégfogadóba. Nekem ez is tetszett, különösen azért a 
csodájáért, hogy az emeletre, melyen a mi szobáink is voltak, 
a földszinti konyhából egy kis Hften húzták fel az ételt. Emel­
lett az is szép volt ott, hogy a fogadó udvarának hátterében 
szirtes, növényzetes hegyoldal tolult fel, melyre tilos, tehát 
mulatságos volt felmászkálnunk. Aztán a közeU Császár für­
dő kertjében, mely akkor roppant elegáns divat-mulatóhely 
volt, sokszor szólt a zene és sok közönség kavargott. Legfőbb 
emlékem a gyógyforrási kalandjaim közül mégis az, hogy egy­
szer az ablakunk alatt harsogó katonabanda után elszalad­
tam s az volt a tervem, hogy majd a katonák közé keveredve 
ingyen megyek át a Lánchídon Pestre. Győztem is a porosz-
kálást a katonák porában egészen a Bomba térigi^^^ jjg QH 
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A Császár fürdő a Zsigmond utcával, 1880-as évek 
Ismeretlen fényképező 

már kétségbeestem, hogy az a Lánchíd sehogy sem akar köze­
ledni — s halálos fáradtan visszavánszorogtam haza. Ott már 
azt hitték, hogy elvesztem, de mikor már megkerültem, ha­
mar megvigasztalódtak a rosszpénzre vonatkozó, ismeretes 
közmondással. Kikapni kikaptam, de legalább kárpótlásul 
azzal dicsekedtem, hogy csakugyan átsétáltam a katonák közt 
a Lánchídon és vissza. 

Végre, október elején, mégiscsak benn ültünk már állandó, 
pesti fészkünkben, a Nádor utca 23 szám első emeletén. Bi­
zony szűkecske fészek volt az a régi, tágas, kaposvári, kertes 
ház után. Mindössze három szobánk volt a Széchenyi utcára 
s még kettő az udvarra. Nemsokára hozzá is kellett vennünk 
még egy kis szomszédos udvari lakást, hogy valamivel jobban 
férjünk el. Kívülünk az emeleten még gróf Festetics Leó^^s la­
kott, a Nemzeti Színház akkori igazgatója, akinek, az én örö­
mömre, volt egy vizsla kutyája. Ez a vizsla lett a házban az én 
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legjobb barátom. És még egy kisebb lakás is volt az emeleten 
a mienk és a grófé között, melyben egy igen tiszteletreméltó 
úrnő élt nagy csendben és rendben egyetlen fiával és egyetlen 
fiának. Ez a fiú már nálam öt-hat esztendővel idősebb, ma­
gas, komoly diák volt. Miköztünk legendák terjedtek el 
derékségéről s rendkívüli szorgalmáról. Ezért én szent borza­
lommal néztem rá s igen megijedtem volna, ha egyszer meg­
szólít. De ezt sohasem tette. Nemcsak hozzám nem szólt soha, 
hanem még barátomhoz, a gróf vizslájához sem, pedig mi ket­
ten sokszor elébe botlottunk a lépcsőházban. A mi róla köl­
tött legendáinkat különben, idővel teljesen igazolta. Kitűnő 
tudós lett belőle, egyetemi professzor s a magyar esztétikai 
irodalomnak nagysága. A földszinten, a sarkon egy pékbolt 
volt, a Nádor utcai részen egy pálinkás bolt. Az utóbbiban a 
boltost Kohnnak hívták, akiben először ismertem meg azt a 
fajtáját a kis zsidó polgároknak, akik, bármi szerény legyen 
is az üzletük vagy mesterségük, magánéletükben jóravaló 
kultúremberek igyekeznek lenni, családi életükben pedig 
gondos, szerető férjek és apák. Kohn úrnak fiaival utóbb 
együtt jár tam az elemi iskolába, ahol azok a legjobb nevelésű 
s legrendesebben ruházott tanulók közé tartoztak. Ki is ta­
nultak minden kis, közép- és főiskolát kitűnően. Ma is élnek, 
immár mint gazdag, úr i emberek. Vagyonukat maguk szerez­
ték. A régi Kohn nevet, igen helyesen, más magyar névvel vál­
tották fel; de ennek dacára sem hiszem, hogy ne gondolnának 
ma is kegyelettel ar ra a Kohnra, aki nekik, ha pálinkás bolt­
jából visszavonult a családi szobába, minden áldozatra kész, 
jóságos és okos apjuk volt. A földszinten lakott még, termé­
szetesen, a házmester, illetőleg a házmesterné is. Az utóbbi 
derék, de rettentő zajos, magyar kuruc-asszony volt. Bizo­
nyára volt neki férje is, de a hang és a hatalom kizárólag a 
házmesternél helyezte előtérbe, aki mögött a házmester el­
tűnt, megsemmisült. 
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Nem lakott a házban, de szinte annak tartozéka volt, oly 
gyakran jelent meg az udvarán, egy fekete körszakállas, halo­
vány arcú, kopasz fejfí, vak, utcai énekes, aki dalait gitárral 
kísérte. Zsidó bácsi volt, de én nagy magyar hazafinak tartot­
tam, mert mindig azzal kezdte, hogy „Hazádnak ren-
döletlenől lédj hífe óh modjor!" Öblös, gutturálisi^''^ hangon és 
szinte fenyegető komolysággal énekelte ezt. Ereztem, hogy in­
telme rám nézve is feltétlenül kötelező. Aztán énekelt német 
dalokat is, de végül megint mindig magyarul sírta-rítta el, 
hogy „nem volt párja o foloban Kherekes Ondrásnak" és hogy 
azt, amikor elvitték katonának, mindenki siratta — „oh de leg­
jobban sirotta szeretüje Piros Ponna." Ez a nótavég már két­
ségbeesett jajveszékelésül hangzott s engem valósággal megré­
mített, bár nem értettem, hogy mi nagy szerencsétlenség van 
abban, ha valakit besoroznak katonának. Akkor még az ilyen 
énekeseken és verkliseken kívül lenhajú német és cseh, hárfás 
leányok is jár tak az udvarokra. Nemkülönben handlék^^^, 
drótosok, köszörűsök, üvegesek, vízárusok és mindenféle 
egyéb árusok, csont- és rongyszedők, patkányirtók — s tudom 
is én még mik, akik szintén valamennyien valamely énekszerfí 
kiabálással verték fel a házat. Nem is volt abban naphosszat 
soha teljes csend. Ha mégis lett volna egy-egy kis köz az egy­
mást felváltogató kiabálók között, azt kitöltötte a házmester­
né, aki mindig azért kiabált, hogy mások miért kiabálnak. 

Egyszóval, én a pesti házat nagyon mulatságos bolon­
dokházának találtam s mikor már úgyis zengett a sok kiabá­
lástól, sokszor felhasználtam az alkalmat, hogy magam is teli 
torokkal kedvemre kikiabáljam magamat. 

Édesapám azonban egy nap azzal jött haza, hogy már 
beíratott bennünket fiúkat az elemi iskolába. Mégpedig en­
gem is mindjárt a második osztályba Íratott, mert bár soha 
azelőtt rendes tanításban nem részesültem, olvasni és írni 
már úgyis tudok. Ami az olvasást illeti, azt csakugyan tudtam 
is tökéletesen, de az írást illetőleg titkos aggodalom fogott el. 
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A verklis, 1865. Handlé 
Jankó János rajza, 1867. 

A drótos tót 
Szemlér Mihály rajza, 1869. 

Kucséber 
Homicskó Atanáz rajza, 1908. 
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mert azt én még addig a magam kezével nem próbáltam. 
Édesapám leolvasta az orromról megszeppenésemet s benne 
is felébredt a kétség, vajon csakugyan tudok-e írni. Felhívott 
tehát, hogy írjam le próbául egy papirosra plajbásszaP^^ a 
nevemet. Nem akartam szégyenbe maradni s minden eszemet 
s ügyességemet összeszedve leírtam, ahogy tudtam. Édesapám 
megnézi s harsány kacajra fakad. Megmutatja az édesanyám­
nak, s az is nevetni kezd. A bátyáim, a néném hömpölyögnek 
nevettükben. En roppant zavarba jövök s nem tudom, mit hi­
báztam el. Végre az édesapám azt mondja: „no, mégsem jár­
tál egy napig a siófoki zsidó iskolába, te huncfut; hiszen te 
visszafelé írsz, jobbról balra." És én, amint kezembe adja a 
papirost, melyre feHrtam a nevemet, magam is azt olvasom le 
arról, hogy idnaB, Bandi helyett. Mert olvasni írott betűket 
is helyesen tudtam már, csak az írás technikájával nem vol­
tam még tisztában. Az ugyan csak tréfa volt, hogy a visszafe­
lé írást mindössze egynapos zsidó iskolai kalandom okozta 
volna, de az tény, hogy első, saját kezű, írott betűimet jobb­
ról balra raktam egymáshoz. Azt hiszem, erre valami testi, ős 
ösztön indított. Karunk és kezünk úgy van alkotva, hogy ere­
detileg befelé ügyesebben és könnyebben végzi mozgásait, 
mint kifelé. A gyermeki jobb kéz tehát bal felé készségesebb, 
mint jobb felé. Hiszen még ma is, ha rajzolni próbálok, min­
dig jobbról balra húzom a vonásokat. így sokszor feUsmerhe-
tően rajzolom le mások bal profilját; jobbra néző profilok 
rajzolása nehezemre esik és sohasem sikerül. 

Másnapig persze, amikor már meg kellett kezdenem az is­
kolába járást, a szüleim s idősebb testvéreim útmutatásai sze­
rint tűrhetően megtanultam a balról jobbra írást is. 

Az elemi iskola, melybe jár tam a Három korona utcában^^^ 
volt, az épülő hpótvárosi bazilikától balra, a második háznak 
második, kertes udvarán. A ma is áUó, derék, háromemeletes 
ház tágas első udvarából háttérszerű, belső épületszárnyon, a 
bal sarokban, egy kapunyílás vezetett ebbe a második udvar-
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ba, melyben egy földszintes épületben a katolikus elemi isko­
la volt elhelyezve. Ajtói és ablakai a szomszéd házak magas 
falai közé zárt, sorvatag zöldű kert-udvarra nyíltak. A nagy, 
többemeletes épületrészben, melynek kapunyílásán át ide ju­
tottunk, akkor a Hampel-féle kereskedelmi iskola virágzott. 

Első elmenetelem a pesti iskolába egy kis tragédiával vég­
ződött. Délután kellett megjelennünk, egyelőre csak rövid be­
mutatkozó jelentkezésre, nekem a második, Sándor bátyám­
nak a harmadik osztályba. Nem mintha szükséges lett volna, 
csak mert büszkék voltunk vadonatúj iskolakönyveinkre, mi 
valahányat csak kaptunk, magunkkal vittük. AHg egy óra 
múlva megint visszavihettük haza anélkül, hogy az iskolában 
sor került volna felnyitásukra. Hazamenet azonban a Széche­
nyi sétatéren két nagy, nyájas legény szólított meg bennün­
ket: „no, kisfiúk, milyen szép könyveik vannak, nem mutat­
nák meg nekünk?" Dehogynem, ilyen kedves bácsikáknak!... 
Egy perc múlva már dicsekedve raktuk le elibük egy padra 
összes könyvterhünket. A kedves bácsikák pedig rögtön fel­
kapták s egyetlen árva ábécét nem hagyva nekünk, röhögve 
elszaladtak új könyveinkkel. Mi sírva, jajgatva utánuk — de 
ők hosszú lábaikkal pillanat alatt eltííntek örökre. Csak egy 
bukdácsolva totyogó, hiidött, öreg bácsi volt a közelünkben 
és rázta kampósbotját tehetetlenül a zsiványok után, miköz­
ben kiabált is, de szó nem alakult a hangjából, mert szélütött 
nyelve csak ide-oda ketyegett a szájában. Ráismertem benne 
az egy évvel előbb, Gleichenbergben látott híídött öregre, de 
sokkal kétségbeesettebb voltam, semhogy tovább barátkoz­
hattam volna vele. Iszonyú sírással és félve rohantunk haza. 
De veszteségünkért nem kaptunk ki, csak megtanítottak rá, 
hogy máskor ne álljunk szóba ismeretlenekkel s ha bajba ke­
veredünk ne sírjunk, csak azt üvöltsük hangosan, hogy „se­
gítség!" Ezt azután én meg is tettem sokszor, kisebb bajban is. 
Egy-egy kiskutyának felém közelgése elég volt, hogy fölver­
jem „segítség! "-ordításommal az utcát. 
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Különben másnap újra felszereltettünk új könyvekkel s az 
iskolába járás komolyan megkezdődött. 

A tanító urat, aki az én osztályomban, a másodikban min­
dent egymaga tanított, még a római katolikus hittant is, Lejté-
nyinek hívták. Én kálvinista létemre a katolikus hittant épp­
úgy tanultam tőle, mint a többi fiú, és ez egy csöppöt sem ár­
tott nekem. Lejtényi tanító úr kedves, derék, magyar nadrágos 
ember volt. Minden brutahtás^^^ és lármázás nélkül kitűnően 
tudott fegyelmezni és tekintélyt tartani, pedig lehettünk az osz­
tályban vagy hatvanan. Minden nap imádkozással és névsorol­
vasással kezdődött. A névsorolvasásnál mindig akkor kezdtem 
figyelni, mikor a K betűs első név, „Kapus" elhangzott. Aztán 
még néhány név jött s végre... „Komora, Kozma" — és az én 
harsány „jelen" kiáltásom. Összes tanulótársaim közül ahg ér­
dekelt más, mint Kapus és Komora. Az előbbi egy akkor jó hí­
rű női szabónak volt a fia. A Nádor utcában az apjának neve 
nagy betűkkel volt olvasható egy ház emeletén. Ezért irigyel­
tem Kapust. Különben kedveltem, mert jó kis fekete fiú volt. 
Ennek dacára egyszer körmöst kapott a különben vajmi ritkán 
tettlegeskedő tanító úrtól. Még most is magam előtt látom a 
körmöstől felszisszenő Kapus kínos arcát. Nekem még akkor is 
fájt az ő körmöse, mikor aznap együtt mentünk hazafelé. 0 
már el is felejtette, hogy ez az ő baja volt s engem vigasztalga­
tott, hogy ne vegyem annyira a szívemre. Ezt a Kapust ötven 
év múlva is megismertem az utcán. Meg is szólítottam, mint is­
kolapajtást, de ő annyira nem emlékezett rám s annyira össze­
tévesztett valami zeneszerzővel, hogy lehetetlen volt vele a ba­
rátságot felújítanom. Az emberek általában nem emlékeznek 
semnúre, ki mindenre emlékezem, nem tudok velük boldogul­
ni. Komora pajtásom hosszúképű, nehézkes, osztrák gyerek 
volt, az apja gyalogos kapitány s az Újépület kaszárnyában 
laktak. Öt meg azért irigyeltem. Barátságot is csak azért tartot­
tam vele, mert az ő pártfogása mellett néha bejuthattam az óri­
ási kaszárnyaudvarra, melyen hemzsegett a sok katona. 
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Iskolába menet s legtöbbször onnan hazamenet is a velünk 
egy házba lakott Kohn-fiúkkal meg az Akadémia utcai Gauz-
házban lakott Szabó József egyetemi tanárnak fiaival tartot­
tam. Mindezeknek a fiúknak a hátukra szíjazható iskolatás­
kájuk volt, nekem csak az oldalamon lógó. Ezért az ő társa­
ságukat előkelőnek véltem s úgy gondoltam, hogy akik velük 
együtt látnak, nem fognak engem sem alárendeltebb fajta is­
kolatáskámért lenézni. 

A legemlékezetesebb esemény, melyet a Három korona ut­
cai elemi iskolában megértem, a szomszédságban épülő lipót­
városi bazilika kupolájának összeomlása volt^*'̂ . A padjaink­
ban ültünk szép csendesen, mint máskor, amikor egyszerre 
egy óriási robaj és rendülés felriasztott s kidobott bennünket 
helyeinkből. Tanítónk mindjárt tudta és megmondta nekünk. 

Az épülő lipótvárosi bazilika, 1880. körül 
Fotó: Klösz György 
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mi történt. A jó oldala az volt a rémületnek, hogy azon a na­
pon nem volt tovább tanítás, hanem hazamehettünk elregélni 
a nagy esetet, melynek fültanúi voltunk. De nemsokára azu­
tán, hamvazószerdán'^(•, mégis elmehetett az egész iskola a 
beomlott kupolájú templomnak épen maradt szárnykápolná­
jába a hamvazási szertartásra. S engem, kálvinista gyereket 
csakúgy meghamvaztak ott, mint a többi fiút. 

Hogy abban az iskolában mi mindent tanultam, arra már 
nem emlékszem pontosan. De arra igen, hogy a felmondandó 
leckét mindig kitűnően tudtam, bár otthon sohasem tanultam 
semmit, hogy az írásbeli feladatokat sokszor nem csináltam 
meg, s hogy a kis olvasókönyvemben a versek s az elbeszélés­
szerű olvasmányok igen érdekeltek. Ma is sokszor dúdolom 
még magamban a „Gazda leszek, telkes gazda, ha mondom" 
kezdetű dalt, melynek szövege benne volt a könyvemben s nó­
táját Lejtényi tanító úr énekelte belénk. Emlékszem a versi­
kére is, mely a nyughatatlan kisfiúról szólt, aki minduntalan 
valami mást kíván - „ha valaki jönne, ki engem elvinne!" S 
jött, többek közt, „a csiga lassú méltósággal s a fiúcskát elvit­
te magával." No és mennyire emlékezem az elbeszélésekre! A 
katonaintézetbeH ifjú dalmatára, akit Mária Terézia fényesen 
megjutalmazott; a Szeredai nevű vitézre, aki Nagy Lajos ki­
rály parancsára beugratott lovastól a ragadó folyamba s 
majdnem belefúlt, de a király utánaugratott, megragadá s a 
par t ra úszott vele; - de mindenek felett legkedvesebben em­
lékszem arra a szegény kutyára, akit Bécsből Prágába átköl­
tözködött gazdája a szomszédos boltba küldött burnótért , 
mint ahogy Bécsben szokta, s a kutya csak egy hét múlva jött 
vissza lesoványodva — mert „szegény kutya a burnótot Bécs­
ből hozta." Mennyi meghatottságomba és könnyembe került 
az a szegény kutya!.. . Igazán azt hiszem, hogy az efféle, ma 
már pedagógiailag túlhaladott, tán le is nézett, naiv, érzékeny 
olvasmányok sok jót oltottak belém, ha tudományos vagy re-
áhs, gyakorlati szellemet nem is. A kezdetleges földrajzi és 
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történelmi ismeretek szintén vonzottak, ellenben a számtan­
ból már a legkisebb elemi adagokat sem szerettem bevenni. 

Ami azonban nyilvános elemi iskolai rövid pályámon leg­
mélyebben megrendített s egész életemre kihatott, az Lejtényi 
tanító úrnak egy jóslata volt a lusta tanulókról. Eszerint, aki 
lusta, aki unja az iskolában a tanítást, otthon pedig a tanu­
lást, meg az írásbeli feladatok elkészítését, az soha életében 
nem fogja semmire sem vinni, hanem abból nagy korában 
koldus lesz. Itt fog üldögélni valahol rongyosan, kiéhezve, az 
iskola közelében, valamelyik utcasarkon, vagy tán a hpótvá-
rosi bazilika lépcsőjén s kinyújtott kezében lyukas kalappal 
krajcárokat fog kunyorálni. 

Minthogy én bizonyos voltam benne, hogy iszonyú lusta 
vagyok, unom a tanulást, a tanítást meg a feladatokat, kétség­
beestem. Elkerülhetetlennek tartottam, hogy belőlem éhező, 
rongyos koldus ne váljon. De, mivel iszonyodtam ettől a nyo­
morú sorstól, igyekeztem tőle megmenekedni. Hihetetlen lus­
taságomon, iskolásság-unásomon keserves erőfeszítéssel vala­
hogy mégiscsak győzött rettegésem a rút , koldusi jövőtől s va­
lami minimális munkára mégiscsak rászoktam. Ebből utóbb 
olyan kötelességérzet fejlődött ki s lett ú r r á bennem, mely 
megbízható munkásnak tüntetett fel engem mások előtt, hol­
ott őslustaságomnál fogva minden munkát mindig utáltam. 

Az elemi iskolai katolikus vallástan, a derék kis Lejtényi ta­
nító úr rövid, de szívre és gondolkozásra ható előadásában, 
akármi vallású gyereknek egyaránt jó és hasznos lehetett. Nyo­
ma sem volt benne semmiféle felekezetességnek vagy pietiz-
musnaki^i. Otthon szerzett istenfogalmamat nem másította 
meg, de kibővítette az örökkévalóság és végtelenség megfogha­
tatlan fogalmával. Mikor a tanító úr erről először beszélt, szent 
borzalmat és oly izgató vágyat keltett bennem a nekem új, rej­
telmes fogalom felfogása és átérzése után, hogy aznap este nem 
tudtam elaludni. Ágyam akkor a szüleim hálószobájában állt s 
így ők meghallották nyugtalan hányódásomat és sóhajtásaimat. 
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- Mi bajod? Mért nem alszol? - szólt rám édesapám. 
— Gondolkozom. 
- Miről? 
— Az örökkévalóságról. Ami sohasem kezdődött és sohasem 

végződik. 
Erre a válaszomra apám hirtelen meggyújtotta a gyertyát s 

anyámmal együtt szinte ijedten pattant fel s az ágyamhoz si­
etett. Fölém hajoltak, simogattak s nyugtattak. 

Végre is elaludtam s azt álmodtam, hogy az ablakunkból 
kirepültem, de nem tudtam messzebb jutni, csak a ferdén 
szemben lévő ház ablakáig, mely a Széchenyi és Tüköry utca 
sarkára nyílt és az úgynevezett Janics mamáé volt, akinek le­
ányiskolájába a nőtestvéreim jár tak s vendégül néha magam 
is elmentem. 

Még egy nevezetes álmom volt ebben az időben, de éppen 
nem ilyen ábrándos. Azt álmodtam, hogy olyan puskám volt, 
melyből hatot lehet lőni; kettőt lőttem is belőle, aztán feléb­
redtem. Másnap valahogy arra a gondolatra jöttem, hogy ezt 
az álmomat meg kell tennem a lutriba^^^ ^ 2 anyámtól ki is 
nyafogtam húsz krajcárt s megtettem a szomszéd kis lutris 
trafikban a kettes és hatos számot. Még a tizenkettest is sze­
rettem volna, de arra már nem kaptam tíz krajcárt. Es csak­
ugyan kijött mind a három szám, de én terno helyett, csak 
ambóti^3 nyertem. Ez pénzben negyvennyolc forintot tett ki. 
A pénzt persze szüleim elkobozták tőlem s új ruhát s miegye­
bet vettek nekem rajta, amit anélkül is vettek volna. 

Ez volt életemben az egyetlen különös szerencsém. Soha 
azóta pénzt nem nyertem semmin. 

Iskola után az iskolára semmi gondom sem volt. Valamed­
dig az időjárás engedte, este öt óra felé már künn leselkedtem 
lakásunk ablakai alatt a Széchenyi utca és a Nádor utca sar­
kán az újságos emberre, aki hozzánk az Esti Lapokat hordta. 
Amint jött, elkértem tőle az apámnak járó példányt s leülve a 
Széchenyi utcában akkor mindig hosszant heverő, építéshez 
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Madarász József 1898-ban, képviselőségének 50. jubileumán, 
84 éves korában 

Fotó: Ellinger 
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való gerendákra, buzgón végigolvastam. így hamarosan teljes 
tájékozást szereztem az akkori politikáról s az egyéb napi 
eseményekről. Mint politikus mind szenvedélyesebb Deák­
pártivá fejlődtem, ami azért is tetszett nekem, mert olyan 
kisgyermektől, mint én akkor voltam, azt mindenki nagyon 
különösnek és feltűnőnek találta. 

Az apámat akkoriban sűrűn látogatta Madarász József^^*, 
aki tudvalévőleg legszélsőbb szélbali képviselő volt. Vala­
hányszor eljött, mindig úgy összedisputált az apámmal, hogy 
a vita hevében majdnem összedöntötték a kályhát. Én az aj­
tó előtt füleltem harsogó kiabálásukra s mindig szerettem 
volna berohanni, hogy megmondjam Józsi bácsinak, mennyi­
re nincs neki egy csöpp igaza sem. 

Ezzel a politikai ellenféllel azonban sohasem kerültem ösz-
sze, de legalább a cipészünkkel, akinek boltja most Kálvin 
térnek nevezett akkori Szénatéren volt, egyszer keményen 
megmérkőztem. A Szénatérre az Újépület Hold utcai kapujá­
tól akkor egy lovas omnibuszoni^^ utazott az ember, s a távol­
ság olyan nagynak tetszett, hogy a cipészünk boltocskájában 
már szinte egészen más, idegen világban éreztem magamat. 
Viszont a cipészünk is úgy nézett rám, a messze földről érke­
zett kisfiúra, mint olyan idegenre, aki az ő területén senkinek 
pártfogására nem számíthat s aki így teljesen ki van szolgál­
tatva az ő nagyobb fizikai erejének. így aztán, mikor én meg­
támadtam őt, hogy miért akar a képviselő-választáson Vidats 
Jánosrai^^ szavazni, aki balpárti, ő dühös Deák-ellenes go­
rombaságokkal igyekezett engem letorkolni. Én megtorlásul 
vakmerő balpárt-ellenes kijelentésekre és gúnyolódásokra 
ragadtattam magamat. Amin a hazafias cipész úgy megvadult, 
hogy egyszerre csak felkapott az ölébe és azt ordítva, hogy én 
hazaáruló vagyok, kitett a boltajtó elé. E politikai mártírium-
mal nem mertem otthon eldicsekedni s beértem azzal, hogy 
minden cipőmet gyalázatos rossznak vallottam, amelyet ő csi­
nált. S mivel be is bizonyult, hogy őkelme csakugyan nem ért 
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Omnibusz és bérkocsik a Kálvin téren, 1880-as évek 
Fotó: Klösz György 

jobban a mesterségéhez, mint a politikához, az én nagy elég­
tételemre többé nem dolgoztattunk nála. 

Dacára Deák-párti voltomnak, az 1869. év elején akaratla­
nul részesévé lettem egy kegyeletes szélsőbali tüntetésnek. 
Ott voltam abban a sokadalomban, mely csöndes zúgolódás-
sal hullámozta körül Böszörményi Lászlónaki^^, a híres negy­
vennyolcas képviselőnek és újságírónak ravatalát, aki mint 
felségsértés sajtóvétségéért elítélt a fogságban halt meg. Fog­
sága nem lehetett nagyon szigorú. Voltaképp csak 
internálásig^ volt az egy régimódi földszintes házba, ha emlé­
kezetem nem csal, a belvárosi Zöldfa utcában (ma Veres 
Pálné utca), vagy valahol annak a környékén. Amikor már a 
dacos hazafi felravatalozva feküdt az alház legnagyobb szo­
bájában, a „fogház" nyitva volt bárki részére, aki be akart 
menni a halott meglátogatására. En úgy kerültem oda, hogy 
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látogatóba mentem a már Somogyból ismert Jakab Istvánék-
hoz, akik akkor már szintén Pesten laktak az azóta eltűnt bel­
városi Sebestyén téren'^^, s a két Jakab fiú nevelője, egy re­
formátus teológus, az ô növendékeivel együtt engem is elvitt a 
halott hazafi megtekintésére. Emlékszem rá, hogy nagy tolon­
gás után jutottunk be a ravatalhoz s hogy a hatalmas Damja-
nich-szakállú fehér halott arc látása engem igen megrendített 
s hetekig megzavarta álmaimat. 

Arra is emlékszem, hogy a Jakab-fiúknak az a nevelője, aki 
akkor bennünket a hazafias halotthoz vitt, már a második ne­
velő volt a Jakab családnál, akit ismertem. Az első, aki olykor 
szintén sétáltatott engem a növendékeivel, ugyancsak refor­
mátus teológus volt és Hajós Zsigmond^^o volt a neve. Ennek 
azonban a kántusban nagyon kitűnt a jó tenor hangja s egy 
énektanár elvitte operaénekesnek. És valóban híres tenorista 
lett belőle, aki keresztül-kasul énekelte egész Európát s végül 
a budapesti opera hőstenorjaként végezte művészi pályáját. 

Volt akkoriban még egy közelebbi összeköttetésem is az 
operával. Édesanyám egy elhalt testvérének özvegy férje, Ko­
vács Kálmán bácsi, Somogy megyei végzett földbirtokos, egy 
rettentően kövér, vidám férfiú, operaénekesnek készült s Pes­
ten lakott, éppen szemben az én iskolámmal egy olyan ház­
ban, melynek kapuja felett színes domborművű képen egy 
csikós lovakat fékezett. Sokszor jártam hozzá. O mindig kitű­
nő humorral fogadott s gurgulázva énekelgetett nekem oly 
cérnavékonyságú tenor hangon, hogy az csoda volt olyan vas­
tag bácsitól. Kovács Kálmán bácsi szinte mindennap nálunk 
evett s mindig a kedves, léha vidámságot képviselte házunk­
nál, örökké a gyerekeknek pártjára állva a szülői szigorúság­
gal szemben. Nagyon kedveltem őt. Végre elköltözött külföld­
re, s úgy hallottam, hogy több kisebb német városban fel is lé­
pett mint operaénekes. De aztán nemsokára megint visszatért 
nagyon lefogyva, megkomolyodva és hangjavesztve. Aztán 
vasúti hivatalnok lett, állomásfőnökségig vitte, másodszor is 
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megházasodott, összeütköztetett két vonatot, bajba jutott, 
búskomor lett és meghalt. 

Politikai érzéseimben igen fehzgattak az 1869-i képviselő­
választások. Még ma is látom magam előtt az akkori Pest tere-
taráta^^i utcáinak kortesmozgalmakkal, lovas bandériumi vo­
nulásokkal, nemzetizászló-lengésekkel felabajgatott kusza, 
tarka, zajos diorámaját^^^^ A Terézvárosban volt akkor is a 
legnagyobb hűhó és felfordulás. Ott Jókait^^^ választották 
meg, mint balpártit. Kivéve a Lipótvárost, hol Wahrmann 
]V[5J.184^ és a belvárost, hol Deák Ferenc egyhangúlag választa­
tott meg, a többi városrészekben is a balpárt győzött, ami en­
gem, fanatikus jobbpárti gyereket nagy aggodalmakba ejtett 
a hazáért és a dualizmusért. 

Szerencsére ugyanakkoriban Budán, az alagúton innen, a 
mai Kereskedelmi Minisztérium palotájának helyén, Molnár 
György népszínházai^^ állt, homlokzatán „Hazafiság a nem­
zetiségnek" jehgével s abban az „Ördög pilulái" című vidám, 
de rejtelmes csodajátékot adták, a felvonásközökben pedig 
egy oroszlánszelídítő produkálta állatjait, melyek közt fris­
sen született apró oroszlánkölykek is voltak. Egy ilyen elő­
adásra szülőim engem is elvittek, s ennek gyönyörűsége elte­
relte gondjaimat az aggasztó politikai helyzetről. Egy csöpp­
nyi puha szőrmejű, meleg tapintású, helyes kis oroszlán-
kölyket a nyájas szelídítő behozott a páholyunkba is és meg-
simogattatta azt velem. Ez az oroszlánsimogatás életem egyik 
legszebb pillanatául maradt emlékezetemben. 

De nyáron még az alagúton túl is volt egy színház, az „aré­
na" — az Ördögárok mellett a Horváth-kertben a ma is meg­
lévő Krisztinavárosi Színkör^^^^ mely mellől csak az ocsmány 
Ördögárok tűnt el. Abban meg akkor szakadatlanul „Bem 
apó"-ti^^ adták, a világ leghazafiasabb és legpuskaporosabb 
darabját. Azt is láttam s majd megsüketültem, annyit lődöz­
tek benne, de őrülten lelkesedtem és mulattam. Hullott ben­
ne rakásra a muszka meg az osztrák és folyton győzött a ma-
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A Budai Népszínház 
Vasárnapi Újság, 1864. 

gyár. Tiszta boldogság volt ez nekem. A bőven pazarolt görög­
tűz nem volt pirosabb, mint az én kedvem, melyre ott gyul­
ladtam. Néhány évvel utóbb, ugyanott a „Samil, Cserkesz­
ország szabadsághercege" című, hasonlóan harcias darabot 
láttam, melynek végső görögtüzes tableaujában^^^ kiszedték 
a háttér-színfalat is, és helyén, a szabadban, kasírozott, me­
rev papendekli^^^ paripákon diadalmas cserkesz vitézek vil­
logtatták görbe szablyáikat. Az is nagyon gyönyörű volt, de 
mégsem olyan nagyszerű, mint Bem apó!. . . És még valamivel 
utóbb szintén ugyanott, valamely hirtelen darabváltozás vé-
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letlenéből a „Szép Helená"-ti90 láttam s derűs közbotrányt 
okoztam, mikor Helena és Paris legbizalmasabb pamlagjele-
netében, melyben „hisz ez csak álomi" kezdetű duettet ének­
lik, erővel fel akartam állni a székemre, hogy jobban lássam: 
mi történik voltaképp a színpadon. 

Hanem, 1869-ben színházi mámoromat egyelőre felváltot­
ta a cirkusz-mámor. Megérkezett a híres Renz cirkusziéi és 
Pesten a felső Duna-parton, ahol akkor a Gaus-ház volt az 
utolsó épület, ettől északra, vagyis a mai Rudolf rakparti^^ és 
Akadémia utca helyén, egy nagy, puszta térségen ütötte fel 
óriási fabódéját. És ezen az óriási fabódén túl, még inkább 
észak felé, a puszta téren még egy kisebb bódé is épült, 
Berger rémszínháza, melyben bűvös tükrözések segítségével 
kísérteties némajátékokat és valami „kataraktapoicilé" neve­
zetű színes szökőkút-csodákat adtak. Ez az utóbbi, a rém­
színház is nagyon érdekelt, de mégsem annyira, mint a Renz 
cirkusz, melynek már a környékre kiáradó ló- és deszkasza­
ga is megrészegített. Bátyáimmal és mindenféle kis csirkefo­
gókkal folyton ott bámészkodtunk a cirkusz körül. A cirkusz­
emberek és némberek (az utóbbiak közt volt egy néger nő is, 
aki egy közeli pálinkamérésben sokszor berúgott és garázdál­
kodott) hamar megismertek bennünket s mi boldogok vol­
tunk, ha valami kis küldönc-szolgálatot tehettünk nekik. Még 
egy Robinson-kunyhót is építettünk a cirkusz közelében a 
cirkusz-építkezésből ott maradt deszkákból s abban gub­
basztva meresztettük szemeinket a nagy bódéra. Egyszer azu­
tán az a mennyei szerencse ért bennünket, hogy egy cirkusz­
ember, mégpedig a főbohóc megjelent a kunyhónk előtt s be­
kiáltott: jöjjünk ki, ha fel akarunk a cirkuszban mi is lépni. 
Hát hogyne akartunk volna? Hisz ez volt álmaink netovább­
ja. A cirkuszember menten bevezetett bennünket a cirkusz­
ba, ahol már egy nagy sereg, magunkféle, utcáról összefogdo-
zott gyerek állt csoportba. Ezek közé osztottak be minket is, 
és a cirkuszemberek megmagyarázták, hogy mi egy darabban 
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egy gyermekhadsereget fogunk játszani. Sorakoztattak ben­
nünket, megtanítottak fordulatokra, felvonulásokra, felve­
zettek a bérces díszletekkel telirakott színpadra (mert annak 
a cirkusznak színpadja is volt), felfegyvereztek csinos pus­
kákkal — egyszóval próbát tartottak velünk, mégpedig vidám, 
kedves, biztató modorban. Hamar ügyesedtünk is hozzá vaj­
mi egyszerű statiszta feladatainkhoz, s bőséges, boldogító ju­
talmat láttunk abban, hogy bizalmasan bezsibonghatjuk a 
cirkusznak minden rejtett zegét-zugát. Végre a cirkuszembe­
rek hazabocsátottak bennünket ebédre azzal, hogy este ötkor 
pontosan legyünk megint ott, hogy újra gyakorlatozzunk -
aztán majd megmondják a továbbiakat. Aki közülünk ügyes 
és rendes lesz, az néhány nap múlva már a nyilvános előadá­
son is szerepelni fog s minden esti fellépésért kap egy hatost. 

Soha boldogabb nem voltam. Azt hittem: megtaláltam éle­
tem pályáját! Abbahagyom az unalmas iskolát és egyszer s 
mindenkorra cirkuszgyerek leszek, hogy majdan derék cir­
kuszember váljon belőlem! Ennél szebb élet már nem is lehet 
a világon. 

Hanem a baj az volt, hogy boldogságom otthon nem fért 
belém. Annál kevésbé, mert hazarohanván, ott találtam ná­
lunk Pápáról megérkezett nagynénémet, Bocsor Istvánnét, a 
Loiza nénit. Ez, aki már ismert engem pápai látogatásomból, 
amikor sokgombos ruhám ellen komoly kifogása volt, most 
igen nyájasan örült nekem s rögtön megnyerte a bizalmamat. 
Kikérdezte, hogy vagyok, mit csinálok. Mit? — hát cirkuszem­
bernek készülök. Már ma próbán voltam. Délután megint 
megyek próbára. Holnap este már bizonyosan fel is lépek a 
nyilvános előadáson. 

Loiza néni kacagásba tört ki s összecsókolt engem. Szülő­
imhez azonban nagy komolysággal fordult s azt mondta ne­
kik: ez a fiúcska megbolondult, ő azonban majd szép módjá­
val észre téríti. Mit beszéltek tovább, nem tudom - de vége az 
lett, hogy megmondták nekem: vége a pesti életemnek, az is-
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kólának, a cirkusznak, mert én megyek holnapután Pápára, 
Loiza nénihez s az ő fia leszek. Jaj beh jó dolgom lesz! 

Örüljek-e, búsuljak-e — nem tudtam. Pestet, az iskolát nem 
bántam. Pápa, mint változás, tetszett nekem - de a cirkusz! 
Loiza néni azonban a cirkuszról iszonyú félelmes előadást 
tartott nekem. A cirkuszban mielőbb ki fognák csavarni he­
lyükből kezemet, lábamat, minden tagomat. Éheztetni fogná­
nak, verni és kínozni. Ezenfelül csavargó, könnyelmű, nyo­
morult, mindenkitől lenézett komédiást csinálnának belőlem. 
Soha többé nem látnám apámat, anyámat, testvéreimet, roko­
naimat. Szóval iszonyatos lenne a sorsom. Ellenben Pápán jó 
dolgom lesz s köztiszteletben álló, finom, tudós, komoly úri­
emberré fogok nevelődni. 

Megtörtem, megadtam magamat. Leszek a Loiza néni fia és 
elmegyek Pápára. 

Az otthoniaktól való búcsúzásnál nagyon sírtam. Minden­
kit meghatottak könnyeim. Nem tudták, hogy én főképpen 
abbamaradt cirkuszemberi pályámat siratom. 

VI. 

Pápa 

Nagy örömömre Pestről nem egyenesen mentünk Pápára , ha­
nem előbb meglátogattuk Marcaliban a kedves Pepi nénit, 
akihez, természetesen, a nyáron is sok télikabátba burkolt, 
furcsa-vidám Szabó doktor bácsi is mindig hozzáértendő. 

Marcali és Pepi néniék háza nekem az volt, ami Anteus-
naki93 a2 anyaföld: Loiza néni voltaképpen csak ott látott en­
gem először erőim és értékeim teljességében. Pepi néni ké­
nyeztető szeretete, fáradhatatlan új meg új elragadtatása az 
én fejlődésemtől, mely szerinte, ama két esztendő alatt, amíg 
nem látott, csodás volt, nagy önbizalmat keltett bennem. Szé­
les jókedvvel, biztos hatásra számítva tártam ki minden tudo-

125 



mányomat, ügyességemet és tetszetős huncutságomat, ami 
csak bennem lakott. A doktor bácsi hatalmasakat nevetett 
Pesten összeszedett német és zsidó nótáimon és tréfás utánzá­
saimon. A komoly Loiza néni, ámbár bolondozásaim őt is 
nemegyszer elsodorták a mosolygásig, mégis arra törekedett, 
hogy belőlem komolyabb, okosabb lelki megnyilatkozásokat 
is csaljon ki. Én ravaszul észrevettem ezt, s aztán oly készsé­
gesen viselkedtem, mint egy hegedű, mely tetszés szerint ad 
virgonc vagy komoly hangokat, amint rajta úgy vagy emígy 
játszanak. Hamarosan el is értem Loiza néninek azt a meg­
tisztelő ítéletét, hogy én csak Pepi néniék kedvéért vagyok 
bolondos, de alapjában véve a jellemem és gondolkozásom 
megfelel azoknak a követelményeknek, amelyeket ő egy de­
rék, úri fiúval szemben elengedhetetleneknek tart. 

Mikor néhány nap múlva Marcaliból kocsin Pápára indul­
tunk, Loiza néni már szinte úgy érezte, hogy elhódított engem 
Pepi néniéktől, s hogy ő egy hozzám méltóbb, magasabb sze­
repkörbe ragad engem tova. Én pedig, anélkül, hogy Pepi 
néniékhez hűtelenné váltam volna, már őt is nagyon megsze­
rettem. A bolondozást egyáltalán nem untam meg, de már ér­
dekelt a komolyabb élet is - és félelem nélkül, kíváncsian, szí­
vesen mentem Loiza nénivel Pápára , az 1869. esztendőnek 
egy szép nyári napján. 

Kocsiutunk, mely kora reggeltől estig tartott, nagyjában 
ugyanaz volt, amelyet egyszer már, két esztendővel azelőtt, 
édesanyámmal megtettem. Most azonban Keszthelyen nem 
álltunk meg, hanem először Tapolcán, a bájos tavas városká­
ban, másodszor pedig Devecserben etettünk. Ugyanitt ebé­
deltünk magunk is, egy nagy földszintes, jóravaló vendéglő­
ben, s elég késői ebédünk fénypontja morzsában hirtelen ki­
sütött, hatalmas borjúszelet volt. Azon jóllakottan felültem 
aztán az éppen akkor a vendéglő előtt valamely vásár vagy 
búcsú tiszteletére felállított körhintának egyik büszke fapari-
pájára és forogtam — életemben először és utoljára. Oh, az a 
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mulatság rettenetesen sikerült!... Néhány forgás — és hihetet­
len kínos tengeribetegség fogott el. Azóta sokat jártam tenge­
ren, de soha olyat nem értem. A legnagyobb tengeri vihar 
semmi a devecseri körhintához képest. Oly betegen támolyog­
tam vissza a vendéglőbe Loiza nénihez, hogy ő szegényke egé­
szen elijedt halálsápadtságomtól. Hát erre kellett nekem az a 
sok remek borjúszelet!... Fátyolt reá!. . . 

A friss esti levegő azonban a kocsin megint magamhoz térí­
tett s a szép alkonyatban már vígan és nagyon éhesen köszön­
töttem Pápa felbukkanó tornyait. 

Pápán a Bocsor-házat nem találtam üresen. Nemcsak a jó 
öreg tudós, Bocsor István bácsi fogadott bennünket kedves 
dörmögéssel és mosolygással. Mellette egy szép, szőke, tizen­
hat esztendős, vidám, úri leány is sietett az ölelésünkre. Ezt 
Mikovényi Ellának hívták s PöstyénbőP^^ való volt. Apja, 
Bocsorék egyik legjobb barátja, ki a szabadságharcban mint 
hős honvédtiszt elvesztette a fél lábát, elözvegyülvén, leányát 

A pápai Bocsor-ház 
Fotó: Gőzsy Gáborné 
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egyelőre Loiza nénihez adta nevelésbe. Nekem az édes fiatal 
teremtés mindjárt nagyon megtetszett s már csak érte is örül­
tem, hogy Pápára hozott a sorsom. 

— Ugye, mi jó testvérek leszünk? — ez volt hozzám a szép 
hajadon első nyájas szava, amikor a kocsiról levett s összecsó­
kolva engem, karjaiban vitt be a házba. 

Mily derűsnek tetszett nekem mindjárt az a komoly ház! 
Mennyivel szebbnek, mint amilyennek két év előtt, mikor elő­
ször láttam. Bájos, új testvérem fiatalsága, jósága, vidámsága 
ragyogta most be, s én éreztem, hogy itt igen jó lesz, itt én bol­
dog leszek. 

Az is voltam, különösen, amíg Ella szintén ott volt. Csak 
soha el ne érkezett volna az a nap, mely egy esztendő múlva 
elérkezett — amelyen apja, egy deresedő szakállú, szép, ma­
gas, féllábú dalia eljött érte és elvitte. Akkor én azt hittem, 
hogy megszakad a szívem s hogy többé nem fogok egyebet 
tenni, csak zokogni. S méghozzá, éppen, mikor Ella örökre el­
ment, nekem német és francia órám volt Krausz Simon nyelv­
mesterrel a mély ablakfülkében, s mialatt a nyelvmesterem az 
én toUszárammal szokása szerint a fülét piszkálta, én az ab­
lakon át megláttam, amit el akartak előlem titkolni, hogy El­
la fenn ül a kocsin apja mellett és sírva integet búcsút. Tud­
tam, éreztem, hogy sírása és integetése leginkább nekem 
szól... Most már mindent tudtam!.. . Ellát elrabolták tőlem, 
holott mikor én aggódtam, hogy ezt tervezik, megnyugtatá­
somra azt mondták, hogy erről még egyelőre nincs szó. 

Még most is borzadva gondolok akkor érzett szívbeh keser­
vemre. Nem szeretném azt még egyszer átélni. S még most is 
felsír a szívemben, amit akkor, ott a mély ablakfülkében két­
ségbeesetten sikoltoztam: Ella!... Ella!... Krausz Simon 
nyelvmester azonban, hogy elterelje figyelmemet a kesergés-
ről, közömbösen tovább piszkálta fülét s rendületlenül foly­
tatta magyarázatát, mely szerint a francia complication^^^ 
szót úgy kell kiejteni, hogy khomplikászjón. 
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No, de addig, míg ez a boldogtalanság rám csapott, majd­
nem egy teljes boldog esztendő volt az enyém. A legtisztább 
gyermeki boldogság esztendeje! 

Ellán kívül még két élő kedves, vidám játszótársam volt az 
öreges háznál. Két gyönyörű, tarka macska: Pirók és Miri. 
Ezeknek utóbb édes pici cicáik is lettek. Egyet megtartottunk 
belőlük, a többit elvitte Kecskés bácsi, a favágó, aki különben 
jó barátom volt s megengedte, hogy a fűrésze végét húzzam, 
míg ő azzal működött. Fájdalom, macska-királyságom egy 
esztendőn belől szomorú véget ért. Pirók, Miri és sarjadékuk 
Cicka valami járványos nyavalyát kaptak; szőrük rútul le­
vedlett, búskomorak, görhesek lettek s végre mind a hármat 
elvitte elpusztítani egy öreg koldusunk, aki minden pénteken 
a Bocsor-háznál kapott ellátást és néhány krajcárt. En persze 
ezzel az öreg koldussal is jóban voltam. Meg is látogattam 
egyszer egy kemény, téli napon s elcsodálkoztam rajta, hogy 
milyen csinos, tiszta lakása van s milyen remek fagyos kol­
básszal s egyéb ízletes falatokkal tud engem megvendégelni. 

Iskolába nem jártam, hanem mint magántanuló, otthon 
foglalkoztam a negyedik elemi iskola tananyagával. Okos, 
szép játszva tanulás volt ez. Voltaképp nem volt hozzá rendes 
tanítóm sem, de hol Pista bácsi, hol Loiza néni, hol Ella iga­
zított el könyveimben s adott fel leckét és kérdezett ki. Oly­
kor elvétve Krausz Simon nyelvmester is beleavatkozott az 
iskolás tananyagba, de általában ő csak német és francia 
nyelvre tanított. Igen buzgón tette ezt, s csodálatos mód min­
den siker nélkül. Minden tanítótlanul folytatott tanulmány­
ban kitiínően haladtam, ellenben a nyelvmesterem összes ok­
tatásaiból ez az egyetlen francia szó maradt meg emlékeze­
temben „complication" — német egy sem. Igaz, hogy Krausz 
Simon nyelvmester csakis arra az egyetlen francia szóra he­
lyezett nagy súlyt. Attól meg volt babonázva, folyton arról be­
szélt s arról írt. Mert írt is. Egy egész könyvet írt „A biztos 
magyar-francia, különös tekintettel a komplikászjónokra" 
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címmel, mely meg is jelent a pápai ref. főiskola betűivel s 
unikumi96 volt abban a tekintetben, hogy az is rá volt nyom­
tatva a címlapjára, hogy „első kiadás". Senkit sem tudok a vi­
lágirodalomban a derék Krausz Simon nyelvmesteren kívül, 
aki őszintén eldicsekedett volna azzal, hogy a könyve még 
csak egy kiadást ért meg. 

Jár t ezenkívül egy Takács Ádám nevíi kedves joghallgató is 
hozzám, mint rajztanító. Ügyes rajzoló volt. O rajzolta 
Bocsor István történelmi munkájához a tudományos térké­
pet. Ragadt is rám tőle valamelyes rajzoló képesség, amin 
vagy másfél évtized múlva, mikor már mint a Borsszem 
Jankói97 főmunkatársa sokszor pingáltam karikatúraterveket 
Jankó Jánosi98 részére, ez a nagy művész igen jóízfíeket tu­
dott nevetni. Takács Ádámon különben, aki igen sovány fia­
talember volt, leginkább az ádámcsutkájának csodás mozgé­
konyságát bámultam, mialatt a rajzórában előttem ült s a pa­
pír fölé hajolva önfeledt buzgalommal plajbászolt. És íme, 
majdnem egy félszázad múlva a jutási vasúti állomáson egy 
kedves, jól táplált, idős úr — minden nyoma nélkül az ádám­
csutkának — megszólít engem s azt mondja, hogy rám ismert: 
én az ő egykori rajztanítványa vagyok, ő pedig Takács Ádám 
veszprémi árvaszéki elnök. 

De Bocsoréknak Pápán nemcsak szellemi művelődésemre, 
hanem testi fejlődésemre is gondjuk volt. Tornaórába is já­
rattak, melyet késő délutánonként Magvassy Mihály ismert 
nevű tornatanár tartott a bencés papok pápai gimnáziumá­
nak tornatermében. Minden tornaórát az összes tornatanuló 
gyermekek karéneke és az ének ütemére való masérozása fe­
jezett be. Az ének azóta is mindig a fülemben van: 

„Zöld erdő, zöld mező, 
Szép a szirtes bérctető, 
A vadász, ott tanyáz, 
Vagdalóz, csatáz." 
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Én szerettem ezt a kis testi vagdalózást és csatázást, de 
Loiza néni, túlságosan gondja lévén az egészségemre, a torna­
órák után meg-meghallgatta a szívem dobogását s úgy találta, 
hogy az igen gyors. Megvizsgáltatott a házi orvosával is, s 
minthogy az, valamint Pápán mindenki, megesküdött rá, 
hogy Loiza néninek mindig mindenben igaza van, a tornára 
kimondatott, hogy az az én szívemet károsan izgatja s nekem 
egyszer s mindenkorra abba kellett hagynom az egyetlen mu­
latságos tantárgyat. 

Holott akkor, nyolcéves koromban, tisztán emlékszem rá. 
Pápán, a Bocsor-házhoz legközelebb eső sóáruló sarki bolt 
mérlege szerint 48 fontot^^^ nyomtam s a főtéren lévő 
Tscheppen-féle fiíszerkereskedésből — persze Loiza néni tud­
tán kívül - a fél vállamon hazavittem egy nagy süvegcukrot. 

A főtéren különben, egyszer a kéttornyú katoHkus nagy 
templom egyik tornyától a másik házsorig, a magasban egy 
Blondin^oo (persze ál-Blondin) járókötele volt kifeszítve, me­
lyen a kötéltáncos hajmeresztő produkciókat végzett. Ezt na­
gyon megbámultam s napokig azon jár t az eszem, hogy el­
szökném kötéltáncosnak, ha Loiza néni nem volna olyan na­
gyon jó és az Ella olyan nagyon kedves. 

Loiza néni jósága nem kényeztető volt, hanem meggyőző. 
Nem is foghattam volna fel s nem is viszonozhattam volna há­
lás szeretettel, ha bohó gyermekességem dacára nem lettem 
volna komoly értelmiséggel megáldva. Vidám természetemnél 
fogva a rendszeres életnél jobban hajoltam a gondtalan csa-
pongásra, de mégis hamar megértettem, hogy valami szép és 
jó van abban a folytonos, éber, türelmes gondban, mellyel az 
én komoly nagynéném, kit lábbaja állandóan fekvőhelyéhez 
vagy tolószékéhez szögez, egy olyan kisfiút, mint én voltam, 
szünetlenül követ. Szemének meleg érdeklődő tekintetét min­
dig magamon éreztem, még ha falak és távolságok választot­
tak is el tőle, de sohasem nyugtalanított az a félelem, hogy ez 
a szemmel tartás engem játékaimban s ártatlan gyermeki 
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kedvteléseimben megzavarhat. Ha mégis fülembe ért Loiza 
néninek egy-egy nyugodt, határozott, intő szava, mindig bizo­
nyos voltam abban, hogy arra a szóra abban a pillanatban 
igazán szükség volt, mert ugyanaz a szó ugyanakkor már a 
magam lelkiismeretében is meg akart szólalni. Ok nélkül 
Loiza néni soha nem tiltott semmit s nem emlékszem egyetlen 
pirongatására sem, amelyet csak egy percig is igazságtalan­
nak éreztem volna. Bizonyos megállapított rendhez való al­
kalmazkodást, noha az kényelmetlen volt nekem, Loiza néni 
feltétlenül megkövetelt tőlem, de előzetesen igen érthetően 
megmagyarázta, hogy amit követel, az valóban helyes és 
szükséges. Minden meggyőződése magamnak is meggyőződé­
sévé vált, legfeljebb az volt köztünk a különbség, hogy én, az 
ő ellenőrzése nélkül, nem mindig cselekedtem volna közös 
meggyőződéseink szerint. Például én, aki már este, lefekvés 
előtt rendesen igen álmos voltam, nem álltam volna oda ösz-
szetett kezekkel a Loiza néni ágya elé ehmádkozni még egy­
szer a Miatyánkot, de mégis minden este oda kellett állnom és 
imádkoznom, mert Loiza néni ezt nem engedte el. Sokért nem 
adtam volna annak a minden esti imádságkényszernek meg­
szüntetését, de azért sohasem kétkedtem abban, hogy csak 
haszontalan és rossz fiúk térnek imádkozatlanul éjszakai 
nyugalomra. 

Loiza néni általában rám hagyta, hogy szabad időmben a 
magam tetszése szerint keressek magamnak mulatságot. 
Örült rajta, ha valami elmés játékot találtam ki. Még inkább 
tetszett neki, hogy nagyon szerettem olvasni. Ami könyvhöz 
az ő házukban hozzáférhettem, az mind olyan volt, melyről 
azt tartotta, hogy nekem nem árthat, csak használhat. S így 
én Petőfiben kedvemre dúskálhattam s emellett még büszke­
séggel is töltött el annak megtudása, hogy Petőfi pápai diák­
korában Loiza néniék házában is lakott s az ő pártfogásukat 
is élvezte. Petőfin kívül Aranyt, Tompát, Vörösmartyt, a 
Kisfaludyakat, báró Eötvös Józsefet és Garayt is nagy gyö-
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nyöruséggel olvasgattam. Mindig a verseket — a próza nem 
vonzott; holott volt ott a könyves polcokon Jókay is, és tud­
tam, hogy az szintén pápai diák volt valaha s apám és Petőfi 
iskolatársa. Sőt, jár tam is VáU tanár úrékhoz, és tudtam, 
hogy VáU néni Jókay testvére, az a velem egykorú, szép kis 
szőke fiú, Jókay Móricka pedig, akivel Váliéknál barátkoz­
tam, nagy névrokonának unokaöccse. Szóval Jókay nagyságá­
ról eléggé tájékozva voltam, de az elbeszélő irodalomhoz, ha 
nem volt versben írva, még nem volt érzékem. Versben annál 
inkább élveztem a regényességet. Kisfaludy Sándor regéit „a 
magyar előidőkből" már Pepi néninél is forgattam; Loiza né­
ninél aztán betéve megtanultam Csobánc-Tátika-Somlót. 

Ilyen versolvasott ember voltam már nyolcesztendős ko­
romban, mielőtt még az úgynevezett gyermekirodalomnak 
csak a létezéséről is tudtam volna. Később, mikor megtudtam, 
hogy ilyen is van, természetesen, nem voltam képes felfogni, 
hogy voltaképpen miért van. Én nem élveztem, s ezt máig sem 
tartom hibámnak. Persze Robinson Crusoe, melyet szintén 
Pápán kaptam meg, úgy emlékezem, ott leélt időm első kará­
csony estéjén, az más! Az nekem akkor sem volt gyermekiro­
dalom, ma sem az. Az csoda gyönyörűség! Még most is, mikor 
éppen ötven évvel később e sorokat írom, itt van bal könyö­
köm mögött a könyvtár polcomon a kis, megviselt, piros kö­
tet: „Robinson Crusoe élete és kalandjai. Angol után átdol­
gozva. 39 képpel. Pest 1858. Kiadja Heckenast Gusztáv." 
Most is akárhányszor előveszem, olvasgatom s kimondhatat­
lan gyermekes örömöm telik nemcsak a szövegében, hanem a 
39 remekül rajzolt, fametszetű illusztrációjában is. Sőt még 
az a négysoros versecske is, amely a könyv vége felé (amikor 
már Robinson mint családapa nyugodtan él Anghában) bele 
van szőve a szövegbe, csakúgy érzelgőssé tesz, mint tett, mi­
kor félszáz esztendővel ezelőtt, először olvastam. 
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„Ha súlyos gond s bűnök 
Nem nyomják a kebelt, 
Az ősz nem lát nyomort 
Az ifjú semmi cselt." 

Hiába mondják nekem, hiába hiszem el magam is, hogy ez 
rossz vers, nem is igen van értelme, nekem ez rejtelmesen 
szép. En ezen sokszor sírtam s ez énbennem már gyermekko­
romban dallá vált. Igen csendes, elandalító, megható melódi­
át csináltam hozzá, melyet magamban ötven év óta dúdolga­
tok s most is sokszor eljátszom fisharmóniumomon^oi, kivált 
ha nagyon nehéz a szívem. Mert erre könnyezni tudok és az 
könnyebbedés. A gyermekeim is nagyon szeretik ezt a zene­
szerzeményemet. Hogyne, hiszen már bölcsőjük óta ismerik s 
ők is énekelgették már unokáim bölcsői felett. 

Hanem, hogy visszatérjek megint Pápára , elhagyom az ér­
zelgős kis dalt és ott töltött kedves gyermekéveim vidám dol­
gainak elmondását folytatom. 

Velünk szemközt dr. Makara orvos lakott a családjával. A 
doktor maga komoly férfi volt, felesége nagyon kedves, jó né­
ni, velem egykorú fia, Lajos (utóbb a kolozsvári egyetem ki­
tűnő sebész tanára, akinek, fájdalom, vagy két évvel ezelőtt 
halála hírét vettem), akkor kitűnő kis tanuló s igen jó nevelé­
sű gyerek. Ezért Loiza néni örült, hogy én ezzel a szabályos 
fiúcskával a tornaórákon összebarátkoztam s időnként átjár­
tam hozzá, vagy áthívtam őt hozzánk játszani. Játékainkban 
gyakran részt vett szép kis Gizella nevű húgocskája is, akibe 
tizenkét évvel utóbb kissé szerelmes is lettem. De nyolcéves 
koromban még nem, mert akkor még Mikovényi Ella volt 
egyetlen nagy szerelmem. A Makara gyerekekkel kijártam az 
ő szőlőjükbe is, ahol azonban Lajos mindig oly komolyan bo-
tanizált, hogy én, ki az ilyen tudákos mulatságra nem szület­
tem, kizárólag a szép kis Gizellával futkoshattam. Szóval a 
Makara-barátság végtelenül szelíd és illedelmes valami volt, s 
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ennek fejében Loiza néni, aki pedig nagy eszessége dacára is 
túlságosan súlyt helyezett az én kálvinista szellemben való 
nevelésemre, még azt is teljesen megbocsátotta Makaráéknak, 
hogy azok erősen katolikus meggyőződésű emberek, misére 
jár tak s még fülbe is gyóntak. Talán, hogy az engem erről az 
oldalról fenyegető katolikus hatás paralUzáltassék^oa^ engedte 
meg azt is igen szívesen, hogy a mi házunknak, mely átjáró 
ház volt s a túlsó utcába is nyílott egy kapuja, hátulsó udva­
rába is eljárogassak, ahol zsidók laktak, akik közül a férfiak 
feltett kalappal ebédeltek s akik között volt egy fanatikus^os, 
öreg, vastag asszony is, ki az akkoriban tartott országos zsi­
dókongresszusi választások alkalmával mint az ortodox pár t 
leghangosabb kortese szerepelt. Egyébként ezek a zsidó lakók 
valamennyien nagyon becéztek engem, mint a háziúrék ne­
velt fiacskáját, s húsvétkor jól tartottak macesszel^o^ és sáto­
ros ünnepeiken bebocsátottak a hátsó udvarban épített sát­
rukba is. De volt abban a hátsó udvarban két nagy szederfa 
is, melynek gyümölcseihez nyáron elsősorban nekem volt jus­
som. Már csak ezért is szerettem odajárni. 

Emlékezetes nekem még az a hátsó udvar arról is, hogy an­
nak a falán át mászott be egy éjjel egy huncut jogász, aki pe­
dig még kaposvári időmből ismerős úrfi volt, a mi szép Rozi 
szobaleányunkhoz. A fanatikus öreg zsidó asszony azonban 
észrevette őt, mikor reggel megint kimászott s éktelen zajos 
botrányt csapott. Ekkor tudtam meg először, nagy megzava­
rodással, hogy az úrfiak és a szobaleányok közt néha titokza­
tos, illetlen dolgok is megesnek. Sőt ekkor eszméltem rá még 
nagyobb zavarral, hogy Rozi valami különös, kacér leányzó, 
mert hiszen - de ezt máig lovagiasan titokban tartottam — ő 
engem is sokszor hízelegve csókolgatott, és ímé, a jogász úrfit 
is kegyeire méltatta. Rozit persze Loiza néni rögtön elcsapta, 
Pista bácsi pedig a jogász úrfi kicsapatását helyezte kilátásba 
a kollégiumból. Nekem megkönnyebbülés volt a furcsa leány 
eltávolítása, mert velem való titkolózó nyájassága mindig 
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nyugtalanított. Utóbb, mikor már tudtam micsoda veszedel­
mek fenyegethetnek egy-egy szegény fiúcskát efféle különös 
némbertől, sokszor ijedten gondoltam Rozira, noha ő, hála a 
jogász úrfinak, velem szemben még nem ment túl a tréfás 
ízetlenkedések határán. 

Pápai életemben különösen kedves napjaim voltak a szom­
batok, mert Loiza néni minden szombaton nagy sütemény­
gyártást rendezett. Volt egy nagy fadoboz, melybe épp annyi 
száraz sütemény fért bele, amennyi egy hét alatt a háznál el­
fogyott. Ezt mindig szombaton töltöttük meg új készlettel. 
Loiza nénit ilyenkor a konyha széles előterébe gurítottam ki 
kocsiszékén s ô azon ülve, személyesen és hajszáHg pontos 
mérlegeléssel keverte össze a sokféle édes ingredienciákat^os a 
különböző fajta csokoládés, nem csokoládés, öregszőlős, ap­
rószőlős, hosszúkás, kerek, cukros vagy mézes, sárga vagy 
barna süteményekhez. Mennyi „vájdling"206 kellett ehhez! És 
mindezeket nekem kellett Loiza néninek egy-egy néma intésé­
re kézhez adnom. Örömest tettem, tehát ügyesen. Aztán ké­
sőbb következett kuktaszerepem java: a híg sütemény tészta 
anyagok keményebbre kavarcolása az erre való, lapos faka­
nalakkal. Ez friss és szakértő munkát kívánt, melybe bele is 
izzadtam. No de a buzgó működést nyomon követte a juta­
lom; mert amikor már a kellően kidolgozott tészta kikerült a 
tálból, hogy megfelelő formákra szelve a tepsibe s ebben a sü­
tőbe jusson, a tálban maradt édes réteget nekem volt szabad 
az ujjammal kitörülgetnem s arról leszopogatnom. Aztán 
mindenfajta sütetbe néhány különlegesen tréfás alakzatot is 
formált Loiza néni, abból a célból, hogy a következő hét fo­
lyamán azok legyenek a süteményes dobozban az engem meg­
illető darabok. 

Pápai vasárnapjaim kevésbé voltak kedvesek. Azok a 
Bocsor-háznál nagyon puritán^o^ vasárnapok voltak. Nekem 
reggeltől délig a kálvinista templom karzatán kellett lennem, 
ami különösen télen kegyetlen mulatság volt a rettenetes hi-
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deg miatt. Szerencsére a karzaton orgona is volt, melyet egy 
sánta bácsi taposott, aki szívesen vette a taposásban az én ön­
kéntes segítségemet. Ebben kissé felmelegedtem s így elkerül­
tem a teljes megfagyást. De azért a kezem-lábam mégis fagyos 
lett ebben az időben. A zsoltáréneklésbe bele-belevegyültem, 
de nem igen tudtam a gyülekezettel együtt maradni; hol előt­
te jár tam a zsoltárszöveggel, hol mögötte maradtam. Aztán el­
álmosodtam s csak a szám tátogatásával szimuláltam^o^ már 
az éneket. Mikor nagy sokára Széky nagytiszteletű úr felbuk­
kant a szószékben s elkezdte a szentbeszédet, hogy „a mi se­
gedelmünk jöjjön az Úrtól" — ekkor már rendszerint elhomá­
lyosodott előttem a világ, szempilláim lecsukódtak. Almom­
ból is fel-felriadtam a kínra, hogy most mindjárt meghalok a 
hidegtől. Majd megrémültem a gondolattól, hogy én vagyok 
ebben az Isten házában az egyetlen bűnös, aki alszik mialatt 
a nagytiszteletű úr gyönyörűen prédikál. De körülpillantva 
megnyugodtam, hogy nem ez az eset. Volt biz' ott több olyan 
bűnös is; tartok tőle, hogy sok, mégpedig nem csupa megfa­
gyó gyermek, hanem elég meglett „kékbeU" bácsi is. Aztán 
megint aludtam, megint fáztam, mígnem egy-egy végtelenség 
után, mégiscsak vége lett valamikor az istentiszteletnek 
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Jegyzetek 

1 akkord — itt befejező mozzanat, záradék értelemben 
2 Pepi néni - Kozma Jozefa (1823-1909), Kozma Andor egyik apai nagy­

nénje 
3 nemestóti Szabó János — marcali földbirtokos és orvos. Kozma Jozefá­

val 1858-ban kötöttek házasságot. 
'* aperte — nyíltan, kertelés nélkül 
^ Kis József (1843-1921) - költő, lapszerkesztő, a XIX. század végi líra 

kiemelkedő képviselője, a Hét című színvonalas irodalmi folyóirat szer­
kesztője. Kozma Andor 1890 és 1897 között a lap munkatársa volt. 

ö kalomel — a higany-klorid ásványtani és vegyészeti neve, hashajtó szer 
az állatgyógyászatban. 

'^ Kozma Andort 1901-ben az MTA levelező, 1920-ban tiszteletbeli tagjá­
vá választották. 

^ harmadfél éves — két és féléves 
^ Marcah Prá te r utca — ma: Kossuth Lajos utca 
if* alház — régimódi, földszintes ház értelemben 
11 t r ibutum (tribútum) — hűbéradó (átvitt értelemben) 
12 unisono - egybehangzóan, egyhangúlag 
1̂  Marcali főutcája — ma: Rákóczi út 
14 Kozma Andor emlékét egykori szülőháza helyén MarcaUban — a mai 

Kossuth utca és Rákóczi út sarkán —1934 óta emléktábla jelöH. 
1̂  báró Fechtig Ferdinándnak a XIX. szd. első felében Lengyeltótiban hí­

res gazdasága és ménese volt. 
1* almáriom (almárium) — polcos, alacsony üveges szekrény 
1̂  Csoknya - ma Mezőcsokonya (Kaposvártól 15 km-re, ENy-ra fekszik.) 
18 Henczi, azaz Heinrich Hentzi (1785-1849) osztrák tábornok. 1849. áp­

rilis 21-én Budavár parancsnoka lett. A magyarok ostroma alatt, a má­
jus 21-i utolsó támadásnál súlyos sebet kapott és még aznap meghalt. 

1̂  atilla — kis állógallérú, zsinórozással díszített combközépig érő katonai 
zubbony. (Civil változata is volt.) 

20 érvágás - a véna megnyitása vérvétel céljából. Vérbőség esetén alkal­
mazták, rendszerint a könyökhajlatban, egyszerre 100—300 cm^ vért 
bocsátottak ki. 
köpölyözés — helyi vérelvonás. A bőrt felületesen felsebezték s e helyre 
a szívó hatású köpölyt (felmelegített üvegburát) helyezték. 

21 Sörnye — ma Somogysárdhoz tartozó puszta. (Kaposvártól 21 km-re, 
ENy-ra fekszik.) 

22 magához vette penzióba — öreg napjaira gondját viselte, eltartotta 
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23 Paiss Boldizsár (1801-1874) - Közügyvéd volt Marcaliban. Fia, Paiss 
Andor (1836—?). Szintén jogi pályára lépett. A kiegyezéskor bekapcso­
lódott a megyei közéletbe, tagja volt az 1867-es koronázási ünnepség 
somogyi küldöttségének. 

24 magyar nadrágos — szűk, zsinóros csizmanadrág, az ún. magyar ruha 
jellegzetes darabja. 

25 matróna — köztiszteletben álló korosabb asszony 
2ö a Széchenyiek grófi kastélya Marcaliban — eredetileg egy XVIII. századi 

barokk kastély. Helyén 1912-ben új épületet emeltek. A műemlék 1947 
óta kórház. 

2'̂  druszám — azonos keresztnevűek bizalmas megszólítása 
28 Somssich Pál (1811—1888) - Tekintélyes somogyi nagybirtokos család 

sarja, konzervatív politikus, államférfi. A Kozma—Somssich „rokoni vi­
szony" előzménye, hogy Kozma Andor nagyapja, Kozma Ferenc 
(1789—1858) — többek között — a Somssich birtokok jogtanácsosa is 
volt. Kozma Andor édesapja, Kozma Sándor (1825—1897) és Somssich 
Pá l kapcsolatát pedig az elnyomatással és a kiegyezéssel kapcsolatos 
gondolati közösség és együttműködés jellemezte. (1860—61—ben 
Somssich Kaposvár, Kozma Marcali országgyűlési követe, mindketten 
Deák mellett sorakoznak fel. Együttmunkálkodásuk eredménye volt az 
1860-ban szervezett niklai országos Berzsenyi-emlékünnep, amely az 
önkényuralommal szembeni közvetett tiltakozásként a passzív rezisz­
tenciában élő nemesek kulturális és pohtíkai demonstrációjává minő­
sült át.) Somssich Pál keresztapaként igyekezett Kozma Andor pályáját 
egyengetni. Szerzőnk 1885-ben az ő tanácsára lép az Első Magyar Alta­
lános Biztosító tisztviselői közé. E polgári hivatala tette lehetővé későb­
bi szépírói munkásságának kibontakozását. 

25 Marczali Henrik (1856-1942) - A tudós marcah rabbi , Morgerstern 
Mihály tehetséges fia, a duahzmus korának talán legismertebb történet­
írója. 

^^ Gomba - 1932-től Marcali része 
31 Mikszáth Kálmán (1847—1910) tolla révén elterjedt anekdota szerint a 

vincellér fegyházviselt személy volt. (Erről bővebben Id. Kozma 
György: A leveldi Kozma-család története. Bp., 1940. 67—68. p.) 

32 vincellér — a szőlőbirtokos alkalmazottja, aki a szőlő évi munkáját kellő 
hozzáértéssel elvégzi 

33 beszekurál — bebiztosít 
34 A kaposvári Fóh-ház a városkép meghatározó épülete lehetett. Tulajdo­

nosa minden bizonnyal Folly József '48—as nemzetőrszázados, ügyvéd, 
aki 1861-ben Kaposvár polgármestere volt. Megbízható források hiá­
nyában — a beépítések, az utca vonalvezetése, a házszámozás változása 

139 



stb. miatt - nem tudjuk pontosan meghatározni, melyik volt ama neve­
zetes ház. FóU-háznak a Fő utca 33. sz. házat tartja a régi, kaposvári 
közemlékezet. Levéltári kutatások szerint viszont, egy 1857-es telek­
könyvi bejegyzés a mai 18. számra utal. 

35 Kaposvár Pap utca - ma: Zárda utca 
36 Kaposvár Sétatér - ma: Jókai hget 
'̂̂  Kaposvár Promenád utca — ma: Irányi Dániel utca 

38 Kaposvár Gilice utca - ma: Teleki utca 
39 Ezúttal Kozma Andornak csal az emlékezete. A jelzett helyen nem 

Szent Márk, hanem Szent Rókus, a betegek és kórházak védőszentjé­
nek szobra állt. 1913 óta az Arany János téren látható. 

4*̂  „ein merkwerdiges Kind!" — figyelemre méltó gyermek! 
"'i dzsiu—dzsitu (dzsicu) — japán birkózó sport, amely inkább az ügyessé­

gen, mint a testi erőn alapul. 
''^ Rit ter Toggenburg a reménytelen, epekedő, lovagi szerelem megtestesí­

tője. 
43 némber — nőszemély 
"̂4 bakter — éjjeUőr 
45 ispotály - kórház 
*ö majsztiram — mester 
47 raffinait (rafinált) idők blazírt gyermekei — túlfinomult, mesterkélt kor 

fásult gyermekei 
48 kynofUm - mozi f i lm 
49 kéneső elevenségíí — mozgékony, temperamentumos 
50 vocativus — megszólító eset 
51 sztratégia (stratégia) - hadtudomány 
52 morganatikus fejedelmi házasság — uralkodóházak, főnemesi családok 

férfitagjainak egyházilag érvényes, ám rangon aluli házassága. A feleség 
és gyermekei nem részesülnek a férj kivételes jogaiban. 

53 nemesdédi Szabó Kálmán dr. (1837-1927) ügyvéd, volt kaposvári pol­
gármester, politikus. Ügyvédi pályáját Kozma Sándor mellett kezdte. 
Politikai pályafutása 1868-ban indult, amikor a kaposvári Szabadelvű 
Kör alelnöke lett. 1881-ben Kaposváron megválasztották polgármester­
nek. A következő évben, az időközi választások alkalmával dr. Szabó 
Kálmán kaposvári képviselő lett, majd az 1880-as években a Független­
ségi és '48-as P á r t egyik aktivistája. 

54 judiciózus — józan ítélőképességű 
55 epocháHs - korszakalkotó, nagy jelentőségű 
56 patvarista —joggyakornok, ügyvédbojtár 
57 repertoir (repertoár) — előadásra betanult műsorszámok összessége 
58 Maár Gyula (1837-1903) - Tudjuk róla, hogy a gimnáziumi évek után 
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Berlinben felsőfokú zenei tanulmányokat folytatott, majd idehaza jogot 
tanult. 1865-ben a szigetvári járás főszolgabírója, 1871-tól Somogy vár­
megye főjegyzője, majd 1893-tól alispánja volt. Halála évében, 1903-
ban, az akkor alakult Kaposvári Zenekedvelők Egyesületének elnökévé 
választották. 

5̂  Reményi Ede (1828—1898) vUághírű hegedűművész, a XIX. századi 
nemzeti zenekultúra egyik legjelentősebb képviselője. Plotényi Nándor 
(1844—1933) hegedű- és zongoraművész Reményi felfedezettje és kísé­
rője. 

^ Jánosi Gusztáv (1841-1911) a későbbi veszprémi püspök, költő és híres 
műfordító. A teológia elvégzése u tán került Somogyba, vizeki Tallián 
Lajos nevelőként alkalmazta. 1863-as pappá szentelése után a kaposvá­
ri algimnáziumban volt tanár. 

1̂ pragmatikusan — módszeresen 
2̂ recitálni - elszavalni 

^̂  A magyar ruha divatja a díszruha hétköznapi változataként a reform­
korban született azzal a céllal, hogy a viselet is a honszeretet hirdesse. 
1859-től a divat újraéledt, a passzív rezisztenciában élő nemesség poli­
tikai érzelmeinek kifejezésére szolgált. 1867 után a vidéki, '48-as érzel­
mű, függetlenségi pár t i nemesség még sokáig, szinte az első világhábo­
rúig viselte. 

^ hymaeneus — nászdal 
^̂  Patkó-világ — betyárvüág. A szóösszetétel két híres somogyi betyárra 

utal: Patkó Jancsira (1825-1862) és Pistára (1827-1862). 
^̂  statárium - rögtönbíráskodás 
^̂  példát statuál - példásan megbüntet 
^ deUquens (delikvens) - bűnös, tettes 
^̂  Noszlopy Gáspár (1820—1853) — A szabadságharc legendás hí rű kor­

mánybiztosa, aki 1849-ben szülőföldjét, Somogy megyét az ellenségtől 
megtisztította. A szabadságharc bukása után az ellenállást nem adta fel, 
kapcsolatot talált a földalatti mozgalommal, majd gerilla-csapat szerve­
zésébe fogott. Árulás következtében elfogták, 1853-ban kivégezték. 

^̂  guerülázott (gerillázott) — felkelő harcot vívott az elnyomó hatalommal 
szemben 

1̂ burkus — porosz 
2̂ A porosz győzelem óhajtása inkább a honfiúi érzelem elragadtatott 

megnyilvánulása. Tudjxds, hogy a porosz-osztrák háborúban sajtónk és 
politikusaink egyaránt az udvar t támogatták. Attól tartottak, hogyha 
Ausztria vereséget szenved, a birodalom felbomlik, Magyarország hely­
zete is meggyengül, fennmaradása forog kockán. 

3̂ bizodalmas - kövér 
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4̂ A lószínek és árnyalatok között a mai átlagember már nem tud eliga­
zodni. Epp ezért szükségesnek tart juk a szerző felsorolta elnevezések 
legegyszerűbb magyarázatát. 
pej — a fedőszorök világostól sötétig terjedő vörösbarnák, a hosszúsző-
rök (sörény-, farok-, bokaszőrzet) mindig feketék. 
fakó — speciális fekete ló. Fedőszőre kevésbé telt árnyalatú és fakó be­
nyomást kelt, lábvégei és hosszúszőrei feketék, patája és bőre palaszür­
ke. 
deres — a felnőtt ló alapszínében fehér szőrök a nyakon és a törzsön, 
almásszürke — a szürke ló színváltozata. A kor előrehaladtával szőrzete 
nem egyformán őszül, hanem a fehér szőrök tallérnyi kerek foltokban 
mutatkoznak. 
kese (valószínűleg kesely) - egy vagy több lábvég fehér jegyet mutat, 
foltos (tarka) — az egész testfelületen fehér alapon különböző színű, ala­
kú és elrendezésű foltok jelennek meg. 

5̂ abriktol (abrichtol) — kiképez, fegyelmez 
76 regruta — újonc 
^̂  lépvessző — madárfogás céljából a sárga fagyöngy bogyójából készült, 

lassan száradó enyvvel bekent vessző. 
^̂  königgrätzi csata - a porosz—osztrák háború döntő ütközete (1866. júH-

us 3.), ahol az osztrákok döntő vereséget szenvedtek. A vereség felgyor­
sította a kiegyezési tárgyalások menetét. 

^̂  kuncsorog — csavarog 
^^ akut betegség — hirtelen fellépő, heveny betegség 
^1 a hajlam megidült - a hajlam rögzült, tartóssá vált 
82 dupla puska - duplacsövű vadászpuska 
83 terminus — határidő, megszabott időtartam 
84 Görösgal — ma Baranya megyében található, Nemeske községhez tarto­

zó puszta 
85 sifonér — ruhás szekrény 
8ö appartement (apartman) — lakosztály 
87 miszticizmus - hit a természetfelettiben, érzékfelettiben, itt azonban 

Kozma a szóval babonás félelmekre utal 
88 Gleichenberg - Ausztria egyik leghíresebb gyógy- és üdülőhelye Stáje­

rországban, Graztól DK-re. 
89 hűdött — idegrendszeri zavar okozta bénultságban szenvedő 
90 Mikszáth, aki állandóan gégehuruttal és légzési bántalmakkal küzdött, 

orvosai tanácsára 1889-tól kezdve, hosszú időn át minden július és au­
gusztus hónapot Gleichenbergben töltött. 

91 bakancsos - gyalogos katona 
92 mundér — egyenruha 

142 



3̂ majoresco — elsőszülött, legidősebb fiú 
^* promenád — sétatér 
5̂ attractio (attrakció) - mutatvány, átvitt értelemben: nagy dolog 
ö̂ essentialitás (eszencialitás) - lényeg 
7̂ homeopatha (homeopata) - hasonszenvi gyógymóddal gyógyító orvos 
98 aconit (aconitum) - farkasgyökér iU. sisakvirág nevű gyógynövény 
99 belladonna — nadragulya 

1̂ 0 punctum - és ezzel vége! A dolog be van fejezve! értelemben 
101 pianisszimózták (pianissimo) — nagyon halkan adták elő 
102 indiskréció (indiszkréció) - tapintatlanság, tolakodó kíváncsiság 
103 demoralizálva — itt: erkölcsileg megrendülve 
104 corpus delicti — biïnjel 
105 progressiv (progresszív) — fokozatosan növekvő 
106 atavisticus (atavisztikus) - értsd: elavult, ósdi 
10̂  kálvinisták - református vallásúak 
108 A szabadságharc és az önkényuralom esztendei után a rendszeresség 

Kaposvár színházi életében az 1860-as évek második felében követke­
zett el. A színészetnek áUandó hajléka még nem volt. Az alkalmi szín­
pad feltehetőleg az egykori Korona vendéglőben (amely a mai Kapós 
Hotel helyén állt) volt kialakítva. 

109 conventio (konvenció) — értsd: bevett szokás, szabály 
110 kengyelfutó — hírnök, futár 
111 kahgrafikus (kalligrafikus) — díszes, művészies írás 
112 Az ábrázolt ószövetségi történet szerint Judit , egy gazdag, szép és fia­

tal özvegyasszony megmenti városát. A Betuliát ostromló asszír (való­
jában babiloni) sereg vezérének, Holofernésznek bizalmába férkőzve, 
annak fejét levágja. A vezér nélkül maradt sereg elvonul. 

11^ disputál — vitatkozik 
114 a sör fogyasztásának boykottálása (bojkottálás) — célzás a passzív el­

lenállás egyik módszerére, az idegen termék vásárlásától, fogyasztásá­
tól való tartózkodásra 

11̂  nemzeti demonstráció — értsd: passzív ellenállás 
116 ostyepka — füstölt juhsajt 
11^ vacskos — vaskos 
118 üstök — a homlok feletti hosszú haj 
119 bekvártélyoz — beszállásol 
120 Lujza néni - Kozma Alojzia (1820-1880), Kozma Andor legidősebb 

apai nagynénje. 1842-ben ment férjhez Bocsor Istvánhoz. Egész életü­
ket Pápán élték le, ahol nagy tisztelet övezte őket. A férj, Bocsor Ist­
ván (1807-1885) a magyar neveléstörténet reformkori nagy alakja. 
Hazafias szellemet, függetlenség- és szabadságtiszteletet plántált tanít-
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ványaiba. Emlékét Kozma Andor A carthagói harangok című híres 
versében örökítette meg. 

121 A csillagászati évkönyvek szerint 1867-ben nem volt észlelhető napfo­
gyatkozás Magyarországon. A szerző vagy téved, avagy írói fogásként 
helyezi erre az évre a sokféle mítosszal övezett csillagászati jelenséget. 

22 Fájsz — ma: Somogyfajsz, község Belső-Somogyban 
23 stáció — állomás, pihenőhely 
24 billard golyó — büiárd golyó 
25 cséza — könnyű négykerekű lovas kocsi 
26 mokány — kis termetű, zömök, szívós ló 
2̂  pomológus — a növénytanon belül a gyümölcsfajták meghatározásával 

foglalkozó szakértő 
28 léniáz — vonalaz 
29 padmaly - padlás 
30 szatirikus és cinikus gazember — gúnyolódó és arcátlan gazember 
31 incriminait (inkriminált) — kifogásolt 
32 protectio (protekció) — közbenjárás 
33 coeducatio (koedukáció) - fiúk és lányok együttes nevelése 
34 pogrom — zsidó ellenes hajsza 
35 mit gefangen mit gehangen — a német mondás olyan személyre vonat­

kozik, aki ártat lanul keveredik egy ügybe és a vétkesekkel azonos el­
bánásban részesül, szó szerinti fordítása: együtt fogják el és kötik fel 
őket. 

136 quekker-kabát (kvéker kabát) — voltaképpen egy rövid szárnyú zsa-
kett, azaz egy elöl elkerekített zakó 

137 kamásh - oldalt gombolódó lábszár- vagy bokavédő 
138 lokomotív — gőzmozdony 
139 typhus - tífusz 
140 zabtaUóról fújt a szél — közeledett az ősz 
141 Ofen, aussteigen. Trager, bitte gleich — Buda, kiszállás, hordár, kérem 

tüstént 
142 tót - szlovák 
143 Újépület (Neugebaude) - A II . József építtette létesítmény börtön­

ként, laktanyaként, majd a közös hadsereg katonai akadémiájaként 
működött. A szabadságharc tragikus vége után a magyar hazafiak bör­
töne és kivégzőhelye. Az épületet 1897-ben lebontották, helyén a mai 
Szabadság teret alakították ki. 

144 jáger - vadász katonai alakulat 
145 József tér - ma: József nádor tér 
146 lóvasút — Városi utcákon sínen közlekedő, lóvontatású tömegközleke­

dési eszköz. Az első fővárosi lóvasút Európában hatodikként, 
1866-ban indult. 
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14̂  A mai Szent István-bazilika 
148 iromba — otromba 
149 povedál — idegen nyelven gyorsan beszél 
150 Wasser kaufen - vizet vegyenek 
151 darabont — fegyveres szolga, csatlós 
152 verkli, avagy kintorna — Rögzített dallamokat játszó, hajtókar forgatá­

sával működtetett zeneszekrény. 
153 tremolóz — hangot rezegtet 
154 talián — olasz 
155 kucséber — Vándor bazárárus . Házaltak, de mulatóhelyeknek is ismert 

figurái voltak. Árujukat szerencsejátékkal el is lehetett nyerni. 
I5ö bouton — gomb alakú fülbevaló 
157 karbonár i gallér — bő köpeny 
158 konkurrencia (konkurencia) — versenytárs 
159 Szász Károly (1828—1905) — í ró , költő, műfordító, református püspök. 

Életművéből műfordításai emelkednek ki. 
löo Tolnai Lajos (1837—1902) - Költő, író, szerkesztő. Gimnáziumi tanára , 

Arany János hatására kezdett irodalommal foglalkozni. Munkásságát 
az irodalomtörténet a népnemzeti irányzattól való elszakadás példája­
ként tartja számon. í rásai a kiegyezés korának értékes dokumentumai. 

161 Nicolaus Lenau (1802-1850) — Félig osztrák, féUg magyar származású 
költő. Németül írt. Verseibe gyakran énekelt meg magyar motívumo­
kat. A múlt század utolsó harmadában költészete a hazai műfordítás­
irodalom egyik érdeklődési középpontjában állott. Kozma Andor 
azonban csaknem 70 éves, amikor Lenau Faustját fordítja. Vonzó lehe­
tett számára a feladat, hogy Goethe Faustja után a drámát más formá­
ban is közreadja. 

162 Bomba tér — ma: Batthyány tér 
163 gróf Festetics Leó (1800-1884) - 1853-ban a Nemzeti Színház igazgató­

jának nevezték ki. Azzal, hogy az operával szemben a drámai előadá­
sokra kevesebb gondot fordít, egyoldalúsággal támadta a sajtó. Nép­
szerűségét vesztve megvált az igazgatói széktől. 1866-ban a színi aka­
démia vezetését bíztak rá . 

164 gutturális - torokhang 
165 handlé — ószeres 
166 plajbász — ceruza 
167 Három korona utca — ma: Hercegprímás utca 
168 brutaUtás — értsd: durva bánásmód 
169 a lipótvárosi bazUika - A mai Szent István-bazilika. Építése 1848-ban 

kezdődött Hild József tervei alapján. A munka a szabadságharc után, 
1851-ben folytatódott. Hild halálát követően, 1867-től Ybl Miklós vet-
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te át az építkezés vezetését. 1868 január jában az épülő kupola a pillé­
rek egyenlőtlen süllyedése miatt beomlott. 

1̂ " hamvazószerda — a húsvét előtti 40. nap, a katolikus nagyböjt kezdete 
1̂ 1 pietizmus — kegyes vallási buzgóság, ájtatosság 
1̂ 2 lutr i — A mai lottó elődje, a fogadó a kiválasztott számokat tetszés sze­

rinti összeggel tette meg. 
1̂ 3 terno — hármas találat; ambo — kettős találat a szerencsejátékban 
1̂ 4 Madarász József (1814—1915) - Somogyi származású poUtikus. Az 

1848/49-es szabadságharc idején a nemesi radikális csoport, majd 
1865-68-ban a kiegyezést elutasító Szélső Bal egyik vezetője, 1868-tól 
a különböző neveken működő függetlenségi pár t népszeríi alakja. 

1̂ 5 omnibusz — lóvontatású tömegközlekedési eszköz 
i'̂ ö Vidats János (1826-1873) - A szabadságharcban való részvétele miatt 

halálos ítéletét kegyelemből várfogságra változtatták. 1861-től Pesten 
képviselő és az apja alapította gépgyár vezetője. 1861-től haláláig el­
lenzéki (határozati, balpárt i , majd 48-as párt i) országgyíílési képvise­
lő. 

i''7 Böszörményi László (1824^1869) - A '48—as P á r t egyik vezetője. 
1867/68-ban a pár t lapjának, az általa alapított Magyar Újságnak a 
szerkesztője, élesen tiltakozott a kiegyezés ellen. Kossuth Deákhoz in­
tézett nyílt levelének közlése miatt a kormány sajtópert indított ellene 
alkotmiányellenes izgatás címén. Egy évi börtönbüntetésre ítélték. Fog­
ságban halt meg. Mindez növelte lapjának és párt jának népszerűségét. 

1̂ 8 internálás — kényszerlakóhelyre való telepítés 
1̂ ^ Sebestyén tér - A tér az Erzsébet híd pesti hídfője kialakulásának 

esett áldozatul. Megközelítően a mai Váci utca 38. sz. alatti egykori 
Tiszti Kaszinó épülettömbje helyén volt. 

180 Hajós Zsigmond (1839-1911) - európai hírű hőstenor 
181 teretaráta — rendetlen, össze-vissza 
182 dioráma — körkép 
183 Jókai Mór (1825-1904), a romantikus prózairodalom legkiemelkedőbb 

magyar képviselője közismert 1848/49-es szereplése után is sokat fog­
lalkozott a poHtikával. Lapszerkesztőként és képviselőként 1861—tői a 
Határozati P á r t oldalán, majd balpárt i , függetlenségi, végül 1875-96 
között szabadelvű pár t i programmal vett részt a közéletben. 

184 Wahrmann Mór (1832-1892) - Nagykereskedő, pohtikus, a főváros üz­
leti életének vezető személyisége. 1869-től haláláig a Lipótváros or­
szággyűlési képviselője volt. Deák poHtikáját támogatta, majd a fúzió 
után a Szabadelvű Párthoz csatlakozott. 

185 Molnár György népszínháza — A híres Budai Népszínházról van szó. A 
Lánchíd budai hídfőjénél, a mai Clark Ádám téren a főváros második 
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magyar nyelvű színházaként 1861 tavaszán nyílott. 1861—64, majd 
1867-70 között Molnár György (1830-1891) igazgatása alatt áUt. Mű­
során elsősorban operettek és színművek szerepeltek, de drámai elő­
adásokat is tartottak. Molnár, a ki tűnő színházi szakember legnagyobb 
sikerét három látványos, zenés revüvel érte el: J. Offenbach: Ördög 
pilulái, Dunanan apó. Rajkai Friebeisz-Ellenbogen: Bem apó hadjára­
ta. A színházban ki tűnő színészgárda nevelkedett: Blaha Lujza, Jászai 
Mari, Kassai Vidor, Vízvári Gyula, Náday Ferenc. A színház végleges 
megszűnése után Molnár Györggyel együtt közülük többen a Nemzeti 
Színházhoz szerződtek. A Népszínház épületét 1870-ben lebontották. 

186 Krisztinavárosi Színkör — budai nyári színház. Itt az előadások 1870-
ig német nyelvűek voltak. De Molnár György 1861-ben és népszínházi 
második ciklusa alatt magyar nyelvű előadásokat is tartott . 

1 '̂' Az 1860-as, 70-es években nagy keletjük volt azoknak a hazafias drá­
máknak, amelyek az ismert történelmi személyeket felidézve olyan ese­
ményeket jelenítettek meg, amelyekben a színészek és a nézők nagy ré­
sze személyesen is részt vett. Ilyen volt a Bem apó hadjárata c. da rab 
is. Amint arról Kozma Andor is beszámol, a darab óriási látványosság­
ként került színre. 

1̂ 8 tableau (tabló) — itt élőkép értelemben 
1̂ ^ papendekh (papundekh) — vastag, kemény, több réteg összenyomásá­

val készült papírfajta 
^^ „Szép Helena" — Offenbach operettje 
1̂ 1 Renz cirkusz — híres bécsi vándorcirkusz 
1̂ 2 Rudolf rakpar t — ma: Széchenyi rakpar t 
193 Anteus (Antaiosz) - Az ókori görög mitológiában a tenger istenének és 

a föld istennőjének fia, aki ha ereje csökkenőben volt, a földet meg­
érintve visszakapta erejét. 

194 Pöstyén - Trianon óta Szlovákiához tartozik 
195 complication — komplikáció, bonyodalom 
196 unikum — ritkaság, különlegesség 
197 Borsszem Jankó — A modern politikai élclap és városi vicctípus meg­

honosítója. 1868-ban indult Ágai Adolf szerkesztésében. A kormány 
hivatalos vicclapja volt. Nemcsak az ellenzéket támadta, pellengérre 
állított számos társadalmi, politikai fonákságot is. A lap 1938-ban meg­
szűnt, de utolsó évtizedei alatt sokat vesztett népszerűségéből. 

198 Jankó János (1833-1896) - festő és grafikus. A bécsi akadémián ta­
nult, humoros rajzaival már ott ismertté vált. Később itthon korának 
legismertebb karikaturistája lett. Tipikus és közkedvelt figurái főként 
a Borsszem Jankóban jelentek meg. 

199 48 font - körülbelül 24 kg 
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200 Charles Blondin (1824-1897) - világhírű kötéltáncos. Legvakmerőbb 
attrakcióját 1855-ben mutatta be. A Niagara-vízesés fölött 50 méter 
magasságban kifeszített kötélen ment végig. E mutatványát több éven 
át megismételte. Budapesten is bemutatta ügyességét. 

201 fisharmónium — orgonaszerű hangszer, Jókainál több helyen említve 
202 parallizál (paraUzál) - értsd: gyengít, hatástalanná tesz 
203 fanatikus — vakbuzgó 
204 macesz - pászka, a zsidók húsvétkor fogyasztott kovásztalan kenyere 
205 ingrediencia — hozzávaló 
206 vájdling - keverőtál 
207 pur i tán — szigorú erkölcsű 
208 szimulál — tettet, színlel 
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