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To Err
– Variations on a Plot Pattern in Krasznahorkai’s Fiction –

In László Krasznahorkai’s fiction, the prophetic rhetoric, the use of emptied mythological 
and biblical motifs, topoi and narrative frameworks, as well as the fractal-like structure, all 
point toward—and simultaneously suggest the absence of—a hidden sense of “wholeness”. 
This study examines a recurring plot pattern across several works in which the author’s 
philosophical concern with existence is articulated by the notion of error. In Krasznahorkai’s 
narratives, error functions as an individual attitude that frames the protagonists’ existential 
failure (for example, in Chasing Homer and A Mountain to the North, a Lake to the South, 
Paths to the West, a River to the East), or as a collective attitude characterizing a community’s 
inability to recognize the right choice, the essential (as in The Melancholy of Resistance and 
Satantango). Furthermore, the attitude under examination can also be read within a 
philosophy-of-history framework: the apocalyptic, metahistorical novel War and War projects 
the pattern of error onto the process of human history itself.
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* A tanulmány a Narrative of History in 21st Century Hungarian Literature in the Context of (Central) 
European Literature (Vega 2/0089/25) című projekt keretében jött létre. Előadás formájában az Inter-
nationale Krasznahorkai-Konferenz (2024. 10. 3–4., Bécs) című tanácskozáson hangzott el, amit az 
ELTE BTK Magyar Irodalom és Kultúratudományi Intézet, az Universität Wien Institut für EVSL és 
az Osztrák–Magyar Akció Alapítvány rendezett.
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■A Krasznahorkai-szövegek olvasói tapasztalata kétségkívül az, hogy többről, lé-
nyegibbről van szó, mint amit a szöveg elbeszél. A művek „profetikus látásmódja”,1 
kinyilatkoztató retorikája2  egy lényegi tartalom elfedettségét sugalmazza. A kultúr-
történeti, sokszor bibliai eredetű motívumok, toposzok használata annak ellenére is 
szimbolikus-mitologikus-transzcendens térbe vezeti az olvasót, hogy azok a szöveg-
ben kiüresítve vagy transzformálva jelennek meg. Ehhez kapcsolódik egyfajta szer-
kezeti tükörrendszer, azaz „a regénykompozíció egymást tükröző regiszterei”,3 ame-
lyek fraktálszerű mintázatot követve ismétlik a szöveg különböző szintjein a mű 
felvetéseit,4 s erősítik meg az olvasói értelmezésben, hogy a szöveg kis szegmensei 
egy alapvető és – bár ki nem mondott, de – a háttérben jelen levő, létfilozófiai di-
menziójú problematikát reflektálnak. 

Megközelítésemben ez a Krasznahorkai-féle lényegibb, létfilozófiai dimenziójú 
problematika többek között az elvéteni fogalmával ragadható meg. Az igenévi alak 
egy viszonyulási mintázatra utal, amely – nem statikus, egyéni vagy közösségi atti-
tűdként – a cselekménymintázatban hagy nyomot. A továbbiakban ezt a mintázatot 
próbálom körülhatárolni az elvéteni, illetve elvétés fogalmán keresztül a szerző több 
szövegének bevonásával.

1. Elvéteni – mint egyéni attitűd

A Mindig Homérosznak (2019) menekülő protagonistája konkrétan véti el a lépést, 
ami a vesztét jelenti. Az Odüsszeusz-mítosz Kalüpszó-szálát aktualizáló szöveg 
a menekülés természetrajzát írja le az üldözött belső perspektívájából: a túlélésért 
kifejlesztett életvitelt, az iszonyú testi-lelki koncentrációt, a folyamatos éberséget. 
Részletesen végigveszi azokat a technikákat, amelyeket a nem elvéteni vezérelve 
működtet. Az üldözés mögött a szövegben nincs háttértörténet, nincsenek okok és 
racionalizálható összefüggések. Az üldözöttség itt egy létállapot („[…] nem tágítanak, 
mint akiket nem azzal bíztak meg, hogy […] intézzék el gyorsan, hanem […] hogy 
folyton, mint az árnyék, ott maradjanak a nyomában, hogy az, ő, mindig a tudatában 
legyen, milyen élete van, azaz hogy az élete nem más, mint hogy üldözés alatt áll 
[…]”5), egy kilátások nélküli élni akarás. Ez Krasznahorkai sajátos megközelítésében 
egy olyan lét metaforája, amely nem valami felé halad, hanem valami elől fut. A zár-
latban ez a futás konkretizálódik, amikor a protagonista, átadva magát a gravitáció-

1	  Margócsy István, „Krasznahorkai: mű, szerep – és személy”, Élet és Irodalom 69, 42. sz. (2025): 3.
2	 Balajthy Ágnes, „A metafizikai utas sóvárgása”, Alföld 65, 5. sz. (2014): 107–112.
3	 Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról. Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2024), 93, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
4	 Zsadányi Edit „ismétlődő formáról”, „elmozdulásos metaalakzatról” beszél: Zsadányi Edit, Krasz-
nahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 56.
5	 Krasznahorkai László, Mindig Homérosznak (Budapest: Magvető Kiadó, 2019), 9. A Kraszna-
horkai-idézetek oldalszáma mindig a hivatkozott kiadásokhoz kötődik.
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nak, rohan lefelé a hegyről. Nem az üldözői okozzák a vesztét („szárnyalva […] 
haladt” [81]), hanem a nem elvéteni elvben összegzett kontroll feladása. 

Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (2003) című szövegben 
Genji herceg unokája elvéti azt a tárgyat, amelynek a keresésére egész életét feltette. 
A távol-keleti buddhista közegbe6 helyezett történet szereplője az eszményi kertet ke-
resi, amelynek létezéséről áttételesen, egy leírásból van tudomása. A kert a tökéletes 
egyszerűség ideáljaként a világ/természet harmonikus összefüggésrendszerét példázza 
(„»tovább már nem egyszerűsíthető« varázs, mely ugyanakkor a természet teljes belső 
szépségét példátlan belső erővel sugározza szét”7), a regény jelentéshálójában pedig 
annak tárgyiasulása, hogy a világ értelemmel létrehozott és működtetett „egész”. Annak 
bizonyítéka, hogy ez az „egész”/teljesség létezik, ha az ember számára csak kaotikus 
felszíne látszik is. Ezt a dilemmát a narráció végig fenntartja, különböző tárgyakon 
járja újra és újra körül: a megdermedő pillanat, a szelek, a kolostorkerti makadámösvény, 
a kolostorépítészet vagy egy Buddha-szobor tekintetének leírása során, például:

[…] minden van, és még sincsen semmi, […] a felfoghatatlan, rémületes 
sebességben létező dolgok és folyamatok a felvillanás és a megszűnés be-
fejezhetetlennek tetsző kényszerébe zárva mégis bírnak valami káprázatos 
állandósággal […], s egyszeriben látszani kezd, hogy: csak az egész van, és 
nincsenek részletek. (32)

[…] egy szeszély irányítja tehát […], melynek alkotása, ez a fenséges kolostor, 
így azután csupán egy felszínes, elhamarkodott ítéletben tűnhet fel úgy, mint 
valami zűrzavarosnak, egymásra hánytnak […] az elegye, […] mert nem, mert 
mégsem, ez a szeszély olyan volt, mint a semmi, vagyis ugyanaz, amelyik az 
égbolt ragyogó kékjét teremtette meg odafönt, […] mely kiírta a szelek egy-
másutánját, a ginkgó gyökérzetének rendszerét, […] a szomorúságot a kondo 
Buddhájának félrefordított tekintetében (42)

hogy ne kelljen tudomásul vennie […] ezt a rohadt világot. (39)

A kert megtalálása Genji herceg unokája számára egzisztenciális jelentőséget 
hordoz, amiért nem csupán belső erőit mozgósítja, hanem széles tudományos és 
kereső apparátust is, reinkarnációk vagy nemzedékek révén több évszázadra kiter-
jedően. A keresés intenzitását maga a narráció is érzékelteti: a belevetettséget, a kö-
rültekintést, az ismeretgyűjtést, az alázatot. Úgy tűnik, minden adott, hogy a szim-
bolikus kert megtaláltasson, s általa valami hozzáférés a „rejtőzőhöz” megnyíljon. 

6	 Szereplője révén Krasznahorkai a világirodalom első regényét, Muraszaki Sikibu (udvarhölgy) 
Gendzsi herceg szerelmei (1000–1012) című japán szövegét idézi meg.
7	 Krasznahorkai László, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (Budapest: Magve-
tő Kiadó, 2003), 87.
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De a vehemens keresés közepette Genji herceg unokájának a tekintete átsiklik a kert 
fölött, amikor ott áll előtte  („[…] látta egy pillanatra […] az elhanyagoltnak tetsző 
kertet, s már ment is tovább, már néhány lépés után el is felejtette az egészet, […] 
észre sem vette, föl sem fogta, hogy látott valamit, inkább csak a vaklátása érzékelte…” 
[64]). Elvéti azt, amire az életét feltette. 

A narráció pedig követi Genji herceg unokájának a figyelmét: a látványok, refle-
xiók leírásának sokaságában elveszik ennek az egyébként is „elhanyagoltnak tetsző 
kertnek” a képe, az olvasó számára is alig (csak utólag) tudatosítható. Az elvétést így 
a szöveg egy szélesebb emberi, az olvasói szubjektivitásban is átélt attitűddé terjesz-
ti ki.

2. Elvéteni – mint közösségi attitűd

A több szereplőt, nagyobb cselekményt mozgató Krasznahorkai-regényekben is 
meghatározóként fedezhetjük fel a vizsgált viszonyulási mintázatot, bár az elvétés itt 
összetettebb módon jelenik meg.

Az ellenállás melankóliájának (1989) alaphelyzetét a feszültséggel teli várakozás 
alkotja: várakozás egy nem konkrét, de érzékelhetően közeledő/elkerülhetetlen 
változás beteljesedésére. A Krasznahorkai-féle regényuniverzumban ez esetben is 
világszemléletek ütköznek. Az egyik oldalon a Valuska képviselte hit abban, hogy 
a világ úgynevezett „egész”, egyfajta koherens teljesség, melynek folyamataiban ér-
telmes, okkal rendelkező helye van a részleteknek, és köztük az embernek („[…] 
látni fogja azt a megbonthatatlan rendet, ahogy egy mérhetetlen, szépséges hatalom 
egyetlen nyugalmas egészbe fogja a szárazföldek és tengerek, […] víz és levegő egy-
másra utalt lakóinak nyíló, s már el is röppenő életét, látni fogja, hogy születés és 
pusztulás csak két megrendítő pillanat egy állandó ébredésben…”;8 „[…] befejezhe-
tetlen történet […] az odafönt kerengő égitesteknek ama hangtalan működéséről, 
mely »egy követhetetlen értelem néma bizonysága […]«”, 118). Ennek megrendítő, 
groteszkbe hajló jelenete a regényben, amikor Valuska eljátszatja a kocsmázókkal 
a naprendszer működésének egyik jelenségét, a napfogyatkozást, szimbolikusan 
mintegy demonstrálja ezzel részesedésüket a nagy „egész” körforgásában. A másik 
oldalon a rezignáció, amely a részletek káosza mögött nem találja az „egész” rendjét 
(Eszter György képviseletében: „[…] téveszme […], hogy a fölépülésnek és a lerom-
bolódásnak […] ebben a gyötrelmes körforgásában egy határozott terv volna sejt-
hető, a célraszántságnak valaminő gigantikus és nagyszerű terve a hideg gépiesség 
vakító egyértelműsége helyett […]”, 116), illetve az eleve adott rend hiányában az 
aktív rombolás (a Hercegnek nevezett torzszülött képviseletében: „Ő dolgok között 
áll. És dolgok között ő látja egymagában az egészt. És az egész teljesen rom. […] 
Hívek romot fognak csinálni, mert ők értik helyesen, amit ő lát. Hívek értik: minden 
dologban csalódás van, […] mert az egész – nincsen.” [179]).

8	 Krasznahorkai László, Az ellenállás melankóliája (Budapest: Magvető Kiadó, 1989), 110. 
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Valuska a szövegben a próféta toposzát jeleníti meg. Az ő angyali lénye („az an-
gyaliság jelenléte”, [119]) közvetíti az üzenetet az „egész” létéről,9 bár a bibliai gyö-
kerű szerepkör itt meg van tisztítva a vallásos tartalmaktól, Valuska üzenetében Isten 
fogalma alig jön elő. Koherens teljességen alapuló világnézete a kozmosz működé-
sének a tökélyéből ered. Az ég fogalmán keresztül azonban, ami centrális Valuska 
felfogásában, és ami nemcsak a csillagok tere általánosan, hanem az isteni összefüg-
gésrendre utaló szimbólum is, a szerző a transzcendens irányába is kiterjeszti a szö-
veg jelentésterét. Valuskát – meséli a narrátor – „[…] azóta is […], hogy értőn először 
pillantotta meg, ugyanaz tartotta fogva, a csillagos ég” (90). Ezt hirdeti a Herceg 
látására összegyűlt tömegben, ezzel az üzenettel próbálja Eszter Györgyöt is kirán-
gatni letargiájából, aki számára egyenesen „az égi kapcsolat”-ot (219) jelenti; sőt hite 
– és léte – megrendülését is az ég szimbolikus látványa fejezi ki a narrációban a rom-
bolás kiteljesedésekor: „Felnézett, és olyan érzése támadt, hogy az ég nincsen a helyén, 
[…] hogy valójában az ég helyén nincsen már semmi” (199).

Bibliai konnotációk alapján a próféta Isten múltra, jelenre, jövőre vonatkozó 
üzenetét közvetíti, más megnevezései közé tartozik még az angyal, a hírnök, illetve 
a látó.10 Krasznahorkai regényeiben gyakran találkozhatunk vele, leghatározottabban 
(nevesítve) a Háború és háború (1999) című regény pretextusában, a Megjött Ézsaiás 
című szövegben lép színre. A hamis próféta figurája a Sátántangó cselekményében 
kap központi szerepet,11 de Az ellenállás melankóliájának a Hercege is képviseli. 
A prófétikus (kinyilatkoztató)  hangnem pedig több Krasznahorkai-szövegben fel-
ismerhető, nem ritkán ironikus felhanggal, gondoljunk például A Théseus-általános 
című szöveg beszédsorozatára, amelyben így a prófétai szerepkörbe a beszélő he-
lyezkedik.

Az ellenállás melankóliájában a narráció Valuska angyali mivoltát hangsúlyozza 
több helyen, üzenetvivő szerepét postás foglalkozásában domborítja ki. Továbbá 
olyan látóként mutatja be, aki valami lényegibbet érzékel a világból és a létezésből, 
mint a többiek, akinek a tekintete az emberi káosz mögött észlelt renden függ. A pró-
fétához kapcsolódó attribútum az is, hogy környezete nem ismeri fel jelentőségét: 
Valuskát félnótásnak tartják, akit ignorálnak, kinevetnek, elzavarnak. A kultúrtör-
téneti, illetve vallástörténeti toposzból Krasznahorkai a jellegzetes cselekményele-
meket, szerepköröket és a hozzájuk kapcsolódó képzeteket működtető sémát hasz-
nálja, létfilozófiai szkepszise ennek a kiüresítésében nyilvánul meg. A könyvben úgy 
idézi meg a valamiféle végső abszolútumot, az „egészet”, hogy a hiányát rajzolja 
körül. De ez a hiány jelentőséggel bír a cselekmény kibontakozásában, a regény 

9	 Vö. Váczi Balázs, „A »kozmosz roppant szabadsága«: A szakrális olvasat néhány lehetősége Krasz-
nahorkai László műveiben”, Pannonhalmi Szemle 29, 4. sz. (2021): 84–97, 85–88. 
10	 Takács Imre, „Próféta”, in Magyar Katolikus Lexikon XI., szerk. Diós István és Viczián János 
(Budapest: Szent István Társulat, 2006), hozzáférés: 2025.10.24, https://lexikon.katolikus.hu/P/
pr%C3%B3f%C3%A9ta.html. 
11	 Vö. Zsadányi, Krasznahorkai..., 42.
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szereplőit, illetve a névtelen tömeget is ez mozgatja, hiszen épp e hiány okozta „meg-
keseredettség és kiábrándultság halálos mocsarából” (108) próbálnak kitörni a ma-
guk különböző módján. 

Valuska a világról, létről valamiféle pozitív hírt próbál közvetíteni, azt, hogy léte-
zik az az összefüggésrendszer, amelyben értelemmel bír a létezés. A Krasznahor-
kai-szövegek „totalitás-ínségéről” gondolkodva jegyzi meg Sipos Balázs, hogy  a szer-
zőnél „az ábrázolt közösség az alapján mérettetik meg, hogy képes-e történetiként 
megélni e politikai-kulturális szituációt: termel-e utópiát vagy nosztalgiát; felismeri-e 
a katasztrófát vagy az angyalt.”12 Az ellenállás melankóliájának a névtelen tömege 
hiába érzi az elkerülhetetlen változást, nem ismeri fel sem az „angyalt”, sem a ka-
tasztrófa mibenlétét: elvéti, a hamis prófétát követi a Herceg nevű torzszülött szemé-
lyében, ami rombolást eredményez. De a rombolás utáni helyreállítás, amit a katonai 
rendet képviselő ezredes és az örökaktív korlátoltságot megjelenítő Eszterné vezetnek 
(mindkét szerepkör szimbolikus), ugyanúgy híján van a Valuska közvetítte világlá-
tásnak, hiszen csupán „a létezés lendületének a kényszere” (205) hajtja. Így a hely-
reállítás is az elvétés mintázatába illeszkedik, csupán a ciklikus ismétlődés egy kö-
vetkező körét indítja.

Krasznahorkai 1985-ös regénye, a Sátántangó témája is várakozást jelenít meg 
a tehetetlen kilátástalanságból történő megszabadulásra. A regény kompozíciója 
bejáratott cselekménymintázatot követ: a mezőgazdasági telep lakóinak megszaba-
dulástörténete a keresztény megváltástörténet szerkezetvázára fonódik rá (ezt az 
összefüggést egyértelműsítik többek között a fejezetcímek is, pl. A hír, hogy jönnek; 
Feltámadunk). De a megszabadulás itt mentes a transzcendenciától, hamis távlathoz 
kötődő illúzió marad, csupán a történet mintázata ismétlődhet meg (akár egy tánc-
rend állandósult képlete – pl. a tangóé). 

Ebben a mintázatban szerepet kapnak a várakozás különböző pozíciói, mint: a 
saját élet értelmének keresése a végesség tudatában („[…] legalább most, utolsó 
éveiben megtudja végre, »minek is kellett ide ez a Futaki«. Mert a legjobb volna 
beletörődni már, hogy ugyanazzal a tompa odaadással pottyan majd a gödörbe, 
amellyel bőgő csecsemőként ideérkezett”13), az összefüggésrend keresése a világban, 
létezésben („[…] ennek a kavargó világnak is utalnia kell valami függő értelemre”, 
143), a vallásos félelem a végítélettől („»Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen!«. 
S gyakorlottan felütötte az Apokalipszisnál.” [100]), vagy egy kényelmes, konzum-
központú élet reménye („Nagy, körvonalazatlan […] tervek fogantak meg benne, 
fényeket látott, kivilágított kirakatsorokat, divatos zenekarokat, drága kombinék, 
harisnyák és kalapok (»Kalapok!«) lebegtek képzeletében, […] a varázslatos álom…”, 
[103]).

A szövegben a keresztény megváltás több mozzanata, illetve konnotációja is fel-
sejlik.  Ilyen például az, hogy az igazak a mennybe vétetnek. A regényben az önma-

12	 Sipos Balázs, „A történelem angyalaiért”, Jelenkor 62, 7–8. sz. (2017): 897–903, 897.
13	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Magvető Kiadó, 1985), 143.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   34Literatura_2026_1_Könyv.indb   34 2026. 05. 22.   11:26:102026. 05. 22.   11:26:10



ELVÉTENI 35

gát feláldozó Estike megy mennybe egy látomásszerű karneváli jelenetben, amit az 
emberi reményekkel visszaélő, a megszabadítást mímelő két csaló érzékel – mintegy 
figyelmeztetésül az isteni rend tükröződéseként (a szerző nyitva hagyja, hogy a je-
lenet a regényvilág valóságában vagy csupán a regényszereplők fejében játszódik-e 
le). De az eredeti tartalmak a regényben transzformálva: kiüresítve vagy torzítva 
idéződnek meg. Estike alakjában itt „a testet öltött ártatlanság” (173) egy fogyatékos 
gyermek, ami ugyan rájátszik arra a hagyományra, hogy a racionalitástól megkímélt 
lények „tisztábbak”/„igazabbak”, azonban a regénybeli telep társadalma kiveti őt 
magából. Öngyilkossága értelmezhető a helyettes áldozat szerepének önkéntes fel-
vételeként is: romlott bátyja, a „kis bűnöző” (73) kedvéért hal meg: „Majd onnan 
segítem” – mondja (130).14 Ugyanakkor a teológiai konnotáció ebben a vonatkozás-
ban is üres marad, hiszen halála nem hoz sem a bátyja, sem a teleplakók számára 
ráeszmélést vagy változást, csak annyi bűntudatot, amennyit a hamis próféta, Irimiás 
a manipulációjában használni tud. 

Menny? Pokol? Túlvilág? – mondja Irimiás – Badarság. Biztos vagyok ben-
ne, hogy teljesen mellétrafálunk ezekkel. […] Mert az Isten nem nyilatkozik 
meg […]. Nincs is. […] Minden üresen és értelmetlenül működik, a függés 
s egy időtlen vad lengés kényszerében, és csupán képzeletünk […] kísért meg 
minket szüntelen a hittel, hogy föl tudjuk tornászni magunkat a nyomorúság 
odvaiból. (220, kiemelés G. J.)

A regényben a kiüresített isteni rend vázára a hatalom rendje és rendszere tapad 
rá, amely használja/manipulálja a transzcendenshez kapcsolódó, de tartalomfosztott 
emberi beállítottságokat (pl. egy „végső jó” távlata alapján hit a perspektívában; rá-
hagyatkozás az ígéretre és vezettetésre). A körbefonásnak, behálózásnak kiemelt 
motívuma a szövegben a pók,15 jelképe annak a szisztematikus hálózatnak, amely 
a tényleges rendet jelenti, s amelynek Irimiás is az ügynöke. Vagyis az, akitől a te-
leplakók a megváltást várják, azt, hogy a létezésük valamiféle értelmet és rangot kap, 
csak egy pitiáner besúgó: egy meg nem nevezett, de mindenütt jelen levő hatalom 
kis – és önmagában éppúgy kiszolgáltatott – pontja. Az általa hozott megszabadulás 
a teleplakók számára a hálózatba való beépítést, azaz még intenzívebb, még kilátás-
talanabb kiszolgáltatottságot eredményez. „[S]ohasem fogunk kitörni. Nagyon meg 

14	 Az Estike-történet kapcsán Szolláth Dávid figyel fel arra a szerkezeti sajátosságra a Sátántangó 
cselekményének dramaturgiai felépítését, a cselekmény fordulatait elemző tanulmányában, amit 
dolgozatom elején fraktálszerűségnek, kompozíciós tükörrendszernek neveztem: „Estike fejezetében 
[…] kicsiben megismétlődik az egész regény fő cselekménye: ahogy Irimiás becsapja a telepieket ”, 
úgy játssza ki Estikét a bátyja. Szolláth Dávid, „Cselekményfordulatok és egyéb narrációs klisék 
a kortárs magyar prózában”, Helikon 69, 3. sz. (2023): 416–441, 431, https://doi.org/10.57226/
Hel.2023.3.4.
15	 Vö. Balassa Péter, „A csapda koreográfiája”, in Balassa Péter, A látvány és a szavak, 182–200 
(Budapest: Magvető Kiadó, 1987), 184–185.
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van ez csinálva. […] Amikor azt hisszük, épp szabadulunk, csak megigazítjuk a la-
katokat.” (220) 

A hatalom, mint mindent behálózó kontroll, Kelet-Közép-Euróbában a kommu-
nista időszak ügynökhálózatának a tapasztalatával azonosul – a regény is felkínálja 
ezt a konkretizációt. Mindemellett pedig mint egyetemes, hajszálereken mindenbe 
beszivárgó kafkai hatalom jelenik meg, amelynek kizárólagos célja a kiszolgáltatott-
ság fenntartása. A kafkai vonatkozást a szerző Franz Kafka A kastély című regényé-
ből vett mottóval egyértelműsíti: „Akkor inkább úgy vétem el, hogy várom.” (kieme-
lés G. J.)

Ez a mottó egyben rávilágít az elvétés attitűdjének központi jellegére a szöveg 
jelentésében. Az viszont nem derül ki, mi az, ami a várakozásnak és az elvétésnek 
a tárgya: a kilátástalanságból való praktikus szabadulás? A saját lét autonómiájának 
elnyerése? A lét értelmének felismerése? Egyfajta megingathatatlan abszolútum 
bizonyossága? Ennek megválaszolása az olvasóra marad, a szöveg az elvétés öröknek 
mutatkozó viszonyulási vagy cselekménymintázatát húzza alá. Kafkánál sem egy 
aktív hozzáállással szembeni alternatívaként merül fel az elvétés, hanem egy eleve 
adott léthelyzetet jelöl: „Akár vár, akár elmegy, mindenképpen elvéti”16 (kiemelés 
G. J.) – mondják A kastélyban K.-nak a megidézett jelenetben.

3. Elvéteni – mint történelmi attitűd

Az elvétés történelmi vonatkozásaival is foglalkozik a Krasznahorkai-narratíva.  
Megközelítésemben a Háború és háború című regény apokaliptikus metahistóriai 
felvetése17 az elvétés cselekménymintázatát az emberiség történelmének folyamatában 
érzékelteti. 

A regény egy talált kéziratról szól, amelynek a megosztását egy kisvárosi levéltáros, 
Korim György vállalja magára. A cselekmény alapstruktúrája olyan tartalmakra épül, 
amelyeket az előzőleg tárgyalt regényekben is felismertünk. Az alaphelyzet egy vál-
ság, Korim egzisztenciális válsága, amelyet az a felismerés vált ki, hogy a világ mint 
örökállandó, egységes szerkezettel bíró egész18 nem létezik, és az emberiségből kive-
szett a nemesség. A válság helyreállításának a lehetősége egy „üzenet” átadásában, 
azaz egy hermészi, illetve prófétikus hírvitel végrehajtásában mutatkozik (a hermé-
szi vonatkozást a szöveg Hermészről szóló reflexiója nyomatékosítja az I/34. fejezet-
ben, a prófétikust pedig a Megjött Ézsaiás című pretextus és az arra történő vissza-
utalás a regény I/17. fejezetében). Az „üzenetet” itt egy talált kézirat hordozza, amely 
a történelem menetét alapkategóriák dinamikájaként vázolja: a jó (építés, béke, 

16	 Franz Kafka, A kastély, ford. Rónay György (Budapest: Magvető Kiadó, 2018), 64.
17	 Elemzésem részint ebből a tanulmányból merít: Judit Görözdi, „László Krasznahorkai’s War and 
War as an Apocalyptic Metahistorical Novel”, Hungarian Studies 35, 1. sz. (2021): 1–11, https://doi.org
/10.1556/044.2021.00152.       
18	 Krasznahorkai László, Háború és háború (Budapest: Magvető Kiadó, 1999), 12.
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harmónia) és a rossz (rombolás, háború, káosz) ismétlődő küzdelmeként, ezzel fi-
gyelmeztet az emberiség haladásának a „félrecsúszására”. 

A kézirat, amelyet csupán közvetett módon, Korim munkabeszámolóiból ismerhet 
meg az olvasó,  hat résztörténetet ad elő. Ezek különböző történelmi korokban, de nem 
időrendi sorrendben játszódnak. Négy „angyali férfiú” tűnik fel bennük, akik – a 
szöveg kifejezésével élve – a nemesre törekvő emberi alkotás/munka/teremtés/kreati-
vitás eredményeit csodálják. A letűnt Atlantiszt idéző Krétán, i. e. másfél évezreddel 
ember és természet „ragyogó szépséget” árasztó egységét becsülik nagyra: „[…] volt 
egy nagyszerű összefüggés, amelynek révén az ember az egészre látott…” (98); a 19. 
századi Kölnben a dómépítést figyelve a szentség felfedezését méltányolják: „[…] ez 
elképesztő, ez felülmúlhatatlan gondolat, a gyönge és gyarló ember, aki önmagánál 
sokkalta, de sokkalta hatalmasabb univerzumot teremtett […]” (124); a 15. századi 
Velencében a háborúkat elutasító védelmi szemlélet érvényét, „a szépségnek és éssze-
rűségnek ilyen példátlan találkozását” (141) tisztelik; a 2. századi Britanniában a 
Hadrianus-fal építésében a civilizatorikus rend határainak a belátását éljenzik: „[…] 
és ez volt a szép, a kifejtetlennel szemben felépíteni a választékosat, a szétaprózottal 
szemben a monumentálisat, a kiszolgáltatottsággal szemben a biztonságot, […] egy-
szóval az alacsonyrendű helyett a magasrendűt, de úgy is mondhatná […], hogy a 
háború helyett a békét, instead of war the peace, mert ez volt a meghaladhatatlan és 
a mindenekfölött, az ember legnagyobb teljesítménye, a béke…” (162, kiemelés az 
eredetiben); a 15. századvégi Gibraltárban Kolumbusz expedíciójában az igazolható 
valóság határának a bizonytalannal való összemérését értékelik. Végül az 5. századi, 
hanyatló Rómát tárgyaló fejezet elbeszélése felolvad Korim saját történetében. 

A kézirat epizódjaiban tulajdonképpen ugyanaz játszódik le: az „angyali férfiak” az 
európai történelem valamely békésnek mutatkozó pontján tűnnek fel a fennálló har-
mónia szemlélőiként. De hamarosan a gonosz Mastemann is megérkezik, és a dolgok 
romlásba és háborúba fordulnak („AZ EMBERI ÉLET A HÁBORÚ SZELLEME […], 
váratlanul a háború dicsőítésébe kezdett, the glorification of the war, mondván, hogy a 
férfiakat a nagy tett emeli meg, […] ez pedig maga a háború” [146, kiemelés az erede-
tiben]). Ezért az „angyali férfiak” elmenekülnek a történelemnek egy következő, békét 
ígérő helyszínére. Hiába „jöttek örökre” (90) szándékuk szerint, utazásuk az emberi 
történelemben folyamatos meneküléssé válik. Hiszen az emberi történelem nem más, 
mint háborúk sorozata, Krasznahorkai művében – a regénycímben megidézett tolsz-
toji szemlélettel szemben – kizárólag háború és háború.

A regény történelemszemléletét vizsgálva19 gondolatmenetem Karl Löwith meg-
állapítására támaszkodott, miszerint a történelem értelmezésének fő kerete (az antik 
hagyomány ciklikus felfogása mellett) a zsidó-keresztény hagyomány célelvű törté-
nelemmodellje, amely az üdvtörténetből ered, és amelyben az isteni gondviselés 
princípiumát az idők során – Voltaire-től, illetve a francia felvilágosodástól és a 
német idealizmus szerzőitől számítva – felváltotta „az emberi értelmes gondoskodás” 

19	 Lásd Görözdi, „László Krasznahorkai’s…”, 1–11.
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elve,20 illetve a racionális haladás elve, amely a 18. és a 19. század során több filozó
fiai koncepcióban is testet öltött. A Krasznahorkai-regény kapcsán fontosnak mu-
tatkozik az az összefüggés is, hogy az ótestamentumi Ézsaiás könyve, amelyre a 
szöveg több tekintetben hivatkozik, a nyugati, vallási alapokon nyugvó történeti 
tudat egyik legkorábbi megnyilatkozása. Krasznahorkai a regényben a nyugati, zsidó-
keresztény alapokon álló történeti tudat különböző aspektusával dolgozik, és hatá-
rozottan megkérdőjelezi mind a szűkebb (keresztény), mind a tágabb értelemben 
vett (üdvtörténettől mentes) eszkatologikus történelemfilozófiát. Amit használ, az a 
történelem ciklikus, apokaliptikus modellje, azaz a katasztrófához és a háború rom-
jaihoz vezető fejlődés. Azonban az így ábrázolt ítélet, mivel ciklikusan ismétlődő, 
nem érthető utolsóként, feloldást tehát még a végesség sem adhat. 

A Megjött Ézsaiás című pretextus erősen sugallja, hogy egy kortárs Ézsaiás lép 
színre Krasznahorkai művében.21 Sőt tulajdonképpen maga a regény, illetve a szöveg 
teréből kilépő, interaktívvá váló Háború és háború című művészeti projekt22 is egy 
prófétikus küldetés megvalósulása, hiszen aktívan hirdeti a rémületes történelmi víziót. 
A regénybeli Korim a prófétai küldetést végzi el: közvetíti a kézirat képviselte üzenetet 
arról, hogy a történelemben a béke (harmónia, építés) esélye újra és újra elvéttetik, hogy 
a történelem nem haladás és nem kiteljesedés, hogy dinamikáját valamiféle összem-
beri elvétés mintázata határozza meg, s hogy ez az elvétés ciklikusan forog körbe-körbe: 
vezet háborúból háborúba. Korim küldetését végül az keretezi, hogy az „angyali fér
fiakat”, akik most rajta keresztül lettek a kortárs „babiloni világ” részesei, „kivezesse”. 
Vagyis az „angyali férfiak” aktuális valóságunkból is menekülni kénytelenek, hiszen 
Walter Benjamin történelemangyalához hasonlóan események láncolata helyett „egyet-
len katasztrófát lát[nak], mely szüntelen romot romra halmoz.”23

*

20	 Karl Löwith, Világtörténelem és üdvtörténet. A történetfilozófia teológiai gyökerei, ford. Boros 
Gábor és Miklós Tamás (Budapest: Atlantisz Kiadó, 1996), 39.
21	 Kányádi András mitokritikai tanulmányában mutatja ki, hogy a pretextusban a részeg Korim 
büfébeli prófétai megbizatása a parázsló cigarettával szórakozó angyal által tulajdonképpen bibliai 
travesztia, amely az Ézsaiás könyvének 6, 4–7 részére utal. Kányádi András, „Angyali csend”, in 
Kányádi András, Az intertextualitás ösvényein, 162–176 (Kolozsvár: Korunk–Komp-Press, 2017), 
166–167. Ézsaiásra történő áttételes utalás továbbá a regénybeli „angyali férfiak” kivezetése a világból 
(deutero-ézsaiási könyv, 40–42. rész), amit végül Korim végez el.
22	 A Háború és háború, mint művészeti projekt, több szövegből és performanszból áll. A teljes projekt 
a szerző bevezetőjével: Krasznahorkai László, Háború és háború. A teljes történet (CD-ROM, 1999). 
A CD-ROM rendelkezik internetes változattal, hozzáférés: 2025.11.18,  http://www.krasznahorkai.
hu/web/haboru.htm.
23	 Walter Benjamin, „A történelem fogalmáról”, ford. Bence György, in Walter Benjamin, Angelus 
Novus, 961–974 (Budapest: Magyar Helikon, 1980), 969. Az összefüggésre a Háború és háború és a 
Benjamin-esszé között Szabó Gábor is felfigyelt: Szabó, Kilátás…, 101–102.
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Összegzésképpen egyetlen gondolat: a vizsgált szövegekben az elvétés mintázatát 
próbáltam kimutatni, amely különböző vonatkozásokkal bír. S noha találunk a min-
tázat variációiban hasonlóságokat, amit leginkább a létfilozófiai dimenzió mint a 
szövegek által előhívott értelmezési tér biztosít, a szövegek ellenállnak annak, hogy 
az elvétés tárgyát (vagy akár tárgyait) egyértelműen megragadhassuk vagy megne-
vezhessük. Mintha Krasznahorkai László szövegei annyit mondanának: van valami-
féle üres nyom, amire a kultúránk emlékezik, de aktuálisan csupán az elvétés által 
érzékeljük.  
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