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László Krasznahorkai’s novel War and War is framed by the author himself in a rich context, 
blending reality and fiction in the manner of postmodernism. This study seeks to enrich this 
context, also moving between the lines of reality and fiction. The name of the novel’s 
protagonist is the same as that of the protagonist of János Herskó’s 1970 film N. N., the Angel 
of Death: both are called György Korin. Is this just a coincidence? Whether or not there is 
any connection between the two works or the two characters, can any be uncovered?
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■Ha Krasznahorkai László és a film, akkor természetesen Tarr Béla. Esetleg Fehér 
György. De semmiképpen sem az a rendező és az a film, akivel és amellyel rövid 
esszémben összekötöm az író egyik szövegét és regényét. A gondolatkísérletet vagy 
inkább -játékot mégis azért tartom érvényesnek, mert arra az irodalmi művek és 
azok kontextusa nyújt lehetőséget, sőt, hív fel rá. Nevezetesen a Megjött Ézsaiás című, 
1998-ban megjelent, a szerző műfaji meghatározása szerinti levél és a Háború és 
háború című, 1999-es kiadású regény. A filmet egyelőre írásom rejtélyesnek ható 
címén túl fedje homály, hiszen a két irodalmi anyag alakulástörténete vezet el a vá-
ratlan fel- vagy ráismerésig. (A két említett rendező neve azért elő fog kerülni.)

Krasznahorkai első regényeit az irodalomtörténet a posztmodern vagy a késő-
modern paradigmájába sorolta. A dilemma igen termékenynek bizonyult: a Sá-
tántangó a posztmodern két csúcsteljesítménye, a Bevezetés a szépirodalomba és 
az Emlékiratok könyve megjelenése előtti évben, 1985-ben robbant be a magyar 
kultúrába. Esterházy és Nádas prózájához képest a Krasznahorkai-regény első 
méltatói, így Balassa Péter és Radnóti Sándor egyaránt a regényforma, a prózai 
hagyomány újjászületését ünneplik a műben.1 A későbbiekben – és főképpen a 
további Krasznahorkai-művek fényében – a posztmodern karakter kerekedik felül 
az értelmezésekben. Az író első monográfusa, Zsadányi Edit szerint „Krasznahor-
kai írásai – elsősorban a Sátántangó és a Háború és háború – a posztmodern kul-
túra és poétikai gondolkodás hordozói”.2 Az író legújabb monográfusa, Szabó 
Gábor viszont elutasítja az irodalomtörténeti behatárolás kényszerét, „amelyben 
az életmű posztmodern vagy modern (elő- és utómodern) jegyének rigorózus 
osztályozása játszana szerepet”.3 

A Háború és háború mindenesetre több vonásában is egyértelműen posztmodern 
műnek tekinthető. Zsadányi Edit 1999-ben megjelent monográfiája utolsó fejeze-
tének alcíme alapján Egy kéziratban olvasott regény bemutatására vállalkozik. 
Elemzése elején és végén ezt olvassuk: „A Háború és háború című regényben a 
posztmodern klasszikusait idéző elbeszéléstechnikai eljárásokkal találkozunk: 
váratlan narratív szintváltásokkal, a távolra és közelre néző tekintet hirtelen vál-
tozásaival, kép és elbeszélés, vizualitás és beszéd egymásba áttűnő alakzataival.” 
Illetve: „A mű megkísérli, hogy kilépjen egy másik térbe, és ezáltal létrehozza a 
fikció meghaladásának fikcióját.”4 A továbbiakban e kilépést követem nyomon – 

1	 „Régi prózai hagyomány születik újjá”, írja Balassa: Balassa Péter, „A csapda koreográfiája. Krasz-
nahorkai László: Sátántangó”, in Balassa Péter, A látvány és a szavak, 182–200 (Budapest: Magvető 
Kiadó, 1987), 182. Radnóti pedig azt emeli ki kurzívval, hogy a Sátántangó „végre és újra a szó kano-
nikus, ha tetszik, »régi« értelmében: regény”: Radnóti Sándor, „Megalázottak és megszomorítottak: 
Krasznahorkai László Sátántangó című regényéről és irodalmi környezetéről”, in Radnóti Sándor, 
Mi az, hogy beszélgetés? JAK füzetek 36., 273–300 (Budapest: Magvető Kiadó, 1988), 273.
2	 Zsadányi Edit, Krasznahorkai László (Budapest: Kalligram Kiadó, 1999), 9.
3	 Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2024), 6, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
4	 Zsadányi, Krasznahorkai László, 154., 161.
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amelynek valamennyi eleme egyébként a regény első megjelenésekor még nem 
volt látható –, majd magam is létrehozom „a fikció meghaladásának fikcióját”: egy 
újabb fikciót.

Az alapvetést a Megjött Ézsaiás és a Háború és háború egymásravonatkoztatása 
teremti meg, vagyis a regény „bejelentése”. A Megjött Ézsaiás című levél, amelyben 
a főhős, Korim György 1992 márciusában, egy autóbusz-pályaudvar büféjében, 
igencsak részegen angyalnak néz egy cigarettafüstbe burkolódzó arcú, mindvégig 
néma alakot, hosszas szózatot intéz hozzá a világ végéről, majd öngyilkossági kísér-
letet hajt végre; illetve a Háború és háború című regény, amelyben Korim György 
levéltáros egy különleges kéziratra bukkan, azzal New Yorkba, „a világ közepébe” 
utazik, hogy egy laptop segítségével az internetre elmentse a szöveget, s azután be-
fejezze életét. A talált írás War and War címen kerül fel egy honlapra. A levél sze-
replője, annak sorshelyzete megegyezik a regénybelivel (a levél elbeszélése szerint 
elkövetett sikertelen öngyilkosság nyomát magán viseli a regény főhőse), a történet 
azonban más: előbbi lényegében egyetlen monológ, utóbbi több szereplőt, több 
idősíkot mozgató pikareszk a főhős hosszú utazásáról, amely egy vasúti felüljáróról 
indul, és az élete első repülőútján át vezet el New Yorkig, majd vissza Európába, egy 
schaffhauseni múzeumba, s vándorolnak a kézirat történelmi szereplői is a krétai 
Kommoszból Kölnön és Velencén át a világ akkori közepéig, Rómáig. A főhős útjá-
nak végállomásán tábla fogja őrizni alakjának és tettének emlékét.

Mivel ennek az esszének nem ez a tárgya, nem vállalkozom, avagy csak érintőlegesen 
a művek elemzésére, inkább „a másik tereket” megnyitó mozgásokat veszem sorra.

A Háború és háború első kiadása önmagában mint könyvtárgyban létrehozza a 
„kilépést” a másik térbe. A hátsó belső borítóra ugyanis odakerül egy „zseb”, rajta a 
felirattal: „A Megjött Ézsaiás c. levél helye annak, akinek van, és annak, akinek nincs!” 
Az irónia jól felismerhető már ebben a megfogalmazásban, de megjelenik a levél 
címzésében, majd „a fikció meghaladásának” további állomásain is. A címzést érde-
mes az eredeti tördelésben idézni:

Feladó: Krasznahorkai László
Magvető Kiadó
Budapest,
Balassi u. 7.
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Kedves, magányos, fáradt, érzékeny Olvasó, kérlek, csúsztasd be ezt a levelet 
abba a tasakba, amit az 1999-es magyar könyvhétre megjelenő könyvemben 
majd megtalálsz.
Te tudod, miért.

Krasznahorkai László

A levél publikálásának szintén létezik előtörténete: Egy mondat (Metszet egy 
könyvből) címmel versszerűen tördelt szemelvényváltozatok jelennek meg belőle 
különféle folyóiratokban (Alföld, Holmi, Jelenkor, 2000), összesen hét alkalommal, 
1996–97-ben. Végül ugyancsak a kötet kiadásához tartozik a könyvjelző, amelynek 
egyik oldalán a Budapest–Schaffhausen-útvonal alternatívái találhatók vonattal, 
repülővel (menetrend és átszállások), valamint gépkocsival (érintett városok), a 
másik oldalon pedig a schaffhauseni Hallen für neue Kunst múzeum helymeghatá-
rozása három, egyre szűkebb léptékű térképen: Európa, Svájc, a múzeum a Baum-
gartenstr. 23 alatt.

Ha lehet, még összetettebb a regény utótörténete. Az írót hatvanadik születésnap-
ján, 2014-ben a Magvető a Háború és háború javított és teljes kiadásával köszöntöt-
te. Az erről szóló MTI-hírt több online orgánum is átvette.5 Ebben Krasznahorkai 
„felidézte, hogy a regény nem csupán egy könyv, hanem komplett projekt, amelynek 
számos állomása volt. Az első a Megjött Ézsaiás című levél, amelyet egy évvel a regény 
megjelenése előtt, 1998-ban publikált.” A második a fiktív történet befejezéséhez 
kapcsolódó esemény: 

A regény megjelenése után egy évvel a Zürichtől nem messze található Schaff-
hausenben, a főhős regénybeli végakaratának megfelelően, emléktáblát 
avattak az ottani kortárs művészeti múzeum, a Hallen für neue Kunst falán, 
a táblát a magyar képzőművész, Bukta Imre készítette. Ezen szerepelt Korin 
György utolsó mondata, a tábla avatására pedig meghívót kaptak azok a való-
ságos alakok, akik a regényben is szerepelnek, így Urs Raussmüller, a múzeum 
igazgatója, a felesége, a teremőr, valamint további szereplők is. Az író felidézte, 
a főhős a regényben azt kívánta, hogy élete zárlatát egyetlen mondatban egy 
emléktáblára véssék fel, s azt helyezzék el egy Mario Merz-szobor közelében 
a svájci múzeum falán. Az avatót Fehér György rögzítette kamerával.

5	 [Szerző nélkül], „A Háború és Háború teljes kiadása megjelent Krasznahorkai László 60. születés-
napjára”, Irodalmi Jelen, hozzáférés: 2025.12.27. https://www.irodalmijelen.hu/hirek/haboru-es-ha-
boru-teljes-kiadasa-megjelent-krasznahorkai-laszlo-60-szuletesnapjara; [Szerző nélkül], „Háború és 
háború, teljes kiadás”, Kultúra.hu, 2014. január 13., https://kultura.hu/irodalom-haboru-haboru-tel-
jes/; [Szerző nélkül], „Háború és háború teljes kiadásban”, Népújság, 2014. január 17., https://www.e-
nepujsag.ro/articles/haboru-es-haboru-teljes-kiadasban.
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Az emléktáblát készítő Bukta Imre kiállítását félévvel korábban, 1998 őszén nyit-
ja meg Krasznahorkai a Kiscelli Múzeumban; szövege, a Járás egy áldás nélküli térben 
a katalógus mellett az író Este hat, néhány szabad megnyitás című 2001-es esszé-, 
majd a Megy a világ című 2013-as elbeszéléskötetébe is bekerül. A táblán egy félbe-
vágott napkorong és egy jegenyefa sziluettje alatt két oszlopban, német és magyar 
nyelven a következő felirat olvasható: „Itt lőtte fejbe magát Korim György Kraszna-
horkai László »Háború és Háború« című regényének hőse, aki hiába kereste, nem 
találta, amit úgy hívott: a Kivezető Út.” Fehér György felvétele az ugyancsak a Mag-
vető Kiadó gondozásában megjelent Háború és háború című CD-ROM-on kapott 
helyet. Fehér egyetlen hosszú, húszperces beállításban még 1989-ben rögzíti az író 
felolvasását Az ellenállás melankóliája című regényéből. A rendező közös filmet is 
tervez az íróval, ám ebben 2002-ben bekövetkezett halála megakadályozza. Krasz-
nahorkai a Megy a világ kötetben olvasható Fehér György Molnár Henrikje című 
írásában számol be a megkeresésről, s állít egyúttal megrendítő emléket barátjának. 
A Háború és háború legutóbbi mediális formája a BMC kiadásában a Háborús archi-
tektúra című, öt CD-ből álló doboz, amelyen Dukay Barnabás és Gadó Gábor zenei 
közreműködésével az író „nem felolvassa, hanem elmeséli a Háború és háború című 
projekt egész történetét”. 

A regény és az 1999. június 27-én 11 órakor (azaz nem a regény megjelenése után 
egy évvel, hanem még ugyanabban az esztendőben) leleplezett emléktábla keletke-
zésének körülményeit az író a regény francia kiadása alkalmából is felidézi. A Word
Press oldalán megjelenő összeállítás fotókat is tartalmaz az avatóünnepségről. Ez 
már gyanút ébreszthet bennünk a valóság és a fikció újabb keveredéséről. Először is 
a valóban elkészült és egy létező múzeum falán elhelyezett emléktábla egy fikciós 
regény hőséről szól. Másodszor pedig az ünnepségen készült fotók egyikén az író és 
a dombormű alkotója mellett a felirat tanúsága szerint a regényben szereplő magyar 
származású teremőrt, Kalotaszegi urat látjuk, ám a Krasznahorkai és Bukta között 
mosolygó alakban Szirtes János képzőművészre ismerhetünk.6 Fehér György ava-
tóünnepségen készült felvételén azt is láthatjuk, hogy miközben a múzeum igazga-
tója és felesége önmagát, ő a teremőrt alakítja, s olvassa fel igen erős akcentussal 
Korim különös látogatásának történetét, azaz mondja el a regény függőbeszédben 
megírt vonatkozó részletét egyes szám első személyben. Krasznahorkai a hallgatóság 
körében követi nyomon a performanszt.

A fikció meghaladásának újabb állomása Mario Merz olasz szobrásznak a schaff-
hauseni múzeumban látható, a művész központi motívumát idéző iglujához kötődik, 
amelyben Korim a halála előtti utolsó óráját szeretné eltölteni. A szobrász és műve 
valóban létezik (Korim vonzalmát egy Amerikában látott fotó kelti fel Merz műve 
iránt; a fotót a regény VII. részének 14. fejezete a megfelelő helyen illusztrációként 

6	 cambourakis, „La fin se trouve réellement à Schaffhausen”, WordPress, 2013. december 16., https://
guerreetguerre.wordpress.com/2013/12/16/la-fin-se-trouve-reellement-a-schaffhausen/.
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közli), a következő történet hitelében azonban már joggal kételkedhetünk. Ismét és 
ezúttal hosszabban idézem az MTI-híradást:

A történet azonban itt nem ért véget, mert a német kiadás megjelenése után Urs 
Raussmüllerhez berontott az igluival világhírnevet szerzett torinói képzőmű-
vész, Mario Merz, aki magából kikelve arra követelt választ az igazgatótól, hogy 
miért nem engedték be azon az utolsó éjjelen Korin Györgyöt a szobraihoz. 
Nem foglalkozott azzal ugyanis, hogy Korin György a valóságban nem létezik 
– mesélte az író. A dühöngő alkotót végül csak úgy sikerült lecsillapítani, hogy 
ígéretet kapott, elviszik abba a magyar városba, ahol a regény főhőse született, 
és ott egy szabadtéri kompozíciót, egy új iglut állítanak az emlékére. „Gyula 
hasonlított leginkább Korin György szülőhelyéhez, így odautaztunk” – idézte 
fel Krasznahorkai László, aki szerint a szobrászművész kiállhatatlan volt az út 
során, a delegáció így látszólag dolgavégezetlenül hagyta el Gyulát.
A repülőtéren azonban – nem törődve azzal, hogy gépét lekési – Merz két nagy 
irattáskából több száz fecnit vett elő, amelyekre a szóban forgó iglu lehetséges 
változatait vázolta fel. Pár hónappal később Urs Raussmüller telefonon érte-
sített, hogy Mario Merz elhunyt – mesélte az író, aki szerint a projekt végül 
elérte célját: a regény mindinkább „beleíródik” a valóságba, most például 
állítólag Korin György-szavalóversenyt szerveznek Gyulán.

Az esetet Krasznahorkai egy interjúban is felidézi,7 a fent említett francia össze-
állításban pedig komplett novellát kerekít köré, párbeszédekkel, váratlan fordulatok-
kal, s az oldal utolsó szövegeként a legutóbbi fejleményre is utal, miszerint a schaff-
hauseni Hallen für neue Kunst múzeumot 2015-ben bezárták, így most már a bázeli 
Raussmüller-gyűjteményben található az emléktábla és Merz igluja. Az újabb hely-
szín felkereséséhez jó utat kíván az olvasóknak a szerző.

Végül a 2014-es, immár teljes kiadás leglényegesebb módosításáról így számol 
be a hazai híradás: „a könyvben az egyik legfontosabb javítás – emeli ki Kraszna-
horkai –, hogy végre helyesen szerepel benne a főszereplő, Korin György neve, 
amely eddig Magyarországon kívül a világ néhány országában is rosszul, Korimként 
jelent meg nyomdahiba miatt. »Sok álmatlan éjszakát okozott ez nekem, de végre 
minden helyre került« – jegyezte meg.” A Megjött Ézsaiás 1998-as kiadásában va-
lóban Korim szerepel,8 ahogyan a Háború és háború 1999-es első kiadásában is. Az 
ugyanabban az évben elkészült emléktáblán szintén ez a névváltozat található. 
A regényt kéziratban olvasó monográfus, Zsadányi Edit a Korim formát használja 

7	 Szilágyi Aladár, „Én a mélységet választottam”, Erdélyi Riport, 2012. 05. 12., hozzáférés: 2025. 12. 
27., https://magveto.hu/index.php?action=rolunk&r_id=1332.
8	 A Digitális Irodalmi Akadémia oldalára 2014-ben felkerült szöveg szintén ezt a névváltozatot 
tartalmazza, hozzáférés: 2025. 12. 27. https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-Meg-
jott_Ezsaias-13791 

Literatura_2026_1_Könyv.indb   56Literatura_2026_1_Könyv.indb   56 2026. 05. 22.   11:26:112026. 05. 22.   11:26:11

https://magveto.hu/index.php?action=rolunk&r_id=1332
https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-Megjott_Ezsaias-13791
https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-Megjott_Ezsaias-13791


M./N., A HALÁL ANGYALA 57

(ezek szerint nem nyomdahibáról van szó?), míg az újabb monográfus Szabó Gábor 
már Korint ír.

Vajon miért van az egyetlen betűnyi eltérésnek ekkora jelentősége? Az apai ágon 
szlovák eredetű evangélikus családból származó író nagyapja Korimból magyarosít-
ja nevét Krasznahorkaira. Krasznahorkai bátyja, Géza a könyv írásának idején 
szülővárosuk, Gyula városi könyvtárának vezetője. A regény többször említi főhő-
sének eredeti működési helyét, a Budapesttől kétszázhúsz kilométerre délkeleten 
fekvő kisvárost, amely Gyulával azonosítható. A név egyetlen betűnyi megváltozta-
tása, az írásképben az n betűhöz illesztett, voltaképpen újabb n-ből formálódó m, 
alig észrevehető tévesztés, akár elírásról, akár nyomdahibáról van szó, a közvetlen 
életrajzi megfeleltetést hárítja el – pontosabban hárításról koránt sincs szó, hiszen a 
Korin névváltozat, s még jónéhány egyéb motívum sem homályosítja el (a főhős 
története negyvennegyedik születésnapján indul, Krasznahorkai az Ézsaiás-levél 
megjelenésekor és a regény írásának idején, 1998-ban szintén negyvennégy éves), 
sőt, inkább megerősíti azt az értelmezési lehetőséget, hogy a főhőst írói alteregónak 
tekintsük,9 legfeljebb az irónia jegyében a könyv szerzője ezt a körülményt is a „fik-
ció meghaladásává” emeli, amennyiben a névváltoztatás szükségességével felhívja a 
figyelmet magának az eredeti családnévnek a jelentőségére – ha még azt addig nem 
vettük volna észre –, ráadásul mindezt a művön kívüli kommentárként, illetve a 
második kiadás javításaként, átírásaként, ami tehát palimpszesztként kerül az első 
kiadásra, hiszen mint javítás jelzi a javítottat is, miközben az emléktáblán kőbe vés-
ve örökre megmarad az m betűs változat, egy fiktív alak valódi mementójaként. Nem 
csupán ügyetlen stílusimitációként lett ez a mondat ennyire hosszú, hanem a valóság 
és a fikció szövevényes és végtelen játékának illusztrációjaként. 

Nos, ehhez szeretnék hozzáírni még egy(-két) rövidebb mondatot.
Herskó János 1970. május 7-én bemutatott játékfilmjének, az N. N., a halál an-

gyalának főhősét Korin Györgynek hívják. N-nel. És Györgynek. Ez lesz Herskó 
utolsó magyarországi rendezése: a bemutató után, 1970 nyarán disszidál, azaz ille-
gálisan elhagyja hazáját, és Svédországba költözik. A filmet így rögtön leveszik a 
műsorról, a rendszerváltásig nem lehet látni, kevesen ismerik, nem épül be a magyar 
film történetébe, szemben Herskó korábbi filmjeivel, mindenekelőtt a Vasvirág (1958), 
a Párbeszéd (1963) és a Szevasz, Vera! (1967) című munkáival. Van-e, lehet-e köze 
Krasznahorkai névválasztásának Herskó filmjéhez? Nem tudjuk, mindenesetre erre 
utaló adatot sehol sem találtam. Ám amennyiben az irodalmi mű Korim nevű fiktív 
hőse emléktáblát kap egy múzeum falán, ha az avatóünnepség fotóján az író és a 
tábla készítője között teremőrként egy magyar képzőművészt látunk, ha a regényben 
szereplő műtárgyat alkotója, Mario Merz Gyulán is meg akarja építeni, ha a városban 
Korin György-szavalóversenyt rendeznek, s mindeközben kiderül, hogy valójában 
a fiktív alakot nem Korimnak, hanem Korinnak hívják, nos, ebben az esetben akár 

9	 Szabó Gábor többször utal a számos Krasznahorkai-karakterben, így Korin Györgyben is felismer-
hető szerzői önarcképre: Szabó, Kilátás az utolsó hajóról, 274.
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feltételezhetjük, hogy mindez nem a vak véletlen műve. Abban viszont biztosak le-
hetünk, a két irodalmi mű kontextusát megalkotó szerzői intenciótól nem idegen 
egy ilyesfajta, kétségkívül fiktív felvetés.

Hát még, ha tovább vizsgálgatjuk a filmet és rendezőjét! A filmbeli Korin sikeres 
pszichológus, s éppen a negyveneseket bemutató televíziós sorozatra készül, amikor 
halálhírét keltik. Ő kihasználja a helyzetet, kajánul végignézi „kedves” kollégáinak 
és tanítványainak megemlékezését, feleségének és számos szeretőjének gyászát. Majd 
egésznapos ámokfutása után – a regényhős Korin a történet elején, az I. rész 4. feje-
zetében „ámokfutása” korai állomását említi – autójával egy rossz kormánymozdu-
lat következtében a Dunába hajt és meghal. A kalandos nap során egy taxisofőr 
szegődik társául, N. N., azaz Navratil Nusi, aki valóban a halál angyala, hiszen a 
történet eleji autós üldözésük után a film végi hasonló brahista száguldásuk miatt 
köt ki végül Korin a Dunában. Amíg N. N. az Ézsaiás-levelet idéző angyalfigurával 
ellentétben nagyon is látható és beszédes, addig a regény főhőse számára – ahogy 
ezt az I. rész 34. fejezetében olvassuk – „Hermész az elvezérlő isten”. A taxisofőr már 
csak foglalkozásánál fogva egyúttal hermészi figura is, aki a főhőst többször „elve-
zérli” (véletlenül rossz címre viszi, de végül kiderül, előre kitervelt játékot űz vele – 
igaz, nem minden úgy alakul, ahogyan ő és kisstílű bűntársai eltervezik). Kraszna-
horkai művészetében az angyal/Hermész alakja meghatározó motívum, Valuska 
karakterétől a stockholmi beszédig.

Korin György a filmben – akárcsak a regényben – a szerző alteregója: Herskó 
lényegében disszidálása tudatában rendezi meg saját búcsúfilmjét, egy cinikus és 
kiábrándult művészértelmiségi kilépését a képmutató, hazug világból, amelyen rá-
adásul tökéletesen átlát, pontosan tudja működési módját, ügyesen alkalmazza a 
lehetséges kultúrpolitikai taktikákat. Sötét öniróniával hősét a Dunába öli. Herskót 
a vészkorszakban akkori szerelme bújtatta Budapesten. (1970-es távozásában a fel-
éledő antiszemita indulatok is szerepet játszottak.) A történetet, az eredeti helyszínek 
„lejárásával”, Czabán György és Pálos György A kenyereslány balladája című filmjé-
ben meséli el 1996-ban. Ebben újabb kapcsolódási pontot találunk az N. N. film 
személyességéhez: a rendező szerelmét Nusinak, későbbi feleségét, aki miatt az őt 
segítő lányt végül a háború után elhagyta, Annának hívták. A kenyereslány balladá-
ja alkotói egyébként többször párhuzamba állítják saját filmjük elbeszélőjét az N. N. 
főhősével: hasonló helyzetben, például autóvezetés közben mutatják hol a rendezőt 
a filmezés jelenében, hol a szerepet alakító Gábor Miklóst az N. N., a halála angya-
lában. 

A rendező disszidálása után, 1970. július 28-án levelet ír munkatársainak, főisko-
lai tanítványainak Stockholmból. Ebben így indokolja mindenki számára meglepő 
távozását, hiszen elismert stúdióvezető, újító szellemű pedagógus, sikeres rendező 
volt, aki jó viszonyt ápolt a politikai vezetéssel, köztük Aczél Györggyel: „Egyszer 
dönteni kell: mi az, amit vállalni tud az ember, és mi az, amit nem. Mert különben 
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csak növekszik benne az undor. Az undor önmaga és környezete iránt.”10 A regény-
beli Korin sosem volt sikeres, undora pedig jóval egyetemesebb, a következtetése 
viszont hasonló (I. rész, 17. fejezet): „ő a maga részéről nem csinálja tovább, és nem 
hagyja, hogy menjenek a dolgok, ahogy akarnak, hanem »cselekvőleg lép fel«, azaz 
másként, egészen másként tesz, mint körülötte a többiek, és nem marad, hanem 
elmegy”.11 Korin – ahogyan egyébként a regény megírása, a helyszín feltárása miatt 
Krasznahorkai, akinek a nagyvárosban Allen Ginsberg lesz a „Hermésze” – New 
Yorkba megy, Herskó Svédországba, de a regénybeli Korinhoz hasonlóan ő sem 
tudja a nyelvet, egy szál bőrönddel indul el (Korin poggyász nélkül), nulláról kell 
újraindítania életét. Herskó tapasztalata, döntése szorosan kötődik 1968-hoz, a hat-
vanas évek reformreményei után azok visszavonásához, a prágai tavasz vérbe fojtá-
sához, az ennek nyomán beálló megdermedt, mozdulatlan, szürke és sivár kelet-
európai világhoz, amelyben reménytelen a változás, s amelyet a kultúra magas 
köreiben jól mozgó rendező tökéletesen kiismert, sőt, bennfentessége révén még ki 
is használt kollégái és tanítványai érdekében. Mindez azonban egycsapásra értelmet-
lenné vált. A hatvanas évek „kérdező filmjének” nincs, nem lehet több érvényes 
válasza; a „cselekvő filmnek” nincs mit tennie. Ennyi volt. Igaz, mindez az „élhető 
szocializmus”, a kádári piszkos alku kisszerű világának végét jelenti csupán – szem-
ben Krasznahorkai apokaliptikus víziójával. Mégis, a Megjött Ézsaiás egyik kurzívval 
kiemelt tételmondatát követő részében – „Minden tönkrement, és minden lealjasodott” 
– Korim(/n) szavai, mutatis mutandis a szocializmus ’68 utáni „állására” is érvényesek:

De úgy is mondhatná, tette hozzá a maga nehezen érthető, darabos beszéd-
módjában, mondanivalójának tolmácsolója, egy égi és földi jegyző számára 
azonban tökéletesen világos gondolatvezetéssel, hogy mindent tönkretettek, és 
mindent lealjasítottak, mert itt, mondta, és ezt legalább neki, a megszólítottnak 
mindenképpen és hajszálpontosan tudnia kell, nem valami homályos értelmű 
istenítélet forog fenn ártatlan emberi segédlettel – s az „istenítélet” szó végén 
jobb kezében megremegett az üres pohár –, hanem éppenséggel pont fordítva, 
itt az embernek egy önmaga fölött hozott, feldolgozhatatlanul gyalázatos ítéle-
téről van szó isteni háttérrel és isteni közreműködéssel, azaz: végső alakjában a 
legordenárébb teremtésről, ami csak elképzelhető, az úgynevezett humanizált 
világnak egy fokozhatatlanul alpári terv szerint történt berendezéséről, ami 
aztán, ez a teljes és tökéletes berendezés, szerinte iszonytatóan sikerült.12

Az 1926-ban született, nota bene az országot negyvennégyévesen (!) elhagyó 
Herskó onnan távozik, ahova az 1954-es Krasznahorkai – meg a tőle egyébként 

10	 A búcsúlevél legutóbbi közlése: Muhi Klára, Herskó: Interjúkötet (Budapest: Korona Kiadó, 2006), 
196.
11	 Krasznahorkai László, Háború és háború (Budapest: Magvető, 1999), 22.
12	 Krasznahorkai László, Megjött Ézsaiás (Budapest: Magvető Kiadó, 2013), [2–3]. 
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mindössze egy évvel fiatalabb Tarr – felnőtt fejjel megérkezik. Az író és a rendező 
tapasztalata, amelyből közös művészetük építkezik, hasonló. Apokaliptikussá Krasz-
nahorkaiék esetében a korszak végét (számukra ezen a módon a véget) jelző újabb 
határpont, 1989 jelöli ki: azok a romok, amelyek „kicsiben” ’68 után, „nagyban” a 
20. század folyamán keletkeztek (s az utóbbiról holokauszttúlélőként azért Herskó-
nak is lehetett némi tapasztalata).

Ám ennél jobban talán ne feszítsük túl „a fikció meghaladásának fikcióját”. Annál 
is inkább, mivel a regény írója könyve végén „felbecsülhetetlen segítségükért” számos 
intézménynek és személynek köszönetet mond, köztük Urs Raussmüllernek és fele-
ségének, Mario Merznek és Allen Ginsbergnek, Bukta Imrének és Tarr Bélának. 
Herskó Jánosnak nem. S talán ez sem véletlen.
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