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M Ha Krasznahorkai Laszl6 és a film, akkor természetesen Tarr Béla. Esetleg Fehér
Gyorgy. De semmiképpen sem az a rendezé és az a film, akivel és amellyel révid
esszémben Osszekotom az ir6 egyik szovegét és regényét. A gondolatkisérletet vagy
inkabb -jatékot mégis azért tartom érvényesnek, mert arra az irodalmi muvek és
azok kontextusa nyujt lehetdséget, s6t, hiv fel ra. Nevezetesen a Megjitt Ezsaids cimd,
1998-ban megjelent, a szerz6 miifaji meghatarozasa szerinti levél és a Hdabori és
hdbory cimi, 1999-es kiadast regény. A filmet egyeldre irasom rejtélyesnek hatd
cimén tul fedje homaly, hiszen a két irodalmi anyag alakulastorténete vezet el a va-
ratlan fel- vagy raismerésig. (A két emlitett rendezé neve azért el6 fog keriilni.)

Krasznahorkai els6 regényeit az irodalomtérténet a posztmodern vagy a késé-
modern paradigmajaba sorolta. A dilemma igen termékenynek bizonyult: a Sd-
tantangé a posztmodern két csucsteljesitménye, a Bevezetés a szépirodalomba és
az Emlékiratok konyve megjelenése el6tti évben, 1985-ben robbant be a magyar
kultaraba. Esterhazy és Nadas prézajahoz képest a Krasznahorkai-regény elsé
méltatoi, igy Balassa Péter és Radndti Sandor egyarant a regényforma, a prozai
hagyomany ujjasziiletését tinneplik a mtiben.! A késébbiekben - és f6képpen a
tovabbi Krasznahorkai-miivek fényében — a posztmodern karakter kerekedik feliil
az értelmezésekben. Az ird elsé monografusa, Zsadanyi Edit szerint ,,Krasznahor-
kai irasai - els6sorban a Sdtdntango és a Haborti és hdborii — a posztmodern kul-
tara és poétikai gondolkodds hordozéi”? Az iré legjabb monografusa, Szabo
Gabor viszont elutasitja az irodalomtorténeti behatarolas kényszerét, ,amelyben
az életmi posztmodern vagy modern (el8- és utémodern) jegyének rigorozus
osztalyozasa jatszana szerepet”’

A Hdborti és haborii mindenesetre tobb vondsaban is egyértelmien posztmodern
minek tekinthetd. Zsadanyi Edit 1999-ben megjelent monografiaja utolso fejeze-
tének alcime alapjan Egy kéziratban olvasott regény bemutatdsdra vallalkozik.
Elemzése elején és végén ezt olvassuk: ,,A Hdboru és hdaborii cimii regényben a
posztmodern klasszikusait idéz6 elbeszéléstechnikai eljarasokkal talalkozunk:
varatlan narrativ szintvaltdsokkal, a tavolra és kozelre néz6 tekintet hirtelen val-
tozasaival, kép és elbeszélés, vizualitas és beszéd egymasba attiné alakzataival”
Iletve: ,A mu megkisérli, hogy kilépjen egy masik térbe, és ezaltal létrehozza a
fikcié meghaladasanak fikcidjat”* A tovabbiakban e kilépést kovetem nyomon -

!, Régi prozai hagyomany sziiletik 0jja’, irja Balassa: BaLAssA Péter, ,,A csapda koreografidja. Krasz-
nahorkai Laszl6: Sdtdntangd”, in BALASsA Péter, A ldtvdny és a szavak, 182-200 (Budapest: Magvetd
Kiado, 1987), 182. Radnoti pedig azt emeli ki kurzivval, hogy a Sdtdntangé ,végre és Gjra a sz6 kano-
nikus, ha tetszik, »régi« értelmében: regény”: RADNOTI Sandor, ,Megalazottak és megszomoritottak:
Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangé cimii regényérol és irodalmi kérnyezetérdl’, in RADNOTI Sandor,
Mi az, hogy beszélgetés? JAK fiizetek 36., 273-300 (Budapest: Magveté Kiado, 1988), 273.

2 ZsaDANY1 Edit, Krasznahorkai Ldszlé (Budapest: Kalligram Kiado, 1999), 9.

* SzaBO Gabor, Kildtds az utolsé hajordl: Krasznahorkai LdszI6 prézavildga (Budapest: Magvetd
Kiadd, 2024), 6, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.

* ZsADANYI, Krasznahorkai LdszI, 154., 161.
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amelynek valamennyi eleme egyébként a regény els6 megjelenésekor még nem
volt lathat6 -, majd magam is létrehozom ,,a fikcié meghaladasanak fikcidjat™: egy
ujabb fikciot.

Az alapvetést a Megjott Ezsaids és a Hdborii és hdbori egymasravonatkoztatdsa
teremti meg, vagyis a regény ,,bejelentése”. A Megjott Ezsaids cim(i levél, amelyben
a f6hds, Korim Gyorgy 1992 marciusaban, egy autdbusz-palyaudvar biiféjében,
igencsak részegen angyalnak néz egy cigarettafiistbe burkolodzé arcu, mindvégig
néma alakot, hosszas szdzatot intéz hozza a vilag végérol, majd ongyilkossagi kisér-
letet hajt végre; illetve a Hdbor1i és hdbori cimi regény, amelyben Korim Gyorgy
levéltaros egy kiilonleges kéziratra bukkan, azzal New Yorkba, ,,a vilag kozepébe”
utazik, hogy egy laptop segitségével az internetre elmentse a szoveget, s azutan be-
fejezze életét. A talalt irds War and War cimen keril fel egy honlapra. A levél sze-
repl6je, annak sorshelyzete megegyezik a regénybelivel (a levél elbeszélése szerint
elkovetett sikertelen 6ngyilkossag nyomat magan viseli a regény f6hése), a torténet
azonban mas: el6bbi lényegében egyetlen monoldg, utdbbi tobb szereplét, tobb
iddsikot mozgatd pikareszk a f6hds hossza utazasardl, amely egy vasuti feltiljarorol
indul, és az élete els6 repiiléutjan at vezet el New Yorkig, majd vissza Eurdpaba, egy
schaffhauseni muzeumba, s vandorolnak a kézirat torténelmi szerepldi is a krétai
Kommoszbdl Kélnon és Velencén at a vilag akkori kozepéig, Romaig. A f6hos utja-
nak végallomasan tabla fogja 6rizni alakjanak és tettének emlékeét.

Mivel ennek az esszének nem ez a targya, nem vallalkozom, avagy csak érintélegesen
a mivek elemzésére, inkabb ,,a masik tereket” megnyité mozgasokat veszem sorra.

A Haboru és haborii els6 kiadasa 6nmagaban mint konyvtargyban létrehozza a
»kilépést” a masik térbe. A hatsé belsd boritora ugyanis odakeriil egy ,,zseb’, rajta a
felirattal: ,,A Megjott Ezsaids c. levél helye annak, akinek van, és annak, akinek nincs!”
Az irénia jol felismerhet6 mar ebben a megfogalmazasban, de megjelenik a levél
cimzésében, majd ,,a fikcié meghaladasanak” tovabbi dllomasain is. A cimzést érde-
mes az eredeti térdelésben idézni:

Feladé: Krasznahorkai Laszlo
Magvet6 Kiadd
Budapest,
Balassi u. 7.
Tisztelt Cim

Tartalom: el6zetes hir; egy regény bejelentése

Helyben
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Kedves, maganyos, faradt, érzékeny Olvaso, kérlek, csusztasd be ezt a levelet
abba a tasakba, amit az 1999-es magyar konyvhétre megjelend konyvemben
majd megtalélsz.
Te tudod, miért.

Krasznahorkai Ldszlo

A levél publikalasanak szintén 1étezik eltorténete: Egy mondat (Metszet egy
konyvbél) cimmel versszerlien tordelt szemelvényvaltozatok jelennek meg bel6le
kiilonféle folyoiratokban (Alfold, Holmi, Jelenkor, 2000), dsszesen hét alkalommal,
1996-97-ben. Végiil ugyancsak a kotet kiadasahoz tartozik a kényvjelzd, amelynek
egyik oldalan a Budapest-Schafthausen-ttvonal alternativai talalhatok vonattal,
repiilével (menetrend és atszallasok), valamint gépkocsival (érintett varosok), a
masik oldalon pedig a schafthauseni Hallen fiir neue Kunst mizeum helymeghata-
rozasa harom, egyre szlikebb léptéki térképen: Eurdpa, Svijc, a mizeum a Baum-
gartenstr. 23 alatt.

Ha lehet, még Osszetettebb a regény utdtorténete. Az irét hatvanadik sziiletésnap-
jan, 2014-ben a Magvet6 a Hdbor1i és hdbori javitott és teljes kiadasaval koszontot-
te. Az err6l sz6l6 MTI-hirt tobb online organum is atvette.” Ebben Krasznahorkai
~felidézte, hogy a regény nem csupan egy konyv, hanem komplett projekt, amelynek
szdmos allomdsa volt. Az elsd a Megjott Ezsaids cimii levél, amelyet egy évvel a regény
megjelenése el6tt, 1998-ban publikalt” A masodik a fiktiv térténet befejezéséhez
kapcsolodo6 esemény:

A regény megjelenése utan egy évvel a Ziiricht6l nem messze talalhaté Schaff-
hausenben, a f6hés regénybeli végakaratanak megfelel6en, emléktablat
avattak az ottani kortdrs miivészeti mizeum, a Hallen fiir neue Kunst falan,
a tablat a magyar képzémuvész, Bukta Imre készitette. Ezen szerepelt Korin
Gyorgy utolsé mondata, a tabla avatasara pedig meghivot kaptak azok a valo-
sagos alakok, akik a regényben is szerepelnek, igy Urs Raussmiiller, a muzeum
igazgatdja, a felesége, a teremdr, valamint tovabbi szereplék is. Az ird felidézte,
a f6hds a regényben azt kivanta, hogy élete zarlatat egyetlen mondatban egy
emléktablara véssék fel, s azt helyezzék el egy Mario Merz-szobor kozelében
a svajci mizeum faldn. Az avat6t Fehér Gyorgy rogzitette kameraval.

* [Szerz nélkil], ,A Hdborii és Haborii teljes kiaddsa megjelent Krasznahorkai Laszl6 60. sziiletés-
napjara’, Irodalmi Jelen, hozzatérés: 2025.12.27. https://www.irodalmijelen.hu/hirek/haboru-es-ha-
boru-teljes-kiadasa-megjelent-krasznahorkai-laszlo-60-szuletesnapjara; [Szerz6 nélkiil], ,,Hdbori és
habort, teljes kiadas”, Kultiira.hu, 2014. janudr 13., https://kultura.hu/irodalom-haboru-haboru-tel-
jes/; [Szerz6 nélkiil], ,Hdaboru és hdborii teljes kiaddsban”, Népuijsdg, 2014. janudr 17., https://www.e-
nepujsag.ro/articles/haboru-es-haboru-teljes-kiadasban.
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Az emléktablat készité Bukta Imre kiallitasat félévvel korabban, 1998 6szén nyit-
jameg Krasznahorkai a Kiscelli Miizeumban; sz6vege, a Jards egy dldds nélkiili térben
a katalogus mellett az ir6 Este hat, néhdny szabad megnyitds cimii 2001-es esszé-,
majd a Megy a vildg cimi 2013-as elbeszéléskotetébe is bekeriil. A tablan egy félbe-
vagott napkorong és egy jegenyefa sziluettje alatt két oszlopban, német és magyar
nyelven a kovetkezd felirat olvashato: ,,Itt 16tte fejbe magat Korim Gyorgy Kraszna-
horkai Laszlo »Haboru és Haboru« cimi regényének hése, aki hidba kereste, nem
talalta, amit ugy hivott: a Kivezetd Ut” Fehér Gydrgy felvétele az ugyancsak a Mag-
veté Kiadé gondozasaban megjelent Hdborii és hdaborti cimi CD-ROM-on kapott
helyet. Fehér egyetlen hosszu, hiszperces bedllitasban még 1989-ben rogziti az ird
felolvasasat Az ellendllds melankdlidja cimu regényébdl. A rendezd kozos filmet is
tervez az iréval, am ebben 2002-ben bekovetkezett haldla megakadalyozza. Krasz-
nahorkai a Megy a vildg kotetben olvashatd Fehér Gyorgy Molndr Henrikje cimi
irasaban szamol be a megkeresésrdl, s allit egytttal megrendité emléket baratjanak.
A Hdborti és haborii legutobbi medialis formaja a BMC kiadasaban a Hdboris archi-
tektiira cimd, 6t CD-b4l allé doboz, amelyen Dukay Barnabas és Gadd Géabor zenei
kozremukodésével az ird ,,nem felolvassa, hanem elmeséli a Hdabori és hdborii cimQ
projekt egész torténetét”.

A regény és az 1999. junius 27-én 11 érakor (azaz nem a regény megjelenése utan
egy évvel, hanem még ugyanabban az esztendében) leleplezett emléktabla keletke-
zésének koriilményeit az ir6 a regény francia kiadasa alkalmabdl is felidézi. A Word-
Press oldalan megjelend osszedllitds fotdkat is tartalmaz az avatdiinnepségrol. Ez
mar gyanut ébreszthet benniink a valosag és a fikci6 ujabb keveredésérdl. El6szor is
a valoban elkésziilt és egy létez6 muzeum falan elhelyezett emléktabla egy fikcids
regény h6sérdl szol. Masodszor pedig az tinnepségen késziilt fotok egyikén az ir6 és
a dombormii alkotdja mellett a felirat tantisaga szerint a regényben szereplé magyar
szarmazasu teremort, Kalotaszegi urat latjuk, am a Krasznahorkai és Bukta kozott
mosolygé alakban Szirtes Janos képzémtivészre ismerhetiink.® Fehér Gyorgy ava-
totinnepségen késziilt felvételén azt is lathatjuk, hogy mikozben a mizeum igazga-
tdja és felesége dnmagat, 6 a teremort alakitja, s olvassa fel igen erés akcentussal
Korim kiilonos latogatasanak torténetét, azaz mondja el a regény fiiggébeszédben
megirt vonatkozé részletét egyes szam elsé személyben. Krasznahorkai a hallgatésag
korében koveti nyomon a performanszt.

A fikcié meghaladasanak jabb allomasa Mario Merz olasz szobrasznak a schaft-
hauseni mizeumban lathatd, a miivész kozponti motivumat idéz6 iglujahoz kétédik,
amelyben Korim a haldla el6tti utolsé 6rajat szeretné eltolteni. A szobrasz és mtive
valéban létezik (Korim vonzalmat egy Amerikaban latott fot6 kelti fel Merz miive
irant; a fotot a regény VII. részének 14. fejezete a megfelel6 helyen illusztracioként

¢ CAMBOURAKIS, ,,La fin se trouve réellement a Schafthausen”, WordPress, 2013. december 16., https://
guerreetguerre.wordpress.com/2013/12/16/la-fin-se-trouve-reellement-a-schafthausen/.
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kozli), a kovetkez6 torténet hitelében azonban mar joggal kételkedhetiink. Ismét és
ezuttal hosszabban idézem az MTI-hiradast:

A torténet azonban itt nem ért véget, mert a német kiadas megjelenése utan Urs
Raussmiillerhez berontott az igluival vilaghirnevet szerzett torindi képzémii-
vész, Mario Merz, aki magabol kikelve arra kovetelt valaszt az igazgatotdl, hogy
miért nem engedték be azon az utolso éjjelen Korin Gyorgyét a szobraihoz.
Nem foglalkozott azzal ugyanis, hogy Korin Gyorgy a valésagban nem létezik
- mesélte az iré. A dithongé alkotot végiil csak ugy sikeriilt lecsillapitani, hogy
igéretet kapott, elviszik abba a magyar varosba, ahol a regény f6hése sziiletett,
és ott egy szabadtéri kompoziciot, egy j iglut allitanak az emlékére. ,Gyula
hasonlitott leginkabb Korin Gyorgy sziil6helyéhez, igy odautaztunk” — idézte
fel Krasznahorkai Laszld, aki szerint a szobraszmiivész kiallhatatlan volt az ut
soran, a delegacio igy latszolag dolgavégezetleniil hagyta el Gyulat.

A repiil6téren azonban — nem torddve azzal, hogy gépét lekési — Merz két nagy
irattaskabol tobb szaz fecnit vett eld, amelyekre a szoban forgé iglu lehetséges
valtozatait vazolta fel. Par honappal késébb Urs Raussmiiller telefonon érte-
sitett, hogy Mario Merz elhunyt — mesélte az ird, aki szerint a projekt végiil
elérte céljat: a regény mindinkabb ,,beleirddik” a valdsagba, most példaul
allitélag Korin Gyorgy-szaval6versenyt szerveznek Gyulan.

Az esetet Krasznahorkai egy interjuban is felidézi,” a fent emlitett francia dssze-
allitasban pedig komplett novellat kerekit koré, parbeszédekkel, varatlan fordulatok-
kal, s az oldal utolsé szovegeként a legutobbi fejleményre is utal, miszerint a schaft-
hauseni Hallen fiir neue Kunst mizeumot 2015-ben bezartak, igy most mar a bazeli
Raussmiiller-gytjteményben talalhat6 az emléktabla és Merz igluja. Az Gjabb hely-
szin felkereséséhez jo utat kivan az olvasoknak a szerzé.

Végiil a 2014-es, immar teljes kiadas leglényegesebb mddositasardl igy szamol
be a hazai hiradas: ,,a konyvben az egyik legfontosabb javitas — emeli ki Kraszna-
horkai —, hogy végre helyesen szerepel benne a f6szerepld, Korin Gyorgy neve,
amely eddig Magyarorszagon kiviil a vilag néhany orszagaban is rosszul, Korimként
jelent meg nyomdahiba miatt. »Sok almatlan éjszakat okozott ez nekem, de végre
minden helyre keriilt« - jegyezte meg” A Megjitt Ezsaids 1998-as kiaddsdban va-
léban Korim szerepel,® ahogyan a Hdborti és haborii 1999-es els6 kiadasaban is. Az
ugyanabban az évben elkésziilt emléktablan szintén ez a névvaltozat taldlhato.
A regényt kéziratban olvasé monografus, Zsadanyi Edit a Korim format hasznalja

7 SziLAGy1 Aladar, ,En a mélységet valasztottam’, Erdélyi Riport, 2012. 05. 12., hozzatérés: 2025. 12.
27., https://magveto.hu/index.php?action=rolunk&r_id=1332.

8 A Digitalis Irodalmi Akadémia oldaldra 2014-ben felkeriilt sz6veg szintén ezt a névvéltozatot
tartalmazza, hozzaférés: 2025. 12. 27. https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-Meg-
jott_Ezsaias-13791
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(ezek szerint nem nyomdahibardl van sz6?), mig az tjabb monografus Szabo Gabor
madr Korint ir.

Vajon miért van az egyetlen bettinyi eltérésnek ekkora jelentésége? Az apai agon
szlovak eredetli evangélikus csaladbol szarmazo iré nagyapja Korimbol magyarosit-
ja nevét Krasznahorkaira. Krasznahorkai batyja, Géza a konyv irasanak idején
sziillévarosuk, Gyula varosi konyvtaranak vezetdje. A regény tobbszor emliti {6h6-
sének eredeti mitkodési helyét, a Budapesttdl kétszazhuisz kilométerre délkeleten
tekvé kisvarost, amely Gyulaval azonosithaté. A név egyetlen betlinyi megvaltozta-
tasa, az irasképben az n bet(ihoz illesztett, voltaképpen ujabb n-bél formalodo m,
alig észrevehetd tévesztés, akar elirdsrol, akar nyomdahibardl van sz6, a kozvetlen
életrajzi megfeleltetést haritja el — pontosabban haritasrol korant sincs szo, hiszen a
Korin névviltozat, s még jonéhany egyéb motivum sem homaélyositja el (a f6hds
torténete negyvennegyedik sziiletésnapjan indul, Krasznahorkai az Ezsaids-levél
megjelenésekor és a regény irasanak idején, 1998-ban szintén negyvennégy éves),
s6t, inkabb megerdsiti azt az értelmezési lehetdséget, hogy a f6hdst irdi alteregonak
tekintsiik,’ legfeljebb az irdnia jegyében a konyv szerzdje ezt a kdrtilményt is a ,,fik-
ci6 meghaladasava” emeli, amennyiben a névvaltoztatas sziikségességével felhivja a
figyelmet magdnak az eredeti csalddnévnek a jelentGségére — ha még azt addig nem
vettik volna észre —, rdaddsul mindezt a miivon kiviili kommentarként, illetve a
masodik kiadas javitasaként, atirasaként, ami tehat palimpszesztként kertl az els6
kiaddsra, hiszen mint javitas jelzi a javitottat is, mikozben az emléktablan kébe vés-
ve Orokre megmarad az m bettis valtozat, egy fiktiv alak val6di mementéjaként. Nem
csupan tigyetlen stilusimitacioként lett ez a mondat ennyire hosszu, hanem a valdsag
és a fikcio szovevényes és végtelen jatékanak illusztracidjaként.

Nos, ehhez szeretnék hozzairni még egy(-két) rovidebb mondatot.

Herskoé Janos 1970. méjus 7-én bemutatott jatékfilmjének, az N. N., a halal an-
gyaldnak f6hését Korin Gyodrgynek hividk. N-nel. Es Gydrgynek. Ez lesz Herské
utolsé magyarorszagi rendezése: a bemutatd utan, 1970 nyaran disszidal, azaz ille-
galisan elhagyja hazdjat, és Svédorszagba koltozik. A filmet igy rogton leveszik a
musorrol, a rendszervaltasig nem lehet latni, kevesen ismerik, nem épiil be a magyar
film torténetébe, szemben Hersko korabbi filmjeivel, mindenekel6tt a Vasvirdg (1958),
a Pdrbeszéd (1963) és a Szevasz, Vera! (1967) cim(i munkdival. Van-e, lehet-e koze
Krasznahorkai névvalasztasanak Hersko filmjéhez? Nem tudjuk, mindenesetre erre
utal6 adatot sehol sem taldltam. Am amennyiben az irodalmi mi Korim nevi fikttv
hése emléktablat kap egy muzeum faldn, ha az avatéiinnepség fotéjan az ird és a
tabla készit6je kozott teremorként egy magyar képzémivészt latunk, ha a regényben
szereplé mutargyat alkotoja, Mario Merz Gyulan is meg akarja épiteni, ha a varosban
Korin Gyorgy-szavaldversenyt rendeznek, s mindekozben kideriil, hogy valdjaban
a fiktiv alakot nem Korimnak, hanem Korinnak hivjdk, nos, ebben az esetben akar

° Szabé Gabor tobbszor utal a szamos Krasznahorkai-karakterben, igy Korin Gyérgyben is felismer-
het6 szerz6i 6narcképre: SzaBo, Kildtds az utolsé hajordl, 274.
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feltételezhetjiik, hogy mindez nem a vak véletlen mtive. Abban viszont biztosak le-
hetiink, a két irodalmi mi kontextusat megalkoté szerzéi intenciétél nem idegen
egy ilyesfajta, kétségkiviil fiktiv felvetés.

Hat még, ha tovabb vizsgalgatjuk a filmet és rendezgjét! A filmbeli Korin sikeres
pszicholdgus, s éppen a negyveneseket bemutato televizids sorozatra késziil, amikor
halélhirét keltik. O kihaszndlja a helyzetet, kajanul végignézi ,,kedves” kollégainak
és tanitvanyainak megemlékezését, feleségének és szamos szeretdjének gyaszat. Majd
egésznapos amokfutasa utan — a regényhds Korin a torténet elején, az I. rész 4. feje-
zetében ,,amokfutdsa” korai dllomasat emliti — autdjaval egy rossz kormanymozdu-
lat kovetkeztében a Dunaba hajt és meghal. A kalandos nap soran egy taxisofér
szegddik tarsaul, N. N., azaz Navratil Nusi, aki valoban a halal angyala, hiszen a
torténet eleji autds iildozésiik utan a film végi hasonld brahista szaguldasuk miatt
kot ki végiil Korin a Dundban. Amig N. N. az Ezsaias-levelet idéz8 angyalfiguréval
ellentétben nagyon is lathato és beszédes, addig a regény f6hdse szamara — ahogy
ezt az I. rész 34. fejezetében olvassuk — ,,Hermész az elvezérl6 isten”. A taxisof6r mar
csak foglalkozasanal fogva egyuttal hermészi figura is, aki a {6hdst tobbszor ,.elve-
zérli” (véletlentil rossz cimre viszi, de végiil kidertil, el6re kitervelt jatékot tiz vele -
igaz, nem minden ugy alakul, ahogyan 6 és kisstilti biintarsai eltervezik). Kraszna-
horkai miivészetében az angyal/Hermész alakja meghatdroz6é motivum, Valuska
karakterétdl a stockholmi beszédig.

Korin Gyorgy a filmben - akarcsak a regényben - a szerzé alteregéja: Herskd
lényegében disszidalasa tudataban rendezi meg sajat bucstfilmjét, egy cinikus és
kiabrandult mivészértelmiségi kilépését a képmutato, hazug vilagbdl, amelyen ra-
adasul tokéletesen atlat, pontosan tudja miikodési moédjat, iigyesen alkalmazza a
lehetséges kulturpolitikai taktikdkat. S6tét oniréniaval hdsét a Dunaba 6li. Herskot
a vészkorszakban akkori szerelme bujtatta Budapesten. (1970-es tavozasaban a fel-
éledd antiszemita indulatok is szerepet jatszottak.) A torténetet, az eredeti helyszinek
»lejarasaval’, Czaban Gyorgy és Palos Gyorgy A kenyeresldny balladdja cimu filmjé-
ben meséli el 1996-ban. Ebben tjabb kapcsolodasi pontot talalunk az N. N. film
személyességéhez: a rendez szerelmét Nusinak, késdbbi feleségét, aki miatt az 6t
segit6 lanyt végiil a habort utan elhagyta, Annanak hivtak. A kenyeresldny balladd-
ja alkotéi egyébként tobbszor parhuzamba allitjak sajat filmjiik elbeszélgjét az N. N.
féhosével: hasonlo helyzetben, példaul autdvezetés kozben mutatjak hol a rendez6t
a filmezés jelenében, hol a szerepet alakité Gabor Miklost az N. N., a haldla angya-
laban.

A rendez§ disszidalasa utan, 1970. julius 28-an levelet ir munkatarsainak, féisko-
lai tanitvanyainak Stockholmbdl. Ebben igy indokolja mindenki szdiméra meglep6
tavozasat, hiszen elismert stidiovezetd, wjitd szellemi pedagdgus, sikeres rendezd
volt, aki jo6 viszonyt dpolt a politikai vezetéssel, koztitk Aczél Gyorggyel: ,,Egyszer
donteni kell: mi az, amit vallalni tud az ember, és mi az, amit nem. Mert kiillonben
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csak novekszik benne az undor. Az undor 6nmaga és kornyezete irant”'® A regény-
beli Korin sosem volt sikeres, undora pedig joval egyetemesebb, a kovetkeztetése
viszont hasonld (1. rész, 17. fejezet): ,,6 a maga részér6l nem csinalja tovabb, és nem
hagyja, hogy menjenek a dolgok, ahogy akarnak, hanem »cselekvéleg 1ép fel«, azaz
masként, egészen masként tesz, mint koriilotte a tobbiek, és nem marad, hanem
elmegy”" Korin - ahogyan egyébként a regény megirasa, a helyszin feltarasa miatt
Krasznahorkai, akinek a nagyvarosban Allen Ginsberg lesz a ,,Hermésze” — New
Yorkba megy, Herské Svédorszagba, de a regénybeli Korinhoz hasonléan 6 sem
tudja a nyelvet, egy szal béronddel indul el (Korin poggyasz nélkiil), nullardl kell
yjrainditania életét. Hersko tapasztalata, dontése szorosan kotddik 1968-hoz, a hat-
vanas évek reformreményei utan azok visszavonasahoz, a pragai tavasz vérbe fojta-
sahoz, az ennek nyoman bedll6 megdermedt, mozdulatlan, sziirke és sivar kelet-
eurdpai vilaghoz, amelyben reménytelen a valtozas, s amelyet a kultira magas
koreiben jol mozgo rendez6 tokéletesen kiismert, s6t, bennfentessége révén még ki
is hasznalt kollégai és tanitvanyai érdekében. Mindez azonban egycsapasra értelmet-
lenné valt. A hatvanas évek ,kérdez6 filmjének” nincs, nem lehet tobb érvényes
valasza; a ,,cselekvé filmnek” nincs mit tennie. Ennyi volt. Igaz, mindez az ,élhetd
szocializmus”, a kddari piszkos alku kisszer( vilaganak végét jelenti csupan - szem-
ben Krasznahorkai apokaliptikus vizijaval. Mégis, a Megjott Ezsaids egyik kurzivval
kiemelt tételmondatat koveto részében — ,, Minden tonkrement, és minden lealjasodott”
- Korim(/n) szavai, mutatis mutandis a szocializmus ’68 utani ,,allasara” is érvényesek:

De ugy is mondhatnd, tette hozza a maga nehezen érthetd, darabos beszéd-
madjaban, mondanivaldjanak tolmdcsoldja, egy égi és foldi jegyz6 szamara
azonban tokéletesen vilagos gondolatvezetéssel, hogy mindent tonkretettek, és
mindent lealjasitottak, mert itt, mondta, és ezt legalabb neki, a megszolitottnak
mindenképpen és hajszalpontosan tudnia kell, nem valami homalyos értelmi
istenitélet forog fenn artatlan emberi segédlettel - s az ,,istenitélet” sz6 végén
jobb kezében megremegett az iires pohar —, hanem éppenséggel pont forditva,
itt az embernek egy 6nmaga f616tt hozott, feldolgozhatatlanul gyalazatos itéle-
térdl van szd isteni hattérrel és isteni kdzremikodéssel, azaz: végsé alakjaban a
legordenarébb teremtésrdl, ami csak elképzelhetd, az igynevezett humanizalt
vilagnak egy fokozhatatlanul alpari terv szerint tortént berendezésérél, ami
aztan, ez a teljes és tokéletes berendezés, szerinte iszonytatéan sikeriilt.”

Az 1926-ban sziiletett, nota bene az orszagot negyvennégyévesen (!) elhagyd
Herské onnan tavozik, ahova az 1954-es Krasznahorkai — meg a téle egyébként

1" A bucsilevél legutdbbi kozlése: Munt Klara, Herskd: Interjiikitet (Budapest: Korona Kiado, 2006),
196.

' KRASZNAHORKAI Laszld, Hdborii és hdbori (Budapest: Magvetd, 1999), 22.

12 KRASZNAHORKAI Ldszl6, Megjott Ezsaids (Budapest: Magvet Kiado, 2013), [2-3].
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minddssze egy évvel fiatalabb Tarr - feln6tt fejjel megérkezik. Az ird és a rendezd
tapasztalata, amelyb6l kozos muvészetiik épitkezik, hasonld. Apokaliptikussa Krasz-
nahorkaiék esetében a korszak végét (szamukra ezen a modon a véget) jelz6 tjabb
hatarpont, 1989 jeldli ki: azok a romok, amelyek ,kicsiben” 68 utdn, ,nagyban” a
20. szazad folyaman keletkeztek (s az utdbbirol holokauszttuléléként azért Hersko-
nak is lehetett némi tapasztalata).

Am ennél jobban talén ne feszitsiik tul ,,a fikcié meghaladdsénak fikciojat”. Annél
is inkabb, mivel a regény irdja konyve végén ,felbecsiilhetetlen segitségiikért” szamos
intézménynek és személynek koszonetet mond, koztiik Urs Raussmiillernek és fele-
ségének, Mario Merznek és Allen Ginsbergnek, Bukta Imrének és Tarr Bélanak.
Hersko Janosnak nem. S taldn ez sem véletlen.
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