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Negative Aesthetics
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This study explores the shared aesthetic and philosophical horizon of Krasznahorkai’s 
Satantango and Kertész’s Fatelessness through the lens of Adorno’s notion of “negative 
aesthetics.” Both novels construct an autonomous poetics that resists fixed interpretive 
frameworks of reality, articulating the experiences of fatelessness, failure, and homelessness 
in dissonant and reflexive linguistic forms. Their ironic and provocatively estranging tonalities 
not only unsettle established cultural structures of meaning, but also make the limits of 
representation newly perceptible. The study demonstrates how, in both authors’ works, this 
negative poetics becomes a means of radically rethinking the possibilities of perceiving and 
articulating the world.
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NEGATÍV ESZTÉTIKA 21

■Röviden szeretném jellemezni azt a közös nyelvfilozófiai alapzatot, amely összeköti 
Krasznahorkai és Kertész első regényeinek nyelvi és formai eljárásait, illetve ezek 
kultúrkritikai irányú mechanizmusait. A Sátántangó és a Sorstalanság poétikai meg-
oldásait egyképp befolyásoló adornói negativitásesztétika, a tagadott valóság meg-
szüntetve-megőrzésének nyelvi és formai architektúrája ugyanis nem egyszerűen a 
művek hasonló szubjektum- és társadalomkritikai implikációinak összevetésével, de 
akár egy közös felvilágosodáskritikai alapzat kijelölésével is lehetővé teszi a kapcso-
lódások érzékeltetését. Az összevetést azonban távolabbról érdemes kezdeni.

A Sátántangó méltatása során Radnóti Sándor hajdani tanulmánya többek között 
a regény „szociológiai mikrorealizmusát”1 emelte ki, ám a művet teljes joggal ma-
gasztaló értelmezések többségével megegyezően egy mitikus nagyszerkezet eltávo-
lító hatáseffektusában feloldva láttatta az emberi méltóság és méltatlanság térségi 
ethoszának megjelenítését a regény világában. A „korszakos alkotásként” ünnepelt 
mű korabeli értelmezői perspektíváit és látószögét természetesen mélyen befolyá-
solták a nyolcvanas évtized társadalmi, kulturális és ideológiai kontextusai. A marxiz-
mus üdvtörténeti doktrínáját változékony intenzitással visszhangzó hivatalos kritikai 
nyelv erőteljesen kompromittálta azt a tükrözéselven és a társadalmi elkötelezett-
ség méricskélésén nyugvó műértelmezői gyakorlatot, amelyet az önmagát egyébként 
egyre kevésbé komolyan vevő hivatalosság szemléleti és nyelvi etikettje még elvárt. 
Így érthető, hogy már a nyolcvanas évek és pláne majd a rendszerváltás utáni el-
méleti robbanás progresszívebb, távlatosabb bölcseleti szempontrendszere és ha-
gyománya felől közelítő értelmezői igyekeztek kizárni saját megnyilvánulásaikból 
azokat a nyelvi és szemléleti horizontokat, amelyeket ideológiai értelemben szen�-
nyezettnek éreztek, vagy amelyek egy túlhaladottnak tekintett moralizáló-allego
rizáló olvasásmód gyanúját vethették volna fel.  Kertész és főképp Krasznahorkai 
pályakezdésének időszakában tehát az akkor színre lépő fiatalabb kritikusi és szépírói 
nemzedék legjobbjai épp az ideológiai érintettség veszélyének elkerülése okán 
igyekeztek háttérbe szorítani a társadalmi elkötelezettség, a kiszolgáltatottakkal 
együttérző közösségvállalás emancipatorikus, illetőleg a térségi lét hatalmi-ideoló-
giai valóságvonatkozásaihoz kapcsolódó elméleti szálak erőteljesebb megmutatását 
az írásaikban. Krasznahorkai első regénye azonban nem építi immanens formaelv-
vé az irodalmi mező lassan érezhetővé váló változásait, nem engedi, hogy a kultúra 
piaci logikája behatoljon művészete szubsztanciájába, s úgy tűnhet, figyelmen kívül 
hagyja a posztmodern felé tájékozódó szövegeljárások üdvözítőnek tartott mene-
külőútját.  

Az egy évtizeddel korábban megjelent – s Krasznahorkai első regényétől eltérően 
sokáig jelentős kritikai visszhang nélkül maradó – Sorstalanság nyelvi-formai rend-
je hasonló értelemben nem vett tudomást a holocaustábrázolásokat szabályozó 
nyelvi, formai és ideológiai elvárásokról, s a Sátántangóval egyezően tagadta meg a 
műalkotás áruformává degradálásának igényét. Az autonóm poétika megteremté-

1	  Radnóti Sándor, „Megalázottak és megszomorítottak”, Életünk 23, 8. sz. (1985): 755.
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sével mindkét mű átpolitizálta, társadalmi eseménnyé tette az esztétikumot, s így 
egy időre bizonyos fokig az irodalmat szövegszerűségében üdvözlő és méltató kriti-
kusi érdeklődés peremére szorult.

Néhány évtizeddel a regények megjelenése után, az átrendeződő társadalmi és 
irodalmi térben az „elkötelezettség” lázában égő új irodalmi zsánerek – mint a már 
nevében is rémes „szegénységirodalom”, vagy pláne „traumairodalom” – térhódítá-
sa, és ehhez kapcsolódva a kritikai beszédek egy részének  a műveken bizonyos 
ideológiai szempontok kellő érzékeltetését méltató (vagy hiányukat számonkérő) 
optikája azonban mintha újra a referencialitás és a „társadalmi valóság” iránti érzé-
kenység megjelenését várná el a művészettől. Aligha kétséges, hogy miközben Krasz-
nahorkai első regénye részben eleget tesz a „társadalmi problémakatalógus” bemu-
tatására újabban irányuló ideologikus igényeknek, efféle besorolása, vagy ilyen irányú 
funkcionális olvasata mérhetetlenül leszűkítené a mű komplexitását. Azokban a 
szövegekben, amelyekben az elköteleződés etikai parancsa tartalommá, jelentéssé 
magasztosítja fel magát, az eszmei „igazság” kimondásának ára minden esetben az 
esztétikai redukció, ahogyan az ilyesféle szempontokat érvényesítő kritika is inkább 
tekinthető programnyilatkozatnak, mintsem műbírálatnak.

A kérdésre, hogy tudniillik a társadalmi és egzisztenciális értelemben elgondolt 
szenzibilitás miképpen jelenhet meg (meg kell-e jelennie?) úgy egy irodalmi műben, 
hogy az ne váljék egy (jobb esetben) nívósan megfogalmazott kiáltvánnyá, a szocia
lista realizmus és a poszt-posztmodern – nyilván egészen másképp artikulálódó – 
etikai programjai helyett Adorno tanulmánycímmé is emelkedő „elkötelezettség” 
fogalma (Engagement) adhat a két szerző közös poétikai alapvetéseit is érintő választ.

Úgy tűnik, a Sátántangó kritikai ereje immár négy évtizede ellenáll a neutralizá-
lódásnak, azóta képes a mindenkori fennállóval szemben folytonosan szövetséget 
kötni az örökösen alávetettel-elnyomottal, ami másként fogalmazva annyit jelent, 
hogy érvényessége a világ mindenkori nem-igazságát hordozza.  S ha felforgató 
ereje nem is jut mindig érvényre a változó időkben, folyamatos készenlétben tartja 
magát a megmutatkozásra és új tapasztalati terek megnyitására. Ugyanakkor az is 
kétségtelen, hogy e negativitás provokatív esztétikai paradigmája a kanonizálódás 
során beépülhet a társadalmi affirmáció mindent kisajátító és saját érdekében hasz-
nosító hagyományába, vagyis a Sátántangóhoz hasonlóan klasszicizálódó mű még-
is épp annak a kulturális intézményrendszernek válhat részévé, amelyből minden 
erejével ki akarja vonni magát. E kitettségről és kiszolgáltatottságról való tudását 
Krasznahorkai prózavilága nem egyszer szövegeinek tárgyává is emeli.

Az irodalmi mező említett kontextusai miatt az is kevéssé volt észrevehető, hogy 
megjelenésekor a Sátántangó – ahogy T. S. Eliot szerint minden jelentős alkotás2 – a 
művek rendjét visszamenőlegesen is átrendezve a saját gravitációs terébe vonzotta 

2	 T. S. Eliot, „Hagyomány és egyéniség”, ford. Szentkuthy Miklós, in Hagyomány és egyéniség. 
Angol esszék, szerk. az Európa Könyvkiadó munkaközössége, 556–565 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1967), 558.
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többek közt Konrád György A látogatóját, Tar Sándor és Csalog Zsolt írásait, és ál-
talában a hetvenes évektől egyre fontosabbá váló szociográfiai irodalom alapvetően 
emancipatorikus irányultságú, feltáró jellegű, társadalmi kérdéseket érintő referen-
ciális műfaját. Ez a hagyományszál oly módon szövődik Krasznahorkai poétikájába, 
hogy a szociografikus vonatkozások létfilozófiai fénytörésben váltak a valóság kriti-
kai megismerhetőségének eszközeivé.

Így például Tar Sándor A 6714-es személy című3 írásának munkásvonaton utazó, 
nyelv és sors nélküli, az „otthon” igencsak kérdéses célja felé utazó embermasszája 
a Sátántangó egzisztenciálisan és metafizikailag hasonlóképp kifosztott, hiábavalóan 
otthont kereső figuráinak előzményeként lett látható: Krasznahorkai regénye mint-
ha kiemelt volna néhány alakot Tar zónázó vonatáról, hogy nevet, környezetet, ka-
raktert adva nekik mutathassa be sorsnélküliségük végzetes reménytelenségét és 
kilátástalanságát. Az ellenállás melankóliája háborús jeleneteiben pedig, ahol a sze-
méthalomban elmerült, fagyba dermedt kisvárost dúlja fel egy azonosíthatatlan 
elemekből álló csőcselék, talán ismét a Tar-novella zónázóinak arctalan tömege, a 
Sátántangó reménytelen otthonkeresői, a halicsok, kránerek, schmidtek lehetnek 
felismerhetők, immár a történelem alakításának megkerülhetetlen, konstitutív té-
nyezőiként. 

E majdani háborús létállapot kirobbanásra készülő kezdeményei egyébként már 
a Sátántangóban felbukkannak Irimiás és Petrina egyik beszélgetésében: „Fel fogunk 
robbantani mindent! Egyenként felrobbantjuk őket – fordul Petrinához –, gyáva 
férgek. […] »A hidakat. A házakat. Az egész várost. A parkokat! A délelőttöket! 
A postát! Szépen apránként mindent…«”4 (51.)

Ám a történelmet a kiszolgáltatottak, a mindig-vesztesek, a heideggeri das Man 
öntudatra ébredésének romboló pusztulásfolyamataként láttató Krasznahorkai-pró-
za mégsem válik egy szolgálatelvű társadalom- és történelemfilozófia olyasféle il-
lusztrációjává, amely úgymond elkötelezett s érzékeny módon emelné fel szavát a 
világunkat uraló hatalmi racionalitás áldozatainak érdekében. Ez a prózaforma 
ugyanis – legalábbis Adorno álláspontja szerint – épp tiltakozásának érvelő, argu-
mentatív jellegén keresztül maga is belekeveredik a racionalitás folyamatába, s így 
akaratlanul is azzá az ideológiává süllyed, amelytől függetlenedni szeretne.

 A Sátántangó viszont egy olyan  poétikai gyakorlatot tart érvényesnek és megva-
lósítandónak, amelyben paradox módon épp „a világ iránti minden elkötelezettséget 
kell felmondani ahhoz, hogy az író eleget tegyen az elkötelezett műalkotás, a pole-
mikus elidegenedés eszméjének.”5 A frankfurti teoretikus Kafka és Beckett szövege-
in demonstrálja a „negatív esztétika” működését, akiknek említése egyszersmind jól 

3	 Folyamatos jelen. Fiatal szociográfusok antológiája, szerk. Berkovits György és Lázár István, 
95–103. (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981).
4	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Magvető Kiadó, 1985), 51.
5	 Theodor W. Adorno, „Elkötelezettség”, ford. Bán Zoltán András, Hegyessy Mária, Poprády 
Judit és Tandori Dezső, in A művészet és a művészetek (Budapest: Helikon Kiadó, 1998), 129.
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azonosítható hatástörténeti kapcsolatot is teremt az adornói esztétikakoncepció, 
illetve a két magyar szerző – részben szintén kafkai és becketti inspirációkat hasz-
nosító – poétikájának nyelv- és létszemlélete közt. 

A Sátántangó megjelenésekor kevés szó esett Krasznahorkai regényének és Kertész 
1975-ben megjelent, már akkor jelentős ítészi figyelemben részesülő, ám irodalom-
történeti távlatú értékelését majd csak mintegy másfél évtizeddel később elnyerő 
művének6 rokonságáról. Pedig a Sátántangó szintén a „sorstalanság” regénye, mely-
nek a bölcseleti hagyomány hasonló szálaiból szövődő, a negativitáseszményhez 
köthető poétikai megoldásai érezhetően kapcsolódnak Kertész művéhez. Néhány 
ilyen összefüggésre szeretnék kitérni röviden.

Munkanaplójában Kertész (szinte a Sátántangó szinopszisát is megelőlegezve) a 
„sorsteremtés elvetélt lehetőségét” nevezi „korunk legnagyobb emberi katasztrófá-
jának”;7 regényelméleti, írástechnikai, s az ezzel összefüggő (nyelv)filozófiai feljegy-
zéseiben pedig folyamatosan a sorstalanság ábrázolásának a társadalmi elvárásokat 
kijátszani képes adekvát formai és nyelvi megoldásai után kutat. Ezek egyikében 
ismét szinte Adornót parafrazálva fogalmaz: „a kultúra sosem lesz képes annak te-
kinteni elnyomottjait, amik valójában, és az elnyomottak sem eszmélnek saját hely-
zetükre egy kultúra totalitásában, ez a helyzet a művészet számára elviselhetetlen”.8  

Kertész és Krasznahorkai szövegvilága a frankfurti teoretikus elképzeléséhez il-
leszkedve úgy mondja fel a hivatalos valósággal kötött szövetséget, hogy eközben 
nem kínál más megváltást, mint a normatív világrendtől történő függetlenedés 
kritikai pozíciójának könyörtelen autonómiáját. Az általuk használt nyelv és forma 
a maguk törvényeivel igyekszik szembeszegülni a világgal, amely „állandóan az 
ember mellének szegezi a pisztolyt”.9

Mindez egyszersmind a kudarc és a feleslegesség nyelvi és tematikus szólamait 
építi mindkét szerző formanyelvébe. Kertész a kudarc művészi és egzisztenciális 
léthelyzetét önértelmező regénycímmé is emelte, és ugyanez jelenik meg Kraszna-
horkai nagy regénykaraktereinek – Eszter György, Valuska, Korin, a Tanár úr vagy 
Florian – sorsában, illetve műveinek önreflexív, önnön elégtelenségüket mindunta-
lan deklaráló szerkezetében is. Ugyanakkor persze az ábrázolás kudarcának sikeres 
ábrázolása épp a poétikai tökély, a művészi siker feltétele, amiképp a regényhősök 
bukása is magában hordozza a közegen való felülemelkedés, elkülönülés, kiválás 
magasztosságát.

Így tehát mindkét regényvilág érvénytelennek mutatja a teodicea történelemfor-
máló jelenlétét, amelyet Hegel még a világtörténet fejlődésmenetének irányítójaként 

6	  A Sorstalanság recepciójáról: Molnár Gábor Tamás, „Fikcióalkotás és történelemszemlélet. Ker-
tész Imre: Sorstalanság”, Alföld 47, 8 sz. (1996): 57–71.
7	 Kertész Imre, Lét és írás, feljegyzések 1959–1973, szerk. Soltész Márton (Budapest: Kertész Imre 
Intézet, 2024), 69.
8	 Uo., 203–204.
9	 Adorno, „Elkötelezettség”, 120.
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képzelt el, s melynek megtagadásával a művek az Ész metafizikai haladásirányának 
történelemfilozófiai koncepcióját is megkérdőjelezik. Ebből fakadólag szintén sza-
kítanak azzal az évezredes európai hagyománnyal, amely a Rossz létezését valami-
féle hiányként, a Jó fogyatkozásaként, annak degradációjaként fogja fel, hiszen az 
isteni gondviselés eltűnésével a két mű világában a leplezetlenül jelenlévő, közönyö-
sen munkáló Rossz válik az események – hol még csak ugrásra kész, hol agresszivi-
tásában megmutatkozó – mozgatójává. Míg Kertésznél mindez Auschwitz jelenide-
jűségének,10 a holokauszt és a létezés mechanizmusát és szerkezetét azonosító11 
tapasztalatában válik korunkat meghatározó, minden egyéb metafizikát felülíró, 
kultúrateremtő erővé, Krasznahorkai regényei szuggesztív metaforákban (pl. a feke-
te autók feltűnése a Báró Wenckheim hazatérben, a tankerek Az ellenállás melankó-
liájában) vagy az akár egymás metonimikus ismétlődéseiként is felismerhető em
lékezetes karakterekben (pl. az Állatvanbent beszélője, a Háború és háború 
Mastemannja, vagy akár a Herceg és a „posztókabátos férfi” Az ellenállás melankó-
liájából) jelzik a metafizikai rossz állandó és rémületes, a létezés szerkezetét konst-
ruáló és mozgásban tartó jelenlétét. A lét mindkét szövegvilágban állandósult hábo-
rús helyzetként ábrázolódik, a „háború” pedig – mint Krasznahorkai 1999-es 
művének összegző erejű címében – az életművekben egyképp létmetaforaként jele-
nik meg. Az ellenállás melankóliájában mindezt a világ erőszakos rommá válásának 
történelemfilozófiáját megfogalmazó Herceg roncsolt nyelvű programbeszéde fog-
lalja össze, Kertész pedig a Gályanaplóban ezzel teljesen megegyezően nevezi meg a 
törvény és a rend egyedüli létformáló attribútumaként a háborút.12 

Szintén beszédes, hogy míg e folyamatos fenyegetettségből fakadó, szorongató 
világérzékelést Kertész valamiféle „ontológiai tériszony”13 állandósulásaként jellem-
zi és ábrázolja írásaiban, a Sátántangó világát „ontológiai ostromállapot”-ként14 leíró 
hajdani kritikusi megfogalmazás pedig talán öntudatlanul is e metaforához kapcso-
lódva hívja fel a figyelmet a művek lét- és önszemléleti összefüggéseire. Ennek mélyén 
többek közt alighanem Nietzsche tragédiaértelmezése és hatalomelméleti töredékei 
képezik az egyik olyan közös alapot, amely egyszersmind a formaiság és a nyelvhasz-
nálat kapcsolatában mutatkozó, a negativitás esztétikája felől keretezhető poétika 
kidolgozását tette számukra szükségessé.

Az erre alkalmas nyelv megtalálásának problémája közismert módon nem egyszer 
Kertész és Krasznahorkai szövegeinek reflektált szólamaként kerül műveik homlok-
terébe. Műhelyfeljegyzéseiben Kertész a következőképp tépelődik erről: 

10	 „A Holocaust az én írásaimban sosem tudott múlt időben megjelenni”, in Kertész Imre, A stock-
holmi beszéd (Budapest: Magvető Kiadó, 2002), 17.
11	 Schmal Dániel, „Isten, aki nem létezik”, in Identitás, nyelv, trauma. Tanulmányok Kertész Imréről, 
szerk. György Péter (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), 41.
12	 Kertész Imre, Gályanapló (Budapest: Magvető Kiadó, 2001), 274.
13	 Kertész Imre, A végső kocsma (Budapest: Magvető Kiadó, 2017), 327.
14	 Radnóti, „Megalázottak és megszomorítottak…”, 759.
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Nem lehet beletörődni a szavakba. Minden, amit nem új, szokatlan, vesékig 
hatoló, könyörtelen szavakkal nevezünk meg, mindaz megmarad a maga ké-
nyelmes rejtettségében a szokott neve mögött, s már senki sem ismeri félelmes 
tartalmát. […] Íróvá, azt hiszem, valójában nem valamiféle tehetség teszi az 
embert, hanem hogy nem fogadja el a nyelvet és a kész fogalmakat.15 

Épp az Adorno által is példaként emlegetett Schönberg nyomán nevezi Kertész 
atonálisnak azt a disszonáns, a normatív jelentéseket megtörő, a kulturális idegenség 
érzékeltetésére alkalmas, provokatív művészi nyelvet,16 amelynek kidolgozása a Sors
talanságtól kezdődően alakította megszólalásának különös grammatikájú modali-
tását, és amelynek filozófiai keretezésére számos esszéjében, tanulmányában tett 
kísérletet. Alighanem ezzel hozható összefüggésbe Thomas Mann Doktor Faustusá-
nak Kertészre épp a Sorstalanság írása idején gyakorolt óriási hatása is,17 amelyben 
Leverkühn visszavonja a 9. szimfóniát.

Krasznahorkai művészet- és nyelvszemlélete ezen a ponton ismét igen mély egye-
zést mutat Kertész alapvetően szintén zenei hangoltságú poétikájával, hiszen Az el-
lenállás melankóliája zenetanárában, a metafizikai harmóniából kiábránduló Eszter 
György figurájában alighanem ismét Leverkühn alakja – s távolabbról így szintén 
Schönberg zeneelmélete – ismerhető fel. A zenetanár disszonánsra hangolt zongo-
rája, illetve a rajta felhangzó csikorgó dallamok nyelvi önemblémává tágítása pedig 
Kertész művének atonális nyelvi hangzatával egyezően jellemzi a mű megszólalását. 

Mind a Sátántangó, mind a Sorstalanság nyelve mintha idézőjeles értelemben 
használná a szavakat, amelyek gyakran mintha épp annak hiányát jelentenék, amit 
eredetileg jelentettek. Más és más poétikai eljárások során, de a szavak funkcióját 
mindkét mű saját létezésének tagadásában találja meg, ekképp is érzékeltetve egy 
élhetetlennek és érvénytelennek tekintett világrend elutasítását. Krasznahorkai 
hosszadalmasan kanyargó, a nyelvbe és létbe zártság állapotát bonyolult alá- és mellé
rendelésekből építő mondatlabirintusai ugyanazt az elveszettséget és idegenséget 
érzékeltetik, mint Kertész szikár, a létezés abszurditását a magától értetődés provo-
katív modalitásában színre vitt nyelve. A két szerző nyelvi hangoltságát egyképp 
meghatározó irónia ugyancsak a biztos alapok semmisségének érzetét, az ábrázolás 
tárgyától és eszközétől egyformán elválasztó távolság és idegenség reflektált perspek-
tíváját csempészi a megszólalásba. A disszonancia zenei metaforájánál maradva, 
amiképp egy fals hang megszólaltatása feltételezi és távollévőként, hiányként fel is 
idézi a „tiszta” akkord zengését, az irónia alakzata maga is hasonló eltérésként, el-
mozdulásként, távolságként teremti meg magát, folyamatosan utalva arra a „való-
ságra”, amelytől tartalmat kellene kapnia, ám amely nincs, illetve csak kritikai eltör-
lésében van jelen. (A „negatív szabadság” kierkegaardi iróniadefiníciója és az 

15	 Kertész, Lét és írás, 83–84, 85.
16	 Kertész Imre, A száműzött nyelv (Budapest: Magvető Kiadó, 2001), 283.
17	 Kertész Imre, Felszámolás (Budapest: Magvető Kiadó, 2003), 48–49.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   26Literatura_2026_1_Könyv.indb   26 2026. 05. 22.   11:26:102026. 05. 22.   11:26:10



NEGATÍV ESZTÉTIKA 27

adornói negatív esztétika a távollét, az idegenség, a negatív jelenlét kritikai megkép-
zésében találkozik Kertész és Krasznahorkai szövegeiben.)

A Sorstalanság elbeszélője ezért nem az áldozatok, az elnyomottak érzelmesen 
fájdalmas nyelvét imitálva szólal meg, hiszen műalkotássá transzcendálódva e nyelv, 
e fájdalmas hang és a szenvedés óhatatlanul felmagasztosulna, s így maga is a meg-
tagadni kívánt kultúrával azonosulna. S természetesen ugyanezt a hatást érik el a 
Sorstalanság nyelvi karakterét közismerten meghatározó „természetesen” határozó-
szó megrázóan gyakori előfordulásai is.

Hasonlóképp magyarázható a Sátántangó végtelenségig kiszolgáltatott, szintén a 
sorstalanság egzisztenciális drámáját színre vivő szereplőinek és kudarcra ítélt törek-
véseinek gyakran mulatságosan groteszk jellemzése és jelenetezése. Kiemelkedő 
példája e csaknem minden esetben tragikus iróniának az a jelenet, amikor a rend-
őrségi fogalmazók az Irimiás jelentésében mély megvetéssel, ám szociografikusan 
pontos kíméletlenséggel ábrázolt telepiek jellemzését próbálják egy eufemisztikusabb 
nyelvre fordítani: a „mindennapi” és a „hivatalos” nyelv közti távolságban nem csu-
pán a végtelenségig roncsolt létezés, de az annak ábrázolására szolgáló nyelv mulat-
ságos esendősége és végzetes kilátástalansága is megmutatkozik. 

 Ugyancsak az (akkor még Muzulmán címen) íródó Sorstalanság formába önté-
sének nehézségeivel kapcsolatban jegyzi fel Kertész azokat a negatív esztétikához 
szintén kapcsolható narratopoétikai szempontokat, amelyek egyúttal akár Kraszna-
horkai önmagába visszakunkorodó regényformáját, illetve a Sátántangó időviszo-
nyainak és a szereplők cselekvésirányainak összefüggéseit is jellemezhetik: „Nehéz-
ségek: cselekménytelenséget cselekményként kezelni a kifejletben. Passzivitást 
akcióként. A helyzet logikátlanságát a forma logikájává tenni.”18  

Az idő megdermedésének, a történet visszavonásának, a zárt formaszerkezetben 
megmutatkozó létezés abszurd ábrázolásának az idézetben rögzített feladata, illető-
leg a kudarctapasztalat konstitutív szólamhangjai mellett a sorstól, a személyiségtől, 
az otthontól és a nyelvtől való megfosztottság, a szegénység mint metafizikai otthon-
talanság közös motívumai meghatározó érvénnyel alakítják Kertész és Krasznahor-
kai (első) regényeinek jelentésszerkezetét. Ráadásul – ami persze akkor még nem 
volt jól látható – mindkét szerzői életmű a pontosításokra, témavariációk kibontá-
sára, a folyamatos korrekcióra és kudarcok egymásból kibomló beismerésére épülve 
formálja mindig újra a nyelvi anyag és a művészi megszólalás elégtelenségét illető 
ismeretelméleti szkepszist. „Újra- és újra írni. (Újjá- és újjáírni.)” – fogalmaz Kertész 
A végső kocsmában,19 míg Krasznahorkai új összefüggésekben vissza-visszatérő 
motívumai, a fordítás tevékenységének kiemelt jelentésképző szerepbe helyezése, új 
perspektívákban felbukkanó témavariációi, az egyes művek közt szövegszerűen is 
jelzett kapcsolódásai rögzítik ugyanezt a reménytelen próbálkozást.

18	 Kertész, Lét és írás, 180.
19	 Kertész, A végső kocsma, 326.
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A két szerzői világ átfogó összevetése a jelen írás kompetenciáját nyilvánvalóan 
meghaladó feladat; csupán jelezni szerettem volna a Sátántangó gazdag hagyomány-
szálakból szövődő regényvilágának egy alig, vagy egyáltalán nem emlegetett kap-
csolódását.
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