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Animal Presence in László Krasznahorkai’s Prose

Animals play a significant role in László Krasznahorkai’s prose: Micur from Satantango, the 
whale in The Melancholy of Resistance, the wolves in The Last Wolf and Herscht 07769 or 
different birds and butterflies making their appearance in his (more or less) short stories. In 
this paper I analyze the role of animals in Krasznahorkai’s fiction, how and why they are the 
result of a shift from the anthropocentric point of view, and what kind of narration techniques 
become possible through the articulation of the different sensory system of animals. Jan Alber 
characterized the non-human animal narrators of postmodern novels as those ones that share 
a lot of common traits with human animals. That is the case with Krasznahorkai’s prose, too, 
the difference being that his fiction always deals with some kind of reality, where the lost 
connection between people, and the separation of knowledge and experience leads to war, 
climate crisis with the extinction of vulnerable human and non-human animals.

Keywords: non-human animal, focalization, animal narrator, defamiliarization, empathy

Literatura_2026_1_Könyv.indb   147Literatura_2026_1_Könyv.indb   147 2026. 05. 22.   11:26:142026. 05. 22.   11:26:14

http://doi.org/10.57227/Liter.2026.1.15


SELYEM ZSUZSA148

■A Sátántangó (1985) világában először a pókokkal találkozunk mint az emberi szem 
számára láthatatlanul pici lényekkel, akik ellen hiába küzd a kocsmáros, hálóikkal 
átalakítják a teret. A regény materiális aktorai ők, szerepük messze nem szimbolikus, 
ténykedésük számára az emberi világ nem viszonyítási pont és nem cél, pusztán 
színtér. Két fejezetcímben is megjelennek, „A pók dolga I. (Elfektetett nyolcas)” és 
„A pók dolga II. (Ördögcsecs, sátántangó)”. A regény korántsem idillikus (az ember 
számára kellemessé egyszerűsített) természeti jelenségei közé tartoznak, a humani-
tás iránt közönyös jelenségekhez, az esőhöz, sárhoz, sötéthez, hideghez, penészgom-
bákhoz. Ami emberi perspektívából sivárság és pusztulás, az a természet felől pozi-
tív vagy negatív előjel nélküli élet, ozmózis, terjeszkedés, átalakulás. Krasznahorkai 
regénye mindkét perspektívát tartalmazza, anélkül, hogy versenyeztetné őket: em-
beri és természeti nem ellentétes itt, hanem mélységesen összefügg. Egy és ugyana-
zon világ. Ha csak humán perspektívából láttatná a dolgokat, a nosztalgia klisés 
szentimentalizmusát kapnánk: valaha volt egy jól működő téesz, egy szépen szóló 
harang, egy embereket gyógyító doktor. Az állatok perspektívája kimozdít, defami-
liarizál, elidegenít: nem a végső soron megismerhetetlen, folyamatosan változó va-
lóságtól, mert ahhoz közelebb visz, hanem a róla való beszéd üres szófordulataitól, 
a konvenciók működtette észrevétlen ráfogásoktól idegenít el, s mint ilyen, nem 
engedi meg, hogy beleéljük magunkat a jól bejáratott, otthonos siránkozásba, hogy 
jaj, elvesztettük csodálatos privilégiumainkat, mert valaki másfélék elvették, vagy 
becsaptak minket stb. Krasznahorkainál, mint más regények esetén is látni fogjuk, 
a természeti jelenségekkel együtt megjelenő, az olvasás folyamatát tekintve elidege-
nítő hatású világban nincs fent és lent, még az ártatlan lélek is valahogy minduntalan 
belekeveredik a gyilkosságba.

A Sátántangó angol megjelenésének évében, 2012-ben a The Guardianon megje-
lent egy interjú Krasznahorkaival,1 ahol a kérdező reflektál is a beszédszituációra, az 
író „rozoga” („ramshackle”) angoljára. Ezen a rozoga nyelven mondja el, hogy a 
regényt egy malacherélési tapasztalat indította el, neki kellett tartania az állatokat, 
míg a környéken hírhedt Irimiás kasztrálta őket. „I suffered very much because of 
the suffering of the piglets …”, mondta Krasznahorkai. Olyan egyszerű mondat, amit 
magyarul, az anyanyelvén az ember nem mond ki. A köztes terében van helye az 
ilyen elementáris összefüggéseknek, ahol nem vagyunk otthon, és nem vagyunk 
teljesen kint sem, ahol nem ismerünk mindent, következésképpen felismerjük az 
idegent. A malac szenvedését mint saját szenvedésemet.

1	 Richard Lea, „László Krasznahorkai Interview: »This Society is the Result of 10.000 Years?«”, The 
Guardian, 2012. aug. 24., https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-in-
terview?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+theguardian%2F-
books%2Frss+%28Books%29&utm_content=Google+Reader.
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A jelenet, amelyben a hét év körüli kislány, Estike a padlástérben megöli macská-
ját, Micurt, Donald Wesling szerint az irodalom egyik legszörnyűségesebb jelenete.2 
Elemzésében Estike hempergése Micurral az egyik saroktól a másikig, miközben 
ujjaival a macska nyakát szorítja, a regény címét megidéző „sátántangó”, a kocsmai 
sátántangónak az előrejelzése. Az elhagyatott telepen valahogy ott maradt, a sze-
génységbe beletörődött, a változást csak valamiféle megváltótól váró emberek arra 
a hírre, hogy közeledik a messiásuk, akiről nyilván nem tudhatják, hogy az őket 
cserbenhagyó állam titkosügynöke, a hirtelen rájuk tört nagy reménységben súlyo-
san leisszák magukat, és valamiféle idétlen tangóba kezdenek. Wesling az esszéjében 
nem fejti ki, hogy a feledés miért sátáni, csupán a „sátáni feledés” szókapcsolattal 
írja le a becsapott, szerencsétlen emberek elmerülését a szexualitás örvényében; 
Estike és Micur jelenetét egy „másfajta rossz” megnyilvánulásának nevezi.3 

Estike a bátyja, Sanyi elképzelt elvárásainak próbál megfelelni, amikor eldönti, 
hogy Micurt megöli. A kislány a kisemmizett, tehetetlen, helyzetükbe beletörődött 
felnőttektől önkéntelenül átvett kegyetlenséggel és sunyisággal kapja el a macskát, 
majd viszi fel a padlásra. Oda, ahol annak idején édesapja, aki őt a szokványos Er-
zsébet helyett Estikének szólította, szóval ahol az ő édesapja felakasztotta magát. 

„Véged van – suttogta Estike, s Micur barátságosan dorombolni kezdett.”4 A macs-
ka felőli fokalizáció5 nyilvánvalóvá teszi a mozdulatok és a szavak közötti diszkre-
panciát, s hogy a gyilkos szó, amit az áldozat barátságosnak vél, megelőzi a gyilkos-
ságot. Estike, mint később oly sok ártatlan figura Krasznahorkainál, meghasonlik, 
és mások (ugyanakkor: saját) életére tör. A macska az állati időérzékelése révén 
mindaddig meg sem próbál védekezni, amíg a kislány őt fojtogatva el nem kezd vele 
vadul hemperegni, akkor viszont menekül, felborzolja a szőrét, ugrásra készen fi-
gyeli Estikét, aki módszeres ijesztegetésbe fog. „Micur egyre kétségbeesettebben, 
egyre féktelenebbül dobja át magát egy védettebb sarokba, mit sem törődve azzal, 
hogy testét felsértik a gerendákból kiálló ácskapcsok, szögek…”6 Humán nézőpont-
ból nyilván nincsen védettebb sarok, itt egy pánikba esett állat ösztönös mozgásának 
perspektívájáról van szó. De vajon a „kétségbeesett” jelző nem antropomorfizmus-e? 

2	 Donald Wesling, „On Companion Animals in Krasznahorkai”, Hungarian Review, 2014. nov. 5., 
https://hungarianreview.com/article/on-companion-animals-in-krasznahorkai/.
3	 „There is a tango of Satanic forgetfulness, later in the novel when the adults are dancing to the 
accordion at the saloon, surrounded by night and rain, abandoned to rhythm in a swirl of desire; but 
the sub-plot tango of Esti and Micur prepares for that with a different kind of evil.” (Uo.)
4	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Széphalom Könyvműhely, 1993), 140.
5	 A genette-i terminus abban különbözik a nézőponttól, perspektívától (angolul POV, point of view), 
hogy nem a látás az elsődleges, hanem a nyelv, amely kifejezi az adott nézőpont szerinti jelenséget. 
Gérard Genette, Narrative Discourse, ford. Jane E. Levin (Ithaca, New York: Cornell University 
Press,1983), 189–194.
6	 Krasznahorkai, Sátántangó, 141.
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A sokszor idézett 1974-es Thomas Nagel-dolgozat7 amellett érvel, hogy az embe-
ri képzelet és tapasztalat határoltsága miatt nem tudhatjuk, hogy másféle létezők 
másféle érzékszerveikkel hogyan érzékelik a világot. Donald Redfield Griffin, egyike 
azoknak a kutatóknak, akik felfedezték, hogy a denevérek echolokációval tájékozód-
nak, egész életművével cáfolja a szerinte bénítóan perfekcionista Nagel-tézist.8 Más-
felől, a kritikai antropomorfizmus, amely az állati és emberi létezést nem dichoto-
mikusan, hanem egy kontinuum mentén fogja fel, antropotagadásnak mondja az 
állati érzékelés megismerhetősége iránti szkepszist, és amellett érvel, hogy nem lé-
nyegesen különbözik a törekvés az állatok megértésére attól, hogy másféle (kor, 
rassz, nem, gazdasági, egészségi vagy mentális állapot stb. szerint tőlünk különböző) 
embereket próbáljunk megérteni.9 

Krasznahorkai az egész jelenet során Micurról, és nem macskáról ír: neve van, 
tehát nem pusztán fajtájának egy példánya. Valaki. Elsősorban persze Estike számá-
ra valaki. Azáltal, hogy Micurt közelről követheti az olvasó, hiábavaló menekülési 
kísérleteivel, végső halálfélelmével, majd mint élettelen testet, materializálódik az 
ember hatalmi mámorának következménye. Estikét egyre inkább öröm és büszkeség 
önti el, hogy bármit megtehet a macskával. De még ekkor sem tárgy, hanem partner 
Micur, „Akármit, de akármit csinálhatok veled…”10 – neki mondja Estike, és nem 
róla. Az akármi a hatalom logikája számára semmi más, mint a pusztítás. (Amit a 
messiásváró, kisemmizett emberek mindaddig nem hajlandóak tudomásul venni, 
míg meg nem tapasztalják, és még akkor is próbálják a helyzetet valahogy kimagya-
rázni.) A végkimenetel ennyire egyenlőtlen erőviszonyok esetén nem kétséges. 
A Krasznahorkai-narráció itt úgy épül fel, hogy az olvasó együttérzése mind az el-
követővel (Estikével) mind az áldozattal (Micurral) lehetségessé váljék. Estike ugyan-
azzal a patkányméreggel öli meg magát, mint amellyel Micurt is megölte, haláluk, 
azáltal, ahogy részletesen le van írva, Estike hogyan rendezi el a végső szcénát jobb-
ján Micurral, balján a patkányméreggel, tudván, hogy nonhumán lények (angyalai) 
érte jönnek, szóval haláluk leírása a mindennapi erőszakból kivezet az emberiség 
elfeledett közös imagináriusának világába, amelyet a regény ügynök-messiása a 
szónoklatában jól fel is használ manipulatív céljaira. 

Irimiás a regény többi szereplője számára titokzatos jelenség, akiről minden kétely 
nélkül el tudják képzelni, hogy meghalt és feltámadt, de ugyanez a figura a titkos
szolgálat bürokratái előtt meghunyászkodik, az általa is megvetett rendszernek en-

  7	 Thomas Nagel, „What is it Like to Be a Bat?”, The Philosophical Review, 83, 4. sz. (1974): 435–450, 
https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Nagel_Bat.pdf - utolsó elérés 2025.
  8	 Idézi Tessa Laird, Bat (London: Reaktion Books, 2018).
  9	 Jesus Rivas and Gordon M. Burghardt, „Crotalomorphism: A Metaphor for Understanding 
Anthropomorphism by Omission”, in Marc Bekoff, Colin Allen és Gordon M. Burghardt, szerk., 
The Cognitive Animal: Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition, 9–17 (Cambridge, 
Massachusetts and London: The MIT Press, 2011).
10	 Krasznahorkai, Sátántangó, 141.
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gedelmesen jelent. Az állatokra fókuszált olvasás során feltűnik, hogy Irimiás egy-
szerűen nem érzékeli az állatok jelenlétét, akár a temetési szónoklatára gondolunk, 
melyben az Estike jobbján lévő macskáról egy szava sincs, akár arra a jelenetre, 
amikor betér két kísérőjével a városi kocsmába, megkérdezi, mi újság, mire Weisz, 
a kocsmáros annyit mond, hogy elszabadultak a lovak a vágóhídról. Meg se rezzen 
a hírre, megrendeli a két kevertet és a deci fröccsöt. Amellett, hogy lehet ez egy szép 
kapcsolódás Mészöly Miklós A stiglic című elbeszéléséhez is, ahol gyerekek szövet-
keznek, hogy a vágóhidat megszüntessék, múzeummá alakítsák, a lovaknak pedig 
egy rétet is kinéznek, ahol békésen élhetnek, a másfajta élőlények iránt közönyös 
ember, a teremtés különféle hatalmak között lavírozó koronája is megmutatkozik, 
mint akinek semmi köze sem lovakhoz, sem vágóhídhoz. Az antropocentrikus gon-
dolkodás hierarchikussága működik itt, mely nem érzékeli a sajátjától eltérő létezé-
si formákat, mert az érzékélését eltörölte a hatalmi kényszer.

A Herman, a vadőr című elbeszélés azt a folyamatot írja le, amelynek során egy 
ember lassan rájön, hogy legjobb szaktudásával végzett munkájának eredménye 
ártatlan állatok kínhalála. Hiába alkalmazta a „vadászerkölcs íratlan törvényeinek” 
megfelelő gyilkosság mesterfogásait, álmában megjelent a dögakna, amit ő ásott a 
csapdával elejtett nyesteknek, rókáknak, macskáknak, kutyáknak. Ahogy a valóság-
ban, abban az álombeli dögaknában is már csak egy remegő, kocsonyás húshalom 
volt a sok állat, és Herman, a vadőr már nappalra is képtelenné vált a csapdájában 
vergődő kutyán „kegyelmezni”. Az álom, a nem otthonos mentális színtér teszi 
Hermant képessé arra, hogy érzékelje a szenvedést, amit a legjobb indulattal ő okoz 
az állatoknak, és innen már könnyen ráébred arra, hogy „életét a legmélyebb tudat-
lanságban élte le, amikor hagyta magát az orránál fogva vezetni, és hitt benne, hogy 
isteni rendelésnek engedelmeskedik, midőn a világot kártékonyra és hasznosra 
osztja fel”.11 A bináris rend lepleződik le Herman számára, amely folyamatos gyilkos-
sággá tette addigi életét, de nem teszi meg többé, felszedi az összes csapdát, beteme-
ti a dögaknát, és egyre alaposabban figyeli meg az éjszakai állatok vadászatát, egészen 
addig a felismerésig, hogy „már közéjük tartozik”.12 Csapdáival még tesz egy kohl-
haasi kitérőt, mielőtt végképp osztozna az állatok halálában. Az állatok megismeré-
sének folyamata ráébreszti Hermant, hogy az antropocentrikus világ az önzés dog-
májára épül, miszerint külön kell választani azt, ami jó nekem, attól ami nem, és a 
vadőr feladata, hogy ezt a kettéosztott világot gyilkosságokkal fenntartsa. Amint 
elkezdi az állatokat megismerni, közösséget érez velük.13

Az ellenállás melankóliájában (1989) egy kitömött bálnát húz be egy hatalmas, 
igen lassú jármű a városka főterére, a kis trupp, a Direktor és a Mindenes a tetemet 

11	 Krasznahorkai László, Kegyelmi viszonyok (Szeged: QED, 1997), 46.
12	 Uo.
13	 Az ilyen helyzetről írja Wesling: „Thinking about animals we are drawn to de-center ourselves, 
because in their presence we can hardly any longer deny our evolutionary animal-inside”. (Donald 
Wesling, Animal Perception and Literary Language [Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2019] ix.)
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mint cirkuszi látványosságot ajánlja fel a lakosságnak beléptidíj fejében. A plakáton, 
amelynek nyelvi állapota passzol a cirkusz lerobbantságához, „a világ legnagyobb 
óriásbálnája” mellett „a természet egyéb TITKOS szenzácijói”14 is megjelennek. 
A környékbeli elkeseredett, elvadult emberek a nagy hidegben éppenséggel a „TIT-
KOS szenzácijó” miatt töltik be a plakát szerinti „Kosut” teret, a bálnára a legkevés-
bé sem kíváncsiak. A bálna a kisváros egyetlen lakóját érdekli, Valuska Jánost. Ebben 
a Krasznahorkai-regényben ő az az ártatlan, akit a világ nyomora és a nyomorból 
eredő erőszak meg fog őrjíteni. Valuska postásként dolgozik, minden éjszaka végig-
járja a várost, utána meg betér a kocsmába, ahol a zárás elodázását az elázott vendé-
gek Valuska szokásos égitestek tánca bemutatójával érik el. Valuskának ez a hely és 
ezek az emberek az otthon melegét jelentik, és a legteljesebb bizalommal beszél 
nekik „az Ég mérhetetlen óceánjáról” miközben „gondolatban és képzeletben, melyek 
benne sohase váltak széjjel, idestova harmincöt esztendeje itt hajózott a csillagos 
mennyezet varázsos csöndjének habjai között”.15 Az óceán, a hajózás jelzi, hogy Va-
luskában lesz helye a bálnának. És bár a nyomorúságos, homályos konténerben alig 
is lát valamit belőle, mégis el van ragadtatva attól, hogy „egy végtelen messzeségbe 
eső ismeretlen világnak ez a rendkívüli tanúja, mérhetetlen óceánoknak s tengerek-
nek ez a szelíd s mégis félelmetes néhai lakója itt van”.16

A bálna csak Valuska különös lénye felől látszik. Egy lesajnált, folyton kioktatott, az 
anyja által elűzött lény felől, aki hiába szeretne tartozni valahová, a mindenkitől elzár-
kózó Eszter úron kívül senki sem fogadja be. A Valuska-fokalizáció az emberi társa-
dalom szelíd kirekesztettjei, a szentek nézőpontja, azoké, akik nem kaphatóak a sértő-
désre, irigységre, haragra, frusztrációra, mivel a végtelen kozmosz iránti lelkesedésük 
erősebb.17 Nincs olyan saját, tévedhetetlennek képzelt, konvencionális mércéjük, ami-
hez viszonyítanák a dolgokat. Valuska ragyogó szemén és hatalmas fülén kívül a 
végtelenre nyitottsága ragadja meg Eszter urat, aki nagy magányában maga is a hamis 
konvenciót próbálja visszaállítani az abszolút tisztaságra (amely tiszta hangolásban, 
mint kiderül, a Wohltemperiertes Klavier éktelen csikorgás, egy borzalmas falusi lag-
zihoz illő muzsika, és ezzel tulajdonképpen semmi baj nem volna, csupán a konven-
cionális széphangzásra képzett emberi hallás számára fájdalmas). Amiben osztoznak 
ők ketten, persze amíg Valuskát el nem ragadják a megvadított emberek, az a nem 
antropocentrikus világlátás: Valuskának a csillagok, Eszternek a hangok. 

A halott bálna emberi mércéhez képest egy hatalmas test, amelyet az ember nem-
csak megölt, hanem látványosságként is próbál eladni. Herman Melville Moby Dick
jében még csak bálnavadászatról olvasunk, s hogy érzékeljük, hogy a vadászat a 
bálna zsírjáért csak a pénz szempontjából normalizált tevékenység, Melville a bálnák 

14	 Krasznahorkai László, Az ellenállás melankóliája (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1989), 36.
15	 Uo., 89.
16	 Uo., 112.
17	 Valuska viszonzást nem váró, ingyen-jóságát az elbeszélő így jellemzi: „biztosra vette: abból, hogy 
ő az egészre vonatkozik, még nem következik föltétlenül, hogy az egész meg őrá.” (Uo., 102).
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életformáját, intelligenciáját, szolidaritását is megírja korabeli biológusok könyveire 
is támaszkodva. Az ellenállás melankóliájában a bálna teteme egy érdektelenné vált 
szórakoztatás értéktelen rekvizituma, mely mögött – mert szórakozni az átverésre 
épülő társadalomban necesse est – egy minden formától lecsupaszított, az emberek 
kapcsolódását kizárólagosan a kultikus figurára irányított, uszító beszéd vonzza be 
a közönséget. 

A felheccelt és kihasznált férfiak viszont képesek lettek volna mást is tenni, és 
ahogyan ezt megmutatja Krasznahorkai regénye, az szerintem a regényirodalom 
egyik legszebb jelenete: a tudatvesztés szélén álló emberek a kocsmában napként, 
holdként, földként keringenek: Valuska átvitte őket egy kozmikus dimenzióba, a 
narráció pedig átvált költészetté: „Egy pillanatra: túl szűk lett az ivó? / Vagy: túl bő 
a világ? / Hiába hallották már számtalanszor / ezeket a szavakat, / az »elsötétedő ég«, 
/ a »beomló föld« / s a »fészkükre szálló madarak« / vad kolompolása / megint csak 
egyszer / enyhített volna bennük valamit, / aminek égő viszketéséről / tudomásuk 
eddig nem lehetett?”18

Ezt a narrációs technikát nevezi Erin James immerziónak, amikor az olvasó kép-
zeletben a közvetlen környezetétől különböző virtuális környezetbe kerül.19 Itt an�-
nyival bonyolultabb a helyzet, hogy kettős immerzióról van szó, az elsőt a narráción 
belül Valuska teszi meg. Lényeges, hogy nem illuzórikus világba történik az immer-
zió, mint például Irimiás révén, hanem a közvetlenül érzékelt kitágításával érzékelt 
világba. 

A távol-keleti utazások utáni Krasznahorkai-regényekben nemcsak a csillagok 
fenségesen szépek, hanem a művészet is képes távoli, értelemmel föl nem fogható 
világokat érzékelhetővé tenni. Ráadásul az állatok is, ha megjelennek, élnek. Éles 
fordulat ez, hiszen láttuk, korábban, mintegy a kelet-európai vidék súlyos mizériá-
jának jeleként, jóformán csak az állatok holttestei kerültek be az elbeszélt világba.

Az Alföld folyóirat 1990-es januári számában jelent meg a Legkésőbb Torinóban 
című pár oldalas prózai mű, melyben felidézi a Friedrich Nietzsche megőrüléséről 
szóló anekdotát, és leírja a mondatot: „Hogy mi lett a lóval, nem tudjuk.” Kraszna-
horkai, amikor pár év múlva megírja A torinói ló forgatókönyvét, még élesebben 
fordítja át a fókuszt a megőrülő filozófusról a lóra. Ott már meg se említi Nietzschét, 
csak a lóról és környezetéről van szó, szegény emberekről, sivár, elhagyatott tájról. 
Pontosan az fog történni az emberekkel is, mint ami a lóval történik, ugyanabban a 
világban ugyanúgy kínlódnak a puszta életükért. Nincs különbség, a Tarr Béla ren-
dezte film végén a ló neve, Ricsi, éppúgy ki van írva, mint az emberszereplőké. 
Krasznahorkai és Tarr nem arról beszél, hogy a végletes szegénység elállatiasítja az 
embert, hanem az ember és állatszereplők figyelmes, részletes, gyöngéd megmuta-
tásával azt jelzi, hogy ember és állat végső soron egyenrangú.

18	 Uo., 94.
19	 Erin James, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives. (Lincoln: Univer
sity of Nebraska Press. 2015), 25.
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Az 1993-ban megjelent performatív szöveg, A Théseus-általános harmadik előa-
dása a bezártság tudomásulvétele a végén egy beszámolóval, miszerint Okinavában 
egy építkezés folyamán elgázoltak egy gyönyörű, addig ismeretlen madarat, amely-
ről kiderült, hogy sehol másutt nem él, mint azon a japán szigeten, és egyre inkább 
veszélyeztetett, mert élőhelyét beépítik. Az okinavai guvatot a beszéd ornitológiai 
nézőpontból írja le, hogyan vált az a szép madár rejtőzködővé és talajlakóvá. Alle
gorikusan olvasva a röpképtelenné vált madárnak a bezárt előadó felel meg, de míg 
a madár az élőhelye szerint hosszú időn át változott, a tudattal rendelkező embert 
fokozatosan, de viszonylag rövid idő alatt csapdába ejtették. Többről van itt szó, mint 
hogy az ember megint narcisztikusan önmagára ismer fűben-fában. Az okinavai 
guvatot, miként annyi más jelenséget, állatokat, képzőművészeti alkotásokat, Krasz-
nahorkai nem leírja, hanem folyamatában, ezúttal felfedezésének folyamatában 
mutatja meg, empátiát ébresztve egy ismeretlen jelenséggel szemben. És mint an�-
nyiszor tapasztalhatjuk meg Krasznahorkait olvasva, az állat jelenléte kettős dialek-
tikát hoz mozgásba: empátiát a nem emberi iránt és elidegenedést a saját, biztosnak 
vélt tudásunktól, előítéleteinktől.20

A Kamovadász a Seiobo járt odalentből (2008) a folyóban álló, sokáig mozdulat-
lan és a kiotói rengeteg járókelő által észre nem vett nagykócsagról szól. Az embe-
ri civilizáció a madár környezeteként jelenik meg mint folyamatos zsizsegés, haj-
szoltság, célrafeszültség. Ahonnan nem érzékelhető a szépség. Itt is, miként 
Valuska, kívül kerülünk az antropocentrikus gondolkodás buborékjából. A madár 
nem úgy jelenik meg az elbeszélésben, mint valami emberinek a jelképe, hanem ő 
abban a figyelmes pozícióban maga a szépség, „a kimondhatatlan szépség […] aki 
megadja az értelmét mindannak, ami körülveszi, megadja az értelmét a tomboló 
mozgásban forgó világnak”.21 

Az utolsó farkas (2009) egy olyan sorozat kezdete, amelyben egy válságban lévő 
férfi találkozik valamely nem emberi élőlénnyel, vagy akár annak a történetével, és 
ez a találkozás, még ha nem is hoz ki senkit a válságból, és a világot se menti meg, 
de legalább a találkozás megtörténik. Ebben az elbeszélésben az extremadurai far-
kasok kilövéséről értesül az író/filozófus a vadőrtől, aki, mint Herman,22 csak meg-
maradva a civilizációban, a farkasok pártjára áll, és az, ahogyan ez fokozatosan 
megtörténik, ahogyan meséli a vadőr előbb a tolmácsnak, aztán az írónak, ahogyan 
megtelik mindenkinek a szeme könnyel, az lesz a történet. 

Jóllehet egy nagyívűbb történet, melynek középpontjában a jelenkori poszt-Ke-
let-Németország nyomorára épülő neonáci mozgalom áll, a Herscht 07769-ben 
szintén farkasok jelennek meg a Kana nevű kisvárosban, a lakosság pedig, mint 

20	 Az állat narrátorok kettős dialektikájáról lásd Lars Bernaerts et al., „The Storied Lives of Non-Hu-
man Narrators”, Narrative 22, 1 sz. (2014): 68–93,  https://www.jstor.org/stable/24615410 .
21	 Krasznahorkai László, Seiobo járt odalent (Budapest: Magvető Kiadó, 2008), 11.
22	 Angol nyelven a két elbeszélést együtt is adták ki: Krasznahorkai László, The Last Wolf & Herman, 
ford. George Szirtes és John Batki (New York: New Directions, 2016).
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Valuska anyja, retteg tőlük is, a neonáciktól is, a graffitiző antifáktól is, szóval min-
dentől, ami kicsit is más. A természetvédő egyesület a maga korlátozott tudásával 
két farkassal kísérletezik, vajon ha leragasztják a szemüket, szaglásuk és hallásuk 
merre viszi őket. A farkasok addig kaparják a leleményesen rájuk ragasztott szem-
tapaszokat, míg megvakulnak. Az öldöklővé vált Florian Herscht, az elbeszélés szent 
együgyűje, miután ereje végére ért, ezzel a két farkassal együtt fogja hallgatni a Saale 
csobogását: „a fájdalomtól és a szédüléstől lecsukta a szemét, s megértette, hogy 
valójában nem nézik, inkább hallgatják, mint amiképpen ő is innentől kezdve, és 
akkor innentől kezdve már mind a hárman vakon és örökre, hogy milyen nyugodtan, 
csilingelőn, édesen csobog a víz pár lépésnyire tőlük a tájra nehezedő kegyetlen éj-
szakában.”23 Félelem, tudományos kísérlet és a kirekesztettek testvérisége: a három 
különféle viszonyulás a farkasokhoz három társadalomszervezési formának is meg-
feleltethető. Az elbeszélés utolsó jelenete éppolyan gyöngéd figyelemmel ír az em-
beri mint a nem emberi szereplőkről: Suzanne Keen narratív empátiának nevezi ezt 
az írásmódot, külön kitérve az állatszereplőkkel való együttérzésre.24 

Némiképpen hasonló a helyzet a Zsömle odavan (2024) és A magyar nemzet bizton-
sága (2025) esetén is: az előbbiben egy kutya, az utóbbiban a lepkék (vagy azok lep-
keszerű kutatója) iránti együttérzés képződik meg egy lassú megismerési folyamat 
során. A korábban már említett, az elidegenítésre és empátiára épülő kettős dialektika 
ezekben a művekben az állatok jelenlétével részint a konvencionális félelemtől, démo-
nizálástól idegenít el, részint létrehoz egy új otthonosságot, amelyben a kirekesztettek-
kel osztozhat az olvasó. Így lesz a Krasznahorkai-próza felszabadító és inkluzív.

Végül az ÁllatVanBent (2010) nézőpontunkból legradikálisabb munkájáról pár 
szót, egy korábbi dolgozatomban ugyanis részletesen elemeztem25 abból a Max 
Neumann-i mondatból kiindulva, hogy Krasznahorkai az ugró, bezárt állatban fel-
ismerte önmagát.26 Az elidegenítés és empátia kettős mozgása, a világból a rettenetet 
nem kihazudó humor jelenik meg azáltal, hogy az otthontalanság és bezártság evi-
dencia, az állat, akit nem ismerünk, démonizálunk és aki vagyunk,27 ki akar törni. 
Nem mimetikus képekből és szavakból áll össze egy pillanatra az európai kultúra 
egyik nagy történetének tizennégy stációja.

23	 Krasznahorkai László, Herscht 07769 (Budapest: Magvető Kiadó, 2021), e-book, a regény 
utolsó sorai.
24	 Suzanne Keen, „Empathetic Hardy: Bounded, Ambassadorial, and Broadcast Strategies of Narra-
tive Empathy”, Poetics Today 32, 2. sz. (2011): 349–389, https://doi.org/10.1215/03335372-1162695.
25	 Selyem Zsuzsa, „Gépezet és káosz. Krasznahorkai László és Max Neumann: ÁllatVanBent”, in 
Fiktív állatok, 149–170 (Kolozsvár: Egyetemi Műhely, 2014).
26	  „I had given him a drawing once in which he recognised himself.” (Joachim Sartorius, Interview 
with Max Neumann”, ford. Andrea Scrima, The White Review, 2013. szept. http://www.thewhitereview.
org/interviews/interview-with-max-neumann/.
27	 Az állati narráció fogalma felől egy kiváló elemzés az ÁllatVanBentről: Marijeta Bradić, „The 
Human and the Non-Human in the Prose of László Krasznahorkai”, Studia Ethnologica Croatica 36, 
1. sz. (2024): 131–152, https://doi.org/10.17234/SEC.36.7.
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