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In my essay, I examine how László Krasznahorkai’s The Manhattan Project challenges the 
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reader to interpret several works together.
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■A Manhattan-terv1 egy alkotásfolyamatot, egy másik könyv megírásának a történe-
tét meséli el, amelyhez a New York-i Közkönyvtár Cullman Központja ösztöndíjat 
ítélt oda egy Krasznahorkai nevű írónak. Az elkészült könyv pedig a következő 
megjelent mű, az Aprómunka egy palotáért: Bejárás mások őrületébe,2 így ez a két 
szöveg szorosan összetartozik. Szabó Gábor szerint A Manhattan-terv nemcsak az 
Aprómunkához vezet, hanem valójában egymásba vannak írva, így a két szöveg 
retrospektíven is megérthető, a korábbi szöveghez közelíthetünk a későbbi felől.3 
Julian Lasher amerikai kritikus Krasznahorkai prózai műveinek jellegzetességeiről 
szóló megjegyzése az itt vizsgált szövegre is vonatkoztatható: Krasznahorkai irodal-
mi munkásságának visszatérő témája a megszállottság, a paranoia, a téveszmék és a 
társadalom pereméről származó szereplők, valamint az irodalmi konvenciók kétsé-
gessé tétele.4 A Manhattan-terv az autonóm szerzőség konvencióját kérdőjelezi meg 
azzal, hogy Ornan Rotem fotóművészt a könyv társszerzőjévé teszi: a két művész 
vizuális és szöveges párbeszédéről beszélhetünk.

A Hagyomány és egyéniség (Tradition and Individual Talent) című tanulmányban5 
T. S. Eliot kifejti, hogy az új tehetségnek nemcsak az eredetiségre vagyis az elődök-
től való különbségre kell törekedni, hanem az irodalomtörténeti hagyomány isme-
retére is, mert a hagyományhoz képest lehet újat mondani. Ebben a két műben még 
közelebb lépünk a nagy elődökhöz, az új szövegek megidézik a korábbi szerzőket. 
Nemcsak intertextuális utalás történik, hanem a szellemi örökségük továbbvitele. 
Paradox módon, a most vizsgált Krasznahorkai-szövegek eredetisége nem az elő-
dökhöz viszonyított különbségben, hanem a közelségben rejlik. Az Aprómunkában 
végigkövethetjük, miként válik a megszállottság (egy könyvtáros megszállottsága) 
tébollyá, hasonlóképpen, ahogy a Moby Dick Ahab kapitányának megszállottsága 
őrületbe és pusztulásba vezet. A Hermann Melvill nevű könyvtáros, akinek a neve 
csak két betűben tér el az ismert íróétól, és történetesen ugyanott lakik és ugyanott 
dolgozik, mint hajdan ő, fokozatosan beleőrül abba a vállalkozásába, hogy az em-
beri értékeket egy biztos helyre költöztesse át, amely egy nagy emberi pusztítást, 
például egy atomtámadást is túlélne. A humánus vállalkozás végül saját ellensége 
lesz, ugyanis a felhalmozott tudás értelmét veszti emberi hozzáférés nélkül. Új 
műalkotás születik, egy ikerkönyv, amely nem az elődöktől való távolság, hanem 

1	 Krasznahorkai László és Ornan Rotem, A Manhattan-terv (Budapest: Magvető Kiadó, 2018). 
2	 Krasznahorkai László, Aprómunka egy palotáért: Bejárás mások őrületébe (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2018), a továbbiakban: Aprómunka – Zs. E.
3	 Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2024), 294, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
4	 Julian Lasher, „»Reality is No Obstacle«: A Review of László Krasznahorkai’s Spadework for a 
Palace”, The Johns Hopkins News-Letter, 2022. okt. 10., https://www.jhunewsletter.com/article/2022/10/
reality-is-no-obstacle-a-review-of-laszl0-krasznahorkais-spadework-for-a-palace.
5	 T. S. Eliot, „Hagyomány és egyéniség”, ford. Szentkuthy Miklós, in Hagyomány és egyéniség, 
556–565 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1967).
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a közelség által, az elődök írásmódja és a problematika újragondolása által hoz 
létre eredetiséget.

A Manhattan-terv egy Ornan Rotemnek szóló, dőlt betűvel szedett levéllel kez-
dődik. Az első személyű elbeszélő az elkövetkezendő részeket „figyelemelterelésnek” 
tekinti, ezzel a koncepcióval keretezi be az egész művet:

Kedves Ornan, szeretném elterelni a figyelmedet. Azt kérdezted ugyanis, 
mivel foglalkozom most, itt New Yorkban, és én ezt semmi esetre sem fogom 
elárulni, már amennyiben tényleg azzal akarok foglalkozni továbbra is, ami-
vel foglalkozom éppen. Viszont tudod, mennyire nagyra tartalak, mennyire 
elvarázsolnak azok a könyvek, amelyeket csináltál, milyen nagy hatással van 
rám alapvetően intuitív munkamódszered, amely egy könyvművésznél igazán 
ritkaságszámba megy, és hogy milyen megtisztelő az érdeklődésed az iránt, 
mire készülök itt, ezért, ha direkt válaszra felesleges is várnod, mert nem adok, 
egy amolyan A dohányzás ártalmasságáról-féle beszámolóra azért természe-
tesen számíthatsz.6 

A fenti idézet alapján várható, hogy az előttünk álló mű megkérdőjelezi az irodal-
mi műhöz kötődő alapvető koncepcióinkat, elsősorban azt az elképzelést, hogy a mű 
szól valamiről. Csehov: A dohányzás ártalmasságáról7 című monodrámájához ha-
sonlóan, A Manhattan-terv gondolatmenetének fókusza áttevődik a szöveg témájá-
ról a szöveg alkotójára, a beszéd tárgyáról a beszéd alanyára, pontosabban a beszéd 
tárgya az alkotó lesz, az alkotó emberek, és az életkörülményeik. Csehov drámájának 
előadója panaszkodik, elmeséli saját életének nehézségeit, kilátástalan és kiszolgál-
tatott helyzetét. A Manhattan-terv beszélője mások nevében panaszkodik, végül más 
művészek helyzetéhez kapcsolja hozzá a sajátját: erőteljesen előtérbe állítja a szerző 
alakját. Az egyik kritikus, Makai Máté szerint ez az író legszemélyesebb műve, új 
vonást jelent Krasznahorkai narrációjában az, hogy az elbeszélő közel engedi magá-
hoz az olvasót.8 Alátámasztja ezt az, hogy fényképeket látunk benne az íróról, az 
elbeszélő-szereplő Krasznahorkai László névvel szerepel, aki még saját feleségére is 
hivatkozik. A műalkotás mibenlétére irányítja a figyelmet, ahogy a szöveg a véletle-
nek szerepét kiemeli, úgy tünteti fel magát, mintha véletlen események sora és nem 
pedig formailag megszerkesztett, az alkotónak engedelmeskedő mű lenne. Végül az 
intertextuális utaláshálózat olyan hangsúlyosan van jelen, hogy lépten-nyomon 
önreflexióra kényszerülünk az olvasás során: fel kell tennünk a kérdést, mit is olva-

6	 Krasznahorkai és Rotem, A Manhattan-terv, 8, kiemelés az eredetiben.
7	 Anton Pavlovics Csehov, A dohányzás ártalmasságáról, ford. Sík Endre, [1886], 2016. április 7., 
https://muut.hu/archivum/18241.
8	 Makai Máté, „Egy véletlen keletkezés körülményei. Krasznahorkai László – Ornan Rotem: A Man-
hattan-terv”, Alföld 69, 11. sz. (2018): 122–125, 123.
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sunk valójában. A Moby Dicket,9 a Lunar Causticot10 vagy egy New York-i benyomá-
sokról szóló útijegyzetet? Írásomban a továbbiakban a műalkotás-koncepció meg-
kérdőjelezésének különböző formáit vizsgálom: a művész és az alkotás, a véletlen és 
a művészet, végül az intertextualitás és a saját szöveg viszonyát.

Alternatív életrajz mint útitárs

Nehéz lenne ezt a könyvet életrajzként besorolni Paul Murray Kendall klasszikus, 
Az életrajz művészete című művében található osztályozása (informatív, kritikai, 
standard, interpretatív, fikciós) szerint, de talán az interpretatív és fikciós életrajzok-
hoz áll a legközelebb.11 A Manhattan-terv Ina Schabert rendszerében a harmadik 
típusba tartozhat, aki az életrajzi írások kategorizálását összefoglalva három fő típust 
különböztet meg: fiktív, tényszerű és hibrid életrajzokat.12 A könyv a biofikcióhoz is 
köthető, amely a huszonegyedik század elejének, jelenkorunknak népszerű irodalmi 
műfaja. A biofikció a fiktív életrajzi szövegek kifejezése, amelyek a múltbeli szemé-
lyiségeket, nevezetesen írókat és művészeket helyeznek el a kortárs kultúra megér-
tése szempontjából releváns perspektívákba.13

Az előttünk álló könyv nem arról „szól”, hogy mivel foglalkozik az író, hanem 
arról az útról, amely Herman Melville Moby Dick című regényétől A Manhattan-
tervig és az Aprómunkáig vezetett. Ez egy sajátos, Manhattanről szóló kulturális séta, 
azoknak az emlékeknek a megtekintése, amelyek művészeti értékek létrehozásáról 
szólnak. A Krasznahorkai által létrehozott Manhattan-terv az értékek teremtéséről 
szól, szembehelyezkedik a másik nagy vállalkozással, a tömegpusztító fegyvert, az 
atombombát létrehozó és milliók halálát, a természet pusztulását okozó Manhattan-
tervvel. A kitörölhetetlen rombolás helyébe az értékek létrehozását állítja a szerző.

A kezünkben tartott mű tehát nem az alkotás tényéről fog szólni, ez a figyelemel-
terelés, elterelés a tárgy kérdéséről az alkotó személyére. Csehov A dohányzás ártal-
masságáról című írásának szellemében az előadás tárgyáról áttevődik a hangsúly a 
beszélőre. New Yorkhoz kötődő művészek életrajzát olvassuk, amelyek összekapcso-
lódnak a szerző saját alkotásfolyamatával. A következő könyvben, az Aprómunkában 
az elbeszélő meg is fogalmazza az irodalmi életrajzzal kapcsolatos hiányérzetét. 
Ebben a műben New York-i sétájának állomásai és az ezekhez a helyekhez kapcso-
lódó alkotók életének felidézése együtt alkotnak sajátos útirajzot. Lenyűgöző képek-
kel teli útikönyvet tartunk a kezünkben, amely feleleveníti és átírja az útikönyvek, 

  9	 Herman Melville, Moby Dick (New York, 1953).
10	 Malcolm Lowry, Lunar Caustic (London: London Cape, 1971).
11	 Paul Murray Kendall, The Art of Biography (New York, Norton, 1965), 126–128.
12	 Ina Schabert, „Fictional Biography, Factual Biography, and their Contamination”, Biography 5, 
1. sz. (1982), 1–16, 13, https://www.jstor.org/stable/23538970.
13	 Michel Lackey, „Biofiction: An Introduction”, African American Review 56, 4. sz. (2023): 273–287, 
273.
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akár a New Yorkról szóló útikönyvek sorát. A könyv tárgya nem az írói alkotás 
tárgyaként, hanem egy afelé mutató irányként fogalmazható meg. Ez a mű egy má-
sik mű előhírnöke, hasonlóképpen, mint ahogy a Megjött Ézsaiás14 a Háború és há-
ború előrejelzése.15

A művészi teljesítményt elismerve, a műbéli író maga is követni szeretné a nagy 
elődök munkáit. A Krasznahorkai László nevű, és a saját képpel illusztrált művészfi-
gura az elbeszélt történet szerint meglátogatja az általa tisztelt művészek emlékeit 
New Yorkban. Az életrajzi értelemben értett író belépteti magát a mű világába, a 
könyvbéli írófigura így a fikció és a valóság határán áll. A történet szerint követi 
ezeket az emlékeket, de maga a szövegvilág is olyan konstrukciót hoz létre, amely 
megidézi, felidézi az általa tisztelt alkotókat. A létrehozott mű így az ő nyomukban 
jár elvont értelemben, konkrét értelemben pedig az elbeszélt történet szintén nyom-
követés, az írófigura a bejárt terekben, az utcákon olvassa a régebbi korokból itt 
hagyott művészi nyomokat.

A Krasznahorkai művészetére jellemző sajátos trópus, a defiguráció szervezi a 
szöveget: az elvont értelmű metaforikus tartalmakból visszatérünk a konkrét érte-
lemhez. Az elbeszélő a szellemi nyomokról visszatér a nyom konkrét jelentéséhez, a 
fizikai világban keresi a nyomokat, a létrehozott szellemi vívmány, maga a könyv 
szintén a materialitást hangsúlyozza. A defiguráció, a megszokott elvont helyett a 
konkrét értelemre mutatás (követni tiszteletteljesen a szellemét valakinek és gyalo-
gosan követni valakit) ráirányítja a figyelmet a nyelv metaforikus jellegére,16 ám itt 
a jelentésátvitel útja az elvonttól a konkrét felé mutat. Tehát a materiális alapokra 
mutat rá a regény, egyrészt arra, amire felépül a nyelv és felépül a nyelvi kultúra, 
másrészt, immár ennek a gondolkodásnak a jegyében arra a (könyvben helyenként 
bálna alakban felbukkanó) gránittömbre, amelyen az egész Manhattan, a hatalmas 
felhőkarcolóival, épületeivel, gazdaságával, társadalmával és kultúrájával együtt 
alapszik. Például az a Palota is, az az ideálisnak elképzelt könyvtár NewYorkban, 
amely az Aprómunka tárgya. Ott a Melvill nevű szereplő hasonlóképpen az alapok-
ra utal, mikor mániákusan azt állítja, hogy Földdel van kapcsolatban. Az óceán 
mélyén élő bálna Melville Moby Dick című regényében szintén ilyen, a mélyben élő 
természeti alapnak tekinthető.

A két könyv nem más, mint mementó a művészekért. Nem az elfeledett művésze-
kért, hanem a művészek elfelejtett életéért. Az életükben nem megbecsült, méltatlan 
körülmények között élő művészekért. Akik nyomot hagytak a világban, akik rányom-
ták a bélyegüket a világ kultúrájának, gondolkodásának alakulására, akik szebbé, 
izgalmasabbá, felemelőbbé tették mások életét. A szöveg őket említi például: Csehov, 
Ginsberg, Melville, Lowry, Lebbeus Woods. Az ő nyomukban igyekszik járni a Kraszna

14	 Krasznahorkai László, Megjött Ézsaiás (Budapest: Magvető Kiadó, 1997).
15	 Krasznahorkai László, Háború és háború (Budapest: Magvető Kiadó, 1999).
16	 Friedrich Nietzsche, „A nem morálisan felfogott igazságról és hazugságról”, ford. Tatár Sándor, 
Atheneum 1/3. füzet (1992): 3–16.
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horkai nevű elbeszélő, és így A Manhattan-tervet értelmezhetjük a tiszteletadás 
beszédaktusaként, mert a létrejött mű nemcsak ezekről a szerzőkről „szól”, hanem 
cselekedet is, szemünk előtt megvalósul, a könyv végrehajtja a főhajtás, a tiszteletadás 
aktusát. 

Nem szokás az írók életmódjáról beszélni. Megtanultuk az irodalomtörténetekből, 
hogy sok jelentős író igen nehéz anyagi körülmények között élt, tudjuk, hogy a ré-
giségben sokan szorultak mecénások párfogására, a mai világban pedig számos al-
kotói ösztöndíj létezik. Ismerjük a magyar irodalmi életben az irodalmi ösztöndíjak 
és a különböző díjak politikai kötődéseit, a hozzájuk kapcsolódó vitákat. Azon 
senki sem csodálkozik manapság, ha egy szűkölködő író életével szembesül, hiszen 
az irodalom tantárgy keretében gyakran találkozunk azzal, hogy a művészt a saját 
korában nem becsülték meg, csak az utókor ismerte fel a jelentőségét. A Manhat-
tan-terv ezzel a nézettel veszi fel a harcot, ezért figyelemelterelés a műfaja, ugyanis 
a figyelem a tárgyként megragadható műről áttevődik az író személyére és az író 
megbecsültségének kérdésére. Arra, amit akkor sem szoktunk meglátni, mikor élet-
rajzokat olvasunk. Arra hívja fel a figyelmet, pontosabban tereli el, illetve rá a figyel-
met, hogy ne menjünk el amellett se konkrétan, se képletesen, hogy a művész termé-
szetes állapota a nélkülözés. 

Miért tekintjük magától értetődőnek, hogy méltatlan körülmények között él az, 
aki az emberi méltósággal foglalkozik? Hogyan lehetne jóvá tenni a művészeket ért 
sérelmeket? Erre tesz kísérletet a regény és maga a Krasznahorkai nevű főhős. Tisz-
teletköröket fut, elvont és konkrét értelemben egyaránt. Újrajárja Melville útvonalát, 
legyalogolja azt a távot, amit Malcolm Lowry megtett Herman Melville útvonalát 
járva. Mindegyik művész rögzíti saját koruk New York-i tapasztalatát. Ez a séta 
térbeli és időbeli New York-útirajz is egyben, a földtörténeti korok gránittömbjétől 
vezet Melville korának bálnavadászain és a Moby Dick fehér bálnáján keresztül az 
elbeszélő jelenének a Central Parkban látható bálna alakú sziklájáig.

A létrehozott szövegből kitűnik, hogy ezeket a művészeket, akiket nem becsült 
meg a társadalom, nem lehetett megmenteni. Herman Melville, Malcolm Lowry és 
Lebbeus Woods mindhárman megszállottan gyalogoltak Manhattanben. Magányo-
san, kivetetten, bezárt vadként folyamatosan járva ugyanazt az utat, keresték és nem 
találták a kiutat. Boldogtalan, önpusztító életet éltek, megkeserítették a szeretteik 
életét, derül ki a művészek feleségeiről írt részekből. Ezekkel a sorsokkal, az írói 
sorsokkal vállal közösséget a mű. Egyet lehet tenni, és ez a következő műből, az 
Aprómunkából derül ki: a létrehozott alkotásokat megmenteni. 

Véletlen és műalkotás

Az ösztöndíj elvárásai a műbeli Krasznahorkai Lászlót hivatalnoklétbe kényszerítet-
ték bele, a hétköznapi gondolkodást követő életforma, a munkahelyen hivatalszerű-
en eltöltött idő gátolta a projekt sikerét. Ennek ellenére a fejezetek során megszületik 
annak az elbeszélése, hogy milyen is az alkotási folyamat, miként körvonalazódik 
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lassan, lépésről-lépésre a műalkotás. Egy projektorientált szemléletben mint keretben 
fogalmazódik meg egy azt elutasító mű. A tervezett munka mégis elkészült, az író 
eleget tett a projektkövetelményeknek. Ráadásul túlteljesítette a tervet: két szöveg 
született egy helyett, ugyanakkor A Manhattan-tervben hangot kapott a tervszerű-
ségnek ellenálló szemlélet, a tizenkét fejezet tizenkét véletlent mesél el.

A könyv megalkotottsága maga is tele van véletlenekkel, az olvasót váratlan hatá-
sok érik. A szöveges részeket váratlan fordulatként váltják fel a képek, van egész lapos, 
van három lapra kiterjedő kép, van olyan is, ami csak a fehér lap sarkában tűnik fel. 
New York-i sétákról szól ez a könyv, az útikönyv sajátos változatának, talán inkább 
útitársnak tekinthetjük. Társunkul szegődik, a metropolisz útvesztőiben bolyongó 
magányos művészekről szóló könyv társként nyújtja kezét az olvasók felé. Ha valaki 
betéved (olvasóként) ebbe a nagyvárosba, vezetve a két szerző által, már nem lesz 
elveszett és magányos, hiszen olyan utakat és szellemi útvonalakat járhat be (Mel-
ville, Lowry, Woods, Ginsberg, Bartók szellemi hagyatékát), amelyek eligazíthatják 
őt, amelyek kapcsolódási pontot kínálhatnak. Az útvonalak révén emberléptékű lesz 
a város, a szellemi nagyságok, a szellemi „felhőkarcolók” emberközelivé válnak, 
megtudjuk, hogy ők is mindennapi problémákkal, magánnyal, szűkösséggel és füg-
gőségekkel küzdöttek. 

A véletlenek irányítják ezt a szöveget, amely végül önálló alkotássá áll össze. Az 
olvasás során átéljük, hogy a látott tárgyak, utcák, események a séta közben alakítják 
a gondolkodást, szellemi séta és fizikai séta elválaszthatatlan, ahogy erre a könyv 
számos, a materialitást hangsúlyozó utalása felhívja a figyelmet. Miközben mások 
útvonalain járunk, saját alkotás születik. Ez a könyv rávilágít az alkotás folyamatára, 
de tágabb értelemben a saját művészet, a saját identitás megteremtésére. Mit jelent 
az alkotás? Hol van a saját és a másik művészetének határa? Hogyan alkossuk meg 
az életünket? A személyiség alakulása ezek szerint nem más, mint folyamatosan 
nyitottá tenni önmagunkat a véletlennek, a véletlen befogadásának sorozatából al-
kotjuk meg önmagunkat életünk útjai, nézelődései során. Ez a gondolat, a véletlen-
nek kitett nyitottság újra visszaköszön egy magasabb szinten, az evolúció alapelveit 
kereső legújabb, A magyar nemzet biztonsága című regényben.17 Ezek az alapvető 
kérdések vetődhetnek fel bennünk a New York-i sétákon, miközben az alapzat, az 
egész várost a hátán tartó gránittömbök fel-felbukkannak a séták és a véletlenek 
során. Ha tartalmat keresünk, nem találjuk meg a választ, ehelyett útvonalakból és 
hálózatokból álló struktúrával szembesülünk, tartalom helyett vázzal, narratív tér-
képekkel, amelyekben mindig valami felé haladunk. A véletlennek esélyt adó folya-
matos mozgásban, az új találkozások bekapcsolásában formálódik meg egy radiká-
lisan intertextuális, a határokat elmosó műalkotás-felfogás és identitásfelfogás, amely 
a hivatkozott művek révén az olvasót is társalkotóvá, társolvasóvá, sőt sétáló társsá 
teszi.

17	 Krasznahorkai László, A magyar nemzet biztonsága (Budapest: Magvető Kiadó, 2025).
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Intertextuális barangolás

Herman Melville

A fogalomalkotást problematizáló eljárások, a szavak konkrét és elvont jelentéseivel 
való játék és a térképszerűen pontos leírások jellegzetes tulajdonságai Krasznahorkai 
prózájának.18 A manhattani sétáról szóló szöveg tudatosíthatja az olvasóban a konk-
rét tér és a szellemi terek közötti sajátos viszonyt. Az egyik nyílik a másikból, külön-
böző entitásokról van szó, amelyek mégis érintkeznek egymással. Az elvont és a 
konkrét fogalmak így nem egymással szembeállítható dichotómiák, hanem egymás-
ból és egymásba alakuló folyamatok lesznek. A Manhattan-tervben sajátos konk-
rét-elvont térben járunk: az elbeszélő tiszteletét fejezi ki a nagy elődöknek New York 
utcáin, szemléletesen bemutatja a konkrét emlékhelyeket, a lakhelyet megjelölő 
réztáblákat és tiszteletköröket tesz a megidézett művészekért.

Van-e élet a Moby Dick után, hangzik el csupa nagybetűvel a szöveg elején. A legfon-
tosabb referencia, amely az egész művet meghatározza és behálózza, amelyre a többi 
intertextus, Lowry: Lunar Caustic és Woods építészmunkái rárétegződnek, az Melville 
életműve, és azon belül is Moby Dick című regénye. Krasznahorkai szövege felkínálja a 
lehetőséget, hogy a saját szövegét ezekkel a művekkel párhuzamosan olvassuk. Szem-
besíti az olvasót a „mit is olvasok, amikor éppen A Manhattan-tervet olvasom?” kérdé-
sével, így nemcsak intertexuális utalásrendszer jön létre, hanem erőteljesen fellazul a 
műalkotás határolhatóságának fogalma. Szinte nem látható A Manhattan-terv határa.

A Moby Dick és A Manhattan-terv elbeszélésmódjában a legfeltűnőbb hasonlóság 
az aprólékosan pontos leírás. A környezet bemutatása olyan érzékletes mindkét 
műben, hogy teljesen oda tudjuk képzelni magunkat a bemutatott térbe. Melville 
képes odavarázsolni az olvasót a Pequod bálnavadászhajó fedélzetére. Ott vagyunk, 
részt veszünk az eseményekben, olyan pontos leírást kapunk a tengerről, a hajó 
gyomráról, a fedélzetről, a vitorlarendszerről, a szigonyozó csónakokról, hogy szin-
te szereplővé válunk. Együtt dobban a szívünk a matrózokkal, együtt evezünk a 
csónakon a vadászó legénységgel, követve az elsőtiszt utasítását. 

Krasznahorkai könyvében mi is bálnák fölött járunk, hiszen a felhőkarcolók bál-
naalakú gránittömbre épültek. A városi séta felidézi a tengeri sétát, rójuk az utcákat 
ismétlődően, ahogy a Moby Dick című regényben a Pequod óceánjáró hajó is ren-
dületlenül rótta a tengert. A tengeren a felszínen haladunk, ám a mélyben belátha-
tatlan élet rejtőzik. A tengeren a tér nyitja meg a mélységet, New Yorkban az idő 
mélysége fölött jártunk. A könyv intertextuális párbeszédet folytat a megidézett 
művekkel és a megidézett szerzőkkel, így a sétákon az idő mélysége nyílik meg.

A Manhattan-tervben szövegben és képeken is többször felbukkan a bálna. Olyan 
helyeken tűnik fel, ahol nem is várnánk, hasonlóképpen, ahogy a Moby Dickben a 

18	 Zsadányi Edit, Krasznahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 9.

Literatura_2026_1_Könyv.indb   68Literatura_2026_1_Könyv.indb   68 2026. 05. 22.   11:26:112026. 05. 22.   11:26:11



BÁLNAVADÁSZAT, MŰVÉSZET ÉS MEGSZÁLLOTTSÁG 69

hajózás közben váratlanul fel-feltűnik egy bálna a tengerben. Ezek a felbukkanások 
véletlenszerűek, kiszámíthatatlanok, nem tehet mást a Pequod legénysége, mint 
rendületlenül járja az óceánt. A Krasznahorkai nevű szereplő is folyamatosan rója 
New York utcáit, tudja, hogy ott kell keresnie valamit, ugyanúgy, mint Ahab kapitány, 
aki a bálnák kedvelt élőhelyén az Indiai-óceánon körözött a hajójával.

A regénybeli írót ismerősei bálnaszakértőként kezelik, és ehhez az olvasónak is-
mernie kell Az ellenállás melankóliáját, melynek fontos figurája az országot járó 
kitömött bálna. Fikciós játék részesei lehetünk, hiszen a regény szerzője egy valós 
személy, A Manhattan-terv Krasznahorkai-figurája pedig egy könyv szereplője, még 
akkor is, ha önéletrajzi jellegű műről van szó. A két Krasznahorkai nevű alak között 
az egyezés mellett a különbség feszültségét lehet érzékelni. A bálnaszakértőnek tar-
tott írót így elvezetik a Pittsfield melletti Arrowheadbe Melville házához, ahol a Moby 
Dicket írta. A dolgozószobája ablakából kilátás nyílik egy rétre, melynek hátterében 
a „nagy fehér bálna képzetét keltő Mount Greylock látszik.”19A Central Parkban lévő 
Umpire Rock látható egy másik képen, a kőzet a felbukkanó bálna bőrének érdes, 
szürkés, gödrökkel teli bőrére emlékeztet. Ez a „bálna” nem a szelíd távolban lévő 
állat, a velünk élő természet asszociációját válthatja ki, hanem egy félelmetes szörnyét, 
amely fenyegeti a várost, ami már Woods építészfelfogását mutatja. A Krasznahorkai 
nevű főszereplő ellátogat Nantucket szigetére, ahonnan a legendás Pequod hajó 
indult a Moby Dickben. Előtte Lowry is ellátogatott oda Melville nyomait keresve, őt 
követi Krasznahorkai és így Rotem is. A homokos tengerpartról készült fényképen 
azt látjuk, hogy valaki bálnát rajzolt a homokba.

1. kép. Bálna a tengerparti homokba rajzolva

19	 Krasznahorkai, A Manhattan-terv, 86.
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Ez a bálna mint nyom, igencsak tünékeny, hiszen ahogy a képen látjuk, a hullám 
bármikor elmoshatja. A fénykép viszont megőrzi a törékeny emléket.20 A következő 
oldalakon újra feltűnik egy bálnára utaló kép: kétoldalas fotón látjuk a Central 
Park-beli Umpire Rock szikláit, ahogy egy fa nő ki belőlük.21 

2. kép. Az Umpire Rock sziklái a Central Parkban

Az egész kép emlékeztet a tengerből éppen felbukkanó, vízoszlopot kilövellő 
bálnára. Itt a háttérben, ugyanolyan halványan, mint a Melville dolgozószobája ab-
lakából készült képen a háttérben lévő Mount Greylock, a felhőkarcolók halvány 
körvonalai látszódnak. Ez az előző, félelmetes szörnyet idéző bálnaképpel ellentétben 
vidám, humoros hatást kelt. Miközben magunk is a szövegbeli bálnára vadászunk, 
ráébredhetünk, hogy a szöveg játszik az olvasóval. Ebben az igen összetett kereső 
tevékenységben nemcsak a meg nem becsült művészek fájdalmas témája kerül elő, 
hanem az a belátás is, hogy a művészettől, az alkotástól, akár vizuális, akár textuális 
alkotásról van szó, elválaszthatatlan a játékosság. 

A Moby Dick fehér bálnája az utolsó találkozáskor először menekül a hajósok elől, 
de a kíméletlen hajsza úgy felbőszíti, hogy végül elpusztítja a hajót az összes csó
nakkal, az összes fegyverrel együtt. A megállást nem ismerő előrehaladás, a határo-
kat nem figyelembe vevő előrenyomulás, Ahab kapitány megszállottsága az ember 
pusztulásához vezetett. Nem nehéz párhuzamot találni az eredeti Manhattan-tervvel, 
amely olyan tudományos, technikai előrejutást eredményezett, ami végül az embert 
tömegesen pusztította el. 

20	 Uo., 38.
21	 Uo., 72–73.
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Rotem a könyv utolsó oldalain, mintegy összefoglalásként írja:

A könyvünk szövetét alkotó pontok többségének közepén Herman Melville 
található. Melville jelet hagyott, ugyanakkor maga is felszedte a mások által 
ott hagyott jeleket. Elment Nantucket szigetére, hogy megkeressen valamit; 
száz év múlva Malcolm Lowry is elment oda, hogy lássa, megtalálja-e, amit 
Melville keresett; azután pedig Krasznahorkai László indult a Melville-t kereső 
Lowry keresésére; így hát én is elutaztam Nantucketre, hogy lássam, amit az 
elődeim nem találtak, vagy nem voltak képesek megtalálni, és ebből a sem-
miből formálódott az a kutatás, amelyből később kinőtt valami. 

Ez a könyv tehát utak bejárásáról szól, konkrét sétákról és szellemi sétákról egy-
aránt, miközben New York-i képeslapokat látunk Rotem képes beszámolójában. Nem 
fogjuk megtalálni a „kincset” a felfedező úton, de mégis, a keresés nem a semmihez, 
hanem az alkotás folyamatának megértéséhez, a véletlennek esélyt adó megismerés-
hez, a társalkotás jellegének a megértéséhez-átéléséhez vezetett.

Malcolm Lowry

Malcolm Lowry Lunar Caustic22 című műve az első szöveges oldalon szerepel, ez 
A Manhattan-terv első véletlenje, egyúttal az első keretnarratíva, amelyen keresztül 
belépünk az elbeszélt történetbe. Ezt a könyvet ajánlja Peter Straus, a szerző egyik 
kiadója az író feleségének az ösztöndíj idejére a New Yorki-i hónapokra. Ez a szöveg 
is utal a Moby Dickre: a Lunar Caustic kisregény főszereplője, Plantagenet, ugyanúgy 
Melville házát keresi, mint az elbeszélő. Lowry maga is sok évig tengerész volt, mint 
Melville. A főszereplő alkoholmámorban bolyong New Yorkban, végül eljut a Váro-
si Kórházba, ahol alkoholfüggőségből próbálják kigyógyítani. Láthatjuk Rotem képét 
a valódi kórházról a szövegben, tehát a fikciós szintek itt is váltakoznak. A Lunar 
Caustic nemcsak a Moby Dickkel, hanem A Manhattan-tervvel is rokonságban áll: a 
véletlenek, a sodródó élethelyzetek és az alkotáselvű életmód kettősségében és küz-
delmében játszódik. A véletlenszerű bolyongásból, a kórházban eltöltött időből végül 
összeáll egy értelmes emberi élet lehetősége. A kórházban a főszereplő saját elesett-
sége mellett meglátja a bent fekvő betegek sorsát, barátokat talál és végül megpróbál 
segíteni rajtuk. Saját élettapasztalata és műveltsége segítségével sikerül jobb belátás-
ra bírni a kórház kezelőorvosát. 

A kórházban eltöltött idő elbeszélésében a delíriumos hallucináció keveredik a 
valósként megélt eseményekkel. A szöveget lehet Moby Dick-parafrázisnak tekinte-
ni. A főszereplő úgy érzékeli, hogy hajón van, a kórház történéseit, a hangokat, za-
jokat egy hajó mindennapjaiként éli meg. A helyszínek, a kórház épülete és az elkép-
zelt hajó fedélzete egymásba játszik. A betegek a kórház ablakából minden nap nagy 

22	 Lowry, Lunar Caustic.
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áhítattal nézik az óceánjáró hajók elhaladását. Hasonló megilletődéssel tekintenek 
a betegek a hajókra, mint a Moby Dick elején a sétáló emberek az óceán hullámaira 
Manhattan szigetén. A Lunar Caustic végén egy fehér hidroplán tűnik fel, amit a 
főszereplő fehér bálnaként érzékel, olyan bálnaként, amely többször eltűnik, majd 
újra felbukkan az égen, és végül szembenéz vele, úgy érzi, el fogja nyelni őt, hason-
lóképpen, ahogy Melville regényében a fehér bálna elpusztítja a hajót. Plantagenet 
kórházi kalandjából végül nem lesz gyógyulás, a főszereplőt kiengedik a kórházból, 
és visszaesik az alkoholfüggésbe. A kórház után még elindul megkeresni Melville 
New York-i házát, nem találja, és végül egy kikötői kocsmába érkezik, itt ér véget a 
Lunar Caustic.

Lebbeus Woods

Woods a harmadik művész, „Manhattan géniusza”, ahogy a könyvbeli író utal rá, aki 
inspirálta a készülő könyvet. Éppen New York Modern Művészeti Múzeumában 
(MOMA) sétálgatott kiábrándultan, mikor véletlenül összefutott a műveivel.

A terem közepén megpillantottam egy papírmaséból készített modellt: egy 
utcarészlet néhány szintes épülettel az utca két oldalán, ahová ferdén a ma-
gasból, hegyesszögben beleállt egy szörnyeteg, s a modell ledermedt ettől a 
talán halálos botránytól most itt, középen, egy átlátszó búra alatt. Nézem, 
s belátom azonnal, hogy nemcsak nehéz, lehetetlen megmagyarázni ezt a 
szörnyeteget, hogy tudniilik, az-e, s hogy egyáltalán mi történhetett itt a 
búra alatt. Mert mintha egy katonai szerkezet vagy efféle volna, ugyanakkor 
jobban megvizsgálva inkább egy különleges, egy félelmetes, egy érthetetlen 
struktúrájú, egymáshoz képest különböző szögekben elrendeződött síkokból 
álló, hatalmas, az épületeknél hatalmasabb és pusztító… valami. Megbűvölve 
nézem, és elfelejtem, hol vagyok. A büfé teljesen kiment a fejemből.
Az első gondolatom, hogy ez itt viszont: művészet. 

Woods experimentalista építész a matematikát, a filozófiát és az építészetet egye-
sítve, olyan alapvető kategóriákat értelmezett újra, mint például a „fal”, a „hely”, az 
„üres tér”, a „műalkotás”. Különleges grafikáin, amelyekből kevés készült el épület 
formájában, magát a műalkotás fogalmát is átgondolta. Nem befejezett alkotásként 
tekintett az épületre, hanem állandó alakulásban lévő, a lakókkal közösen alkotott 
konstrukciónak tekintette azt.23 Woods Krasznahorkaihoz hasonlóan gyakran utalt 
a humán civilizáció fenyegetettségére, az emberi élet sebezhető, sérülékeny mivol-
tára, a környezet pusztulására, a bármikor bekövetkező katasztrófára, melynek az 

23	 Lebbeus Woods, ANARCHITECTURE: Architecture is a Political Act (London: Academy Editions, 
1992) 8–11.
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árnyékában él és alkot az ember. Sokat foglalkozott korunk háborúival és a háború 
utáni újjáépítések követendő elveivel.24

További párhuzam az alapkoncepciókra irányuló figyelem, valamint a szövegszer-
kesztési elvek hasonlósága, a szöveghatárok átjárhatósága. Woods műveire az áttört 
falak, szilánkos felületek, egy alternatív világ feltérképezése jellemző. A földkéreg 
alatt rejlő erők erejének megmutatása, felszínre hozása, láthatóvá tétele szintén fon-
tos jellemzője Woods terveinek. Ahogy Woods, úgy A Manhattan-terv is áttöri a 
falakat, hiszen az elbeszélt történet, ahogy Krasznahorkai nevű író rója Manhattan 
utcáit, áttűnik más történetekbe, a Moby Dickbe és a Lunar Causticba.

Összegzésképpen elmondható, hogy a Krasznahorkai műveiben gyakran megfi-
gyelhető trópus, a defiguráció szervezi a műve(ke)t, ahogyan az elvont értelmű 
metaforikus tartalmakból visszatérünk a konkrét értelemhez. A tiszteladás köreit 
nemcsak elbeszéli, hanem meg is valósítja a szöveg. A természeti és a szellemi ala-
pokra mutat rá, arra, amire felépül a nyelv és felépül a kultúra, arra a (bálna alakú) 
gránittömbre, amelyen Manhattan a hatalmas felhőkarcolóival nyugszik. Ezekben a 
kisebb terjedelmű szövegekben is megmutatkozott Krasznahorkai prózavilágának 
fontos jellemzője, a komplex világlátás, valamint az, hogy az élet alapjait, alapvető 
fontosságú kérdéseit és kategóriáit állítja a középpontba. A komplexitás és az ala-
pokra rákérdezés, e kettősség véleményem szerint nagyban hozzájárult Krasznahor-
kai László kimagasló hazai és nemzetközi sikereihez.

24	 Lebbeus Woods, Radical Reconstruction (New York: Princeton Architectural Press, 1997), https://
doubleoperative.com/wp-content/uploads/2009/12/woods-lebbeus_radical-reconstruction.pdf.
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