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The article examines Laszlé Krasznahorkai’s oeuvre from the perspective of post-postmodern
literary paradigms, emphasizing that his works have been outside the postmodern conception
of relativizing meaning from the outset. Emmanuel Bouju’s theory of epimodernism, which
proposes a rethinking of the legacy of modernity, provides a framework from which
Krasznahorkai can be treated as one of the prominent figures in the continuation of modernity.
In Bouju’s playful ‘K-C’ literary series (Kafka, Kundera, Kertész vs. Camus, Calvino, Carver),
the author links Matei Célinescu’s work, The Life and Opinions of Zacharias Lichter, which
had an early influence on Krasznahorkai, to the C paradigm. The article shows how the absurd
and spiritual motifs of this novel resonate in Krasznahorkai’s prose from Satantango to War
and War. Finally, the author emphasizes that Krasznahorkai’s works validate the Central
European experience in a global context, while consistently resisting the simplistic logic of
the mainstream, creating alternative worlds that represent intellectual resistance.
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W Aligha kérdéses, hogy a Krasznahorkai-életmti annak az irodalmi paradigmanak az
ismeretében bontakozott ki, amely a magyar irodalmi posztmodernség areferencidlis,
sokaig dominansnak tekintett valtozataként rogziilt a kozelmult magyar irodalom-
torténeteiben. A szerzd elsé6 monografusa, Zsadanyi Edit ebbdl a kiindulépontbdl
kimozdulva mondhatta ezért kismonografidjaban: , Krasznahorkai Laszl6 prozéaja
nehezen kapcsolhatd irodalmi csoportokhoz: hatarozottan elkiiloniil a magyar iro-
dalomban megfigyelhetd jelentésviszonylagosit6 irasmodoktol, de azoktol is, amelyek
az Osszefiiggd jelentéslehetdséget fenntartjak”™ Ertelmezéseiben alapvetéen ezzel a
paradigmaval dllitotta viszonyba a Krasznahorkai-életm korai rétegét, és egyben a
posztmodern poétikak eszkoztaranak kiszélesitését javasolta az interpretaciokban,
éppen a Krasznahorkai-miivek olvasataira alapozva. Negyedszazad utan visszate-
kintve, illetve a Krasznahorkai-palya tovabbalakuldsanak irdnyait figyelembe véve
természetesen még pontosabban lathat6, hogy ebben a tekintetben a Krasznahor-
kai-életmii volt kovetkezetesebb 6nmagahoz: az, amit a modern szenzibilitasok to-
vabbélésének is tekinthettiink mar a Sdtdntangé téjan, vagy az, ami metafizikusnak
tinhetett egy leszlikitett posztmodernkép feldl, az idékozben korvonalazddott 4j
kontextusok fel6l azt jelenti csupan, hogy Krasznahorkai a palyakezdése idején
mintha eleve kdzmegegyezésen kiviil vagy folotte helyezkedett volna el. Bizonyara
nem eltervezetten, inkabb sajat irdi habitusat kovetve, mikdzben nagyon is tajéko-
z6dott mindarrol, ami egyébként a kortars miivészetekben éppen torténdben volt.
Egy posztmodern paradigma utani allapotbdl visszatekintve, aminek még javaban
keressiik a nevét, kétségteleniil inspiral6 az, ahogyan Krasznahorkainal a kiilonb6z6
korszakokbdl, kiilonbozé kulturakbol ismerds elemek sajat logikaju elrendez6désben
mutatkoznak meg, amely rend egyben a mindenkori széthullasok torékenységét is
hordozza, mint azoknak az angyaloknak a kérlel6 tekintete, akikkel Krasznahorkai
Nobel-beszédében lehet taldlkozni.?

A kortars irodalom értelmezhetdségérdl, illetve a sokak altal érzékelt poszt-poszt-
modern allapot leirhatésagardl gondolkodva Emmanuel Bouju az epimodern termi-
nus teherbirasat teszteli egy teljes konyv erejéig.’ Koncepcidjanak lényege, hogy a
modernnel tovabbra is érintkezésben vagyunk valamiképpen, de egy plurilis, cso-
moépontok szerint jellemezhet6 stirtisodés inkabb, ami alapjan a kortars irodalom
értéktudata szervezddik, és nem valamiféle utanisag vagy korszaktudat tételezése a
legjobb opcid. Az epimodern értékek Bouju szerint a modernitas 6rokségéhez vald
viszonyunkat irjak le, mikozben az ezekre vonatkoz6 posztmodern kritikat is figye-
lembe veszik. Irdésom gondolatmenete szempontjabol Bouju megkozelitése azért is
fontos, mert az eurdpai irodalomra vonatkozoan kiemelt szerepet szan a kozép-kelet-

' ZsADANYI Edit, Krasznahorkai Ldszlé (Pozsony: Kalligram Kiado, 1999), 7.

> KRASZNAHORKAI Laszl6, Nobel-beszéd, NobelPrize.org, hozzaférés: 2025.12.07, https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/2025/krasznahorkai/1751702-lecture-hungarian/.

* Emmanuel Bouju, Epimodernism: Six Memos for Literature Today, ford. Reed CooLEY (Cham:
Palgrave Macmillan, 2023).
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eurdpai irodalmaknak is, igy olyan szerz6k muveivel is foglalkozik konyvében, mint
Franz Kafka, Dubravka Ugresi¢, Kertész Imre vagy Krasznahorkai Laszlo.

A Bouju-gondolatmenet masik fontos eleme szamomra egy valamelyest jatékos
mozzanat, ez azonban mégis jelentéséget nyer az aldbbiakban. Bouju ugyanis a
szamara, illetve a modernizmus szamara fontos szerzék K betls sorozatara hivja fel
a figyelmet, nyilvan nem fiiggetleniil attol a jelolési stratégiatol, amelyet Kafka (iz a
K kezddbettivel. Ime, ahogy a Bouju 4ltal a modernségmaéniat tovabbéltetének, ins-
pirativnak mutatd névsor kinéz: Katka, Kraus, Koestler, Kundera, Kertész, Kofler,
Kureishi, Krasznahorkai.* Szimara ez az egyszerre rejt6zk6do, ugyanakkor felszini
jeloléként is mikodd elem a modern egyfajta folytonossagat, illetve Gjraéledését
jeloli, Krasznahorkaitol pedig a Hiboru és hdborii cimt regényt emeli be leginkabb
gondolatmenetébe.

A jelolési jaték szamomra most ott valik kiillonosen izgalmassa, ahol Bouju egy
alternativ, C kezd&betlis sorozatot is tételez, ennek szerz6i: Canetti, Camus, Calvino
és Carver. A két sorozat valamiképpen egyiitt, egymassal dialdgusban valik megha-
tarozova a 20. szazad folyamdn és utana: ,Ez a C/K elkiilonb6z6dés egyszerre fejezi
ki az irodalom erejét és egy olyan politikai fikci6 paradox jragondolasat, amely nem
hagyja maga mogott sem a sz6 szerinti jelentések erejét, sem az irodalmi iras alluziv
utalasrendszerét” Mint Bouju mondja, a K logikaja és a C logikaja ugy viszonyul
egymashoz, mint Derridanal a différence és différance, vagyis a kiilonbség és elkii-
16nboz6dés kettdse. A C filozofikussagaba ugyanuigy belefér Bouju szerint Thomas
Mann Hans Castorpjanak szélama, mint Mircea Cartdrescu regényeié.

A Ckezddébetiis paradigmaba Matei Célinescu prozajat is besorolhaténak vélem.
Krasznahorkai Laszlé egyik korai irodalmi élménye, mint a vele késziilt interjukat
Osszegyujtd 2012-es konyvben is elarulja, Calinescu szabalytalan regénye, a Zacha-
rias Lichter élete és nézetei volt,® amelynek forditdsa 1971-ben keriilt a kezébe.” A mi
1969-es, eredeti megjelenésekor teljességgel szokatlan jellegtinek bizonyult a korszak
roman irodalmaban, de jelentds elismerés és dijak kisérték megjelenését, ez pedig
hozzajarult ahhoz, hogy szinte azonnal magyar forditasa is késziiljon, mégpedig
Szilagyi Domokos munkajaként, aki egyszerre volt érzékeny a mi teoretikus finom-
sagai és koltoi ereje, nyelvi sodrasa irant.

Cilinescu késébb az Indiana University (Bloomington) komparatista professzo-
raként valt vilagszerte ismertté, kiilondsen Five Faces of Modernity cimi alapmivé-

4 Uo., 25-26.

> Uo., 34.

¢ Matei CALINESCU, Zacharias Lichter élete és nézetei, ford. SziLAGyr Domokos (Bukarest: Kriterion,
Kiadé 1971).

7 KRASZNAHORKAI Laszl6, ,En Roménidnak hivom: Baldzs Imre Jozseffel”, in KRASZNAHORKAI
Laszlo, Nem kérdez, nem vilaszol, 174-179 (Budapest: Magvet6 Kiado, 2012), 174.
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vel.® Mi az, ami a gimnazista Krasznahorkait lenytigézhette Célinescu muvében?
A mii ra gyakorolt hatasat egy ,,ismeretlen virag illata”-ként jellemzi. ,,Besorolhatat-
lan, kiilonleges, szomoru szépség” - mondja az élményrol,” amely késébb, mint
mondja, olyan szerzék miivei felé is tovabbvezette, mint Panait Istrati, Tristan Tzara,
Mircea Eliade, Eugéne Ionesco vagy Emile Cioran.

Zacharias egyfajta szent Oriilt a Calinescu-miiben, a nézetei feltilirnak minden
szabalyossagot, a megszokott raciot is beleértve. Paradoxonokban létezik, és a réla
vald dialogikus, egyszerre kiilsé és bels6 perspektivaju beszédet sajatos irdnia itatja
at. Lichtert a kiilonleges létallapotok érdeklik, koztiik a dobbenet. Rogton a kényv
elején ezzel az idézettel taldlkozunk: ,Kierkegaard hires stadiumait - az esztétikait,
etikait és vallasit — Zacharias Lichter a cirkusz-driilet-dobbenet rangsorral helyette-
siti. Minden szellemi élet - allitja — sziikségszertien e harom létezési kategoria egyi-
kében zajlik le”® Ugy gondolom, ezek olyan alapkategdriék, amelyek a késébbi, ki-
bontakozé Krasznahorkai-életmtben is jelen vannak. A Calinescu-kiindulépont
nem magyarazza ugyan a Krasznahorkai-muveket, de segitségiinkre lehet bizonyos
Krasznahorkai-motivumok kontextualizalasaban. Az abszurd iranti nyitottsag, a
szabalyok és korlatok koziil kilépé szerepldk iranti fogékonysag, a sziirke, sivar kor-
nyezetben keresett kivétel és csoda lehetdsége mindvégig érdekli Krasznahorkait,
tobb évtizeden keresztiil kibontakoz6 életmiivében. A Sdatintangé példaul a margi-
nalitas és kirekesztettség témait, a profétikus megnyilatkozasok reflexioit folytatja a
Zacharias Lichter-vilagbdl. Az ellendllds melankdlidja a cirkuszi elv felnévesztett
valtozatat nyujtja, a Calinescu-miiben emlegetett stadiumoknak megfeleltethetéen.
A Hdboru és hdboru Korim Gyorgye ligyetlenségével, de verbalis képességeivel is
emlékeztet Zacharias Lichterre és a kornyezetében felbukkano alakokra.

E rovid cikk nem alkalmas a gondolatmenet b6vebb kibontasara, de a fentiek
alapjan meggy6zden érvelhetiink amellett, hogy a Krasznahorkai-életmii kiindulo-
pontja egyfajta, irodalmi mtiveken is atsziirt Kozép-Eurdpa-tapasztalat. Az eredeti-
leg Temesvaron kiadott kézikonyv, A kézép-europai regény 20. szdzadi szétdra a
Satdntango elemzésébdl bontja ki azt a kapcsolathalot, amelybe a Krasznahorkai-mi-
vek illeszkednek. Eredetileg egy kelet-europai kolonia, a periféria vilaga az, amelyben
kibontakozhat az az élményanyag, amely a kés6bbi mtivekben is meghatarozé." Az
1985-0s Sdtdntangét kovetd negyven évben aztan Krasznahorkai vildgpolgarra valt,
és a foldgoly6 szamos pontjan vizsgalhatta, mi minden irhat6 le a figyelemnek
ugyanazt az intenzitasat kovetve, amely mar az els6 regényben is jelen van - modell-
értékd a Seiobo jdrt odalenn sokféleséget integralni tudd szerkezete. A kozép-europai

8 Matei CALINESCU, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmo-
dernism (Durham: Duke University Press, 1987).

9 KRASZNAHORKAI, ,En Romanidnak hivom..., 174.

0 CALINESCU, Zacharias Lichter élete és nézetei, 10.

' Alexandru BupaAc, ,,Satantangd”, ford. NAGY Zsuzsanna, in Adriana BABETI, szerk., Regényszotdr
a 20. szdzadi kézép-eurdpai irodalombol, 529-530 (Budapest: Cser Kiado, 2025), 530.
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romok, a sziirke apokalipszis, a biirokrata rendszerre torténd visszautalas az 6 meg-
kozelitésében lefordithatéva valik mas kulturak logikajara is.

A world literature studies, a vilagirodalom-kutatas Gj tipust paradigmajanak egyik
fontos terminusa a circulation, vagyis a kozlekedés, az aramlas. Krasznahorkai Laszlo
egy személyben képes hitelesen megtestesiteni ezt az elvet. Térben és idében nomad
szerzOrol van szd, aki figyelmesen fogadja be az impulzusokat. Nem barmilyen im-
pulzust, és nem szigoru szelekcid nélkiil. Krasznahorkai horizontja, ahogy errél mar
esett sz0, sok tekintetben inkabb modern, mint posztmodern - Bouju terminuséval
akar epimodernként is megnevezhetjiik. Fragmentalt jellegével egyiitt is nagyszaba-
st mindaz, amit miveiben létrehozott. A Nobel-dij indoklasdban elhangzott ez a
sokat idézett mondat: ,,a leny(igoz6 és latnoki muveiért, amelyek az apokaliptikus
terror kozepette mutatjak meg a miivészet erejét”.> A megfogalmazas sok tekintetben
pontos: Krasznahorkai tjra és tjra az ellenallas és kiviilallas pozicioit jeleniti meg.
A dijoszto testiilet indoklasa mintegy azt is megerdsiti ugyanakkor, hogy Kozép-
Kelet-Eurdpa 20. szazadi tapasztalatai utmutatoul szolgalhatnak a jelen szamara:
olyan modellt képeznek, amely a diktatiraknak, illetve a nyers erének valé ellenallast
testesiti meg.

Van egy fesziiltség a mindenkori avantgard experimentalis jellege, és a periféria
iranti vonzddas, a periféria emancipacidjara valo torekvés kozott. A 20. szazad soran
ennek a paradoxonnak szamos valtozatat tapasztalhattdk meg a miivészet befogadoi.
A paradoxon feloldasa valdszintileg azzal kapcsolatos, hogy a felhalmozodott tapasz-
talatok kozott ott szerepel a kovetkezé: mainstreammé valni veszélyes. Bizonyos
értelemben a periféria tigyének eldruldsa is az, amikor a fésodorba keriil. Eppen ezért
a Krasznahorkai-életmt is tudatosan szegiil ellen a mainstreammé valasnak, azzal a
formaval, amely elmélyiilt figyelmet kovetel meg a befogadotdl. Térjiink egy pilla-
natra vissza a kiinduléponthoz: Zacharias Lichter profétikus viziéihoz: ,a modern
civilizacioban Lichter az Ostobasag Birodalmanak oridsi térhdditasat fedezi fol. |[...]
Elésdiként rafiiggeszkedik az értelem tiszta torzsére, kiszivja nedveit, folyton erds-
bodik, tokéletesedik, hatalmas, veszélyes foltként terjed szét az emberiség lelkiisme-
retén. Mert a butasag g6gos (a »hatékonysdg« gégje munkal benne), magahitt,
foldhozragadtan technicista, takarékos, ravaszul és nagyon vadul agressziv.*

A kortars vilag dominans erdit gyakran szokas hasonl6 terminusokban leirni. Az
agresszivitassal tarsul6 ostobasag, a cirkuszi jelleg, a pandémiaszert(ien terjed6 poszt-
igazsag olyan jellemzdk, amelyek egy teljes korszak kozhelyeivé valtak mostanara.
Krasznahorkai muvei egyszerre reflektalnak erre a vilagra, és mutatjak meg annak
stratégiait, hogyan lehet alternativ vilagokat épiteni. Olyan ,,szomoru szépség” altal
jellemezhet6 vildgokat, amelyek képesek, mentdlis szinten legalabbis, kizokkenteni
az ostobasag gépies mitkodését.

12 The Nobel Prize in Literature 2025”, NobelPrize.org., 2025.10.09, hozzaférés: 2025.12.07. https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/press-release/.
B CALINESCU, Zacharias Lichter élete és nézetei, 23-24.
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