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K and C
– On Some Less-Explored Contexts of Krasznahorkai’s Oeuvre –

The article examines László Krasznahorkai’s oeuvre from the perspective of post-postmodern 
literary paradigms, emphasizing that his works have been outside the postmodern conception 
of relativizing meaning from the outset. Emmanuel Bouju’s theory of epimodernism, which 
proposes a rethinking of the legacy of modernity, provides a framework from which 
Krasznahorkai can be treated as one of the prominent figures in the continuation of modernity. 
In Bouju’s playful ‘K–C’ literary series (Kafka, Kundera, Kertész vs. Camus, Calvino, Carver), 
the author links Matei Călinescu’s work, The Life and Opinions of Zacharias Lichter, which 
had an early influence on Krasznahorkai, to the C paradigm. The article shows how the absurd 
and spiritual motifs of this novel resonate in Krasznahorkai’s prose from Satantango to War 
and War. Finally, the author emphasizes that Krasznahorkai’s works validate the Central 
European experience in a global context, while consistently resisting the simplistic logic of 
the mainstream, creating alternative worlds that represent intellectual resistance.
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■Aligha kérdéses, hogy a Krasznahorkai-életmű annak az irodalmi paradigmának az 
ismeretében bontakozott ki, amely a magyar irodalmi posztmodernség areferenciális, 
sokáig dominánsnak tekintett változataként rögzült a közelmúlt magyar irodalom-
történeteiben. A szerző első monográfusa, Zsadányi Edit ebből a kiindulópontból 
kimozdulva mondhatta ezért kismonográfiájában: „Krasznahorkai László prózája 
nehezen kapcsolható irodalmi csoportokhoz: határozottan elkülönül a magyar iro-
dalomban megfigyelhető jelentésviszonylagosító írásmódoktól, de azoktól is, amelyek 
az összefüggő jelentéslehetőséget fenntartják.”1 Értelmezéseiben alapvetően ezzel a 
paradigmával állította viszonyba a Krasznahorkai-életmű korai rétegét, és egyben a 
posztmodern poétikák eszköztárának kiszélesítését javasolta az interpretációkban, 
éppen a Krasznahorkai-művek olvasataira alapozva. Negyedszázad után visszate-
kintve, illetve a Krasznahorkai-pálya továbbalakulásának irányait figyelembe véve 
természetesen még pontosabban látható, hogy ebben a tekintetben a Krasznahor-
kai-életmű volt következetesebb önmagához: az, amit a modern szenzibilitások to-
vábbélésének is tekinthettünk már a Sátántangó táján, vagy az, ami metafizikusnak 
tűnhetett egy leszűkített posztmodernkép felől, az időközben körvonalazódott új 
kontextusok felől azt jelenti csupán, hogy Krasznahorkai a pályakezdése idején 
mintha eleve közmegegyezésen kívül vagy fölötte helyezkedett volna el. Bizonyára 
nem eltervezetten, inkább saját írói habitusát követve, miközben nagyon is tájéko-
zódott mindarról, ami egyébként a kortárs művészetekben éppen történőben volt. 
Egy posztmodern paradigma utáni állapotból visszatekintve, aminek még javában 
keressük a nevét, kétségtelenül inspiráló az, ahogyan Krasznahorkainál a különböző 
korszakokból, különböző kultúrákból ismerős elemek saját logikájú elrendeződésben 
mutatkoznak meg, amely rend egyben a mindenkori széthullások törékenységét is 
hordozza, mint azoknak az angyaloknak a kérlelő tekintete, akikkel Krasznahorkai 
Nobel-beszédében lehet találkozni.2

A kortárs irodalom értelmezhetőségéről, illetve a sokak által érzékelt poszt-poszt-
modern állapot leírhatóságáról gondolkodva Emmanuel Bouju az epimodern termi-
nus teherbírását teszteli egy teljes könyv erejéig.3 Koncepciójának lényege, hogy a 
modernnel továbbra is érintkezésben vagyunk valamiképpen, de egy plurális, cso-
mópontok szerint jellemezhető sűrűsödés inkább, ami alapján a kortárs irodalom 
értéktudata szerveződik, és nem valamiféle utániság vagy korszaktudat tételezése a 
legjobb opció. Az epimodern értékek Bouju szerint a modernitás örökségéhez való 
viszonyunkat írják le, miközben az ezekre vonatkozó posztmodern kritikát is figye-
lembe veszik. Írásom gondolatmenete szempontjából Bouju megközelítése azért is 
fontos, mert az európai irodalomra vonatkozóan kiemelt szerepet szán a közép-kelet-

1	 Zsadányi Edit, Krasznahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 7.
2	 Krasznahorkai László, Nobel-beszéd, NobelPrize.org, hozzáférés: 2025.12.07, https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/2025/krasznahorkai/1751702-lecture-hungarian/.
3	 Emmanuel Bouju, Epimodernism: Six Memos for Literature Today, ford. Reed Cooley (Cham: 
Palgrave Macmillan, 2023).
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európai irodalmaknak is, így olyan szerzők műveivel is foglalkozik könyvében, mint 
Franz Kafka, Dubravka Ugrešić, Kertész Imre vagy Krasznahorkai László.

A Bouju-gondolatmenet másik fontos eleme számomra egy valamelyest játékos 
mozzanat, ez azonban mégis jelentőséget nyer az alábbiakban. Bouju ugyanis a 
számára, illetve a modernizmus számára fontos szerzők K betűs sorozatára hívja fel 
a figyelmet, nyilván nem függetlenül attól a jelölési stratégiától, amelyet Kafka űz a 
K kezdőbetűvel. Íme, ahogy a Bouju által a modernségmániát továbbéltetőnek, ins-
piratívnak mutató névsor kinéz: Kafka, Kraus, Koestler, Kundera, Kertész, Kofler, 
Kureishi, Krasznahorkai.4 Számára ez az egyszerre rejtőzködő, ugyanakkor felszíni 
jelölőként is működő elem a modern egyfajta folytonosságát, illetve újraéledését 
jelöli, Krasznahorkaitól pedig a Háború és háború című regényt emeli be leginkább 
gondolatmenetébe.

A jelölési játék számomra most ott válik különösen izgalmassá, ahol Bouju egy 
alternatív, C kezdőbetűs sorozatot is tételez, ennek szerzői: Canetti, Camus, Calvino 
és Carver. A két sorozat valamiképpen együtt, egymással dialógusban válik megha-
tározóvá a 20. század folyamán és utána: „Ez a C/K elkülönböződés egyszerre fejezi 
ki az irodalom erejét és egy olyan politikai fikció paradox újragondolását, amely nem 
hagyja maga mögött sem a szó szerinti jelentések erejét, sem az irodalmi írás alluzív 
utalásrendszerét.”5 Mint Bouju mondja, a K logikája és a C logikája úgy viszonyul 
egymáshoz, mint Derridánál a différence és différance, vagyis a különbség és elkü-
lönböződés kettőse. A C filozofikusságába ugyanúgy belefér Bouju szerint Thomas 
Mann Hans Castorpjának szólama, mint Mircea Cărtărescu regényeié.

A C kezdőbetűs paradigmába Matei Călinescu prózáját is besorolhatónak vélem. 
Krasznahorkai László egyik korai irodalmi élménye, mint a vele készült interjúkat 
összegyűjtő 2012-es könyvben is elárulja, Călinescu szabálytalan regénye, a Zacha-
rias Lichter élete és nézetei volt,6 amelynek fordítása 1971-ben került a kezébe.7 A mű 
1969-es, eredeti megjelenésekor teljességgel szokatlan jellegűnek bizonyult a korszak 
román irodalmában, de jelentős elismerés és díjak kísérték megjelenését, ez pedig 
hozzájárult ahhoz, hogy szinte azonnal magyar fordítása is készüljön, mégpedig 
Szilágyi Domokos munkájaként, aki egyszerre volt érzékeny a mű teoretikus finom-
ságai és költői ereje, nyelvi sodrása iránt. 

Călinescu később az Indiana University (Bloomington) komparatista professzo-
raként vált világszerte ismertté, különösen Five Faces of Modernity című alapművé-

4	 Uo., 25–26.
5	 Uo., 34.
6	 Matei Călinescu, Zacharias Lichter élete és nézetei, ford. Szilágyi Domokos (Bukarest: Kriterion, 
Kiadó 1971).
7	 Krasznahorkai László, „Én Romániának hívom: Balázs Imre Józseffel”, in Krasznahorkai 
László, Nem kérdez, nem válaszol, 174–179 (Budapest: Magvető Kiadó, 2012), 174.
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vel.8 Mi az, ami a gimnazista Krasznahorkait lenyűgözhette Călinescu művében? 
A mű rá gyakorolt hatását egy „ismeretlen virág illata”-ként jellemzi. „Besorolhatat-
lan, különleges, szomorú szépség” ‒ mondja az élményről,9 amely később, mint 
mondja, olyan szerzők művei felé is továbbvezette, mint Panait Istrati, Tristan Tzara, 
Mircea Eliade, Eugène Ionesco vagy Émile Cioran.

Zacharias egyfajta szent őrült a Călinescu-műben, a nézetei felülírnak minden 
szabályosságot, a megszokott rációt is beleértve. Paradoxonokban létezik, és a róla 
való dialogikus, egyszerre külső és belső perspektívájú beszédet sajátos irónia itatja 
át. Lichtert a különleges létállapotok érdeklik, köztük a döbbenet. Rögtön a könyv 
elején ezzel az idézettel találkozunk: „Kierkegaard híres stádiumait – az esztétikait, 
etikait és vallásit – Zacharias Lichter a cirkusz-őrület-döbbenet rangsorral helyette-
síti. Minden szellemi élet – állítja – szükségszerűen e három létezési kategória egyi-
kében zajlik le.”10 Úgy gondolom, ezek olyan alapkategóriák, amelyek a későbbi, ki-
bontakozó Krasznahorkai-életműben is jelen vannak. A Călinescu-kiindulópont 
nem magyarázza ugyan a Krasznahorkai-műveket, de segítségünkre lehet bizonyos 
Krasznahorkai-motívumok kontextualizálásában. Az abszurd iránti nyitottság, a 
szabályok és korlátok közül kilépő szereplők iránti fogékonyság, a szürke, sivár kör-
nyezetben keresett kivétel és csoda lehetősége mindvégig érdekli Krasznahorkait, 
több évtizeden keresztül kibontakozó életművében. A Sátántangó például a margi-
nalitás és kirekesztettség témáit, a prófétikus megnyilatkozások reflexióit folytatja a 
Zacharias Lichter-világból. Az ellenállás melankóliája a cirkuszi elv felnövesztett 
változatát nyújtja, a Călinescu-műben emlegetett stádiumoknak megfeleltethetően. 
A Háború és háború Korim Györgye ügyetlenségével, de verbális képességeivel is 
emlékeztet Zacharias Lichterre és a környezetében felbukkanó alakokra.

E rövid cikk nem alkalmas a gondolatmenet bővebb kibontására, de a fentiek 
alapján meggyőzően érvelhetünk amellett, hogy a Krasznahorkai-életmű kiinduló-
pontja egyfajta, irodalmi műveken is átszűrt Közép-Európa-tapasztalat. Az eredeti-
leg Temesváron kiadott kézikönyv, A közép-európai regény 20. századi szótára a 
Sátántangó elemzéséből bontja ki azt a kapcsolathálót, amelybe a Krasznahorkai-mű-
vek illeszkednek. Eredetileg egy kelet-európai kolónia, a periféria világa az, amelyben 
kibontakozhat az az élményanyag, amely a későbbi művekben is meghatározó.11 Az 
1985-ös Sátántangót követő negyven évben aztán Krasznahorkai világpolgárrá vált, 
és a földgolyó számos pontján vizsgálhatta, mi minden írható le a figyelemnek 
ugyanazt az intenzitását követve, amely már az első regényben is jelen van ‒ modell
értékű a Seiobo járt odalenn sokféleséget integrálni tudó szerkezete. A közép-európai 

  8	 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmo-
dernism (Durham: Duke University Press, 1987).
  9	 Krasznahorkai, „Én Romániának hívom…”, 174.
10	 Călinescu, Zacharias Lichter élete és nézetei, 10.
11	 Alexandru Budac, „Sátántangó”, ford. Nagy Zsuzsanna, in Adriana Babeți, szerk., Regényszótár 
a 20. századi közép-európai irodalomból, 529–530 (Budapest: Cser Kiadó, 2025), 530.
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romok, a szürke apokalipszis, a bürokrata rendszerre történő visszautalás az ő meg-
közelítésében lefordíthatóvá válik más kultúrák logikájára is.

A world literature studies, a világirodalom-kutatás új típusú paradigmájának egyik 
fontos terminusa a circulation, vagyis a közlekedés, az áramlás. Krasznahorkai László 
egy személyben képes hitelesen megtestesíteni ezt az elvet. Térben és időben nomád 
szerzőről van szó, aki figyelmesen fogadja be az impulzusokat. Nem bármilyen im-
pulzust, és nem szigorú szelekció nélkül. Krasznahorkai horizontja, ahogy erről már 
esett szó, sok tekintetben inkább modern, mint posztmodern – Bouju terminusával 
akár epimodernként is megnevezhetjük. Fragmentált jellegével együtt is nagyszabá-
sú mindaz, amit műveiben létrehozott. A Nobel-díj indoklásában elhangzott ez a 
sokat idézett mondat: „a lenyűgöző és látnoki műveiért, amelyek az apokaliptikus 
terror közepette mutatják meg a művészet erejét”.12 A megfogalmazás sok tekintetben 
pontos: Krasznahorkai újra és újra az ellenállás és kívülállás pozícióit jeleníti meg. 
A díjosztó testület indoklása mintegy azt is megerősíti ugyanakkor, hogy Közép-
Kelet-Európa 20. századi tapasztalatai útmutatóul szolgálhatnak a jelen számára: 
olyan modellt képeznek, amely a diktatúráknak, illetve a nyers erőnek való ellenállást 
testesíti meg.

Van egy feszültség a mindenkori avantgárd experimentális jellege, és a periféria 
iránti vonzódás, a periféria emancipációjára való törekvés között. A 20. század során 
ennek a paradoxonnak számos változatát tapasztalhatták meg a művészet befogadói. 
A paradoxon feloldása valószínűleg azzal kapcsolatos, hogy a felhalmozódott tapasz-
talatok között ott szerepel a következő: mainstreammé válni veszélyes. Bizonyos 
értelemben a periféria ügyének elárulása is az, amikor a fősodorba kerül. Éppen ezért 
a Krasznahorkai-életmű is tudatosan szegül ellen a mainstreammé válásnak, azzal a 
formával, amely elmélyült figyelmet követel meg a befogadótól. Térjünk egy pilla-
natra vissza a kiindulóponthoz: Zacharias Lichter prófétikus vízióihoz: „a modern 
civilizációban Lichter az Ostobaság Birodalmának óriási térhódítását fedezi föl. […] 
Élősdiként ráfüggeszkedik az értelem tiszta törzsére, kiszívja nedveit, folyton erős-
bödik, tökéletesedik, hatalmas, veszélyes foltként terjed szét az emberiség lelkiisme-
retén. Mert a butaság gőgös (a »hatékonyság« gőgje munkál benne), magahitt, 
földhözragadtan technicista, takarékos, ravaszul és nagyon vadul agresszív.”13

A kortárs világ domináns erőit gyakran szokás hasonló terminusokban leírni. Az 
agresszivitással társuló ostobaság, a cirkuszi jelleg, a pandémiaszerűen terjedő poszt
igazság olyan jellemzők, amelyek egy teljes korszak közhelyeivé váltak mostanára. 
Krasznahorkai művei egyszerre reflektálnak erre a világra, és mutatják meg annak 
stratégiáit, hogyan lehet alternatív világokat építeni. Olyan „szomorú szépség” által 
jellemezhető világokat, amelyek képesek, mentális szinten legalábbis, kizökkenteni 
az ostobaság gépies működését.

12	 „The Nobel Prize in Literature 2025”, NobelPrize.org., 2025.10.09, hozzáférés: 2025.12.07. https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/2025/press-release/.
13	 Călinescu, Zacharias Lichter élete és nézetei, 23–24.
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