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Should I Stay or Should I Go? Delay and Slowdown in Krasznahorkai

Laszl6 Krasznahorkai is said to be “slow”, “hard to read”, “depressing”. But his novels are
actually exciting, often impossible to put down. We know that the excitement of the plot is
not the factor by which we evaluate serious, canonical works of fiction. Plot-twists, tension-
building, clifthangers - all the narrative tricks used to captivate the audience—mostly belong
to the toolkit of pulp fiction and TV series. It is all the more surprising that the above-
mentioned devices can also be found in the works of the most prestigious contemporary
Hungarian writers. By using the tools of narratology, the paper examines why it is worth
paying attention to these undervalued narrative techniques in Krasznahorkai’s novels.
Examples will be taken from Satantango, The Melancholy of Resistance and War and War.
How do Krasznahorkai’s works keep the reader turning the pages tirelessly, despite the
slowness, the long sentences, and the repetitions, as they eagerly await the next chapter? How
does he keep the reader interested in his detailed descriptions? Krasznahorkai entices with
delay and retains with detail. The reader feels like they want to go and stay at the same time.
They are simultaneously interested in the details of the scene they are reading, and would
stay and look around, but they are also very curious about the slowly unfolding story. What
do these tell us about the joy of reading and the international success of his works?
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100 SZOLLATH DAVID

B Mi a késleltetés?

Alljon itt egy kiindulé definicié: informacidk visszatartasaval, részinformaciok fo-
kozatos adagolasaval, a torténetmondas lassitasaval kivancsisagot kelteni a befoga-
déban, hogy az fesziilten varja a torténet kimenetelét. Az olvasé lenytigdzésének régi
modszere, amelyet az elbeszélé6 muvészetek szamos dgaban, filmben, képregényben,
szinhdzban, prézaban, alacsony és magas miivészeti regiszterben egyarant hasznal-
nak. Igaz, a popularis zsanerekben (krimi, kémfilmek, horror stb.) a késleltetés, il-
letve a suspense szinte kételezé technika, hiszen a befogad6 egyben vasarlo, és ez a
bevalt hataskelt6 eszkoz bizony befolyasolja a produkci6 vagy a konyv anyagi sikerét.!
Ehhez hozzdjarul a popkultura elterjedt narrativainak dsszefonddasa tipikus, olykor
csupén bléd, olykor egyenesen karos ideoldgiai tartalmakkal. Erthetd tehét, ha a
késleltetést, a suspense-t, és a tobbi hatdskelté narrativ eszk6zt, mint példaul a va-
ratlan fordulatot a magaskultara védéi sokszor lenézik.

Meglatasom szerint ezekkel az eszkozokkel nincs esztétikai probléma, hasznalatuk
nem feltétlen sikerhajhaszas. A baj legfeljebb azzal lehet, ha valaki csak ezeknek a
hatasaban bizik és egyébként sekélyes vagy igénytelen, amit ir. Shakespeare, Moliere
és még szamtalan klasszikus fejlesztette tokélyre ezeket a fogasokat, de a mai magyar
proza elitjébe tartozo szerzdk is eldszeretettel hasznaljak az olvasofogd cselekmény-
kliséket. Csakhogy errdl a kritika alig beszél, mert nem tartja érdekesnek, és valoban
nem az a kritika dolga, hogy évezredes receptek miikodését regisztralja, hanem az,
hogy egy-egy mi Ujdonsagara ramutasson. Egy korabbi tanulmanyban a cselek-
ményfordulatok miikodését vizsgaltam Esterhazy, Nadas, Krasznahorkai és Bodor
Adam miivei alapjin;> most, annak folytatasaként, a késleltetés lesz a kozéppontban.
Ott arra jutottam, hogy a négy vizsgalt regényben ugyanolyan kozonségesnek tartott
fogasokat fedezhetiink fel, mint amilyeneket Alien-filmekben vagy tévésorozatokban
latunk.

Az ironikus késleltetés

A Satdntangé talan legzsenialisabb dramaturgiai fogasa a varakozas végletes felcsiga-
zasa. Ahogy a szerz6t annak idején felfedez6 Balassa Péter meg is jegyezte ,,Krasz-
nahorkai anyagformaldsanak egyik dont6 vondsa a sejtetés, eldrevetités, el6készi-
tés...”? A tizenkét fejezetbdl allo regényben az elsének mar a cime is az, hogy A hir,

! Hitchcocki értelemben véve a suspense a késleltetésnek az a specialis fajtdja, amelyben a nézé
tudja, a szerepld viszont nem a torténet kimenetelét.

? SzoLLATH David, ,Cselekményfordulatok és egyéb narracids klisék a kortdrs magyar prozaban
(Esterhazy, Krasznahorkai, Bodor és Nadas)”, Helikon 69, 3. sz. (2023): 416-441.

> BaLAssa Péter, ,A csapda koreogréfidja: Krasznahorkai Lészlo: Sdtdntangd”, in BALAssA Péter,
A latvdny és a szavak: Esszék, tanulmdnyok, 1981-1986, 182-200 (Budapest: Magvetd Kiado, 1987),
184.
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hogy jonnek, de csak a hatodik utolsé mondatéban, azaz pontosan a szerkezet felénél
érkezik meg Irimids, akire addig folyamatosan vartak a telep lakoi. Az el6re beha-
rangozott kozponti figura késleltetett felléptetése kozkedvelt cselekményklisé, amely-
nek kivalé példdja a magyar prozatorténetbdl A vords postakocsi. Krady regényének
els két fejezetében sokféleképpen emlegetik a hires Alvinczi Eduardot, a batar tu-
lajdonosat, azaz a szoveg el6késziti a terepet Alvinczi bombasztikus bemutatasahoz.
Ennél is elnyujtottabb a kezdeti késleltetés a Tartuffe-ben, ahol a cimszereplé okoz-
ta bonyodalom mar javaban zajlik, mire a harmadik felvonas masodik jelenetében
(6tfelvonasos a darab) Tartuffe végre személyesen is szinre 1ép, és az igy felépitett
belépd komikus hatdsa persze kirobband. Ezt a cselekményklisét viszi az abszurdi-
tasig az abszurd szinhaz, hiszen a cimszerepl6 kopasz énekesnd ugyan ,,szenzacidsan”
érdekesnek tlinik a cim alapjan (elvégre hogy lehet egy énekesné kopasz?), am nem
1ép szinre, épp csak emlitik Ionesco darabjaban, Beckett Godot-ja pedig, mint tudjuk,
sosem érkezik meg. Ugyanezt a poént jatssza el Hahn-Hahn grofnével Esterhdzy is,
akir6l semmit nem tudunk meg azon tul, hogy félszemd.

A varakozast tehat ellentételez6 megoldassal ki is lehet siklatni. A varakozas targya
nem jon el, nem gy jon el, nem & jon el. Az utdbbi esetben a késleltetést személy-
cserével (,travestimento”) 6tvozik, azaz a vart személy helyett valaki mds érkezik
meg. Tipikusan egy imposztor, mint Gogol A revizoranak a masodik felvonasaban
Hlesztakov, ez a konnyelmd és iiresfejii ficsur, aki okos szolgdja segitségével 1ova
tudja tenni a kisvaros polgarait. Ha Fritz Breithaupthoz* hasonléan gy gondoljuk,
hogy a narrativak érzelmekkel jutalmaznak, akkor azt mondhatjuk, hogy nem fel-
tétlen baj, ha a késleltetés kozben probara tett olvasé nem azt a jutalmat kapja tiirel-
méért, amire esetleg szamitott, s6t, a meglepetés inkdbb hozzatesz a jutalomhoz.

Hogy én se késleltessem tovabb mésok emlegetésével Krasznahorkai targyalasat,
ideje megjegyezni, hogy ezekbdl a példakbdl olyan tanulsag vonhato le, ami ndla is
fontos. A késleltetés ugyanis akkor is képes az olvasas motivaldjaként miikodni, ha
a céltargyrol (vagy célszemélyrdl) kideriil, hogy nem 6 a lényeges. Két els6 regényé-
ben - az utobbi példakhoz hasonldan - kideriil, hogy a végletekig felcsigazott vara-
kozas csupan latvanyos megtévesztés. Irimias nem megvalto, a balnacirkusz pedig
valami masnak a fedéakcidja. A biblikus utaldsok sokasagabdl (lasd Irimids proféta-
nevét; az el6re bejelentett orombhirt, hogy a halottnak hitt Irimias Gjra eljon; a Feltd-
madunk fejezetcimet stb.) vilagossa valik, hogy a telepiek felfokozott hangulata a
messiasvaras parodidja. Az olvaso tudja, hogy Irimids nem halt meg, igy nem is ta-
madhatott fel. Ehhez hozzajarul, hogy az olvasé rogton a masodik fejezetben, azaz
joval Irimias nagybelépdje el6tt megérti, hogy a telepiek megvaltéja imposztor,
kozonséges szélhamos, és at fogja verni 6ket. Pontosan ugy, ahogyan Gogolnal is a
masodik felvonasban értesiil a néz6 arrol, hogy Hlesztakov sem nagyhatalmu revizor.

* Fritz BREITHAUPT, A narrativ agy: Miért gondolkodunk torténetekben?, ford. DoBos1 Bedta (Buda-
pest: Typotex Kiado, 2024), 33.
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Az olvasé mar ekkor felkésziil ra, hogy a pozitiv fordulat, amire a telepiek annyira
varnak, nagyon is kétséges.

Amire azonban nincs felkészitve az olvaso, és bizonyara varatlan fordulatként éri,
az Estike ongyilkossaga a Sdtdntango 6todik fejezetében. Ez a regény elsé részének
valddi, tragikus fordulata, az eddigi fanyar, ironikus helyzetekhez képest az elhanya-
golt, megalazott kislany patkanymérges ongyilkossaga lesujtd, dramai. ,,Estike, a
kisldny sorsa igaz passio a regényben.” Irta hajdani kritikdjaban Gyorffy Miklds. ,,.Egy
artatlan gyermek szenvedése és halala — a létezés botranyat jelentette ez mar Dosz-
tojevszkij és Camus szamara is.”® Nem véletlen, hogy Irimids hat fejezetre elnyujtott
érkezésével ellentétben ez az esemény rendkiviil gyors, egy fejezetben van osszesu-
ritve, a fordulat ugyanis hirtelen tempdvaltassal jar.

Késleltetés és fordulat szoros Osszetartozasa valoszintileg az idokezelés ellentétes-
ségében érzékelhetd legjobban, az id6huzas utan kovetkez6 gyors, hirtelen valtozas
olvasora gyakorolt hatasaban. Talzasnak hat esetleg, mégsem tanulsag nélkiili Breit-
haupt felvetése, miszerint a narrativa kozepét ,,egyszeriien a végkifejlet késleltetése-
ként és varasaként hatdrozzuk meg”® Es hozzatehetjiik ehhez Eco véleményét, aki
Dante Isteni szinjatékat nevezi ,véget nem éré késleltetés”-nek, amelyben a talalkozas
a tobb szaz szerepldvel, a rengeteg eszmecsere politikardl, teologiardl, a szenvedés,
a szomorusag és az orom megannyi jelenete nem mas, mint a Kimondhatatlannal
val¢ talalkozas kulminacids pontjanak monumentalis el6készitése.”

Krasznahorkainal a késleltetés eltilzott mértéke érthet6 a dramaturgiai eszk6z
ironikus hasznalataként. Elvégre unasig ismert, elkoptatott narracids klisérél van
sz6, amelyet modern, progressziv m aligha hasznalhat iréniamentesen. Az ellendl-
las melankdlidja a Sdtdntangoéhoz hasonlé megoldassal él. A terjedelem egyharma-
danal, a 111. oldalon pillantjuk meg végre (a lelkes-naiv Valuska nézépontjabol) az
oriasbalnat. Noha addig mar rengeteg el6jel csigazta fel az olvasot. A hatalmas,
traktor vontatta jargany, az orias termeti mindenes, a helyesirasi hibakkal megszort
balnaplakat, a mutatvanyosok rossz hire, a lassan gyiilekezd baljos tomeg, az idegen-
szerd BLAAHVAL felirat stb. Az urgai fogoly elején az els6 két fejezeten at tart a
vonatut a Gobi-sivatagon keresztiil, ez viszonylag szerénynek mondhatd, kevesebb
mint a terjedelem egynegyedéig tart. A Haborti és hdboruban a 89. oldalon, a regény
kétotodénél pillanthatunk bele végre a kéziratba, amirdl eddig azt olvastuk szamta-
lanszor, szamtalan formaban, hogy ez zokkentette ki Korim életét, emiatt hagyott
hatra mindent és indult el, egyébként teljesen késziiletleniil utolsé utjara Amerikaba,
hogy a kézirat dolganak elintézése utdn kioltsa sajat életét.

> GYORFFY Mikl6s, ,Krasznahorkai Laszl6: Sdtdntangd; Kegyelmi viszonyok”, in GYORFFY Miklds, U]
magyar prézaszemle 204-210 (Pécs: Jelenkor Kiadd, 1992), 207.

¢ BREITHAUPT, A narrativ agy, 33.

7 Umberto Eco, Hat séta a fikcio erdejében, ford. Gy. HORVATH Ldszl6 és SCHERY Andras (Budapest:
Eurdpa Kényvkiado, 2002), 96.
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Késleltetés és félrevezetés

A késleltetés tobb esetben figyelemelterelés is. A nagyobb terjedelemben, latvanyo-
sabban bemutatott szerepléknek és torténetszalaknak dltaldban félrevezet6 szerepitk
van ezekben a regényekben. Lasd a cirkuszi csinnadrattat, nyomaban a zendiilést,
mikozben a hattérben Eszterné iigyesen lebonyolitja a hatalomatvételt. A politikai
kommunikaci6 ebben az esetben ugyanazt a jol ismert tritkkot hasznalja, amit pél-
daul a krimik: a red herringet. Valami erételjes jellel, hirrel el kell terelni az olvasé (a
valaszto) figyelmét, hogy ne a lényegre figyeljen (ahogy a hazérzé kutyak szaglasat
meg kell zavarni egy biidos hallal, amikor lopni megyiink). Bar dllattani képtelenség,
a bdlna is red herring.® Hasonl6 logika jellemz6 a két regényben a szereplok statusz-
valtozasaira is. A Sdtdntango els6 fejezetének helyzeteit Futaki ,nyeri meg’”, 6vé lesz
Schmidtné, 6vé lesz a pénz, késdbb azonban a telepiek paridja lesz, lenézik, megve-
rik. Az ellendllds... els6 fejezete pedig arra készit fel, hogy Pflaumné lesz a fészerep-
16. Mindketten hamar alfészereplének bizonyulnak, ami persze kiegésziil a kezdetben
alul 1év6 szereplék, pl. Eszterné felemelkedésével. Altalaban a fokuszban 1évé ese-
mények félrevezetSk ezekben a regényekben. Ugy tiinik, Krasznahorkainal a messia-
nisztikus varakozasok, apokaliptikus félelmek elvi kritikdjat az olvaséi varakozasok
elbeszéléstechnikai kisiklatasa tamasztja ala.

A kiindulé definicidnk ez volt: ,,Informacidk visszatartdsaval, részinformdcidk
fokozatos adagoldsaval, a torténetmondas lassitasaval kivancsisagot kelteni a befo-
gaddban, hogy az fesziilten varja a torténet kimenetelét” Ha ezt mint altaldnos
szabalyt narrativ eljarasokra akarjuk szétbontani, akkor érdemes a kezelhetéség
érdekében azoknak két csoportjat megkiilonboztetni. Hiszen ha a késleltetés tortad-
rajanak alavetett befogado ellentmondasos helyzetébdl indulunk ki, 6 valéban minél
inkabb haladna eldre a torténetben, illetve szeretne megtudni minél tobbet a torté-
netr6l, a szereplokrol, de lassitjak, akadalyozzak ebben, vagyis az eljarasok egy része
motivalja, masik része visszatartja az olvasot. Az olvaso fékezésére hasznalt eszk6zok
csoportjaba a hossziimondat, a lassitds, a részletezés, a leird sziinet, a kitérés, a cselek-
ményszalvaltds, a visszaugrds és az identikus ismétlés tartozik, a masodik csoportba
pedig az olvasot 6sztokéld, tovabbolvasasra csabitd eszkozok keriilnek, vagyis a
kiilonboz6 eléreutaldsok, elbjelek és joslatok, valamint a csali, a narrativ horog és a red
herring (a narratologia ,,horgaszati” szakkifejezései), tovabba a cliffhanger, és ilyennek
tekinthetd a variativ ismétlés is, azaz ami modositja vagy kiegésziti a mar ismertet.
Legalabbis ezek az eszkozok tlinnek a korai Krasznahorkai-regények tjraolvasasa
soran kiemelten fontosnak, de semmi esetre sem gondolom, hogy a késleltetés esz-
kozeinek inventdriuma ezzel teljesnek volna nevezhet6, akarcsak a Krasznahorkai-

8 Lasd ezzel kapcsolatban azt, amit Szab6 Gabor A Théseus-dltaldnos értelmezését kovetve ir: ,,A bal-
na »nem takar el semmit« azaz nem valaminek a szimbo6luma, hanem annak a jele, hogy nincs mit
szimbolizalni” SzaB6 Gabor, Kildtds az utolsé hajorol: Krasznahorkai Ldszlé prozavildga (Budapest:
Magvet6 Kiadd, 2024), 79, https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
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korpuszban, plane nem azon tal. Ebben a tanulményban raadasul csak az eljarasok
felét van mod attekinteni, csak a fékezés Krasznahorkaira jellemz6 eszkozkészletét.

A hosszuimondat

Krasznahorkainal a sokat targyalt hosszimondat a lassitas f6 stilisztikai eszkoze. Az
ujabb és ujabb tagmondatok bévitései Gjabb és Gjabb informaciot terhelnek az olva-
sora, akinek ugymond egyre nagyobb lesz a rakomanya, és a bévitmények, a kiegé-
szitések és a pontositasok sulya alatt lelassul a haladdsa. Ha a mondatviltas az olva-
sas ltemjele, akkor a ritkul6 mondatvégi irasjelek, és az, hogy a szokasosnal tobb
mondatkozi irdsjel, vessz6, gondolatjel, tovabba idézodjeles beékelés, zarojel, kurzivalt
sz0 stb. jut egy-egy pontra, elnyujtott itemet eredményeznek. Mindehhez hozzajarul
a masik fontos tagold elemnek, a bekezdésnek a megritkulasa, illetve eltinése. Olyan
az olvaso helyzete, mint a szinkrontolmacsé, aki nagyon b6beszédi embert probal
tolmacsolni, és csak ritkan jut neki lélegzetvételnyi sziinet az ijesztéen sokasodo
informacié feldolgozasara, vagy mint a [épcsdjardé, aki a szokasos 18-20 1épcséfok
helyett ra van kényszeritve, hogy harmincat lépdeljen fel, mire tjra lépcséforduléohoz
ér. Krasznahorkai késébbi szerkeszt6je, Szeg6 Janos is hasonlathoz folyamodott egyik
régebbi kritikdjaban. Szerinte olyan a hossziimondat, mint a labirintus, amelyben az
olvasé gy vész el, mint egy bolyongéd Krasznahorkai-hés. Szeg6 jol érzékelteti a
lassitas kockazatat: ,,Mintha minden egyes mondat tétje az lenne, hogy életben ma-
rad-e az olvasdi lendiilet, hogy megtud-e torténni az olyannyira vagyott és remélt
mélyre hatolas.”

A jol megirt hosszimondatos szévegek persze jutalmazzak az ilyesmivel el6szor
talédlkozé olvasé eréfeszitéseit. Orommel tapasztalja, hogy 4t tudja venni a nagyobb
informacidterheléshez sziikséges tempot, hozza tud lassulni a szoveghez, voltaképp
sajat befogadoi kapacitdsanak novekedését ismeri fel, esetleg raérez, hogy az olva-
sasnak egy Uj, intenzivebb (?), immerzivebb (?) szintjére ért. Krasznahorkai szerint
6 maga nem tesz mast, csak a természetes beszédhez és gondolkodasahoz viszi ko-
zelebb a szoveget, ami valoban nincs jol formalt mondatokba széttordelve. Ha a
szerz$ onértelmezését kovetjiik, akkor ez akar érthet6 ugy is, hogy a kommunika-
cids célra optimalizalt rovidmondat konvencidja aldl szabadit fel a hosszimondatos
stilus, vagyis segit visszatalalni a nyelv valamiféle intimebb (?), szabadabb (?), min-
denesetre korlatozatlanabb allapotahoz." E logika szerint, amit én az imént megter-
helésként, hozzaedzédésként kozelitettem meg, az értheté megkonnyebbiilésként,

? SzEGO Janos, ,,Mondat a hatdron. Krasznahorkai Laszl6 Seiobo jdrt odalent, Magvetd, 2008”, Lite-
ra.hu, 2008. okt. 11., https://litera.hu/magazin/kritika/mondat-a-hataron.html.

1 Richard LEA, ,Laszlé Krasznahorkai Interview: »This Society is the Result of 10,000 Years?«”, The
Guardian, 2012. aug. 24., https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-in-
terview?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+theguardian%2F-
books%2Frss+%28Books%29&utm_content=Google+Reader.
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esetleg felszabadulasként is. Lehetséges, hogy igy van. Kérdés persze, hogy mit
mondananak azok az (egyébként harcedzett) olvasok, akik igenis ragaszkodnak a
mondat és a bekezdés irodalmi konvencidihoz, és nem tudjak megszokni Proust,
Nadas vagy Krasznahorkai hosszimondatos prézajat. A kérdés sokkal alaposabb
targyalast érdemelne, kezdhetnénk rogton azzal, hogy korantsem egyféle hosszu-
mondatos stilusa van Krasznahorkainak."

A lassitds értelme?

Mit ér el a szoveg a lassitassal, mire jo lassitani az olvasast? Szakirodalmi kozhely,"
hogy Krasznahorkai korai muvei az apokaliptika és a messidsvdrds bibliai szovegha-
gyomanyanak tovabbirasai. Ennek szamos aspektusa van, szempontunkbdl most az
a fontos, hogy a szereplék varakozasa valamire (ki a végitéletre, ki a feltdmadasra,
egyesek csak hatalomvaltasra) a két els6 regény f6 targya, kulcsmotivuma. Forma és
tartalom magas szinti adekvacidja jellemzi tehat a miiveket: a szereplék — egyébként
ironikusan abrazolt — varakozasat a szoveg az olvaso varakoztatasaval teszi atélhet-
vé. Lehet, hogy ironikus tavolsagtartassal tekint Futaki, Schmidtné vagy Eszter ur
naiv reményeire, Pflaumné kispolgari felfuvalkodottsag jeleivel komikussa tett ret-
tegésére, am neki is el kell viselnie a lassul6 id6t. Mintha arra vezetne ra az elbeszé-
16 forma, hogy végsé soron az idének valé kiszolgaltatottsagtol mi éppugy nem
mentesiiliink, mint a regények esendé vagy épp félkegyelmt figurai. Ahogy ,,hozza-
lassul” az olvasé a szoveghez, ugy kozeledik egyuttal a szerepl6khoz. Krasznahorkai
olvasasanak gyakori tanulsaga, hogy az immerzidban (azaz ahogy elengedjiik a sajat
vilagunk fogddzdit és képzeletiinkkel, érzékelésiinkkel a fikcié vildgara ,,csatlako-
zunk”) a tempovaltasnak igen nagy szerepe van. Ezzel persze még nem mondtunk
sokat, és talan ennél nagyobb tétje is van a lassitasnak Krasznahorkainal. Talan arrdl
volna szd, hogy az olvasé felismerve, hogy az id6 hatasa alol 6 sem vonhatja ki ma-
gat, szolidarissa valik az el6bb még kinevetett szereplével? Oda kell menni a stock-
holmi beszéd clochard-jahoz, 6t kell figyelni minucidzusan, unasig, a vele valé ha-
sonldsagunkat kellene felismerni? Alazat és compassio? Persze, ez igy ,,megfejtve”
didaktikus.

Masik értelmezési lehetdség is kinalkozik. Egyetérthetiink azzal, hogy a Kraszna-
horkai-préza alapvetéen szkeptikus az id6 célképzetes, okozatisagot feltételezd
szemléletével szemben,” a messianisztikus varakozasok kritikaja legalabbis hataro-
zottan ebbe az iranyba mutat. Csakhogy a célképzetességet elutasitd proza elGszere-

I, A Sdtdntangd is hosszi mondatokkal dolgozik, de ezek itt egészen masfajta hosszi mondatok. Ott
artisztikus, gyakran emelt retorikaval dolgozd, szépre kalapalt hosszti mondatokkal talalkozunk, itt
pedig egy nyelvkeveré hosszimondat-stratégia miikodik” BARANY Tibor et al., ,ES-kvartett. Kraszna-
horkai Laszlé Bdré Wenckheim hazatér cimu regényér6l”, Elet és Irodalom 61, 18. sz. (2017): 20.

12 SzABO, Kildtds az utolsé hajordl, 10.

& Uo., 76.
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tettel hasznalja, aktivalja az olvasé célképzetes, kauzalitason alapulé narrativabefo-
gadasi szokasait. Hiszen ilyen felvezetés utdn az olvaso is kivancsi a balndra, Irimias
vagy Eszterné cselszovésére, a telepiek sorsanak alakulasdra, feltehetéen Eszter trral
egyiitt aggddik Valuskaért, tovabba kivancsi, hogy Korim eléri-e céljat, kozre tudja-e
adni csodalatos kéziratat, és végiil valoban megoli-e magat. A cselekményklisék
hasznalatanak iréniaja abban van, ahogy l6va teszik az olvasot ezek a regények, 6t is
igyekeznek alavetni a célképzetes id6szemléletnek, miel6tt annak hidbavalosagarol
meggy6znék. Mindez azonban mar a technika értelmezése, térjiink vissza a techni-

kahoz.

Izokrénia

A hossztimondat a lassitas stilisztikai eszkoze, de Krasznahorkai prézajanak béven
vannak narracios eszkozei is. Az ellendllds... mottoba foglalt id6tapasztalatat (,,Telik,
de nem mulik”) azzal teszi a szoveg az olvasé szamara is atélhet6vé, hogy megnyuijt-
ja az elbeszélésid6t (egyuttal az olvasasidét), azaz viszonylag sok oldalnyi elbeszélés
jut viszonylag kevés elbeszélt eseményre. Ez persze nagyon relativ (,,viszonylag sok’,
»viszonylag kevés”), de mérések és laborkisérletek hijan egy példaval talan mégis
érdemes érzékeltetni, mirél van szo.

Kitort a zendiilés, Eszter tr varja Valuskat. Az a terve, hogy 6k ketten jol elbari-
kadozzak magukat a kiilvilag el6l. Az elbeszélés lassit (Eszter ur el6bb kinkeservesen,
kétbalkezes tigyetlenséggel felszogeli a deszkakat az ablakokra, majd elkeseredett
kisérleteket tesz a kalorkalyha begyujtasara), végiil két oldalon keresztiil az 6rat nézi,
és 10-15 soronként regisztralja, mennyit mutat az alig moccané mutaté (EM, 246)."
Feltehet6leg minden olvasdja atérzi a szorongé varakozas kozben alig mozdulé id6
ideg6rl6 lasstsagat, az olvasé mintha egyiitt vdarna a szereplével. Genette-t6l jol
tudjuk, hogy az izokrénia az, amikor az elbeszélés ideje és az elbeszélt id6 megegye-
zik. Példaul a szinpadon elhangzé parbeszéd (elvileg) ugyanannyi id6t vesz igénybe,
mint a fikcion kiviili életben.” A jelenet egyébként példat ad egyuttal arra az imént
targyalt fogasra is, amikor nem az érkezik, akit varnak, hiszen a varva vart Valuska
helyett Harrerné, Eszter ur kétbalkezes bejarondje toppan be, és tjabb hosszas elbe-
szélésbe kezd (EM, 247).

Részletezés, bobeszédiiség

Azt is lassitasnak érzékeljiik, ha nem kevés az esemény, hanem sok, de jelentéktelen.
Ha eseményeket tilrészletez az elbeszélé vagy valamelyik szereplé. Egy esemény
jelentésége és jelentéktelensége persze megint relativ. Krasznahorkai eldszeretettel

" KRASZNAHORKAI Ldszl6, Az ellendllds melankélidja (Budapest: Magveté Konyvkiado, 1989), a
tovébbiakban a szévegben: EM.
5 Gérard GENETTE, Discours du récit, Points 581 (Paris: Seuil, 2007), 82-83.
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szerepeltet az olvaséndl (az arisztotelészi értelemben) alantasabb karaktereket és
ezzel allanddan djratermeli azt a komédiai alaphelyzetet, hogy a szdmukra fontos
dolgok az olvasé szemében kisszertieknek téinnek, vagyis a regények tobbé-kevésbé
egyligyli, maniakus alakjai alkalmat adnak a lassitasra. Ami a narraci6 idévonatko-
zasaban lassitds, az a fikcié térvonatkozasaban nagyitdsként adédik. Az ¢ ritmusuk
bemutatasa (Valuska korozése az utcakon, vagy Eszter imént emlitett megszallott
szogelése) a vilag kisszerliségének bemutatasa nagyitasban, részletezett leirasban.
Szab6 Gabor joggal panaszolja, hogy a recepcié nem figyelt eléggé Krasznahorkai
humorara.' Nos, a banalis felnagyitasa igen gyakori komikus hataselem mtveiben.
Itt megint érdemes felidézni az abszurd és groteszk irodalmi el6zményeket, Valuska,
Eszter, a Sdtdntangé doktora és a tobbiek részletesen kidolgozott maganritusai Beckett
Molloyénak kavicsszopogatésara vagy Orkény Ornagy urdnak dobozoldséra emlé-
keztetnek.

A Kkisszer( szereplék, ha szohoz jutnak, fontoskodnak. Kelemen, a Sdtdntango
kalauza hozza a nagy hirt (valamiféle Keresztelé Szent Janos-parddianak is tekint-
hetd), de vér a bejelentéssel, amig elég nagy kozonsége lesz hozza (St, 104).” Amikor
végre elmeséli, hogyan talalkozott Irimiasékkal, kiszinezi a torténetet, hogy Irimias
régi cimborajanak tiintesse fel magat. A terjengdsség mint stilushiba fontos jellem-
z6jiik ezeknek a figurdknak, az olvasé nem a szoveg, hanem a karakter fogyatékos-
sagaként azonositja, és deriil rajtuk. A nemrég idézett A revizorban Dobcsinszkij és
Bobcsinszkij szdszatyar magyarazata kéznél 1évo példa arra, hogyan sréfoljak fel az
altaluk hozott hir értékét azzal, hogy rengeteget beszélnek, 6sszekapnak jelentéktelen
részleteken, mire kibokik a 1ényeget. Valuska, aki foglalkozasat tekintve jsagkihor-
do, azaz 6 is hirnok, de ezek ellentéte, 6t ugyanis szinte soha nem hagyjak széhoz
jutni. Viszont ugyanez a funkcidja Az ellendllds... el6bb emlitett mellékszerepldjének
is, Harrernének, aki szintén hirhozé (6 mondja majd el a varos feldulasat és Valuska
sorsfordulatat Eszternek) (EM, 248).

Deskriptiv érdekesség

Harrerné beszéltetése szorakoztatod, nemcsak a szociolektusat jellemzé széhasznalat
(»gyonnek” stb.), hanem az dlland¢ kitéréi, beszédének mellékdsvényei miatt. Sz6-
szatyarsaga egyfeldl késleltetésnek remek, hiszen nagyon szeretnénk megtudni
végre az asszony zaklatottsaganak az okat, masfel6l bemutatja Harrerék nyomoru-
sagos életét, és ennek bizony - akarmilyen visszas is — deskriptiv érdekessége is van.
Annak volna informacidértéke, amitdl visszatartja az olvasot Harrerné fecsegése és
sopankodasa, de kozben izes beszéde, tipikus széfordulatai, egész alakja kezd érde-
kessé valni. Az olvasé tehat menne is, maradna is, nagyon vérja mar a hireket, de

16 SzABO, Kildtds az utolsé hajérdl, 10.
7 KRASZNAHORKATI Ldszlo, Sdtdntangé (Budapest: Magveté Konyvkiado, 1985), a tovdbbiakban a
szovegben: St.
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a szeme el6tt 1év6 figyelemelterelés is onértéket kap. Eszter végiil raszol Harrernére,
hogy ,,Probalja meg az elejétél” (EM, 249), mondja el igymond ,,rendesen” a torté-
netet.

Az elbeszélés sikeres lassitdsanak azt tekintem, amikor az olvasé ,,beadja a derekat”
és ugy dont, ,,marad” egy ideig. Ennek tobb oka is lehet. Umberto Eco (Huysmans
Des Esseintes-ére hivatkozva) kiemeli a halogatas erotikumat, és valdban, a narrativ
késleltetés legjobb megkozelitése valdszintileg a szexualis el6jaték vagyfokozd sze-
repe lehetne, ha lassitjuk a folyamatot, noveljiik az élvezetet. Am az sem id6fecsérlés,
irja Eco, ha azért allunk meg, hogy megszemléljiink vagy megfontoljunk valamit.
S6t, nem kell, hogy oka legyen a lassitasnak, van, hogy egyszertien jo elidézni az
erddben (ti. a fikcié Eco-féle erdejében).”® Krasznahorkaira jellemz6 a szemlél6d6
lassitds, egy térgy alapos kozelnézete. Erthetd lesz az el6bb emlitett Gsszefiiggés,
miszerint, amit az olvasas id6beliségében lassitasként irhatunk le, az a deskripci6
térbeli tapasztalataban nagyitas. Az olvaséi immerziot is megfigyelhetjiik ilyenkor,
az olvaso belefeledkezik a latvanyba, a pillanat élményébe, és ahogy képes felfiig-
geszteni a konyvon kiviili mindennapi vilagat, ugy képes zardjelezni is érdeklodése
korabbi targyat (mire késziil Irimias? mi lehet ez a furcsa balna? mi tortént Valus-
kaval?), és nem zavarja, hogy a cselekmény ekozben all (ez a ,leird sziinet”, ahogy
Genette mondand). A térténetmondas versus univerzumépités tengelyen az utébbi
pOlus felé mozdulunk el ilyenkor. A deskriptiv érdekesség egyébként Krasznahorkai
utleir6 prézajaban kiilondsen hangsulyos. Ugyanakkor van itt még egy osszetevo,
amirdél Eco nem beszél, de Krasznahorkainak szinte védjegye, amit a latvany, a meg-
figyelés maniakus elmélyitéseként, egy-egy részlet kozel identikus ismételgetéseként
lehetne leirni. Es ez megint olyasvalami, ami Szegdvel sz6lva kockdra teszi az ,,olva-
soi lendiilet”-et. A Hdborii és haborii egyik onreflexiv részlete foglalja 6ssze legjobban,
hogy mire is gondolok. Korim dédelgetett kéziratardl van sz6 természetesen:

ugyanis a kéziratot csupan egy dolog érdekli igazan: az driiletig korbeirt valo-
sdg, a tébolyult részletezésekkel, a manidkus ismétlésekkel megidézett helyzet
belekarcoldsa a képzeletbe, [...] szamtalan részletezés és ismétlés és elmélyités
neheziti az olvasast, mikozben amit részletez, amit ismétel és amit elmélyit,
az 6rokre odaég az agyba, brain, mindig ugyanazokat a mondatokat hasznal-
ja ezeken a helyeken, de mindig a mddositas és a kiegészités, a bovités és a
visszavonasa, az egyszerusités és a sotétités leheletfinom eszkozeivel él, am az
embert, latszott tlin6dni Korim, furcsa mod ez az ismétlddés és a tobbi, és a
tobbi nem feszélyezi, nem idegesiti, nem untatja, hanem elbujtatja, nézett fol
a mennyezetre tinédve Korim, belerejti az idézett vilagba...”

¥ Eco, Hat séta a fikci6 erdejében, 71.
¥ KRASZNAHORKAI Laszld, Hdborii és hdboru: regény, 3. kiadas (Magvet6 Kiado, 1999), 161.
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Az ,0lvasoéi lendiilet” probara tétele valoban nem kockazat nélkiili. A sikertelen
lassités tipikus esetének azt tekintem, amikor tiirelmetlentil 4tlapozzuk a nem elég
érdekesen megirt tajleirasokat. Példaul azért, mert motivalatlanok, nem sokat tesz-
nek hozza a leiras nézépontjanak jellemzéséhez. Klasszikus példa az ,,atlapozos”
leirasra, amikor Balzac Elveszett illiiziokjaban Eve Chardon szerelmet vall David
Séchard-nak, és a kissé nerd fiatalember pont ezt a pillanatot tartja alkalmasnak arra,
hogy 6toldalas kisel6adast tartson a papiripar és a nyomdatechnologia miiszaki
érdekességeirdl, amint ezt egy metalepszisben a szoveg ki is emeli.*” A kortars magyar
prozaban gyakran el6fordul, hogy a torténelmi regények szerzéi nem tudnak lemon-
dani a felidézett mult minden egyes kikutatott relikvidjanak ,,antikvarius érdekl6-
désti” részletezésérdl. Melhardt Gergd a jelenséget igy biralja szellemesen, hogy
szerinte egyes Ujabb magyar regények ,,az Arcanum adatbazishoz irt kisérészoévegek”*
Walter Benjamin megkiilonboztetésével élve ilyenkor a ,,dologi tartalom” sokasodik
meg az ,igazsagtartalom” rovasara.” Krasznahorkainal effélére a tavol-keleti helyszint
irasaiban talalhatunk olykor példakat, amikor a Kelet massaga kinalja a megsokaso-
dott ,dologi tartalmat’, amelyet az olvasénak csodalnia illene.

Analepszis és torténetszdlak vdltogatdsa

Harrerné arra is példa, hogy az analepszisnek kettés szerepe van, késleltet is, de
informaciét is ad. Kiinduld definiciénkban ez szerepelt: ,,...kivancsisagot kelteni a
befogadéban, hogy az [olvasd] fesziilten varja a torténet kimenetelét.” Fontos azon-
ban megjegyezni, hogy nem pusztan a cselekmény haladasardl, a torténet kibonta-
kozasardl van szo, hanem a torténet szempontjabol relevans informaciok begytjté-
sérél (példaul a szereplok motivacidinak megértésérdl), amibdl rogton latszik, hogy
az olvasé utja nem azonos a hds utjaval. Az elézményekre vonatkozo informaciok
visszatartasa, elhallgatasa, vagy az elbeszélt vilag titkai** ugyanis éppolyan hatasos
olvasasmotivalo eszkozok, mint a cselekmény kibontakozasanak fékezése. Ha pél-
daul héstinknek sebhelye van, mint Korimnak a Hdborii és hdaboriiban, amit az el-
beszél6 az olvaso kivancsisagara apellalva megemlit, akkor az olvaso sietne elére a
kényvben, de a torténetben nem elGre, hanem visszafelé akar ilyenkor haladni, hogy

» ,A fiatal munkasleany kérdésére, aki nem ismerte a pép fogalmat, David hosszas magyarazattal
szolgalt neki a papirgyartasrol. [...] de egy szerelmespar beszélgetésében mindenesetre csak elényé-
re valik ennek a kitérésnek, ha kissé megroviditjiik” Honoré Barzac, Elveszett illiizik, ford. BENEDEK
Marecell (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 1984), 125.

?' MELHARDT Gergo, ,,Tisztességesen elmesélni — Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg cim re-
gényérol’, Litera.hu, 2023. jun. 10., https://litera.hu/magazin/kritika/tisztessegesen-elmeselni-mel-
hardt-gergo-tompa-andrea-sokszor-nem-halunk-meg-cimu-regenyerol.html.

2 Walter BENJAMIN, ,,Goethe: Vonzdsok és vdlasztdsok”, in Walter BENJAMIN, Angelus novus: Erteke-
zések, kisérletek, birdlatok, szerk. RADNOTI Sandor, ford. PApp Zsolt és BENCE Gyorgy (Budapest:
Magyar Helikon Kiadd, 1980), 99-101.

» BENYOVSzKY Krisztidn, Kriptomdnia: Titok és elbeszélés (Pozsony: Kalligram Kiadd, 2008).
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megismerje az elbeszélés eldidejének azt az epizodjat, amikor a hds a sebet szerezte.
Krasznahorkainal az analepszis sokszor all a késleltetés szolgalataban, az elbeszéld
az olvasé informacidéhségét kihasznalva egy ideig visszafelé halad a torténetben. Ez
is amolyan ,,menne is, maradna is” helyzet, pontosabban ilyenkor el6re is menne az
olvasé és visszafele is nézne. Ez a két els6 regényben szamos visszatekinté elbeszé-
lésben megtorténik, de ugyanezt éli at az olvasé akkor is, amikor (t6bbnyire fejeze-
tenként) torténetszalat vélt az elbeszélés. Példaul a telepiek néz6pontjabdl olyat tu-
dunk meg, amit mar ismeriink Irimiasék nézépontjabol (el6re tudjuk, hogy szegények
nagyon be lesznek csapva), vagy ilyen Valuska és Eszter tr, Pflaumné és Eszterné
fejezetvaltogatasa is. A masik nézépontbol djramondott torténetek informacioégaz-
dalkodésa a variativ ismétlés fogalmaval kozelithetd meg. Ami azonos az ismétlé-
sekben, az lassit, és legfeljebb csak kohéziot teremt az olvasoi emlékezetben, viszont
ami az ismétlésben varidns, az motival és haladasra késztet.

Eszter ur és Harrerné jelenetének el6zményeit bevonva az elemzésbe, ennek a
~fejezetvaltasos” analepszisnek a lassitd szerepe is érzékeltethetd. Az ellendllds. .. 11/3.
fejezetének a legvégén Valuskat elragadja a csécselék (EM, 221). (Tudjuk, ez nagy
fordulat, hiszen az volt el6készitve, hogy Valuska visszatér Eszter urhoz, s6t mar ott
is volt, karnyujtasnyira, a haza kapujaban Orizte mesterét.) A II/4. fejezet viszont
Eszter néz6pontjara vélt és visszalép az id6ben. Valuska sorsfordulata dramaturgia-
ilag cliffhanger volt, a fejezet legvégére nagyon felsrofolta az olvaso kivancsisagat az
elbeszélés, akinek most amolyan ,vissza az elsé mezdre” érzése lehet, felcsigazott és
csalodott, kérdései vannak, de hidba, most tiirelmesen vissza kell lassulnia az egyii-
gyl zenetuddshoz, végig kell olvasnia, hogyan szerencsétlenkedik (szogelés, kalor-
kalyha, éramutato), aztan végig kell olvasnia a szoszatyar Harrerné kitérékkel tar-
kitott beszamoldjat is. Es csak ekkor, 38 oldalnyi kényszer( ,lassitokor” utdn térhet
vissza végre Valuska nagy sorsfordulatdhoz, de ekkor is jol teszi, ha figyel, mert
Valuska nevének kimondasat még oldalakon keresztiil halogatja Harrerné (EM
257-259).

A beleirt olvasé

Térjiink vissza oda, amikor Eszter ur raszél bejaronéjére megelégelve kitérdit és is-
métléseit. Mint lathato, Krasznahorkai szovegei nyilvanvaléva teszik, hogy sajat
narrativ eljarasaik értelmez6i, ebben eddig semmi meglepd nincs. Az érdekesebb az,
hogy ez a legkevésbé sem csokkenti ugyanezen eljarasok hatékonysagat. Mintha
akkor is csoddlnank a btivészt, amikor a sziinetben mar megmutatta, hova tlint a
nyuszi a kalapbdl. Eszter ur kozbevetését (,,Probélja meg az elejétdl, Harrerné!”) és
a hasonl6é megszolalasokat nevezhetnék ,,beleirt olvas¢™ nak. Ezek tobbnyire a kés-
leltetés szempontjabol stratégiai pontokon hangzanak el, Eszter ur siirgetése példa-
ul érthetd ugy, hogy a tiirelmetlen olvasénak ad hangot, hiszen ekkor mar tul vagyunk
azon, hogy 6 hiadba vérja Valuskat (szogelés, kalorkalyha, 6ramutato) és Valuska
helyett Harrerné érkezett, akinek megint meg kell hallgatni a torténetét (s6t egy
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beagyazott torténetben még férjének a torténetét is), azaz bizonyara nagyon is sza-
mithat az olvasé egyetértésére Eszter tiirelmetlen felszélalasa.

Ezek a megszolalasok id6ro6l-idére csatornazzak az olvaso tiirelmetlenségét. Vol-
taképpen ,,1épcséfordulok’, pillanatnyi fellélegzések, mieldtt az olvasé a késleltetés
Ujabb faraszt6 szakaszanak alaveti magat. A Hdborii és hdboru ugyszolvan teli van
olyan figuraval, akik a folyamatosan, barkinek mesélé Korim alkalmi hallgatdi (az
6t megverni akard utcagyerekektdl kezdve a magyarul nem, vagy alig ért6 Maridn
keresztiil a kirakati babaig). Valuska pedig a sokbeszédi narrator altal ,,leuralt” ol-
vasé megszemélyesitése lehetne, hiszen 6t (a naprendszeres miisorszaman kiviil)
nem nagyon hagyjak széhoz jutni a regényben, szivtelen anyja (Pflaumné), kizsak-
manyoldja (Eszterné), de még partfogdja (Eszter ur) is rendszeresen belefojtja a szot
a maga fontosabbnak vélt szolamaval. A beleirt olvasé leghumorosabb példaja talan
mégis az, amikor Az ellendllds... végén az alezredes elveszti a tiirelmét, és amugy
katonasan kiosztja a varoslakokat. Ahogy az alezredes mondja, itt mindenki sapito-
zik, kimodolt szavakkal beszél (maguk nem ,,bemennek” valahova, hanem ,,atlépik
a kiiszobét”, nem ,,faznak’, hanem ,reszketnek”) aztan igy folytatja:

Katasztrofa! Persze! Utolso itélet! A 16faszt! Maguk a katasztrofa, és maguk az
utolsd itélet, mert maguknak még a labuk se ér le a foldre, hogy d6golne meg
minden alvajard! [...] Nem hallottam egyetlen normélis sz6t 6rak dta, mert
csak nyivakolni birnak, meg maguk ald fosni az utols¢ itélettdl, ha egy huligan
betori az ablakot, mert g6z0s agyalagyult mind, akinek hiaba verik bele az
orrat a szarba, csak nézi, szimatol, és azt mondja: ,,Magia!” [...] dllanddan ,,a
vilag végzetes kataklizmajardl” vagy mi a picsajardl nyafognak, én meg aztan
koévalyoghatok ide-oda Csongradtol Vésztoig, hogy két szazad kiképzett ka-
tonaval megvédjem ezeket a huliganjaiktol!!! (EM 340.)

Az alezredes minden szava érthet6 ugy, hogy Az ellendllds. .. tiirelmetlen olvaso-
ja vagy kritikusa végre hangot adhat felhaborodasanak. Ilyen értelemben a lassitas-
rél (vagy a stilus modorossagairdl, az apokaliptikus varakozasrol stb.) sz6l6 onrefle-
Xi6 nem tori meg a varazst. Aftéle captatio benevolentiaerdl van sz6, amikor a szénok
akceptalja hallgatoi feltételezhet6 ellenvéleményét (ahogyan példaul Antonius hang-
stlyozza, hogy nem dicsérni jott Caesart, azaz megérti, hogy az egybegytiltek enyhén
sz6lva nem rajongtak a megolt csaszarért), és ezzel az odaforduldssal biztositja 6ket
ellenérzéseik jogossagarol, egyuttal finoman elkezdi a maga oldalara forditani a
hallgatésagot. De a beleirt olvasé esetében ezt a célt nem parabazissal, metalepszis-
sel vagy az olvas6 megszolitasaval éri el a sz6veg, hanem prosopopeiaval: a szerepl6i
megszolalas az olvas6 megszemélyesitéseként érthetd. Egyszeriibben szélva nem az
elbeszél6 ,,1ép ki” a fikcid keretei koziil, hanem az olvaso ,,ir6dik bele” a szovegbe.
(Popkulturalis példa ugyanerre a Muppet Show két oregje, Statler és Waldorf az ol-
dalpdholybdl, akik folyamatosan fumigaljak a produkciot.) Ez tehat bar latszdlag
megtorheti a varazst, csakhogy épp ellenkezdleg, még jobban odalancolja az olvasot,
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az még védtelenebb lesz a késleltetés torturajaval szemben. Hiszen kapott némi pi-
henét, ,csatornaztak” tirelmetlenségét, latja, hogy méltatlankodasanak helye van,
képviseli 6t az egyik vagy masik szerepld (Eszter ur vagy az alezredes), most tehat
folytatédhat a csigazas.

Zdrdasképpen

A tovabbiakban a lassités ellenszereit kellene szemiigyre venni. Azt, hogy milyen
eszkozok hasznalhatdk az olvasé motivalasara, csabitdsara, hogy a hosszimondatok,
a kitérok és a visszalépések ellenére folytatni kivanja az olvasast. A prolepszisek,
el6jelek, joslatok, csalik és csapdak miivészetének elemzésére egy masik tanulmany-
ban lesz mod. Addig is zarasképpen négy pont a véllalkozas értelmérdl.

Egyrészt van abban némi felszabadité ellentmondas, hogy a Krasznahorkai mii-
vészetében elért egzisztenciadiagnozisok, az emberi 1ét értelmezésének megrazo,
tragikus, vagy épp mérhetetleniil depressziv pillanatainak eléréséhez — sajat nyelv-
muvészete mellett — voltaképp nagyon is kdzonséges, szinte nevetségesen egyszerd
eszkozoket is hasznal. Hogyan éri el példaul, hogy lebilincselve nézziik a Satdntangé
telepének vagy Az ellendllds... kisvarosanak reményteleniil nyomorult vilagat, a
voltaképpen taszito, kinos romldsat?

Nem szeretnék visszamenni a laikus olvasorol folytatott régi vitakhoz, de szerintem
az olvasasi élmény szakmai alulértékelése félrevezetd. Igenis érdemes figyelni az
olvasé odalancoldsanak eszkézeire. Tehat masrészt érdemes rehabilitélni az olvasas-
élményt azzal, hogy a legmagasabb szintlinek, legszofisztikaltabbnak tartott — és
egészen mas szempontokbol kanonizalt - irok miveiben jarunk utana.

Harmadrészt feltételezem, hogy ez az egyik valasz arra a kérdésre is, hogy miért
lehet sikeres egy-egy magyar szerz6 kiilfoldon, mas meg nem. Nyilvan ott vannak a
jol ismert tényez6k (fordithatosag és jo forditas, aktualitds, menedzsment, kapcso-
latok, szerencse stb.) ezeket balgasag volna kétségbe vonni, de a bevalt hataskelt6
eszkozok mint a késleltetés vagy a fordulatok valdszintleg narracios és dramaturgiai
univerzalék, amelyek sokkal jobban kelnek at hatarokon, mint a mtivek nyelvi vagy
regionalis sajatszertiségei.

Negyedrészt roppant érdekes, hogy a mesterektdl mit lehet tanulni az iras szakmai
részérdl, azaz nem az arsrol, hanem a technérdl. Van ennek pedagégiai haszna. Hiszen
mért ne olvasnank a kreativ irasképzés keretében azokat az életmiiveket, amelyek a
kezd6 irok szemében sokszor mint csak a Parnasszus tavoli, el nem érheté csticsai
tlinnek fel.
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