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Blind Force or Dissolving Light?
‒ Metaphysical Elements in the Prose of László Krasznahorkai ‒

The characters in Krasznahorkai’s writings often feel as if a “blind force” is pushing them 
forward and setting them on a course of action, or rather, drift. They cannot be aware of what 
kind of force it is, nor of what that “dissolving light” might consist of. The main motif in each 
case is the compulsion of unknown purpose and origin, the interdependence, whether it is 
the murderer and his victim, or the criminal and the executioner. The intention of this essay 
is to follow the variations of this question from the beginning of the writer’s career to the 
Stockholm lecture. Krasznahorkai’s metaphysics is based on the assumption that Evil cannot 
be opposed to Good, but only to the complete absence of Evil (for example, Bach’s music, 
which is not the same as Good in the moral sense). But this absence cannot hinder Evil, since 
they do not move on the same plane of existence. The allegorical story of the clochard in the 
Stockholm speech is that “the Good will never be caught by the flailing Evil, because there is 
no hope, none whatsoever, between Good and Evil”. However, this means rather that 
Krasznahorkai is constantly searching for a place of hope in a world approaching apocalyptic 
darkness.
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11VAK ERŐ VAGY OLDÓ VILÁGOSSÁG?

■A címben szereplő kérdés második fele Krasznahorkai László El Bogdanovichtól című 
novellájából származik. Töredékmondatról van szó, amelynek eredetét nehezen le-
hetne megjelölni, mégis elhangzik: „csupán az oldó világosság hiányzik”. A „vak erő” 
egy másik hasonló töredékmondatban szerepel ugyanitt.1 Negyedszázaddal ezelőtt 
azt írtam erről (idézve egy másik töredékmondatot ugyanebből az írásból), hogy a 
szereplők mindegyike

úgy érzi, mintha „vak erő” lökné előre és állítaná valamilyen cselekvési vagy 
inkább sodródási pályára. Nem lehetnek tisztában sem azzal, hogy miféle 
erőről van szó, sem pedig azzal, hogy miben is állhatna amaz „oldó világos-
ság”. A fő motívum minden esetben az ismeretlen célú és eredetű kényszer, 
az egymásrautaltság, legyen szó a gyilkosról és áldozatáról, a bűnösről és az 
ítéletvégrehajtóról (a bűnössel szemben az egész világ, a teljes emberi tár-
sadalom ítéletvégrehajtóvá válik, mint a Borbélykézen című novellában) az 
ártatlanságról és a vétekről, a rendről és a káoszról, s még sorolhatnánk az 
összetartozó párokat.2

Úgy gondolom, hogy ez olyan konstans kérdésfelvetés az író eddigi életművében 
(amelynek persze idézhetnénk más megfogalmazásait más művekből is), amely 
rendszeresen visszatér a kezdetektől egészen a stockholmi beszédig, s mintegy Krasz-
nahorkai munkásságának fogalmi keretéül is szolgálhat az értelmező számára. Ennek 
elfogadása természetesen nem könnyíti meg a dolgunkat, hiszen ebből a kiinduló-
pontból számos kérdés nyílik meg előttünk, amelyek érinthetik a művek prózapoé-
tikai megoldásait, a filozófiai háttér vonatkoztatási rendszerét, az esztétikai értékelés 
lehetőségeit, és még sorolhatnám. Nincs mód itt arra, hogy a fenti kérdésfelvetés 
alakváltozatait végigkövessük akárcsak az író egyes pályaszakaszainak áttekintésével. 
Annál is kevésbé, mivel ez legalább olyan terjedelmű értelmezést igényelne, mint 
amilyennel Szabó Gábor kitűnő monográfiája szolgál.3 Szabó nem egy „alapvetőnek” 
ítélt kérdés nyomon követése mellett döntött (amely megoldás kétségtelenül magá-
ban hordozza a leegyszerűsítés, homogenizálás veszélyét), hanem számba vette 
azokat a többé-kevésbé körülhatárolható elemeket, amelyeket a Krasznahorkai-pró-
za „nyelvi, formai, létszemléleti” alakzatainak tekintett. Szerkesztésmódja (mint a 
könyvről írott kritikámban írtam) „nem az időben lineárisan előrehaladó tárgyalás-
mód révén akarja feltárni, hanem megpróbál folyamatosan az eddigi életmű egészé-
ben gondolkodni”. „Meggyőződése ugyanis, hogy ennek a prózavilágnak alapvetően 
útvesztő-jellege van, ami annyit tesz, hogy soha nem az éppen kezünkbe kerülő 

1	 Krasznahorkai László, „El Bogdanovichtól”, in Krasznahorkai László, Kegyelmi viszonyok: 
Halálnovellák, 21–27 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1986).
2	 Angyalosi Gergely, „Egy metafizikus prózaíró”, Alföld 50, 3. sz. (1999): 36–39.
3	 Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 2024), https://doi.org/10.56037/978-963-646-500-1.
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egyetlen művet olvassuk, hanem előre- és visszautaló nyomok szövevényében pró-
bálunk tájékozódni.”4 Az általa alkalmazott kulcsszavak ugyanakkor véleményem 
szerint felettébb szerteágazóak, ami megnehezíti összetartozásuk érzékeltetését. 
(Olyan fogalmakról van szó, mint labirintus, távolság, határ, csapda, eredet, fordítás, 
apokalipszis, irónia, humor, angyal, gonosz.)

Az egységben látás biztosításához azonban szüksége van egy mintaadó elemre; 
ezért kiemeli az eredetileg 1986-os Az utolsó hajó című írást, amelyet az egész 
életműre rávetíthető emblematikus szövegnek tekint. Vagyis a legismertebb 
Krasznahorkai-toposzt keresi (ami azért nem különbözik radikálisan az „alapkér-
dés” firtatásától). Azt is kifejti, miért ebben az írásban látja a legnyilvánvalóbban 
megjelenni. „Az úton lét kilátástalanságának egzisztenciális léthelyzetként, me-
tafizikai hajléktalanságként való dramatizálása” – foglalja össze.5 Mivel a választott 
módszertant követve lehetősége van erre, nem habozik ide idézni az évtizedekkel 
későbbi Herscht 07769 mottóját: „A remény hiba.”6 Ezt a mondatot próbálja to-
vábbgondolni a későbbiekben. Az utóbbi regényben Köhler tanár úr szerint Flo-
rián (aki több más Krasznahorkai-figurához hasonlóan Herman, a vadőr nem is 
olyan távoli rokona) tévúton jár:

azt a következtetést vonod le, tévesen, hogy amennyiben a világ ennyire egyet-
len hibából keletkezett, akkor ez a hiba meg fog történni újra, csak visszafelé, és 
nem is tudom, hogy képzeled, talán hogy egyszer csak a jövőben valami olyan 
esemény következik be, amely annihilálja a jelenleg létező anyagi világot?, de 
ez nonszensz, fiam, nem fog történni ilyesmi, értsd már meg, kérlek, és ne ess 
kétségbe emiatt, hidd el nekem, hogy feleslegesen aggódsz.

Ám Köhler csak Florian apokaliptikus értelmezésétől akar elhatárolódni, azt 
azonban nem tagadja, hogy az egész problematikába bele lehet őrülni, még akkor is, 
ha „pozitív” végkicsengést próbálunk adni annak, amiről csak feltételezéseink lehet-
nek. Ha Florian már elméleti következtetésbe bonyolódik, „akkor nem az apokalipszis 
bekövetkezésének zavaros teóriájába kellene belebolondulnia, hanem inkább abba, 
amikor az ember agyában felvillan, mi is keletkezett az anyagi és az antianyagi ré-
szecske annihilációjakor” – ami végső elemzésben magának a fénynek az újjászüle-
téséhez vezethet. (A monográfus több helyen is rámutat a fény-sötétség páros – né-
hol kiasztikus – szimbolikájának jelentőségére Krasznahorkai életművében.) A fény, 
amely eltűnt, „hogy aztán, pontosan nem is tudjuk, mikor, de a Nap és a csillagok 

4	 Angyalosi Gergely, „Egy anarchista író portréja. Szabó Gábor: Kilátás az utolsó hajóról. Kraszna-
horkai László prózavilága. Magvető, 2024”, Műút, 2025. április 10., https://muut.hu/archivum/47302.
5	 Szabó, Kilátás…, 16.
6	 Krasznahorkai László, Herscht 07769: Florian Herscht Bach-regénye (Budapest: Magvető Könyv-
kiadó, 2021), hozzáférés: 2026.02.06, https://reader.dia.hu/document/Krasznahorkai_Laszlo-
Herscht_07769-50740.
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megszületésével újból, ezekből az új forrásokból megint felvirradjon, Florian!, a 
kutyafáját!, hogy ma is ragyogjon!”

Szabó Gábor (és nem Florian) úgy értelmezi Köhler ismeretterjesztő óráinak ta-
nulságát, hogy amennyiben az univerzum „egy hibából született”, akkor egy másik 
hiba (a reménykedés) „váratlanul újra beavatkozván a létezés mechanizmusába, az 
így megzavart folyamatok új, talán jobb irányba történő eltérítésének kiindulópont-
jává válhat ismét”. A mottónak eszerint kettős, de egymást nem kizáró értelmezése 
lenne lehetséges, s ez meghatározná az életmű „reménytelenül bizakodó” mozgás
irányát.7 A magam részéről inkább úgy látom, hogy itt a monográfus hangsúlyozot-
tan egyéni interpretációjáról van szó, amely nem a szövegek szoros olvasatának 
eredményeként alakult ki. A „reménytelen bizakodást” nem nagyon támasztja alá, 
hogy az író a főhőst „a metafizikai sötétség »kegyetlen« éjszakájában búcsúztatja el”. 
Szabó azonban arra helyezi a hangsúlyt, hogy a mű végére érve nem következik be 
nyugvópont, fennmarad a káosz, a bizonytalanság állapota, s ehhez kapcsolódóan a 
folyamatosan fenntartott formai nyugtalanság, amely szerinte kellő gátat képez „a 
homogenizáló »bevett« olvasattal, vagyis az interpretációs erőszakkal szemben.”8 
Bevallom, engem nem győzött meg ez az érvelés, amely emlékeztet ugyan a nietzschei 
„örök visszatérésre”, de az apokaliptikus logikát nem írja felül.

Radnóti Sándor már a Herscht megjelenése után megfogalmazta, hogy az első két 
regényt követően

kitetszett, hogy a megformálásnál olykor jobban foglalkoztatja a szerzőt a 
metafizikai kutatás. E kutatások központjában az a dadogó kérdés áll (de hát 
éppen ilyenek a filozófia nagy kérdései), hogy mi lenne a lét értelme. A válasz 
utáni nyomozás hajtotta keresztül a fél világon az írót, mindenütt kutatva 
annak a maradványait, ahol még nem kérdés ez a kérdés. S a leginkább abban 
találta meg, amit ma művészetnek nevezünk. A tudomány végső kérdései (a 
világ keletkezése, a végtelen stb.) egzisztenciális kétségbeesésbe hajtanak, a 
transzcendencia alapzatai visszafordíthatatlanul megrendültek, a legmagasabb 
rendű művészet vigaszt nyújt, amely éppúgy tápot ad a legtisztább örömre, 
mint a legtisztább kétségbeesésre. S mindezen meditációk mögött áll a világ 
apokaliptikus romlása, pusztulása, összeomlása, amelyben már nincs is helye 
a magas művészetnek.9

Szerinte Floriannak, a főhősnek az író „mindjárt három ügyet ad a kezébe, hogy 
érintse azokat a csomókat, amelyek foglalkoztatják: a kozmológia abszurdumát, a 

7	 szabó, Kilátás…, 331–332.
8	 szabó, Kilátás…, 346.
9	 Radnóti Sándor, „Apocalypsis cum figuris. Krasznahorkai László: Herscht 07769 – Florian Herscht 
Bach-regénye”, Revizor, 2021. március 6., https://revizoronline.com/krasznahorkai-laszlo-herscht-
07769-florian-herscht-bach-regenye/.
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művészet, a zene fennköltségét, a Gonosz jelenlétét a földön. Ám ennek ára van, a 
figura szétszóródása, következetlensége, szétesése”. Ebből következnek a mű eszté-
tikai hiányosságai is, konkrétan az, hogy szemben a Sátántangóval vagy Az ellenállás 
melankóliájával, ezúttal „nem tudta egyeztetni bennük a szociográfiai hitelességet a 
látomásos fantazmagóriával”. Radnóti megkockáztatja a feltevést, hogy Krasznahor-
kainak „talán a türelme fogyott el, talán az érdeklődése a világ tárgyi és emberi 
gazdagsága iránt, talán a helyismerete hagyta cserben, talán apokaliptikus ideológiá
ja lépett túl az írói önellenőrzés határain”.10

Jómagam több ponton is érvényesnek vélem ezt a kritikát; az elmúlt években 
született regények alapján azonban úgy látom, hogy az apokaliptikus ideológia két-
ségtelenül továbbra is folyamatos jelenlétét több új vonás is ellensúlyozni próbálja 
Krasznahorkainál. A kilencvenes évek végén metafizikusnak neveztem ezt a világ-
víziót. Már akkor is próbáltam hangsúlyozni, hogy ez a „látomás” minden egyes 
szöveg esetében máshogyan képződik meg. Metafizikáról vagy általában véve „filo-
zófiáról” beszélni irodalmi művek kapcsán ugyanúgy nem magától értetődő, mint a 
különböző tudományos diszciplínák nyelvének beáramlása a prózairodalomba. 
A problematika távolról sem új. Esetlegesnek látszódhat, de talán nem érdektelen 
emlékeztetnünk ebben az összefüggésben Ignotus 1936-os „Neovojtinájára”, a Mű-
vészetek és műfajok című írásra. Ennek az esszének a hangvétele a Nyugat-korszak 
Ignotusát idézi, ahogy játékos öniróniával érzékelteti, hogy az irodalom területén 
mennyire ingatag lábakon áll bármiféle jövőjóslás. Ugyanakkor a saját példáján azt 
is megmutatja, hogy mindennek ellenére a műfajok és általában véve a művészet 
jövőjének kérdése folyamatosan izgat minket. Tudatában van annak, hogy aki pél-
dául a regény halálát jövendöli évek óta, óhatatlanul komikus szerepkörbe kerül, 
hiszen szinte percenként újabb regény jelenik meg a világban, amelyek jobbára meg 
is találják az olvasóközönségüket. Ám ennek elismerésével is fenntartja azt az állítá-
sát, hogy a műfaj jelentősen változott a korábbi évtizedekben.

Mindazonáltal, és ha Marcel Proustról s Aldous Huxleyről van szó, lehet-e 
vajon őket úgy mondani regényíróknak, ahogy e műfaj körülbelül Zoláig még 
tartott? nem csakis úgy-e, ahogy a regény már Anatole Francénál mintha csak 
kifogás volna, hogy tudományosan is megálló igazságokat kedves gonoszságok 
s pajkos csiklandozatok formájában csempésszen a figyelmekbe?11

Richard Wagner 1860-as (!) megjegyzését veszi alapul, hozzátéve, hogy „aki a 
megállapítást s jóslatot, hogy, nyersen mondva, a költészet részint átmegy a zenébe, 
részint helyébe a filozófia kerül, akkor elolvasta, vallóját okvetlen félbolondnak, al-
kalmasint nyeglének s mindenesetre írástudatlannak tarthatta. Félek, hogy ha akkor 

10	 Uo.
11	 Ignotus, „Művészetek és műfajok (Neovojtina)”, Szép Szó, 10. sz. (1936): 218.
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élek, én is annak tartom”.12 Saját korára vonatkozólag azonban egyre inkább érvé-
nyesnek tartja azt a képletet, mely szerint a költészet nyelve egyre inkább a regényben 
talál otthonra, míg a tradicionális epikába behatolnak a tudományoknak és a filo-
zófiának a prózaírás számára hozzáférhetővé tett elemei. „A regényben, mely ma 
minden egyéb költészet helyett a költészet kezd lenni, a tulajdonképpeni elbeszélést 
így eszi meg a szociológián s az analízisen fölül a filozófia is…”13 Sem Wagnernek, 
sem Ignotusnak nem kell látnoki erőt tulajdonítanunk ahhoz, hogy megállapítsuk: 
az általuk leírt folyamatokhoz hasonló jelenségeket figyelhetünk meg Krasznahorkai 
írásművészetében az utóbbi években. (S ezeknek a jelenségeknek nyilvánvalóan 
voltak előzményei a korábbi művekben is.)

Krasznahorkaihoz visszatérve, levonhatjuk a következtetést, hogy minden egyes 
esetben konkrét elemzésre szorul ezeknek a (filozófiai vagy tudományos) nyelvi 
rétegeknek a szerepe a művek prózapoétikai megszervezettségében. Ami a metafi-
zikát illeti, Krasznahorkainál a mai napig töretlenül jelen van az a gondolati vonu-
lat, mely szerint az abszolútum vagy a „végső realitás” nem rendelkezik a létezés 
attribútumával. Nincs tehát a klasszikus metafizikai értelemben vett „másik világ”; 
a transzcendencia legfeljebb a transzcendencia iránti elpusztíthatatlan és kiölhetet-
len igényként létezik; más írásokban pedig mint ettől az igénytől, az abszolútum 
kívánásától való kudarcra ítélt menekülés mutatkozik meg. Nyelvileg ez úgy valósul 
meg, hogy a mindentudó narrátor részlegesen mindig szerepet játszik Krasznahor-
kai regényeiben. Az egyes szám harmadik személyű narrációt működtető elbeszé-
lésekben az elbeszélő valóban mindentudó Krasznahorkainál; belelát a hősök agyá-
ba, érzelmeibe, gondolataiba, megfogalmazza helyettük dilemmáikat, vagyis az 
elbeszélő és a hős belső beszéde között látszólag semmiféle hasadás nincs. Ez azon-
ban már pályájának kezdetén sem érvényesül kizárólagosan. Az idézőjeles technika 
ugyanakkor feltételezi azt, hogy létezik egy személy, aki mintegy kívülről figyeli a 
szereplők beszédét. Sőt, a kiemelések és a nyomdai elrendezés segítségével volta-
képpen minősíti, például ironikus perspektívába helyezi nyelvi megnyilvánulásaikat 
– ez a Zsömlére éppen úgy jellemző, mint A magyar nemzet biztonságára. De már 
az első pályaszakasz novelláiban helyet kaptak az egymástól nagyon különböző 
szociolektusok, és egyértelmű, hogy ezek ironikus vagy jellemző funkciójú beeme-
lése némiképpen pluralizálja a nézőpontokat. Ez a pluralitás azonban mindig alá-
rendelt marad a kötetben az anonim narrátor mindent belátó, mindenbe belelátó 
tekintetének.

Szabó vitatja a Krasznahorkai-recepció egyik alapvető pontját, mely szerint a 
visszatérő kritikusi állításokkal szemben a Krasznahorkai-prózának a Jó és a Rossz 
szembeállítása áll a tengelyében. Véleménye szerint „a szövegek poétikai játékában 
épp a humán érzékelésnek ezek az értékpreferenciái kérdőjeleződnek és semlegesí-

12	 Uo., 220.
13	 Uo., 223.
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ANGYALOSI GERGELY16

tődnek”.14 Ezzel a megállapítással azért nem tudok teljes mértékben egyetérteni, mert 
véleményem szerint Krasznahorkai világában a Rossz mindig egyértelmű és nagyon 
is valóságos – legfeljebb nem ellensúlyozza semmiféle jó. Aligha vitatható például, 
hogy ami Herman vadőrrel rajta kívül és benne magában történik, az maga a Rossz. 
Ilyen értelemben azok a kritikusok, akik a Jó-Rossz küzdelmére építve próbálták a 
műveket értelmezni, igazából nem tévedtek, hiszen a Rossz eluralkodása legalábbis 
közvetve, kimondhatatlanul, de utal a Jó (meg- és felfoghatatlan) potencialitására. 
Ez testesül meg Florian Bach-imádatában, amikor szembeállítja ezt a zenét az uni-
verzummal (jegyezzük meg, hogy ez a gesztus mintha mégiscsak megkettőzné a 
világot, bár a két univerzum nem a létnek ugyanazon a szintjén helyezkedik el). 
Florian tehát

arra gondolt, hogy a végítéletre talán tényleg nem a tudományban és az arra 
épülő politikában, hanem egyes-egyedül Johann Sebastian Bach-ban lesz az 
orvosság, a Bach-művekhez ugyanis a szerkezetükön keresztül vezet az út, 
és ezek a szerkezetek tökéletesek, és ha a szerkezetek tökéletesek, akkor a 
rájuk épített témák is tökéletesek, és ha a témák tökéletesek, akkor a témákat 
megjelenítő hangok viszonylatai is tökéletesek, és ha ezek a viszonylatok is 
tökéletesek, akkor minden egyes hang is tökéletes, vagyis, és végső soron erre 
jutott ezekben a nyugodt pillanatokban, percekben s olykor órákban Florian, 
Johann  Sebastian Bach-ban NINCS ROSSZ, na, és ezt lehet szembeállítani a 
kikerülhetetlennek látszó veszéllyel, Bach művészetéből egyszerűen hiányzik 
a ROSSZ, Bach megteremtette, és nincs, ami lerombolja, ellentétben az uni-
verzummal, és Bach-ban nincs véletlen, de nem a keletkezést megelőzőkben 
nincs, hanem attól fogva, hogy megteremtődött, nincs és nincs, és nem is lesz 
soha, többé nem merül fel semmi esetleges, semmi változás, mert Bach STABIL 
SZERKEZET, és örökké az marad, olyan, mint az ideális, mint egy mesebeli 
kristály, mint a vízcsepp felszíne, megfejthetetlen a stabilitása, megfejthetetlen 
a tökélye, és persze le lehet írni, csak megragadni nem, mert a lényeg elhajol 
a megragadó szellemi mozdulat elől, hisz van, amire nem vagyunk képesek, 
gondolta Florian agya, és ez természetes, mégpedig hogy megértsük, miért 
nincs is valójában lényege a tökéletesnek, miért kell azt mondanunk, hogy a 
tökéletes csak van, de lényeg nélkül, amikor nekünk nem marad más, mint a 
csodálat, ezt gondolta Florian agya.15

Kérdés, hogy ez a lényeg nélküli tökéletesség az ellentétét képezheti-e a Rossznak 
vagy a Gonosznak Krasznahorkai világában? Nyilvánvalóan nem, hiszen a két 
szféra nem érintkezik egymással. „Ellene mondotok-e a sátánnak, aki a bűn szer-
zője és fejedelme?” – kérdezi a (katolikus) pap a keresztelési szertartás során. Bach 

14	 Szabó, Kilátás…, 40.
15	 Krasznahorkai, Herscht 07769.
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17VAK ERŐ VAGY OLDÓ VILÁGOSSÁG?

azonban (Florian szerint) nem „mond ellene” a gonosznak, mégpedig azért nem, 
mert nem is találkozik vele. Hiányzik a világából. Szabó Gábor kiemel egy monda-
tot, amely jó-rossz dichotómájának problematikájára reflektál. Az Aprómunka egy 
palotáért című műben az író tagadja e szembeállítás érvényét: „ostobaság ellentétes 
erőkről, egymással szemben álló oldalakról, egymást kiegészítő fogalmakban leír-
ható valóságról beszélni, szamárság jóról és rosszról, mert minden rossz, vagy sem-
mi sem az”.16 A gonosz ebben a felfogásban a létezés működésének és irányának 
csakis önmagára mutató, ekképpen üres jele: „csak az Üres Sátán létezik”, mondja 
a műben szereplő könyvtáros. Persze, ez csupán egy szereplő sajátos álláspontja, 
amely mellett megférnek az ellenérvek is: a logikának ellentmondó hit, a cáfolha-
tatlan igazsággal (mármint, hogy a jó-rossz dichotómia nem létezik) való tragiko-
mikus, de az emberi méltóságot mégis megalapozó szembeszállás létezik. A Bach 
zenéjére gyilkoló Florian figurája (akinek Bach beköltözött az „agyába”) kétségte-
lenül allegorikus. Annak az allegóriája, hogy a Rosszal nem a Jó, hanem csakis a 
Rossz teljes hiánya állítható szembe (Bach zenéje nem azonos az erkölcsi értelem-
ben vett Jóval), ám ez a hiány nem képes gátat vetni a Rossznak, hiszen a létnek 
nem ugyanazon a síkján mozognak.

Nem véletlen (noha a példázat logikája jelentős mértékben eltér attól a következ-
tetéstől, hogy „minden rossz, vagy semmi sem az”), hogy a stockholmi beszédbe 
Krasznahorkai némi változtatással beilleszti a berlini U-Bahn alagútban vizelő 
hajléktalan esetét, amely eredetileg A Théseus-általános: Titkos akadémiai előadások 
(később pedig a Megy a világ) kötetben kapott helyet. Az 1993-as első verzióban a 
világot jókra és gonoszokra felosztó rendőr szempontjából nézve

a jó most elindult, hogy bosszút álljon a gonosz felett. Nem akarok belebo-
nyolódni, hogy akkor hogy  is van ezzel a gonosszal meg a jóval, mindössze 
azért idéztem fel a rendőr szeméből, mert épp ez a rendőrien gyermeki fo-
galmazás világít most rá élesen, s világított rá akkor még élesebben, hogy az 
a tíz méteres szakadék valóban áthidalhatatlan volt kettejük között, s nem az 
az érdekes, mint az első verzió szeretné ezt érzelmeket keltve bemutatni, hogy 
miként is zajlott le az üldözés meg a menekülés (egyébként nagyjából tényleg 
úgy, ahogyan azt az első verzió a maga nyers fogalmazásában leírta), hanem 
hogy hiába volt az az üldözés, és hiába volt az a menekülés, azt a tíz métert a 
rendőrnek nem sikerült áthidalnia, az a tíz méter maradt, azaz: hiába fogta 
meg végül ez a rendőr ezt a clochard-t a berobbanó szerelvénnyel nagyjából 
egyidőben, az én szememben az a tíz méter legyőzhetetlennek bizonyult, mert 
az én szemeim azt látták ebben az üldözésben és ebben a menekülésben, hogy 

16	 Krasznahorkai László, Aprómunka egy palotáért: Bejárás mások őrületébe (Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 2018), 60.
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ANGYALOSI GERGELY18

az iménti rendőrnyelv egyszerűségével szólva, a jó sohasem éri el a gonoszt, 
mert a jó és a gonosz között nincsen semmiféle remény.17

(A stockholmi beszédben: „az én szememben az a tíz méter örök és legyőzhetet-
len, mert az én figyelmem azt érzékeli csak, hogy a Jó soha nem éri el a csápoló 
Gonoszt, mert a Jó és a Gonosz között nincsen semmiféle remény.”) 18 

Fontos egy további fejtegetés, amely sajnálatos módon kimaradt a stockholmi 
beszédből, pedig világosabbá tette volna ennek az allegóriának a működését:

nehogy azt higgyék, hogy amikor erről a poros homályból előhalászott „go-
nosz”-ra célzok, akkor mondjuk a clochard-ra meg a rendőrre gondolok! 
Remélem, értik, hogy akkor ott a gonosz és jó jelenlétéről volt szó, meg arról, 
hogy köztük sajnos nincsen közlekedés, arról, hogy a világnak sajnos egyetlen 
döntő részlete elég, hogy az egész világ kibírhatatlan legyen.

A szerző tehát felszólít minket arra, hogy amennyiben helyesen akarjuk értelmez-
ni a szöveget, szakadjunk el a konkrét helyzettől és a konkrét szereplőktől, hogy el-
juthassunk az egyetemesen érvényes jelentésig. A narrátor eredeti szövegében így 
érthetően jelenik meg az öngyilkosság, majd a lázadás kísértése, hogy azután mind-
kettőről lemondjon.

Ne lázadj, nem vagy te lázadó, mondta bennem egy másik hang akkor, inkább 
búcsúzz el attól, amitől még el lehet, búcsúzz el, és örülj például annak, mit 
tudom én, hogy az utcákon ezerkilencszázkilencvenkettőben itt még nem lő-
nek, örülj, hogy augusztus van, és nem december, hogy van földalatti, vannak 
lépcsők meg emberek, s egyáltalán, örülj, hogy a gonosz, még inkább, ha van, 
csak meglapulva, kínzón, a föld alatt.

Majd a régi és az új szövegváltozatban ugyanaz a mondat következik. „Van gonosz, 
tisztelt egybegyűltek.”19 Ha megpróbáljuk értelmezni ennek a „gonosznak” a jelen-
tését, ezzel a törekvéssel párhuzamosan magyarázatot kellene találnunk arra is, 
miben áll a Krasznahorkai-féle „remény”, amely éppen a hiányával van jelen. A go-
nosz voltaképpen nem más, mint a remény hiánya, egymáshoz vannak láncolva az 
örökkévalóságig (erre utal a kimerevített kép az „embertelen versenyről”, amely 
szinte a Zénón-paradoxon szimbolikus megjelenítése). Mindazonáltal nem gondo-
lom, hogy egykönnyen „lefordíthatnánk”, hogy miben is állna ez a remény, a Krasz-
nahorkai által számára kijelölt helyen, a Jó és a Gonosz között. Minden allegória 

17	 Krasznahorkai László, A Théseus-általános: Titkos akadémiai előadások (Budapest: Széphalom 
Könyvműhely, 1993), 50–51.
18	 Krasznahorkai László, A stockholmi beszéd (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2025), 31.
19	 Krasznahorkai, A Théseus-általános, 54.
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alapvető problémája ez: a lefordítási kísérletek sivár közhelyeket eredményeznek 
(például egy olyan utópikus világ vízióját, ahol a Jó mindig legyőzi a Gonoszt, vagy 
a Gonoszról kiderül, hogy csupán álcázott Jó – és még sorolhatnám). Jobban járunk 
tehát, ha ezt a hármasságot meghagyjuk abban a formában, ahogy a narrátor „ki
élesedett figyelme” kimerevítette a képet. Akkor talán a mi értelmünk is eléggé 
élessé válik ahhoz, hogy valamilyen formában „megértsük” a több mint három év-
tized után is változatlan formában leírt kijelentést: „minden lázadás az egészre vo-
natkozik”.20

20	 Uo., 53.
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