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“Don’t Read the Creation, You Fool!”

The Nobel Prize jury has characterised László Krasznahorkai as a “master of apocalypse”. 
However, this apocalypse does not represent a pivotal moment in the transition between 
history and salvation; rather, it is the everyday experience of being left out of existence. 
Krasznahorkai is the author of “afterness”, of the post-state, and yet his Satantango, written 
in the postmodern era, cannot be considered merely a postmodern text. The study discusses 
the novel in terms of authentic sociographic and historical readings, the relationship between 
space and the self, and the subordinate’s language. Ultimately, the essay explores the potential 
of “small languages” in world literature from the perspective of apocalyptic depictions. It is 
submitted that Krasznahorkai’s literary oeuvre, characterised by a Central European image 
of the end of the world, has the potential to contribute to the transformation of conventional 
strategies in world literature.
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■I.

Az „apokalipszis mestere” hangzott a Nobel-díj indoklása Krasznahorkai Lászlóról. 
Az indoklás egyben a szerző értékelése is volt: „elismerésül meggyőző és jövőképes 
alkotásaiért, amelyek apokaliptikus terror közepette megerősítik a művészet erejét”.1 
Amikor 1947-ben Thomas Mann Doktor Faustusában a fiktív zeneszerző, Adrian 
Leverkühn megírta fiktív művét, az Apocalipsis cum figurist, egy korszakot mondott 
el: azt, hogy mi történt a német szellemmel a regény megírását megelőző harminc 
évben. 

Krasznahorkai apokalipszise a 20. század békeéveinek a végét mutatta fel, mintha 
az nem csupán a történelem és az üdvtörténet közötti átmenet nagy pillanata lehet-
ne, hanem a létezésből való kimaradás mindennapi tapasztalata is. Nem esemény, 
hanem állapot, amit éppen azért olyan nehéz szavakba és mondatokba ölteni, mert 
azt kell kifejezni, amiben benne vagyunk: egy olyan köztes állapotot, amelyről a 
benne élők azt érzik, hogy a megszokott szabályok érvénytelenek, és nincsen hiteles, 
új módszer, ami a jelen paradigmáit megfogalmazná. A béke már inkább vihar előt-
ti csend, törékeny politikai helyzet, mint lelkiállapot, a szegénység már nem erény, 
de a relatív jólét sem teljesítheti ki a személyiséget. Ugyanakkor a vágyakat a már 
hiányként megjelenő, de metafizikus értékek irányítják.

Krasznahorkai az „utániság”, a poszt állapotának az írója, aki a posztmodern ide-
jén írt regényével sem posztmodern író. A Sátántangóban nincs ott a posztmodern
re jellemző játékosság, az intertextualitás, a bricolage, viszont jelentős benne az 
etikai szerepvállalás vagy a tragikum emléke. És mivel Krasznahorkai nemzetközi 
sikere a posztmodern utáni korszakra esett, Susan Sontag, W. G. Sebald véleménye 
vagy Emmanuel Bouju epimodern tanulmánya már egyértelműen a posztmodern 
utáni szemszögből vizsgálja Krasznahorkai műveit. 

Már Futaki monológjában ott van az „utániságra” való vágy, amikor passzív mó-
don, retrospektív nézőpontból akar visszatekinteni korábbi életére, amiről egyébként 
nem tudunk meg túl sokat. Sőt, felejteni akar: „Délre fogok menni – mondta Futaki 
az esőbe bámulva. – Ott azért rövidebb a tél. Bérbe veszek egy tanyát, közel valame-
lyik virágzó városhoz, és egész nap lógatom a lábam egy lavór meleg vízbe… […] 
Vagy elszegődöm éjjeliőrnek egy csokoládégyárba… esetleg kapusnak egy leánykol-
légiumba… És megpróbálok mindent elfelejteni, csak egy lavór meleg víz esténként, 
és nem csinálni semmit, csak nézni, hogy telik a kurva élet…”.2

Krasznahorkainál már túl vagyunk a megszokott világon, de még nem jött el a 
következő. Amikor a Sátántangóban Halicsné rászól a férjére, hogy az a Teremtés 
könyve helyett inkább az Apokalipszist olvassa, akkor a Jelenések könyve nem a Te-
remtés könyvéhez való átmenet, hanem olyan állapot, amelyben a világ iránt érzett 

1	 „in recognition of his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, 
reaffirms the power of art”. Nobel Prize in Literature 2025, hozzáférés: 2026.03.05, NobelPrize.org.
2	 Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Széphalom Könyvműhely, 2004), 19.
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összes ellenszenv értelmet nyerhet és igazolódhat: „Ne a Teremtést olvasd, te szeren-
csétlen! S gyakorlottan felütötte az Apokalipszisnál.”3 Ebben a figyelmeztetésben az 
időt felfüggesztő és az öröklétre kiterjesztő átmeneti jelenik meg: a telep múltja és 
az Irimiás által megteremtett jövő között vagyunk. A Sátántangó apokalipszisvízió-
ja a keresztény gondolkodással szemben nem a boldogsághoz szükséges átmenet 
vagy próbatétel. 

Jürgen Moltmann szerint „a keresztény jövővárás ugyanis nem a végre irányul – 
ennek az életnek a végére, a történelem vagy a világ végére –, hanem a kezdetre: az 
igazi élet kezdetére, Isten országa kezdetére és mindenek újjáteremtésének kezdeté-
re, ami majd megadja a dolgok maradandó alakját.”4 A telepieknek az apokalipszis 
állapota elsősorban létezésmód, amely saját reménytelen életüknek talán értelmet 
adhat, Irimiásnak pedig puszta eszköz, hogy elérje célját. Nyelv, amivel manipulálni 
képes. A világvége a modernitás irodalmában inkább metafora. Mizser Attila szerint 
„[a]z apokaliptikus diskurzus különböző vonatkozásaiban érhető tetten az irodalmi 
beszéd kontextusán belül is, azaz a fogalom egyes dimenziói, rétegei egy-egy meg-
nyilvánulási formát tesznek értelmezhetővé. Az apokalipszis mint motívumrendszer 
a művek tematikus-metaforikus szintjén manifesztálódik, a klasszikus toposzok 
(például az apokalipszis lovasai, a harsonák, az angyalok… stb.) éppúgy alkothatják 
ezt a réteget, mint egyéb bibliai allúziók, vonatkozások.”5 Sőt, Derrida véleménye 
alapján az apokaliptikus beszédmód azért jött létre, mert „egy történelmi-metafizi-
kai korszak végül is kénytelen nyelvként meghatározni problematikus horizontjának 
egészét.”6 Krasznahorkai apokalipszisábrázolása azt a paradoxont akarja megélhető-
vé tenni, hogy a nyelvben megteremtett apokalipszis több mint nyelv. 

Ráadásul ez az apokalipszis nem nagy és fenséges, inkább kisszerű, és hétközna-
pian otthontalan: nem átmenet, hanem megérkezés. Abban sem lehetünk biztosak, 
hogy lesz feltámadás, de fel sem adhatjuk teljesen ezt a reményt. Beckett lepukkant, 
félig csavargó, félig bohóc figuráihoz hasonlóan arra sem lehet számítani, hogy Go-
dot holnap biztosan nem jön el. 	

3	 Krasznahorkai, Sátántangó, 112.
4	 Jürgen Moltmann, Minden végben kezdet rejtezik, ford. Gromon András (Pannonhalma: Bencés 
Kiadó, 2005), 6. A Tübingai Egyetem kortárs református teológusa a remény és az Apokalipszis vi-
szonyát vizsgálta, Karl Barth műveiből kiindulva posztbarthiánusnak nevezte magát, hozzáférés: 
2026.03.05, https://postbarthian.com/2018/08/11/jurgen-moltmanns-systematic-contributions-and- 
original-trinity/.
5	 Lásd Mizser Attila, Apokalipszis poszt. Az apokaliptikus hagyomány a huszadik század második 
felének magyar prózairodalmában (Miskolc: Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Kar Irodalom-
tudományi Doktori Iskola, 2012), hozzáférés: 2026.03.05, http://193.6.1.94:9080/JaDoX_Portlets/
documents/document_13062_section_5177.pdf.
6	 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Molnár Miklós (Budapest: Magyar Műhely–Életünk, 
1991), 25.
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II.

Amennyiben a szociografikus olvasat szerint a Sátántangó világát reális térnek te-
kintjük, akkor a telep lakóinak a világból való kimaradása, a megkésettség érzése az 
időtörés állapotával lenne összekapcsolható. Foucault szerint a „heterotópiák leg
gyakrabban az idő vágásaihoz kötődnek, azaz afelé nyílnak meg, amit, pusztán a 
szimmetria kedvéért, heterokróniának nevezhetnénk; a heterotópia akkor kerül 
ereje teljébe, amikor az emberek valami abszolút törést szenvednek el a hagyományos 
idejükkel.”7 Ugyanakkor a Gyula környéki major, amely egykor virágzó mezőgazda-
sági telep lehetett, bizonyos tekintetben kívül is áll az időn, egyedül a kocsmáros köti 
össze a telepieket az emberi kultúra világával. Jól jelzi ezt a nem kilométerben mér-
hető távolságot az a bekötőút, amely a Tarr Béla-film egyik legismertebb képévé vált. 
A természeti idő is inkább kiterjesztett pillanatként és nem folyamatként jelenik meg, 
miközben az emberi időre több szinten is találunk utalást: egyrészt megjelenik az 
emberi sorsokat irányító történelmi-politikai idő: a kisvárosi rendőrkapitányság 
államvédelmi osztályán ott a Kádár-korszak lenyomata. A hétköznapi élet szintjén 
ott a mozi, és a moziműsor által akár azonosítható naptári év is: „Azt mondd már 
végre, melyiket vetítik!…” „Hát, azt a hogyishívjákot… Azt a Botrányt a Szohóban.” 

A telep foucault-i értelemben olyan „másik hely”,8 ahol térben eltávolítva a saját 
életünket látjuk. Tükör, amelyben „ott látom magam, ahol nem vagyok, egy irreális 
térben, mely virtuálisan nyílik meg a felület mögött; ott vagyok tehát, ahol nem 
vagyok, egyfajta árny az, amelytől a láthatóságomat kapom, amely lehetővé teszi, 
hogy magamra tekintsek, ott, ahol nem vagyok jelen.”9

Egy másik térkoncepció alapján a telep az Augé-féle nem-helyként is értelmezhe-
tő. A szürmodern nem-helynek tekint minden reminiszcenciát előidézni képtelen, 
de használatban lévő teret. A Sátántangóban érződik ugyan a telepiek korábbi énje, 
de igazából nem tudunk meg semmit a telep élettel teli időszakáról. 

Žižek szerint a hiányt a középpontba állító, szerinte posztmodern eljárás „azért 
tűnhet sokkal felkavaróbbnak, mint egy modernista”, mivel ez utóbbi „azáltal, hogy 
nem mutatja meg a Tárgyat, nyitva hagyja a lehetőséget, hogy megragadjuk a köz-
ponti ürességet egy »hiányzó Isten« nézőpontjából, míg a posztmodern kifordítás 
megmutatja a Dolgot magát, mint megtestesült, materializált ürességet.”10 Kraszna-
horkai a kettőt egyszerre érvényesíti. Számára az apokalipszis olyan kimerevített 
pillanat, amelyben az elveszített múlt, a kilátás nélküli jelen és a felfoghatatlan jövő 
egyszerre van jelen: „Olyanok ezek, mint régen a kastélyos szolgák, akiknek ura 

  7	 Michel Foucault, Más terekről. Heterotópiák (1967), ford. Erhardt Miklós, hozzáférés: 2026.03.06, 
https://exindex.hu/nem-tema/mas-terekrol-1967/.
  8	 Uo.
  9	 Uo. 
10	 Slavoj Žižek, „A posztmodern obszcén tárgya”, ford. Bartha Ádám, Fosszília 5, 1. sz.  (2004): 
122–132, 125.
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egyszer csak főbe lőtte magát, aztán most ott ténferegnek gyámoltalanul a tetem 
körül valamennyien.”11 

III.

Krasznahorkai a szegénységet nem etikai, hanem ontológiai problémaként láttatja. 
Azt vizsgálja, hogyan lehet úgy beszélni a megfosztottság állapotáról, hogy a sze-
génység és annak képviselői ne az elbeszélés eltávolított tárgyai legyenek mindössze. 

A könyvben nem csupán az anyagi szegénységben rejlik a szereplők kisemmizett-
sége és nyomora. Nincs lehetőség a részvétre, mivel a „karakterek magukat zárják ki 
a létükből, a történetükből, ezáltal a lelki hajléktalanságban teljesen gyökértelenné 
válnak.”12 Amikor életüket újrakezdeni akarva átköltöznek a romos Almássy-major-
ba, valójában magukkal viszik az egymástól való elszigeteltségüket és magányukat 
is, mindazt, amitől szabadulni akarnak. Már Balassa Péter kritikája szerint is „a 
Sátántangót az egyetemes kiszolgáltatottság és megfosztottság felől kell értékelni, 
anélkül, hogy ez magában foglalná a részvét vagy együttérzés lehetőségét.”13

Krasznahorkai maga így különböztette meg a szegénységet és nyomort: „a sze-
génység kultúra, az emberi létezés egy olyan univerzális tartománya, amelynek 
megvan a saját világa, a nyomor viszont pusztán azt jelenti, hogy az említett világ 
helyett egy csupasz tényben létezik az ember, hogy nincs pénze egy olyan rendszer-
ben, ahol másnak van.”14 A szerzőnek ezzel az értelmező kijelentésével a cselekményt 
a hatvanas-hetvenes évekbe helyező, 1985-ös Sátántangó  elszakad a regény kelet-
kezésének a korától, és a könyv jelen idejű olvasata egyszerre veti fel a későszocia-
lizmus társadalmi marginalitását és a posztindusztriális kapitalizmus fogyasztási 
hendikepjét.

Amíg – Augé szavaival szólva – „a szürmodernitás terét a következő ellentmondás 
jellemzi: kizárólag egyének (vásárlók, utasok, felhasználók, hallgatók) vannak benne”,15 
addig a Sátántangó szereplői kiszorulnak a fogyasztásból. Radnóti Sándor kritikája 
szerint „ez a világ – alakjai által – dúsan tagolt, rétegzett, hierarchizált, a mindenna-
pi cselekvésköröktől az álmokig és fantazmagóriákig, az egyetemes világrendtől az 

11	 Krasznahorkai, Sátántangó, 53.
12	 Zsadányi Edit, Krasznahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 73.
13	 Balassa Péter, „A csapda koreográfiája”, in Krasznahorkai olvasókönyv: Krasznahorkai László 
műveinek válogatott magyar és német nyelvű recepciója, szerk. Keresztury Tibor (Budapest: Szép-
halom Könyvműhely, 2002), 35–36.
14	 Krasznahorkai László, Nem kérdez, nem válaszol (Huszonöt beszélgetés, ugyanarról) (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2012), 95. 
15	 Marc Augé, Nem-helyek. Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, ford. Fáber Ágoston (Bu-
dapest: Műcsarnok, 2012), 64.
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élet egyszerű újratermelésén és a társadalmi helyen keresztül az emberi méltóság és 
méltatlanság ethoszáig.”16

Az „élet újratermelése” és a „társadalmi hely” a felszámolt telep kapcsán/alapján 
az olvasó számára premodern, de egy kortárs, posztindusztriális szegénységkép is 
kirajzolódhat. A telepiek létének igazi abszurdja az, hogy marginalizált helyzetüket 
– az 1985-ös, az 1990 utáni, de akár a 2025-ös olvasatok szerint különböző módokon, 
mégis egyformán – frusztráló miliőben kell megélniük. 

IV.

Zsadányi Edit szerint a Sátántangó „jellegzetes beszédmódja is a kirekesztettség 
problematikus voltára irányítja a figyelmet”,17 ahol a kirekesztettség Spivak szellemé-
ben a domináns beszédmódból való kimaradást jelenti, azaz az „alárendelt nem 
szólal meg, saját nevében és önmagát reprezentálva nem beszélhet, csupán dadog.”18 
Az anyagi és verbális kettős depriváció nem pusztán a társadalomban elfoglalt helyet 
jelöli ki, de a szereplők megítélését is meghatározza. A nyelvi megfosztottság felerő-
síti az anyagi szűkölködést, sőt éppen ezzel nagyítja fel az anyagi szegénységüket. 

Arisztotelész szerint a komédia „a hitványabbak utánzása, nem a rosszaságé a 
maga egészében, hanem a csúfságé, amelyhez hozzátartozik a nevetséges is.”19 Ez a 
nevetségesség valamilyen felső nézőpontból tudatosul, amely akár a hatalom, akár 
a nyelv birtoklása által, a műveltség különbség szempontjából tudatosítja az alul és 
felül lévők társadalmi különbségét. 

Hegel esztétikájában azonban a komikum már „azt a végtelen emberi bizakodást 
sugallja, hogy felette állunk saját ellentmondásainknak.”20 Krasznahorkai világában 
azonban mindenki alatta áll az ellentmondásainak, amelyek a vágyai és a lehetőségei 
között feszülnek. Krasznahorkai telepe egy valaha teljesnek tűnő élet emlékére épül, 
a szereplők ezt a letűnt világot akarják újraépíteni; így a kettő közötti feszültség még 
a regény ironikus pillanataiban is felidézi a tragikum emlékét. Paul de Man szerint 
az irónia „nyilvánvalóan performatív funkcióval is rendelkezik. Az irónia vigasztal, 
ígér és felment,”21 Krasznahorkai világában azonban e három közül egyik sincs meg. 

16	 Radnóti, Sándor, „Megalázottak és megszomorítottak. Krasznahorkai László Sátántangó című 
regényéről és irodalmi környezetéről”  in Radnóti Sándor, Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok (Buda-
pest: Magvető Kiadó, 1988), 16.
17	 Zsadányi, Krasznahorkai…., 36.
18	 Uo., 37.
19	 Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János, hozzáférés: 2026.03.06, http://mek.oszk.
hu/00300/00315/00315.htm.
20	 G. W. F. Hegel, Esztétika, ford. Tandori Dezső, szerk. Zoltai Dénes (Budapest: Gondolat Kiadó, 
1979), 404.
21	 Paul de Man, „Az irónia fogalma”, in Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor (Budapest: Osiris 
Kiadó, 2000).
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Az 1985-ös regényben még nem szerepel az a mondat, amit Tarr 1994-es filmjének 
ötvennegyedik percében a rendőrtiszt mond Irimiásnak és Petrinának: „ne nevezzék 
a saját életüket tragédiának.” Ha erre a két szereplőre nem is, de a telepiekre érvényes, 
hogy nyelvi kompetenciájuk nem teszi lehetővé a teljesebb emberi lét vágyának 
megszokott, patetikus vagy melodramatikus megjelenítését. Nyelvük csak a fentiek 
parodisztikus kiforgatása lehet, de így képes megőrizni egy olyan elveszített világ 
emlékét, ami még ismerte a tragédiát. 

V.

Irimiás a beszédkészsége segítségével manipulálja és gúny tárgyává teszi a rá hallga-
tó embereket. Beszélni tudásával reményt adhat a telepieknek, ám éppen ezzel foglyul 
is ejti őket. Bár A szív segédigéi Wittgenstein-mottója miatt a magyar irodalom 
egymás mellé rendeli a beszélni tudást és a reménykedést, az eredeti idézetben a 
remény és a beszéd képességének összefüggése a gazdáját váró állat függőségi viszo-
nyát említve, valamint kérdésként fogalmazódik meg.22 

Man kann sich ein Tier zornig, furchtsam, traurig, freudig, erschrocken vor-
stellen. Aber hoffend? Und warum nicht? Der Hund glaubt, sein Herr sei an 
der Tür. Aber kann er auch glauben, sein Herr werde übermorgen kommen? 
– Und was kann er nun nicht? – Wie mache denn ich’s? – Was soll ich darauf 
antworten? Kann nur hoffen, wer sprechen kann? Nur der, der die Verwendung 
einer Sprache beherrscht.23

A beszélni nem tudó állat a gazda hiányát érzi és elszenvedi; de kérdésként jelenik 
meg, hogy képes-e remélni, hogy a gazdája megérkezik. A Sátántangó alá- és fölé-
rendeltségi viszonyaiban a beszélni tudó szélhámos a gazda, míg a helyzetüket ver-
balizálni nem képes telepiek a gazdára váró állat pozíciójában vannak. 

Irimiás beszédkészsége segítségével hálózza be a telepieket: manipulálja és gúny 
tárgyává teszi őket. A Hegyi beszéd-paródiának tekinthető Irimiás beszéde a legjobb 
példa a manipulációra, amikor a (hamis) próféta nem felszabadítja, hanem bűnőssé 
teszi a hallgatóságát; a gúnyra pedig a Csak a gond meg a baj fejezet, amelyben a 
rendőrségi fogalmazók átírják azokat besúgójelentéseket, amelyekben Irimiás a nyelv 
hatalomgyakorló funkcióját felmutatva gúny tárgyává teszi a telepieket. A rendőr-

22	 Az eredeti idézet és az Esterházy-mottó lényegi különbségét Ritz Szilvia konferencia-előadása te-
matizálta („Can one write about life?” Putting Together the Pieces in Eigentum and Wackelkontakt by 
Wolf Haas, and Helping Verbs of the Heart by Péter Esterházy, Origin and Secrecy, Szeged, 2025. 
november 27–29.) 
23	 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen II., hozzáférés: 2026.03.06, http://www.
wittgensteinsource.org/BTE/Ms-144_n.
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ségi fogalmazók átirataikkal viszont megfosztják őket a személyiségüktől, amikor a 
hivatalos sztenderdet használva aktává alakítják Irimiás szövegeit:

Ám amint a Schmidtné jelzésű részhez értek, rögtön a legnagyobb nehézségek-
kel kerültek szembe, mert mit kezdjenek olyan parlagi kifejezésekkel, hogy pél-
dául ostoba, nagycsöcsű nőstény, miként adjanak formát – hivatásukhoz hűen 
– az ilyesfajta slendrián fogalmazásnak úgy, hogy tartalma azért semmiképp 
ne szenvedjen csorbát?! Hosszas tanakodás után végül „a szellemileg éretlen, 
főként női mivoltát kidomborító személy” változatot tartották kielégítőnek, 
de fellélegezni sem maradt idejük, mert máris szemben találták magukat az 
ócska kurva szörnyű durvaságával.24

Érdemes megjegyezni, hogy a Sátántangó olvasója a fiktív naplóját író orvos, 
esetleg a rendőrségi fogalmazók helyzetében van: mind műveltségét, mind társadal-
mi helyzetét tekintve felette áll a szöveg világában a telepieknek.  

A jelentések referenciális olvasata a fogalmazó, az esztétikailag reflektált olvasat 
az orvos helyzetébe kényszeríti a befogadót, ám mindkét nézőpont a szereplőkkel 
való azonosulás lehetetlenségén alapul. Az olvasók a rendőrségi fogalmazókhoz 
hasonlóan képesek a világ különböző szintjeit az eltérő stílusértékű szövegek egy-
másba játszásával összekötni és értelmezni, értelmezik és reflektálnak rá, sőt kultu-
rális fordítást hajtanak végre. Mindkét csoport a nyelv birtokosaként hatalmi pozí-
cióban van, ha nem feltétlenül is állnak a hierarchia tetején.  

VI.

Susan Suleiman szerint a „világirodalom teoretikusai szeretik a térbeli metaforákat, 
és a »centrum« kontra »periféria« egyik kedvencük. A központban a »domináns« 
vagy »nagy« nyelvek és irodalmaik találhatók olyan országokban, amelyek politikai 
és gazdasági jelenléte a világ színpadán együtt jár irodalmi dominanciájukkal. A pe-
riférián a »domináns« vagy »kisebb« nyelvek és irodalmak helyezkednek el, gyakran 
kis országokban, amelyek a legerősebb szomszédaik nyelvére való fordítástól függe-
nek ahhoz, hogy nemzeti határaikon kívül is érzékeljék őket.”25

24	 Krasznahorkai, Sátántangó, 285.
25	 „Theorists of world literature like spatial metaphors, and ‘centre’ versus ‘periphery’ is a favourite. 
At the centre are the ‘dominant’ or ‘major’ languages and their literatures, located in countries whose 
political and economic presence on the world stage goes hand in hand with their literary dominance. 
At the periphery are the ‘dominated’ or ‘minor’ languages and literatures, often located in small 
countries, which depend on translation into the languages of their more powerful neighbours in 
order to be perceived outside their national boundaries. ‘the periphery is aware of (and imitates) the 
center, which completely ignores it.” Susan Rubin Suleiman, „At the Canon’s Edge: Holocaust Lit-
erature in Hungarian”, in The Cambridge History of Holocaust Literature, szerk. Erin McGlothlin 
és Taberner Stuart, megjelenés alatt.
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A fenti gondolat szempontjából már a Sátántangó mottója is érdekes. Az „[a]kkor 
inkább úgy vétem el, hogy várom” Kafka-mondat egyszerre idézi fel a modernitást, 
a magyar irodalomnak a világirodalomba való beágyazottságát és a közép-európai 
irodalmakat. A német nyelvű prágai író a mindenkori kisebbségek írójaként lett a 
világirodalom egyik legnagyobb hatású szerzője, és tette általánossá egy Csehország-
ban kisebbségi nyelv, Európában egy kis ország, a világirodalomban pedig egy kü-
lönössé tett írói univerzum szabályait. 

A Sátántangó esetében hasonló jelenségek figyelhetőek meg. A magyar kultúra 
egyszerre tartozik bele a számunkra még mindig a világirodalom centrumának 
gondolt Harold Bloom-féle nyugati kánonba, miközben annak a szélén helyezkedik 
el. A közepes nagyságú nyelvekhez tartozó magyar irodalom kicsinek látszik az 
angol francia, német, spanyol, orosz nyelvekhez képest – az arabról, a kínairól, most 
ne is essen szó –, miközben minden vonatkoztatási pontja a nyugati kultúrkörhöz 
köti. Jól mutatja ezt a kettősséget Krasznahorkai kulturális utalásrendszere is, amit 
Bach, a japán művészet, Kafka, Lippi és a többiek alapján olyan kulturális hálót alkot, 
amely a magyar nyelvű kultúrából kitekintve a magyar kultúra számára fontos refe-
renciapontokat mutatja fel. 

A kulturális-politikai-szociológiai háttér miatt a magyar irodalom – közép-euró-
pai társaihoz hasonlóan – olyan határhelyzetben van, amely miatt az adott régión 
kívül egyszerre ismerős és távoli a Krasznahorkai-univerzum. Igaz rá az a kettősség, 
amit Edward Said az ellenpontozó olvasattal így definiált: „a metropolisz történeté-
nek és azoknak az alávetett és elrejtett történeteknek az egyidejű tudatában kell ol-
vasni, amelyekkel szemben az uralkodó diskurzus működik.”26 

A Sátántangó esetében nem csupán az kérdéses, hogyan ábrázolható a szegénység, 
hanem az is, hogy a társadalmi-anyagi javakban való szűkölködés és a nyelvi képes-
ségek hiányával összeadódó ontológiai megfosztottság ugyanazt jelenti-e minden 
kultúrkörben vagy eltérőek egymástól.

Bár a Sátántangóban számos referenciális utalás lelhető fel, mint Gyulának és 
környékének földrajzi markerei, vagy a magyar himnusz felidézése – ahogyan ez 
egyébként az először külföldön nagy sikert arató, franciául író Agota Kristóf Nagy 
Füzetében is megtörténik –, ezek a motívumok nem dominálják, hanem árnyalják 
az értelmezést.  

Ezzel ellene tartanak az Emily Apter-féle „egyvilágúság” (oneworldness) gondola-
tának, amely azt írja le, ahogyan egy nagyobb és befolyásosabb kultúrkör olvasója 
hogyan értheti félre a más kultúrából érkező szövegeket, ha az „összehasonlító iro-
dalom alapvetően nem összehasonlító modelljére, hanem az egyvilágúság, […] 
szűkebb értelemben a rendszerépítés delíriumos esztétikájára utal; a megismerés és 

26	 „reading with a simultaneous awareness both of the metropolitan history and of those subjected 
and concealed histories against which the dominant discourse acts.” Edward W. Said, Culture and 
Imperialism (New York: Vintage Books, 1994), 51.
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a globalizmus közötti megfelelésre, amelyet az a paranoid előfeltevés tart a helyén, 
hogy »minden mindennel összefügg«.”27

Krasznahorkai könyvei hozzájárulhatnak ahhoz, hogy a világirodalom megszokott 
stratégiái is átalakuljanak. Regényeire igaz az, amit Emily Apter így fogalmaz meg: 
„elválasztani a világirodalmat a komfortzónájából – az azonosulás különbözőséggel 
szembeni készséges támogatásától, a »világ« és a vérszegény plenáris megközelítés 
furcsán közömbös kezelésétől – azáltal, hogy filozófiai, teológiai és politikai szem-
pontból azt feszegetem, mi is a világ.”28

Krasznahorkai idegen nyelvekre fordított regényeinek kitüntetett szerepe van a 
magyar irodalom külföldi reprezentációjában. Susan Sontag „az apokalipszis Gogolt 
és Melville-t idéző magyar mesterének”29 nevezte a szerzőt, W. G. Sebald szerint 
„Krasznahorkai víziójának univerzalitása a Holt lelkeket író Gogoléval rokon, s a 
kortárs irodalommal kapcsolatos minden kétségünket eloszlatja.”30 

Krasznahorkai, hogy egy új kategóriát alkossunk, posztnemzeti írónak tekinthe-
tő. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy túllép a nemzeti irodalmon, hanem azt, 
hogy felkínálja egy olyan olvasat lehetőségét, amely univerzializálja az olvasatot: a 
referencialitások metonimikus kapcsolatát megtartva lehetővé teszi a nem valóság
alapú metaforikus értelmezést is. 

VII.

Az apokalipszis kapcsán érdemes megemlíteni azt is, hogy az apokalipszist mindig 
az olyan, a mainstreamhez képest speciális helyzetben lévő nyelv képes elmondani, 
mint a görögre fordított héber. A félig központi, félig periferikus helyzetben lévő 
nyelvek abban az ambivalens helyzetben vannak, hogy az adott kultúrkör problémá-
it már belülről képesek megjeleníteni, azonban annyira még kívülállók, hogy ezt még 

27	 „to the homogeneity of culture produced under capitalism; and to an essentially non-comparative 
model of comparative literature, oneworldedness, as I am defining it, refers more narrowly to a de-
lirious aesthetics of systematicity; to the match between cognition and globalism that is held in place 
by the paranoid premise that »everything is connected«.” Emily Apter, Against World Literature: On 
the Politics of Untranslatability (New York: Verso, 2013), hozzáférés: 2026.03.06, https://complit.
utoronto.ca/wp-content/uploads/COL1000H_Emily_Apter.pdf.
28	 „I have tried to wean World Literature from its comfort zone – its ready promotion of identifying 
over differing and its curiously impassive treatment of »world« and anemic planetary politics – by 
pressing on what a world is, philosophically, theologically and politically.” Apter, Against World 
Literature.
29	 „The contemporary Hungarian master of apocalypse who inspires comparison with Gogol and 
Melville”, idézi: Marta Bausells, „Everything you Need to Know about László Krasznahorkai, Win-
ner of the Man Booker International Prize”, The Guardian, 2015. május 20., https://www.theguardian.
com/books/booksblog/2015/may/20/man-booker-international-prize-laszlo-krasznahorkai-who-
he-is-and-why-you-should-read-him.
30	 „The universality of Krasznahorkai’s vision rivals that of Gogol’s Dead Souls and far surpasses all 
the lesser concerns of contemporary writing” – uo.
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nem a nagyobb és így ismertebb nyelvek megszokott sémái alapján teszik. Ez a 
kettősség az oka annak, hogy a megszokott szövegértelmezések nem irányíthatják, 
és így nem domesztikálhatják az olvasatot. A világvége lényege az ismeretlenség, így 
a beszédmódok a már idézett derridai értelemben nem domesztikálódhatnak pusz-
ta szöveggé, mert az eltakarná a világvége ontológiai rettenetét. A vallástörténészek 
szerint egyszerre tartozva a centrumhoz és perifériához a Jelenések könyve is ebben 
a kettős helyzetben van: szerzője görögül ír, de héberül gondolkodik. 

A Sátántangó apokalipszise egyrészt a beválthatatlan vágyak különböző szintjeit 
mutatja fel. Ezek közül az anyagi jólét ígérete a legalapvetőbb. Ám amikor Futaki 
kimondja, hogy boldog akar lenni, akkor az életét a szegénység-gazdagság ellentét-
párt felülíró boldogság viszonylatában is értelmezi. A Sátántangó figuráinak onto-
lógiai szegénységét az emberi élet teljességének a vágya ellenpontozza. Az az illúzió 
teszi őket becsaphatóvá, hogy az ellentét feloldható. A telepiek azért hiszik el a hamis 
próféták ígéreteit, mert emberi módon akarnak élni.

Krasznahorkai úgy festi meg a világvégét, hogy a szabad akarat paradigmáját a 
görög tragikus világlátásra visszautalva a jóra való törekvést teszi meg hübrisszé. 
Profanizál és relativizál: ami a szereplők többségének az elkerülhetetlen és folyama-
tos bukás, az a manipulációra képes keveseknek a manipuláció puszta eszköze. És 
ettől lesz Krasznahorkai apokalipszise a kereszténység jövőre irányuló várokozása 
helyett a világvége jelen idejű ígérete. 
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