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“Don’t Read the Creation, You Fool!”

The Nobel Prize jury has characterised Laszlé Krasznahorkai as a “master of apocalypse”.
However, this apocalypse does not represent a pivotal moment in the transition between
history and salvation; rather, it is the everyday experience of being left out of existence.
Krasznahorkai is the author of “afterness’, of the post-state, and yet his Satantango, written
in the postmodern era, cannot be considered merely a postmodern text. The study discusses
the novel in terms of authentic sociographic and historical readings, the relationship between
space and the self, and the subordinate’s language. Ultimately, the essay explores the potential
of “small languages” in world literature from the perspective of apocalyptic depictions. It is
submitted that Krasznahorkai’s literary oeuvre, characterised by a Central European image
of the end of the world, has the potential to contribute to the transformation of conventional
strategies in world literature.
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nl

Az ,apokalipszis mestere” hangzott a Nobel-dij indoklasa Krasznahorkai Laszlorol.
Az indoklas egyben a szerzd értékelése is volt: ,elismerésiil meggy6z6 és jovoképes
alkotasaiért, amelyek apokaliptikus terror kozepette megerdsitik a muiivészet erejét”!
Amikor 1947-ben Thomas Mann Doktor Faustusdban a fiktiv zeneszerzd, Adrian
Leverkithn megirta fiktiv miivét, az Apocalipsis cum figurist, egy korszakot mondott
el: azt, hogy mi tortént a német szellemmel a regény megirasat megel6z6 harminc
évben.

Krasznahorkai apokalipszise a 20. szazad békeéveinek a végét mutatta fel, mintha
az nem csupdn a torténelem és az tidvtorténet kozotti dtmenet nagy pillanata lehet-
ne, hanem a létezésbdl valé kimaradas mindennapi tapasztalata is. Nem esemény,
hanem allapot, amit éppen azért olyan nehéz szavakba és mondatokba 6lteni, mert
azt kell kifejezni, amiben benne vagyunk: egy olyan koztes allapotot, amelyrél a
benne él6k azt érzik, hogy a megszokott szabalyok érvénytelenek, és nincsen hiteles,
Uj modszer, ami a jelen paradigmait megfogalmazna. A béke mar inkabb vihar el6t-
ti csend, torékeny politikai helyzet, mint lelkiallapot, a szegénység mar nem erény;,
de a relativ jolét sem teljesitheti ki a személyiséget. Ugyanakkor a vagyakat a mar
hidnyként megjelend, de metafizikus értékek iranyitjak.

Krasznahorkai az ,,utdnisag’, a poszt allapotanak az iréja, aki a posztmodern ide-
jén irt regényével sem posztmodern iré. A Sdtdntangéban nincs ott a posztmodern-
re jellemz6 jatékossag, az intertextualitds, a bricolage, viszont jelentés benne az
etikai szerepvallalas vagy a tragikum emléke. Es mivel Krasznahorkai nemzetkozi
sikere a posztmodern utani korszakra esett, Susan Sontag, W. G. Sebald véleménye
vagy Emmanuel Bouju epimodern tanulmanya mar egyértelmtien a posztmodern
utani szemszogbdl vizsgalja Krasznahorkai miiveit.

Mar Futaki monologjaban ott van az ,utanisagra” val6 vagy, amikor passziv mo-
don, retrospektiv néz8pontbdl akar visszatekinteni korabbi életére, amirdl egyébként
nem tudunk meg tdl sokat. S6t, felejteni akar: ,,Délre fogok menni — mondta Futaki
az esébe bamulva. — Ott azért rovidebb a tél. Bérbe veszek egy tanyat, kozel valame-
lyik viragzé varoshoz, és egész nap légatom a ldbam egy lavor meleg vizbe... [...]
Vagy elszeg6dom éjjelidrnek egy csokoladégyarba... esetleg kapusnak egy leanykol-
légiumba. .. Es megprobalok mindent elfelejteni, csak egy lavér meleg viz esténként,
és nem csinalni semmit, csak nézni, hogy telik a kurva élet...”2

Krasznahorkainal mar tdl vagyunk a megszokott vildgon, de még nem jott el a
kovetkez6. Amikor a Sdtdntangoban Halicsné raszol a férjére, hogy az a Teremtés
konyve helyett inkabb az Apokalipszist olvassa, akkor a Jelenések konyve nem a Te-
remtés konyvéhez valo atmenet, hanem olyan allapot, amelyben a vilag irant érzett

! ,in recognition of his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror,
reaffirms the power of art” Nobel Prize in Literature 2025, hozzaférés: 2026.03.05, NobelPrize.org.
? KRASZNAHORKAI Laszld, Sdtdntangé (Budapest: Széphalom Konyvmihely, 2004), 19.
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oOsszes ellenszenv értelmet nyerhet és igazolodhat: ,Ne a Teremtést olvasd, te szeren-
csétlen! S gyakorlottan feliittte az Apokalipszisnal™ Ebben a figyelmeztetésben az
id6t felfiiggesztd és az oroklétre kiterjesztd atmeneti jelenik meg: a telep multja és
az Irimias altal megteremtett jovo kozott vagyunk. A Sdtdntango apokalipszisvizio-
ja a keresztény gondolkodassal szemben nem a boldogsaghoz sziikséges atmenet
vagy probatétel.

Jirgen Moltmann szerint ,,a keresztény jovévaras ugyanis nem a végre iranyul -
ennek az életnek a végére, a torténelem vagy a vilag végére —, hanem a kezdetre: az
igazi élet kezdetére, Isten orszaga kezdetére és mindenek djjateremtésének kezdeté-
re, ami majd megadja a dolgok maradand¢ alakjat”* A telepieknek az apokalipszis
allapota elsésorban létezésmodd, amely sajat reménytelen életitknek talan értelmet
adhat, Irimidsnak pedig puszta eszkoz, hogy elérje céljat. Nyelv, amivel manipulalni
képes. A vilagvége a modernitds irodalmaban inkabb metafora. Mizser Attila szerint
»la]z apokaliptikus diskurzus kiilonb6z6 vonatkozasaiban érhet6 tetten az irodalmi
beszéd kontextusan belill is, azaz a fogalom egyes dimenzidi, rétegei egy-egy meg-
nyilvanulasi format tesznek értelmezhet6vé. Az apokalipszis mint motivumrendszer
a muvek tematikus-metaforikus szintjén manifesztalddik, a klasszikus toposzok
(példaul az apokalipszis lovasai, a harsonak, az angyalok... stb.) épptgy alkothatjak
ezt a réteget, mint egyéb bibliai alluziok, vonatkozasok Sét, Derrida véleménye
alapjan az apokaliptikus beszédmod azért jott 1étre, mert ,egy torténelmi-metafizi-
kai korszak végiil is kénytelen nyelvként meghatarozni problematikus horizontjanak
egészét”® Krasznahorkai apokalipszisabrazoldsa azt a paradoxont akarja megélhetd-
vé tenni, hogy a nyelvben megteremtett apokalipszis tobb mint nyelv.

Raadasul ez az apokalipszis nem nagy és fenséges, inkabb kisszert, és hétkozna-
pian otthontalan: nem atmenet, hanem megérkezés. Abban sem lehetiink biztosak,
hogy lesz feltamadas, de fel sem adhatjuk teljesen ezt a reményt. Beckett lepukkant,
félig csavargo, félig bohdc figuraihoz hasonléan arra sem lehet szamitani, hogy Go-
dot holnap biztosan nem jon el.

> KRASZNAHORKAL, Sdtdntango, 112.

* Jiirgen MOLTMANN, Minden végben kezdet rejtezik, ford. GRomoN Andras (Pannonhalma: Bencés
Kiadd, 2005), 6. A Tiibingai Egyetem kortars reformatus teologusa a remény és az Apokalipszis vi-
szonyat vizsgalta, Karl Barth muveibdl kiindulva posztbarthidnusnak nevezte magat, hozzaférés:
2026.03.05, https://postbarthian.com/2018/08/11/jurgen-moltmanns-systematic-contributions-and-
original-trinity/.

° Lasd Mizser Attila, Apokalipszis poszt. Az apokaliptikus hagyomdny a huszadik szdzad mdsodik
felének magyar prézairodalmdban (Miskolc: Miskolci Egyetem Bolcsészettudomanyi Kar Irodalom-
tudomanyi Doktori Iskola, 2012), hozzaférés: 2026.03.05, http://193.6.1.94:9080/JaDoX_Portlets/
documents/document_13062_section_5177.pdf.

¢ Jacques DERRIDA, Grammatolégia, ford. MOLNAR Miklés (Budapest: Magyar Mithely-Eletiink,
1991), 25.
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II.

Amennyiben a szociografikus olvasat szerint a Sdtdntangé vilagat realis térnek te-
kintjiik, akkor a telep lakdinak a vilagbol valé kimaradasa, a megkésettség érzése az
idotorés allapotaval lenne dsszekapcsolhat6. Foucault szerint a ,,heterotopiak leg-
gyakrabban az id6 vagasaihoz kotddnek, azaz afelé nyilnak meg, amit, pusztan a
szimmetria kedvéért, heterokronianak nevezhetnénk; a heterotopia akkor kertil
ereje teljébe, amikor az emberek valami abszolut torést szenvednek el a hagyomanyos
idejiikkel.”” Ugyanakkor a Gyula kérnyéki major, amely egykor viragzé mezégazda-
sagi telep lehetett, bizonyos tekintetben kiviil is all az idén, egyediil a kocsmaros kéti
Ossze a telepieket az emberi kultura vildgaval. Jol jelzi ezt a nem kilométerben mér-
het6 tavolsagot az a bekotdut, amely a Tarr Béla-film egyik legismertebb képévé valt.
A természeti id§ is inkabb kiterjesztett pillanatként és nem folyamatként jelenik meg,
mikozben az emberi idére tobb szinten is talalunk utalast: egyrészt megjelenik az
emberi sorsokat irdnyit6 torténelmi-politikai id6: a kisvarosi rendérkapitanysag
allamvédelmi osztalyan ott a Kadar-korszak lenyomata. A hétkoznapi élet szintjén
ott a mozi, és a mozimdusor altal akar azonosithatdé naptari év is: ,,Azt mondd mar
végre, melyiket vetitik!...” ,,Hat, azt a hogyishivjakot... Azt a Botranyt a Szohdban”

A telep foucault-i értelemben olyan ,,masik hely’,? ahol térben eltavolitva a sajat
életiinket latjuk. Tiikor, amelyben ,,ott lastom magam, ahol nem vagyok, egy irrealis
térben, mely virtualisan nyilik meg a feliilet mogott; ott vagyok tehat, ahol nem
vagyok, egyfajta arny az, amelytdl a lathatésagomat kapom, amely lehetévé teszi,
hogy magamra tekintsek, ott, ahol nem vagyok jelen

Egy masik térkoncepcié alapjan a telep az Augé-féle nem-helyként is értelmezhe-
t6. A sziirmodern nem-helynek tekint minden reminiszcenciat el6idézni képtelen,
de hasznalatban 1év§ teret. A Sdtdntangoban érzédik ugyan a telepiek korabbi énje,
de igazabdl nem tudunk meg semmit a telep élettel teli idészakardl.

Zizek szerint a hidnyt a kozéppontba 4llitd, szerinte posztmodern eljéras ,,azért
tlnhet sokkal felkavarobbnak, mint egy modernista”, mivel ez utobbi ,,azaltal, hogy
nem mutatja meg a Targyat, nyitva hagyja a lehetdséget, hogy megragadjuk a koz-
ponti lirességet egy »hianyzo Isten« nézépontjabol, mig a posztmodern kiforditas
megmutatja a Dolgot magat, mint megtestesiilt, materializalt irességet.”’ Kraszna-
horkai a kettét egyszerre érvényesiti. Szamadra az apokalipszis olyan kimerevitett
pillanat, amelyben az elveszitett mult, a kilatas nélkiili jelen és a felfoghatatlan jovo
egyszerre van jelen: ,Olyanok ezek, mint régen a kastélyos szolgak, akiknek ura

7 Michel FoucauLt, Mds terekrél. Heterotdpidk (1967), ford. ERHARDT Miklos, hozzaférés: 2026.03.06,
https://exindex.hu/nem-tema/mas-terekrol-1967/.

8 Uo.

® Uo.

10 Slavoj Z1ZEK, ,,A posztmodern obszcén tirgya’, ford. BARTHA Addm, Fosszilia 5, 1. sz. (2004):
122-132, 125.
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egyszer csak fobe 16tte magat, aztdn most ott ténferegnek gyamoltalanul a tetem

koriil valamennyien™

III.

Krasznahorkai a szegénységet nem etikai, hanem ontoldgiai problémaként lattatja.
Azt vizsgalja, hogyan lehet ugy beszélni a megfosztottsag allapotardl, hogy a sze-
génység és annak képvisel6i ne az elbeszélés eltavolitott targyai legyenek mindossze.

A kényvben nem csupdn az anyagi szegénységben rejlik a szereplok kisemmizett-
sége és nyomora. Nincs lehetdség a részvétre, mivel a ,, karakterek magukat zarjak ki
a létiikbdl, a torténetiikbdl, ezaltal a lelki hajléktalansagban teljesen gyokértelenné
valnak”"> Amikor életiiket Gjrakezdeni akarva atkoltoznek a romos Almassy-major-
ba, valéjaban magukkal viszik az egymastol vald elszigeteltségiiket és maganyukat
is, mindazt, amit6l szabadulni akarnak. Mar Balassa Péter kritikaja szerint is ,,a
Satdantangot az egyetemes kiszolgéltatottsag és megfosztottsag feldl kell értékelni,
anélkiil, hogy ez magdaban foglalna a részvét vagy egyiittérzés lehet6ségét”™

Krasznahorkai maga igy kiillonboztette meg a szegénységet és nyomort: ,,a sze-
génység kultura, az emberi létezés egy olyan univerzalis tartomdnya, amelynek
megvan a sajat vilaga, a nyomor viszont pusztan azt jelenti, hogy az emlitett vilag
helyett egy csupasz tényben létezik az ember, hogy nincs pénze egy olyan rendszer-
ben, ahol masnak van* A szerzének ezzel az értelmez6 kijelentésével a cselekményt
a hatvanas-hetvenes évekbe helyez8, 1985-0s Sdtdntangé elszakad a regény kelet-
kezésének a koratdl, és a konyv jelen idejli olvasata egyszerre veti fel a késGszocia-
lizmus tarsadalmi marginalitasat és a posztindusztrialis kapitalizmus fogyasztasi
hendikepjét.

Amig - Augé szavaival sz6lva — ,,a sziirmodernitas terét a kovetkezo ellentmondas
jellemzi: kizarolag egyének (vasarlok, utasok, felhasznalok, hallgatok) vannak benne’)”
addig a Sdatantango szerepldi kiszorulnak a fogyasztasbol. Radnodti Sandor kritikaja
szerint ,ez a vilag — alakjai altal — dusan tagolt, rétegzett, hierarchizalt, a mindenna-
pi cselekvéskoroktdl az almokig és fantazmagoriakig, az egyetemes vilagrendtol az

' KRASZNAHORKAL Sdtdntangé, 53.

2 ZsapANvy1 Edit, Krasznahorkai Ldszlé (Pozsony: Kalligram Kiadd, 1999), 73.

5 BALAsSA Péter, ,A csapda koreogréfidja’, in Krasznahorkai olvasokonyv: Krasznahorkai Lészl6
miiveinek vilogatott magyar és német nyelvii recepcidja, szerk. KERESZTURY Tibor (Budapest: Szép-
halom K6nyvmihely, 2002), 35-36.

" KRASZNAHORKAI Lészld, Nem kérdez, nem vdlaszol (Huszonit beszélgetés, ugyanarrél) (Budapest:
Magvet6 Kiadd, 2012), 95.

15 Marc AUGE, Nem-helyek. Bevezetés a sziirmodernitds antropoldgidjdba, ford. FABER Agoston (Bu-
dapest: Mticsarnok, 2012), 64.
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élet egyszert Ujratermelésén és a tarsadalmi helyen keresztiil az emberi méltosag és
méltatlansag ethoszaig."

Az ,élet Gjratermelése” és a ,,tarsadalmi hely” a felszamolt telep kapcsan/alapjan
az olvasé szamara premodern, de egy kortars, posztindusztrialis szegénységkép is
kirajzolodhat. A telepiek 1étének igazi abszurdja az, hogy marginalizalt helyzetiiket
—az 1985-0s, az 1990 utani, de akar a 2025-0s olvasatok szerint kiilonbozé mdédokon,
mégis egyforman - frusztralé miliében kell megélnitik.

IV.

Zsadanyi Edit szerint a Sdtdntango ,jellegzetes beszédmadja is a kirekesztettség
problematikus voltara iranyitja a figyelmet”,” ahol a kirekesztettség Spivak szellemé-
ben a dominans beszédmodbdl valo kimaradast jelenti, azaz az ,aldrendelt nem
szolal meg, sajat nevében és dnmagat reprezentalva nem beszélhet, csupan dadog.™
Az anyagi és verbalis kettds deprivacié nem pusztan a tarsadalomban elfoglalt helyet
jeloli ki, de a szereplok megitélését is meghatarozza. A nyelvi megfosztottsag felerd-
siti az anyagi szikolkodést, s6t éppen ezzel nagyitja fel az anyagi szegénységiiket.

Arisztotelész szerint a komédia ,,a hitvanyabbak utanzasa, nem a rosszasagé a
maga egészében, hanem a csufsagé, amelyhez hozzatartozik a nevetséges is™ Ez a
nevetségesség valamilyen felsé nézépontbdl tudatosul, amely akar a hatalom, akar
a nyelv birtoklasa altal, a mtiveltség kiilonbség szempontjabdl tudatositja az alul és
feltil 1évok tarsadalmi kiilonbségét.

Hegel esztétikajaban azonban a komikum mar ,,azt a végtelen emberi bizakodast
sugallja, hogy felette allunk sajat ellentmonddsainknak”? Krasznahorkai vilagaban
azonban mindenki alatta all az ellentmondasainak, amelyek a vagyai és a lehetdségei
kozott fesziilnek. Krasznahorkai telepe egy valaha teljesnek tiing élet emlékére épiil,
a szereplOk ezt a letlint vilagot akarjak Gjraépiteni; igy a kettd kozotti fesziiltség még
a regény ironikus pillanataiban is felidézi a tragikum emlékét. Paul de Man szerint
az irénia ,,nyilvanvaldan performativ funkcidval is rendelkezik. Az irdnia vigasztal,
igér és felment,”* Krasznahorkai vilagdban azonban e harom koziil egyik sincs meg.

6 RADNOTI, Sandor, ,Megaldzottak és megszomoritottak. Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangé cimi
regényérdl és irodalmi kornyezetérél” in RaApNOTI Sandor, Mi az, hogy beszélgetés? Birdlatok (Buda-
pest: Magvet6 Kiado, 1988), 16.

7 ZSADANYI, Krasznahorkai...., 36.

¥ Uo., 37.

¥ ARISZTOTELESZ, Poétika, ford. SARKADY Janos, hozzéférés: 2026.03.06, http://mek.oszk.
hu/00300/00315/00315.htm.

» G. W. E. HEGEL, Esztétika, ford. TANDORI Dezs6, szerk. Zorta1r Dénes (Budapest: Gondolat Kiado,
1979), 404.

? Paul DE MAN, ,,Az irénia fogalma’, in Esztétikai ideoldgia, ford. KatoNa Gébor (Budapest: Osiris
Kiado, 2000).
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Az 1985-6s regényben még nem szerepel az a mondat, amit Tarr 1994-es filmjének
otvennegyedik percében a rendértiszt mond Irimidsnak és Petrinanak: ,,ne nevezzék
a sajat életiiket tragédianak” Ha erre a két szereplére nem is, de a telepiekre érvényes,
hogy nyelvi kompetenciajuk nem teszi lehetévé a teljesebb emberi 1ét vagyanak
megszokott, patetikus vagy melodramatikus megjelenitését. Nyelviik csak a fentiek
parodisztikus kiforgatasa lehet, de igy képes megdrizni egy olyan elveszitett vilag
emlékét, ami még ismerte a tragédiat.

V.

Irimias a beszédkészsége segitségével manipulalja és giiny targyava teszi a ra hallga-
t6 embereket. Beszélni tudasaval reményt adhat a telepieknek, am éppen ezzel foglyul
is ejti 6ket. Bar A sziv segédigéi Wittgenstein-mottdja miatt a magyar irodalom
egymas mellé rendeli a beszélni tudast és a reménykedést, az eredeti idézetben a
remény és a beszéd képességének Osszefiiggése a gazdajat vard allat fliggdségi viszo-
nyat emlitve, valamint kérdésként fogalmazodik meg.

Man kann sich ein Tier zornig, furchtsam, traurig, freudig, erschrocken vor-
stellen. Aber hoffend? Und warum nicht? Der Hund glaubt, sein Herr sei an
der Tiir. Aber kann er auch glauben, sein Herr werde tibermorgen kommen?
- Und was kann er nun nicht? - Wie mache denn ich’s? - Was soll ich darauf
antworten? Kann nur hoffen, wer sprechen kann? Nur der, der die Verwendung
einer Sprache beherrscht.”

A beszélni nem tudo allat a gazda hianyat érzi és elszenvedi; de kérdésként jelenik
meg, hogy képes-e remélni, hogy a gazdaja megérkezik. A Sdtdntangé ala- és folé-
rendeltségi viszonyaiban a beszélni tudé szélhamos a gazda, mig a helyzetiiket ver-
balizalni nem képes telepiek a gazdara varo éllat pozicidjaban vannak.

Irimias beszédkészsége segitségével halozza be a telepieket: manipulalja és giny
targyava teszi 6ket. A Hegyi beszéd-parodianak tekinthetd Irimids beszéde a legjobb
példa a manipuldcidra, amikor a (hamis) préféta nem felszabaditja, hanem btinGssé
teszi a hallgatdsagat; a ginyra pedig a Csak a gond meg a baj fejezet, amelyben a
renddrségi fogalmazok atirjak azokat bestugodjelentéseket, amelyekben Irimias a nyelv
hatalomgyakorl6 funkcidjat felmutatva giny targyava teszi a telepieket. A renddr-

22 Az eredeti idézet és az Esterhdzy-mott6 lényegi kiillonbségét Ritz Szilvia konferencia-el6adasa te-
matizélta (,Can one write about life?” Putting Together the Pieces in Eigentum and Wackelkontakt by
Wolf Haas, and Helping Verbs of the Heart by Péter Esterhdzy, Origin and Secrecy, Szeged, 2025.
november 27-29.)

» Ludwig WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen II., hozzaférés: 2026.03.06, http://www.
wittgensteinsource.org/BTE/Ms-144_n.

Literatura_2026_1_Konyv.indb 94 2026.05.22. 11:26:13



,NE A TEREMTEST OLVASD, TE SZERENCSETLEN!” 95

ségi fogalmazok dtirataikkal viszont megfosztjak éket a személyiségiikt6l, amikor a
hivatalos sztenderdet haszndlva aktava alakitjak Irimids szovegeit:

Am amint a Schmidtné jelzésti részhez értek, rogton a legnagyobb nehézségek-
kel keriiltek szembe, mert mit kezdjenek olyan parlagi kifejezésekkel, hogy pél-
daul ostoba, nagycsocsii néstény, miként adjanak format — hivatasukhoz htien
- az ilyesfajta slendridn fogalmazasnak gy, hogy tartalma azért semmiképp
ne szenvedjen csorbat?! Hosszas tanakodas utan végiil ,,a szellemileg éretlen,
féként néi mivoltat kidomborit6 személy” valtozatot tartottdk kielégitonek,
de fellélegezni sem maradt idejiik, mert maris szemben talaltak magukat az
ocska kurva szorny(i durvasagaval.”

Erdemes megjegyezni, hogy a Sdtdntangé olvaséja a fiktiv napléjat ir6 orvos,
esetleg a renddrségi fogalmazok helyzetében van: mind miiveltségét, mind tarsadal-
mi helyzetét tekintve felette 4ll a sz6veg vilagaban a telepieknek.

A jelentések referencialis olvasata a fogalmazo, az esztétikailag reflektalt olvasat
az orvos helyzetébe kényszeriti a befogaddt, am mindkét nézépont a szereplékkel
val6 azonosulas lehetetlenségén alapul. Az olvasdk a renddrségi fogalmazdokhoz
hasonldan képesek a vilag kiilonboz6 szintjeit az eltérd stilusértékii szévegek egy-
masba jatszasaval 0sszekotni és értelmezni, értelmezik és reflektalnak ra, sét kultu-
ralis forditast hajtanak végre. Mindkét csoport a nyelv birtokosaként hatalmi pozi-
ciéban van, ha nem feltétleniil is allnak a hierarchia tetején.

VI

Susan Suleiman szerint a ,vilagirodalom teoretikusai szeretik a térbeli metaforakat,
és a »centrum« kontra »periféria« egyik kedvenciik. A kozpontban a »dominans«
vagy »nagy« nyelvek és irodalmaik taldlhatok olyan orszagokban, amelyek politikai
és gazdasagi jelenléte a vilag szinpadan egyiitt jar irodalmi dominanciajukkal. A pe-
riférian a »dominans« vagy »kisebb« nyelvek és irodalmak helyezkednek el, gyakran
kis orszagokban, amelyek a leger6sebb szomszédaik nyelvére valé forditastol fiigge-

nek ahhoz, hogy nemzeti hataraikon kiviil is érzékeljék 6ket”*

# KRASZNAHORKAL Sdtdntango, 285.

» Theorists of world literature like spatial metaphors, and ‘centre’ versus ‘periphery’ is a favourite.
At the centre are the ‘dominant’ or ‘major’ languages and their literatures, located in countries whose
political and economic presence on the world stage goes hand in hand with their literary dominance.
At the periphery are the ‘dominated” or ‘minor’ languages and literatures, often located in small
countries, which depend on translation into the languages of their more powerful neighbours in
order to be perceived outside their national boundaries. ‘the periphery is aware of (and imitates) the
center, which completely ignores it” Susan Rubin SULEIMAN, ,,At the Canon’s Edge: Holocaust Lit-
erature in Hungarian’, in The Cambridge History of Holocaust Literature, szerk. Erin MCGLOTHLIN
és TABERNER Stuart, megjelenés alatt.
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A fenti gondolat szempontjabdl mar a Sdtdntangé mottdja is érdekes. Az ,,[a]kkor
inkabb ugy vétem el, hogy varom” Kafka-mondat egyszerre idézi fel a modernitast,
a magyar irodalomnak a vilagirodalomba vald beagyazottsagat és a kdzép-europai
irodalmakat. A német nyelvli pragai ir6 a mindenkori kisebbségek irdjaként lett a
vildgirodalom egyik legnagyobb hatasu szerz6je, és tette altalanossa egy Csehorszag-
ban kisebbségi nyelv, Eurépaban egy kis orszag, a vilagirodalomban pedig egy kii-
16n06ssé tett ir6i univerzum szabalyait.

A Sdtdntangé esetében hasonlé jelenségek figyelhetéek meg. A magyar kultira
egyszerre tartozik bele a szdimunkra még mindig a vildgirodalom centrumanak
gondolt Harold Bloom-féle nyugati kainonba, mikézben annak a szélén helyezkedik
el. A kozepes nagysagu nyelvekhez tartozé magyar irodalom kicsinek latszik az
angol francia, német, spanyol, orosz nyelvekhez képest — az arabrdl, a kinairél, most
ne is essen sz6 —, mikozben minden vonatkoztatasi pontja a nyugati kultirkorhoz
koti. J6l mutatja ezt a kettdsséget Krasznahorkai kulturalis utaldsrendszere is, amit
Bach, a japan muvészet, Katka, Lippi és a tobbiek alapjan olyan kulturalis halét alkot,
amely a magyar nyelvi kulturabdl kitekintve a magyar kulttra szdmara fontos refe-
renciapontokat mutatja fel.

A kulturalis-politikai-szociologiai hattér miatt a magyar irodalom - kozép-euro-
pai tarsaihoz hasonldan — olyan hatarhelyzetben van, amely miatt az adott région
kiviil egyszerre ismerés és tavoli a Krasznahorkai-univerzum. Igaz ra az a kettGsség,
amit Edward Said az ellenpontozd olvasattal igy definialt: ,,a metropolisz torténeté-
nek és azoknak az alavetett és elrejtett torténeteknek az egyidejti tudataban kell ol-
vasni, amelyekkel szemben az uralkodé diskurzus miikodik.”*

A Sdtdntango esetében nem csupan az kérdéses, hogyan abrazolhato a szegénység,
hanem az is, hogy a tarsadalmi-anyagi javakban valé sztikolkodés és a nyelvi képes-
ségek hianyaval 6sszeadddo6 ontoldgiai megfosztottsag ugyanazt jelenti-e minden
kulturkorben vagy eltéréek egymastol.

Bar a Sdtantangoban szamos referencialis utalas lelhet6 fel, mint Gyulanak és
kornyékének foldrajzi markerei, vagy a magyar himnusz felidézése — ahogyan ez
egyébként az elészor kiilfoldon nagy sikert arato, franciaul iré Agota Kristof Nagy
Fiizetében is megtorténik —, ezek a motivumok nem dominaljédk, hanem drnyaljak
az értelmezést.

Ezzel ellene tartanak az Emily Apter-féle ,,egyvilagusag” (oneworldness) gondola-
tanak, amely azt irja le, ahogyan egy nagyobb és befolydsosabb kulturkor olvaséja
hogyan értheti félre a mas kultirabdl érkez6 szovegeket, ha az ,,6sszehasonlité iro-
dalom alapvetéen nem Gsszehasonlité modelljére, hanem az egyvilagusag, |[...]
sziikebb értelemben a rendszerépités deliriumos esztétikajara utal; a megismerés és

% reading with a simultaneous awareness both of the metropolitan history and of those subjected
and concealed histories against which the dominant discourse acts” Edward W. Saip, Culture and
Imperialism (New York: Vintage Books, 1994), 51.
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a globalizmus kozotti megfelelésre, amelyet az a paranoid el6feltevés tart a helyén,
hogy »minden mindennel 6sszefiigg«.””

Krasznahorkai konyvei hozzajarulhatnak ahhoz, hogy a vilagirodalom megszokott
stratégiai is atalakuljanak. Regényeire igaz az, amit Emily Apter igy fogalmaz meg:
»elvalasztani a vilagirodalmat a komfortzénajabdl — az azonosulas kiillonbozéséggel
szembeni készséges tdmogatasatol, a »vilag« és a vérszegény plenaris megkozelités
furcsan kozombos kezelésétdl — azaltal, hogy filozofiai, teoldgiai és politikai szem-
pontbdl azt feszegetem, mi is a vilag”*®

Krasznahorkai idegen nyelvekre forditott regényeinek kitlintetett szerepe van a
magyar irodalom kiilf6ldi reprezentaciéjaban. Susan Sontag ,,az apokalipszis Gogolt
és Melville-t idéz6 magyar mesterének™ nevezte a szerz6t, W. G. Sebald szerint
»Krasznahorkai viziéjanak univerzalitasa a Holt lelkeket ir6 Gogoléval rokon, s a
kortars irodalommal kapcsolatos minden kétségiinket eloszlatja.”*’

Krasznahorkai, hogy egy tj kategoriat alkossunk, posztnemzeti ironak tekinthe-
t8. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy tallép a nemzeti irodalmon, hanem azt,
hogy felkinalja egy olyan olvasat lehetéségét, amely univerzializélja az olvasatot: a
referencialitasok metonimikus kapcsolatat megtartva lehet6vé teszi a nem valdsag-
alapu metaforikus értelmezést is.

VIL

Az apokalipszis kapcsan érdemes megemliteni azt is, hogy az apokalipszist mindig
az olyan, a mainstreamhez képest specialis helyzetben 1év6 nyelv képes elmondani,
mint a gorogre forditott héber. A félig kozponti, félig periferikus helyzetben 1évé
nyelvek abban az ambivalens helyzetben vannak, hogy az adott kultirkér probléma-
it mar beliilrél képesek megjeleniteni, azonban annyira még kiviilallok, hogy ezt még

77 ,to the homogeneity of culture produced under capitalism; and to an essentially non-comparative
model of comparative literature, oneworldedness, as I am defining it, refers more narrowly to a de-
lirious aesthetics of systematicity; to the match between cognition and globalism that is held in place
by the paranoid premise that »everything is connected«.” Emily APTER, Against World Literature: On
the Politics of Untranslatability (New York: Verso, 2013), hozzaférés: 2026.03.06, https://complit.
utoronto.ca/wp-content/uploads/COL1000H_Emily_Apter.pdf.

% I have tried to wean World Literature from its comfort zone - its ready promotion of identifying
over differing and its curiously impassive treatment of »world« and anemic planetary politics — by
pressing on what a world is, philosophically, theologically and politically” ApTER, Against World
Literature.

» ,The contemporary Hungarian master of apocalypse who inspires comparison with Gogol and
Melville”, idézi: Marta BAUSELLS, ,,Everything you Need to Know about Laszl6 Krasznahorkai, Win-
ner of the Man Booker International Prize”, The Guardian, 2015. méjus 20., https://www.theguardian.
com/books/booksblog/2015/may/20/man-booker-international-prize-laszlo-krasznahorkai-who-
he-is-and-why-you-should-read-him.

0, The universality of Krasznahorkai’s vision rivals that of Gogol’s Dead Souls and far surpasses all
the lesser concerns of contemporary writing” - uo.
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nem a nagyobb és igy ismertebb nyelvek megszokott sémai alapjan teszik. Ez a
kettésség az oka annak, hogy a megszokott szovegértelmezések nem iranyithatjak,
és igy nem domesztikalhatjak az olvasatot. A vilagvége lényege az ismeretlenség, igy
a beszédmodok a mér idézett derridai értelemben nem domesztikalédhatnak pusz-
ta szOoveggé, mert az eltakarna a vilagvége ontoldgiai rettenetét. A vallastorténészek
szerint egyszerre tartozva a centrumhoz és perifériahoz a Jelenések konyve is ebben
a kettGs helyzetben van: szerzdje gorogiil ir, de héberiil gondolkodik.

A Sdtdntango apokalipszise egyrészt a bevalthatatlan vagyak kiilonbo6z6 szintjeit
mutatja fel. Ezek koziil az anyagi jolét igérete a legalapvetébb. Am amikor Futaki
kimondja, hogy boldog akar lenni, akkor az életét a szegénység-gazdagsag ellentét-
part feliiliré boldogsag viszonylatdban is értelmezi. A Sdtdntangé figurainak onto-
logiai szegénységét az emberi élet teljességének a vagya ellenpontozza. Az az illuzi6
teszi 6ket becsaphat6va, hogy az ellentét feloldhato. A telepiek azért hiszik el a hamis
profétak igéreteit, mert emberi modon akarnak élni.

Krasznahorkai ugy festi meg a vilagvégét, hogy a szabad akarat paradigmédjat a
gorog tragikus vilaglatasra visszautalva a jora valo torekvést teszi meg hiibrisszé.
Profanizal és relativizal: ami a szereplék tobbségének az elkeriilhetetlen és folyama-
tos bukds, az a manipulaciéra képes keveseknek a manipulaci6 puszta eszkoze. Es
ettdl lesz Krasznahorkai apokalipszise a kereszténység jovére iranyulo varokozasa
helyett a vilagvége jelen idejii igérete.
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