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„Warszawa to ja” – obraz Warszawy  
w felietonach Doroty Masłowskiej  

Mam tak samo jak ty (2023)

Agnieszka JANIEC-NYITRAI*

ELTE BTK Szláv és Balti Filológiai Intézet, H-1088 Budapest, Múzeum krt. 4/D., Magyarország

ABSTRAKT

Celem artykułu jest analiza obrazu Warszawy, jaki wyłania się podczas lektury felietonów Doroty Masłow-
skiej Mam tak samo jak ty, wydanych w 2023 roku, a publikowanych w „Tygodniku Powszechnym” w latach 
2020–2022. W artykule wyodrębnione zostały dwie główne kategorie: topos miasta jako labiryntu oraz to-
pos miasta jako teatru (theatrum mundi). Kategorie te podlegają u Masłowskiej istotnym transformacjom 
i twórczym aktualizacjom, na przykład labiryntowa struktura nie dotyczy jedynie przestrzeni, ale staje się 
sposobem opisania czasu. Pisarka otwarcie nawiązuje do toposu świata-teatru, przedstawiając ludzi jako 
aktorów, jednak twórczo wzbogaca ów topos, podaje w wątpliwość istnienie wyższego porządku, a osiągnię-
cie harmonii uważa za niemożliwe. Masłowska idzie nawet o krok dalej – wątpi w istnienie jakiegokolwiek 
reżysera, odpowiedzialność zostaje więc zdjęta z bliżej nieokreślonej wyższej siły i zwrócona ludziom-ak-
torom, którzy sami muszą dźwigać jej ciężar. Uniwersalna figura labiryntu służy Masłowskiej do pokazania 
złożoności przestrzeni miejskiej Warszawy, jej palimpsestowej budowy, zawieszenia między przeszłością i 
przyszłością. Labirynt to już nie tylko labirynt przestrzenny, gmatwanina korytarzy, zaułków i nieznanych 
dróg, ale to również labirynt zapachów, labirynt splątanych ze sobą dźwięków, kolorów i faktur. Chodząc 
po Warszawie Masłowska doświadcza szczególnej synestezji, zlania się różnych doświadczeń zmysłowych. 
Labiryntowość jako cecha przestrzeni zostaje przeniesiona również na inne kategorie – labiryntem staje się 
czas, chaotyczny, rozbuchany, ułożony w sposób palimpsestowy. Masłowska skrupulatnie i w sposób prze-
myślany buduje swoją wizję Warszawy. Wykorzystuje znane i powtarzane w literaturze uniwersalne toposy, 
figury i wyobrażenia, ale jednocześnie z dystansem je interpretuje, nadaje im nowe znaczenia, twórczo je 
przetwarza. Dotyka najbardziej współczesnej problematyki, dotyczącej np. wyobcowania ludzi w przestrze-
ni miejskiej podczas lockdownu. Powstaje w ten sposób niezwykle bogaty znaczeniowo obraz Warszawy, 
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będący odzwierciedleniem tęsknot, pragnień i refleksji samej autorki, zapis doświadczenia miasta, które 
jest zawsze swoje i zawsze obce jednocześnie. Zbiór felietonów Doroty Masłowskiej Mam tak samo jak ty 
to swoista kronika miasta, miasta będącego w ciągłym ruchu, miasta, które Masłowska stara się okiełznać, 
zrozumieć, które stara się poznać od podszewki. Podczas swoich peregrynacji po stolicy autorka zrasta się, 
chcąc nie chcąc, z tkanką miasta, Warszawa przenika ją i inspiruje.

SŁOWA KLUCZOWE

polska literatura współczesna, Dorota Masłowska, felieton, Warszawa, miasto, labirynt, theatrum mundi, 
współczesność

UWAGI WSTĘPNE

W czerwcu 2023 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazał się zbiór felietonów Doroty 
Masłowskiej Mam tak samo jak ty, które pisarka publikowała w „Tygodniku Powszechnym” w 
latach 2020–2022. Zbiór składa się z czterdziestu trzech felietonów, które łączy jeden główny 
temat – bohaterką jest brzydka i piękna, odpychająca i fascynująca, nowoczesna i zapyziała, za-
bawna i dramatyczna zarazem Warszawa. Autorka pragnie jak najdokładniej opisać niekoherent-
ność struktury stolicy, i dlatego ucieka się do nawarstwiania opisów, by otrzymać jak najpełniej-
szą deskrypcję świata. Warszawa według niej:

To palimpsest, piramida, szary tort, opera zgrzytów i nieadekwatności, zamalowanych ka-
narkowym duluxem plam krwi i lejów po bombach, suma wielu małych chaosów i chaosi-
ków, rachunek krzywd, niezgodności, bzdur, bałaganów i poczynionych obok wielkich, acz 
wybiórczych porządków (Masłowska 2023: 7).

Masłowska buduje swoją opowieść wykorzystując opozycję między tym, co swojskie, poznane, 
popularne, a tym, co obce, elitarne i zamknięte. Powstaje dzięki temu niezwykłe napięcie, które 
sprawia, iż jej przemyślenia o płynnej i nieuchwytnej stolicy stają się plastyczne i nasycone zna-
czeniami. Autorkę cechuje ogromna spostrzegawczość, cierpliwość i wytrwałość w poznawaniu 
tego, co skrywa się pod warstwą banalności. Masłowskiej daleki jest duch elitarności, wręcz od-
wrotnie – pokornie i z wyczuciem bada zaułki codzienności, z czułością opisuje ludzi zagubio-
nych, ludzi wypchniętych poza margines. Jej spojrzenie pozbawione jest wyższości i pogardy.

Wydaje się, że Masłowska, podobnie jak inni współcześni polscy pisarze np. Andrzej Stasiuk, 
sięga często po felieton jako po gatunek na granicy dziennikarstwa i literatury pięknej. Jest to ga-
tunek charakteryzujący się wysoką subiektywnością, dający wiele wolności artystycznej, otwarty 
na rozmaite eksperymenty zarówno treściowe, jak i formalne.

Felieton jest stałą pozycją w dziennikach, tygodnikach, miesięcznikach, także w mediach 
elektronicznych. Zajmuje się najczęściej aktualnymi w danym momencie wydarzeniami 
kulturalnymi, społecznymi, gospodarczymi. Powinien być pisany dla rozrywki czytelni-
ków, w tonie swobodnym o dużym zabarwieniu satyrycznym, nawet skandalizującym. 
Swoboda językowa felietonu wiąże się z wolnością tematyczną. Autor felietonu ma prawo 
manifestować swój subiektywny punkt widzenia, podkreślać uczuciowość i zaangażowa-
nie w dane sprawy. Wypowiedź jego cechuje familiarność i podkreślanie wolności intelek-
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tualnej. Stylistycznie felieton korzysta z mowy potocznej (w tym kolokwializmów, nawet 
wulgaryzmów), ale i ze środków typowo literackich, a także prawa do kreowania fikcji 
(Wolny-Zmorzyński–Kaliszewski–Furman 2006: 88).

Masłowska wykorzystuje w pełni potencjał felietonu jako gatunku dziennikarskiego, co więcej 
daleko wykracza poza ramy tradycyjnego felietonu, tworząc własny specyficzny styl. Tym samym 
podąża ścieżką najlepszych polskich felietonistów, takich jak Tadeusz Boy-Żeleński, Stefan Kisie-
lewski czy Jerzy Pilch. Jej felietony można bez wątpienia zakwalifikować do kategorii literatury 
pięknej.

Celem moich rozważań będzie pokazanie, w jaki sposób Masłowska obrazuje Warszawę, jakie 
aspekty są dla pisarki istotne, a jakie kwestie pozostają poza horyzontem jej zainteresowań. Za 
najważniejsze kategorie, które można wyodrębnić w felietonach Masłowskiej, uważam tradycyj-
nie pojawiające się w literaturze ujęcia miasta jako teatru i miasta jako labiryntu. Oczywiście 
kategorie te podlegają u Masłowskiej istotnym transformacjom i twórczym aktualizacjom, na 
przykład labiryntowość nie dotyczy jedynie przestrzeni, ale staje się sposobem opisania czasu. 
Właśnie te twórcze transformacje wydają mi się najbardziej interesujące i staną się tematem mo-
ich rozważań.

WARSZAWA JAKO THEATRUM MUNDI

Topos theatrum mundi, świata jako teatru, ma swoje źródła już w czasach starożytnych, Pla-
ton porównywał ludzi do marionetek w rękach bogów (por. Platon 1997: 270). Później topos 
ów ewoluował, był wzbogacany o kolejne znaczenia i stał się często wykorzystywaną metaforą 
ludzkiego losu. Świat to scena, na której odgrywają się komedie i tragedie poszczególnych lu-
dzi-aktorów, dochodzi do zacierania się granicy między życiem a grą, między rzeczywistością 
a wyobrażeniem, każdy czuje się jednocześnie widzem i uczestnikiem wydarzeń. Ludzkie życie 
zyskuje rysy przedziwnego snu, czasem koszmaru, oderwanego od rzeczywistości, absurdalnego, 
kierowanego przez nieznanego reżysera, na którego decyzje, człowiek nie ma żadnego wpływu. 
Wyższy porządek, którym rządzi się świat, uznany zostaje w tej optyce za coś niedorzecznego, 
wydarzenia toczą się bez planu, chaotycznie, pozbawione są celowości.

U Masłowskiej topos miasta jako teatru świata odarty jest z patosu. Funkcję sceny przejmują 
często małe sklepiki. Na zagęszczonej przestrzeni odgrywają się ludzkie tragedie, mają miej-
sce filozoficzne spory, pijackie awantury, a ludzie kupują losy na loterii, mające zapewnić im 
stabilność finansową. W tej skarłowaciałej, banalnej przestrzeni odgrywają się małe i wielkie 
dramaty.

Mają tu swoje epizodyczne recitale egomaniacy i lokalni wariaci, jednak głównie pozostaje 
żabka sceną Latającego Teatru Pijaków Ochockich. Na co dzień pozbawieni głosu, tu mogą 
go uzyskać. Przynosząc 10 butelek po królewskim, korzystają z faktu, że zaksięgowanie ich, 
opisanie, wprowadzenie do systemu krajowej ewidencji butelek zwrotnych zajmuje sprze-
dawczyniom ładnych parę minut (Masłowska 2023: 156).

Kolejną cechą przestrzeni miejskiej jest zdolność błyskawicznego przystosowywania się i zmiany 
w zależności od zaistniałej sytuacji. Chodzi o swoistą wielofunkcyjność – poszczególne elementy 
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warszawskiej przestrzeni stają się sceną, zmienia się dekoracja i co za tym idzie funkcja, choć 
miejsce pozostaje niezmienione. Masłowska odsłania potencjalność tkanki miejskiej, jej zdolność 
do natychmiastowej transformacji, regeneracji i otwartość na rozmaite możliwości.

Kiedyś była dla mnie banałem banałów rzeczywistości; żabka, małą literą, można by mó-
wić zbiorczo na prozę życia, kefiry, faktury, rompery, breezery, papiery toaletowe. Dziś 
nadszedł czas, by to wszystko odszczekać i przyznać, że nie ma na tej ulicy drugiej prze-
strzeni w tym stopniu socjologicznie zagęszczonej, aktywnej, bogatej w sensy. Przestrzeni 
czynnego przenikania się ludzkich spraw: szczęścia z nieszczęściem, przyjemnego z poży-
tecznym, nieprzyjemnego z niepożytecznym. Moja żabka jest urzędem, stołówką, źródeł-
kiem, klubem dyskusyjnym, świetlicą, centrum integracji i dezintegracji. Domem Polaka 
(Masłowska 2023: 156).

Dekoracje zmieniają się w zastraszającym tempie, poszczególne przestrzenie ewoluują, scena sta-
je się wielofunkcyjna, co widać w opisie bazaru Olimpia: „Olimpia to gigantyczne antycentrum 
handlowe, zwariowana kloaka miasta, sklep, śmietnik i świat jednocześnie” (Masłowska 2023: 
66–67). 

Autorka podczas swoich obserwacji często potrafi zmienić perspektywę, objąć wzrokiem całą 
scenę, by za chwilę wyłuskać detal, podsłuchać rozmowę poszczególnych aktorów, przybliżyć 
lunetę i dostrzec ludzi, przypominających mrówki w mrowisku.

A tłum był akurat całkiem spory; przynajmniej na moje obecne warunki. Było, jakbym szła 
w wielkim, milczącym marszu, tylko takim rozkojarzonym, którego uczestnicy manifestu-
ją w wielu różnych kierunkach, nierzadko przeciwnych, wykluczających się, w dodatku 
jakby przypadkiem, biernie, w półkomie, scrollując ekrany telefonów. Uderzyło mnie, że 
wszyscy funkcjonują tutaj tak fizycznie blisko, włażą sobie na łeb, ładują się na czołowe,  
w ostatniej chwili unikając kolizji; tłoczą się i zachodzą od tyłu w niemym porozumieniu, 
czy może nieporozumieniu, ale doskonale dla siebie przezroczyści (Masłowska 2023: 
33–34).

Jadąc tramwajem Masłowska dostrzega życie w całej jego nędzy i wielkości, pragnie je ogarnąć i 
poznać.

Nierozplątywalne kłębowiska żyć, kołtuny losu, mrowiska historii. Mózg klasyfikuje to 
wszystko jako „tłum”, by nie oszaleć. Jednak każda z  tych twarzy jest centrum jakiegoś 
świata, jest dla siebie stawką większą niż życie. Moje miasto zapełniło się historiami, któ-
rych nie potrafię oszacować, dopowiedzieć (Masłowska 2023: 169).

Patrzy z lotu ptaka na ludzkie losy, sama czasem wchodzi w rolę opowiadacza-dopowiadacza 
ludzkich historii, których zalążki dostrzega na każdym kroku. Tak jest na przykład na targu ze 
starociami, gdzie Masłowska w stosie pocztówek wyławia odbłyski ludzkich historii.

Przeglądam kopiec starych kart pocztowych. Przypomina te zalegające dawne studia te-
lewizyjne na Woronicza, z których redakcyjne sierotki wyciągały zwycięzców konkur-
sów, zagadek i loterii. Są tam życzenia zdrowia, szczęścia i pomyślności, zaproszenia na 
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ślub osób zapewne dawno już rozwiedzionych, prośby o skontaktowanie się z adwokatem  
w sprawie komornego, dawno nieaktualne sprawy, na których odwrotach pysznią się 
widoki zburzonych teraz budynków, panoramy nieistniejących już miejsc. Dziwnie za-
nurzać ręce w to kłębowisko-śmietnisko zdezelowanych ludzkich losów, uczuć, dążeń 
(Masłowska 2023: 66).

Autorka pragnie dotrzeć do sensu, dostrzec w banale jakąś wyższą strukturę, przeniknąć pod 
powierzchnię rzeczywistości. Nie chodzi tu o trywialne podglądactwo.

Jest w tym jakieś marzenie, by odpowiednio poważnym, natężonym wzrokiem móc prze-
niknąć banał rzeczy. Przejrzeć ich wierzchnią warstwę, podważyć korę materii i patrzeć 
w ten kryjący się pod nią tętniący chaos rozmaitych wynikań, powiązań i wpływów,  
w tę plątaninę łańcuchów przyczynowo-skutkowych, istny teatr rozmaitości (Masłowska 
2023: 49).

Nasuwa się pytanie, czy Masłowska odsłania poprzez użycie toposu theatrum mundi marność 
świata, czy demaskuje jego brak spójności. Może chodzi jednak jedynie o pokazanie bezcelowości 
ludzkich dążeń? Bo cel to samo istnienie, życie, zmiana, bez względu na kierunek? Wydaje się, że 
w felietonach z tomu Mam tak samo jak ty nie chodzi o podszyty determinizmem smętny lament, 
tylko o zdroworozsądkowe stwierdzenie faktu. Masłowska nie rozkłada na czynniki pierwsze py-
tania, kto pociąga za sznurki, kto kieruje ludźmi-marionetkami, zadowala się opisem sytuacji, 
opisem ludzkiej kondycji. Nie docieka, kto za tym wszystkim stoi, jaki jest cel nieustannego ru-
chu, jaki jest stosunek człowieka do przypisanego mu losu. Pisarka unaocznia kruchość ludzkiego 
losu, pokazuje śmieszność ludzkich figur, krążących po Warszawie, tłoczących się w tramwa-
jach, spieszących na spotkania. Pokazuje ich małość, ułomność, słabość, jednocześnie obecna jest  
w tych niełatwych rozpoznaniach czułość, delikatność i empatia.

Podkreślona zostaje iluzyjność życia, jego rozwarstwienie na marzenie i realizację, pokazana 
jest przepaść między pragnieniem a erzacem, który jest ludziom oferowany: „Ludziom, którzy 
spragnieni są, by ktoś dotknął ich serca, w zastępstwie zręcznie i ze smakiem pieści się oczy i uszy, 
by zamotani w lepkie nici piękna myśleli, że coś chyba właśnie przeżyli” (Masłowska 2023: 26). 
Wszyscy uczestniczą w teatrze życia codziennego, w którym prawda i fałsz, jak twierdził Erving 
Goffman, tworzą krańce jednego continuum (por. Goffman 1981: 105).

Warszawa w felietonach Masłowskiej pokazana zostaje jako scena większych i mniejszych 
tragedii, bardziej i mniej śmiesznych komedii. To swoisty „świat na opak” – mundus inversus,1 
w którym dochodzi do chaotycznych zmian w ustalonej hierarchii i do nieoczekiwanych prze-
tasowań ludzkich losów. Ludzie są wystawiani na coraz to nowe próby, scenografia zmienia się 
niemal z prędkością światła, a aktorzy mniej lub bardziej niezbornie wypowiadają swoje kwestie. 
Masłowska próbuje ogarnąć wzrokiem całe spektrum ludzkich zachowań, ale zdaje sobie sprawę, 
że jest skazana na fragmentaryczne, cząstkowe pokazanie miasta jako theatrum mundi. Całościo-
we objęcie wieloaspektowości życia jest niemożliwe: pozostaje jedynie zapisywać ciekawe scenki 
rodzajowe, kłótnie na lotnisku, spotkania w barach, rozmowy z taksówkarzami, co chwilę zmie-
niać perspektywę i zaglądać w coraz to inne zakamarki świata.

1  Topos ten badały szczegółowo Jolán Mann w artykule poświęconym twórczości Miroslava Krležy (Mann 2019) 
oraz Dorota Várnai w swojej pracy na temat humoru w polskiej literaturze sowizdrzalskiej (Várnai 2019).
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Warszawa przypomina kalejdoskop i rollercoaster równocześnie, gdzie wszystko naznaczone 
jest efemerycznością, nic nie jest trwałe i wszystko ma status rekwizytu, który można w dowol-
nym momencie przemieścić. Głównym żywiołem i celem samym w sobie jest życie, życie w wielu 
aspektach i formach.

Miasto bez centrum wykształca w lecie tymczasowe, mimowolne centrum w okolicach 
Pałacu Kultury. Samozwańcze i bezkształtne, emanuje ono magnetyczną aurą, charakte-
rystyczną dla miejsc od dawna skierowanych do remontu, ale niemogących się go nigdy 
doczekać. Dawne struktury już nie działają, zaś nowe nie mogą się wciąż wyroić – to za-
wieszenie tworzy optymalne środowisko dla ludzi, spraw i rzeczy zbyt dziwnych, by mogły 
ucieleśnić się gdzie indziej. Atmosfera jest egalitarna i nieporządna; tętni nieprzerwanie ba-
łaganem i inercją. Nie ma tu selekcji, dress code’u ani godzin otwarcia. To przepływ, rzeka. 
Od rana do wieczora płyną ludzie. Czasem ledwie ciurkają, w innych znów porach – walą 
w gromkich falach, wezbraniach, powodziach. Jest tu zarazem przyjemnie i nieprzyjemnie, 
a przede wszystkim nieprzewidywalnie. Zaułki, zakamarki, bujna tegoroczna roślinność, 
wezbrane kwiatami łączki sprzyjają outdoorowym drzemkom, pieszczotom, pobiciom i 
defekacjom (Masłowska 2023: 80).

Pomimo owego szalonego tempa zmian i rozbuchanej intensywności, ważnym elementem 
miasta-teatru jest pustka, będąca wytchnieniem od przepełnienia, odskocznią od nadmiaru 
bodźców. Człowiek przytłoczony rolami, które musi odgrywać, pragnie uciec w pustkę, zmyć z 
siebie warstwy zalegającego makijażu niczym aktor po wyczerpującym spektaklu: „Widzę tylko 
siebie, jak potem siedzę i zmywam godzinami ten cały make-up, po kolei te mazy, brwi, bronzery, 
rozświetlacze, aż moja twarz zostanie niewykonturowana i pusta jak kartka albo pupcia niemow-
lęcia” (Masłowska 2023: 71). Ludziom-aktorom towarzyszy pragnienie stworzenia czegoś na 
kształt teatru ubogiego, jak go widział i rozumiał Jerzy Grotowski, lecz wynik jest wręcz odwrot-
ny – zmuszeni są uczestniczyć w „teatrze bogatym”, gdzie liczą się przede wszystkim rekwizyty 
zapożyczone z innych dziedzin sztuki, tanie olśnienia, karnawałowe stroje i puste monologi.

Czym jest teatr bogaty? Jest artystyczną postacią kleptomanii, żeruje bowiem na postępie 
i elementach twórczych w zakresie obcych sobie dyscyplin, buduje widowiska-hybrydy, 
zlepki form pozbawione jednolitego rdzenia, zatem nieintegralne, gubi teatr jako odrębną 
„osobowość”. Teatr bogaty poprzez mnożenie przywłaszczonych elementów próbuje wyjść 
z impasu, w jaki wtrąca go konkurencja ze strony filmu i telewizji. […] Wszystko to jest 
fałszywe (Grotowski 2007: 17–18).

Kolejnym wymiarem pustki jest pustka wymuszona sytuacją – „pustka covidowa”, zawieszenie 
w nudzie, zamknięcie i odcięcie się od kontaktów społecznych. Pustka jest przemocą wypeł-
niana krzątaniną, „krzątactwem” (por. Brach-Czaina 2018: 70–71), pozorowanymi ruchami, 
porządkami, które stają się celem samym w sobie. Dojmująca jest cisza, przypominająca ciszę po 
przedstawieniu, kiedy wszystkie namiętności już się wyciszyły, katharsis zostało osiągnięte, kiedy 
aktorzy rozchodzą się do domów.

Masłowska otwarcie nawiązuje do toposu świata-teatru, przedstawiając ludzi jako aktorów, 
a miasto jako scenę. Twórczo wzbogaca ów topos, podaje w wątpliwość istnienie wyższego 
porządku, a osiągnięcie harmonii uważa za mrzonkę. Masłowska idzie nawet o krok dalej – wąt-
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pi w istnienie reżysera, odpowiedzialność zostaje więc zdjęta z jakiejś wyższej siły i zwrócona 
ludziom-aktorom, którzy sami muszą dźwigać jej ciężar, nawet o tym nie wiedząc.

Współcześni mieszkańcy Warszawy nie zdają sobie sprawy ze swojego położenia, zdają się co 
prawda odczuwać pewien dyskomfort związany z brakiem poczucia ładu, z brakiem poczucia 
celu, ale nie wywołuje to u nich cierpienia. Niepewność jest wpisana w ich los i godzą się na nią. 
Użycie metafory theatrum mundi przez Masłowską stanowi próbę interpretacji świata pozbawio-
nego jasnych zasad, odsłania nieuporządkowanie i absurdalność ludzkiego bycia w świecie, ale 
rozpoznania te nie są ciężarem, nie są oskarżeniem skierowanym w kierunku świata i ludzi. Lu-
dzie-marionetki pozbawieni są w większości przypadków świadomości swojego stanu, są wprzę-
gnięci w codzienność konsumpcji, w pogoń za sukcesem.

WARSZAWA JAKO LABIRYNT PRZESTRZENI I CZASU

Elżbieta Rybicka w swojej analizie figury labiryntu w literaturze zauważa, iż:

[…] proza XX w. odznacza się szczególną częstotliwością występowania metafory: mia-
sto – świat – labirynt. Zwykle metropolie są niebywale zatłoczone, a nieprzenikliwa gę-
stość, chroniczny pośpiech, przygodność zachodzących w nich relacji interpersonalnych 
wzmagają cywilizacyjną polifrenię. Zwykle też są przestrzenią błądzenia, nawet dla stałych 
mieszkańców (Rybicka 1997: 70).

Właśnie tego typu obrazy miasta-labiryntu pojawiają się często w felietonach Masłowskiej, po-
święconych Warszawie. Figura labiryntu jest niezwykle nośna znaczeniowo, uzmysławia zagu-
bienie człowieka w świecie, chybotliwość prawd, niestabilność rzeczywistości i nieprzejrzystość 
systemu wartości. Dynamizuje przestrzeń, odzwierciedla zawiłość i mglistość świata, niemoż-
ność jego całkowitego odkrycia i oswojenia. W Warszawie nie można się zadomowić, bo jest to 
przestrzeń niestabilna, wciąż zmieniająca się, podlegająca nieoczekiwanym przetasowaniom. Jest 
to przestrzeń zamknięta i otwarta zarazem, niepodzielona na stałe i trwałe fragmenty, przedzie-
lona ścianami i przepierzeniami niczym japoński dom, który można w nieskończoność przebu-
dowywać i uaktualniać jego plan przestrzenny. Taką strukturę mają warszawskie hale targowe, 
w których oglądający pogrąża się w labiryncie przedmiotów, w nadmiarze wrażeń, zapachów i 
niekończącej się stymulacji.

To czyni jeszcze bardziej hipnotycznym ten dziwny, przebudowujący się bezustannie la-
birynt toreb sumek, kartonów, kop zdeparowanych adidasów, pękających z obfitości kiści 
koronkowych cyckonoszy; nawisów wielobarwnych miseczek i maseczek. Ścieżki wyzna-
czają kartony, rzucone na chodnik elementy jakichś mebli, szaf. Bluzki, setki bluzek. Futra, 
futerka, poncza. Szczypiące w oczy kolory, rakotwórcze desenie, aplikacje potworniaki 
miksujące ze sobą cekiny, tworzywa, plusze, skaje (Masłowska 2023: 43).

Dominującym odczuciem dla człowieka znajdującego się w labiryncie jest poczucie ciągłej ob-
cości, niezadomowienia, nie jest to nigdy przestrzeń własna, jak podkreśla Michał Głowiński 
(por. Głowiński 1994: 133–134). Właśnie tego poczucia obezwładniającej obcości, dojmującego 
wykorzenienia doświadcza Masłowska.
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Przypomniało mi się, że kiedyś całymi latami nie potrafiłam wyjść z dworca. Przyjeżdża-
jąc, za każdym razem spędzałam kilka kwadransów, kręcąc się po jego antylogicznych, 
poplątanych podziemiach, nie mogąc znaleźć drogi na powierzchnię. Ciemne granitowe 
korytarze pełne wszystkiego; z łatwością potrafię w sobie odnaleźć ten stan duszy; mam go 
w folderze Dworzec Centralny 2000. To takie pogranicze samotności, płaczu i ekscytacji 
zagubieniem w labiryncie, który nawet okiem nie mrugnie, że jest z niego jakieś wyjście. 
Zapętlone w nieskończoność sklepiki z kabaretkami i tanimi DVD, petardami, zdejmowa-
nie simlocków, sexshopy, kafejki internetowe pełne zombie i różnych zboków, automaty, 
osoby pod wpływem heroiny, ich żelatynowe ciała spływające po ścianach, smród energe-
tyków i spalonego sera z zapiekanek. Którymikolwiek schodami próbowałam wyjść, tam 
ukazywała się moim oczom ulica kompletnie nie ta, jaką sobie wyantycypowałam. Przy-
jeżdżasz i od razu się gubisz, a potem się zobaczy. Zresztą może to błądzenie jest tutejszym 
surogatem bezkresu, erzacem przestrzeni (Masłowska 2023: 30–31).

Dworzec Centralny to labirynt oddziałujący na wszystkie zmysły. Labirynt to już nie tylko labi-
rynt przestrzenny, gmatwanina korytarzy, zaułków i nieznanych dróg, ale również labirynt zapa-
chów, labirynt splątanych ze sobą dźwięków, kolorów i faktur. Chodząc po Warszawie Masłowska 
doświadcza szczególnej synestezji, zlania się różnych doświadczeń zmysłowych. Labiryntowość 
jako cecha przestrzeni zostaje przeniesiona i zassana przez inne kategorie: labiryntem staje się 
czas – chaotyczny, rozbuchany, ułożony w sposób palimpsestowy. Przeszłość i przyszłość prze-
nikają się, Warszawa w optyce Masłowskiej to miasto zawieszone między tym, co było, a tym, 
co będzie, to miasto wciąż się rodzące, zmartwychwstające, i na powrót umierające, niszczejące, 
rozpadające się w proch i jednocześnie już za chwilę powstające jak feniks z popiołów. „Jakoś cie-
szy mnie, że miasto przyszłości nie może uciec daleko przed miastem przeszłości, że muszą jakoś 
absurdalnie koegzystować, naznaczając się nawzajem dziwną melancholią” (Masłowska 2023: 
20). Budynki jeszcze nie zostały ukończone, a już niszczeją, czas podlega nielogicznym zakrzy-
wieniom, aberracjom i nieoczekiwanym zwrotom. Wczoraj i jutro ulegają połączeniu, dziwnemu 
spleceniu, wypierając teraźniejszość.

Labiryntową budowę ma przestrzeń lotniska.

Lotnisko to zawsze laboratorium czasu. Wiele różnych czasów płynących w różnym tempie, 
w różnych trybach i kierunkach. Dla jednych gonitwa, zawał i nierówna walka z kilkoma 
minutami do zamknięcia bramki, dla innych czyściec: markotne kwadranse niczego, mor-
dowane bez przekonania tępym narzędziem. Czas zabijany przez wiele osób jednocześnie 
nadaje atmosferze specyficzną zawiesistość. Sprawia, że nuda lotniska jest obezwładnia-
jąca, hipnotyczna. Składa się na nią jasnoszary szum będący sumą rozmaitych szelestów, 
przesunięć, piknięć; przyciszonych głosów, rzadkich pipczeń skanerów i taśm unoszących 
walizy; sygnałów messengerów (Masłowska 2023: 59–60).

Masłowska obserwuje przestrzeń lotniska zmieniając co chwilę perspektywę, wyławiając z cha-
otycznej, kłączastej struktury labiryntu (por. Deleuze–Guattari 1988: 221–238) coraz to nowe 
warstwy, w które ułożony jest czas. Po raz kolejny wyraźnie widać zlanie się różnych odczuć 
zmysłowych, w których upływ czasu pokazany jest przez pisarkę poprzez różnorakie i chaotyczne 
wrażenia słuchowe.
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Uniwersalna figura labiryntu służy Masłowskiej również do pokazania zmian zachodzących 
w świecie podczas pandemii. W czasie wizyty w Urzędzie Skarbowym zauważa ona ewolucję, do 
jakiej doszło w organizacji przestrzeni, pisze o „antycovidowych ekranach, zasiekach, labiryn-
tach” (Masłowska 2023: 37), które mają zatrzymać rozprzestrzenianie się wirusa. Przestrzeni 
urzędu nadano nowy status. Wmontowana została w nią nowa struktura, która jakby celowo 
skłębiona, będzie utrudnić kontakty międzyludzkie. W ten przedziwny sposób, odgórnie nadana 
obcość, zmiana przestrzeni na taką, by jak najtrudniej było się w niej spotkać, zbliżyć, skontakto-
wać, ma służyć zapewnieniu ludziom bezpieczeństwa. Labiryntowość staje się cechą jak najbar-
dziej pozytywną, oczekiwaną, a ludzie muszą, w trosce o własne bezpieczeństwo, nauczyć się na 
nowo poruszać w przestrzeni rozmyślnie skomplikowanej.

Masłowska zauważa i opisuje również specyficzny proces „zdziczenia” przestrzeni znanej, 
swojskiej, spowodowany epidemią koronawirusa. Domy i mieszkania jako przestrzenie bez-
pieczne, oswojone, znane zaczynają nagle przypominać labirynt-więzienie, co koresponduje  
z rozpoznaniami Michała Głowińskiego (por. Głowiński 1994: 179). Znana przestrzeń staje się 
stopniowo obca, zamknięta, ale nie w sposób bezpieczny, nie jest to przestrzeń odgradzająca od 
zła, ale cela, w której ludziom przychodzi spędzać większą część życia.

Ci stali bywalcy łóżek, kuchni i łazienek, błąkający się krokiem dostawnym po przedpoko-
jach gapie nie rozumieją z tego wszystkiego wiele. Świat często zatrzaskuje się przed nimi 
z dnia na dzień, rzeczywistość zawęża się nagle do mieszkania albo jeszcze ciaśniej: do 
niedającego spokoju, udręczonego ciała. […] Rozwleczony nadmiernie, ale nieuchronnie 
wytracający się czas i paniczne gapienie się w pustą, bardziej z chwili na chwilę, kartkę. To 
skojarzenie nie jest przypadkowe: dni choroby są długie, bezczynne, pozbawione podział-
ki, powtarzalne. Na ich oniryczność składają się: cisza budynku, z którego wszyscy wyszli, 
zapętlone melodie z infolinii, na które nie można się dodzwonić, ubieranie wyłącznie partii 
ciała, które widać na Zoomie, bliższe i dalsze sygnały karetek i policji, krzyki protestują-
cych, a w końcu dystopijny ryk kołujących nad Śródmieściem helikopterów (Masłowska 
2023: 14–16).

Wyprawa po kosmetyki do drogerii to wyzwolenie, wyrwanie się na chwilę z zamkniętej prze-
strzeni, ale umysł, odwykły od tylu impulsów, kolorów i faktur, również przestrzeń drogerii au-
tomatycznie zamienia w labirynt, w którym błądzą zdezorientowani klienci (por. Masłowska 
2023: 44–48).

Interesujące jest to, że ów labirynt, jakim jest miasto, zostaje wprawiony w ruch aktywnym, 
intuicyjnym poznawaniem miasta przez Masłowską. Sam labirynt jest bowiem powoływany do 
życia poprzez ruch, labirynt wymusza błądzenie, to właśnie błądzenie konstytuuje istnienie la-
biryntu: „[…] osadzony w labiryncie bohater musi znajdować się w ruchu, należy to bowiem do 
jego kondycji” (Głowiński 1994: 134). Masłowska nie jest wrzucona w wir wydarzeń, nie jest 
bezwolną marionetką, to właśnie ona wyczuwa podskórny puls miasta, to ona, jeżdżąc tram-
wajami, taksówkami, metrem, autobusami, spacerując po Warszawie wprawia ją w ruch swoim 
własnym ruchem, nadaje znaczenie przestrzeni, nazywając ją i poznając stwarza ją.

Labiryntowa budowa Warszawy skłania właśnie poprzez swoją niejasność, chaotyczność do 
ciągłego badania, do ciągłego eksplorowania, katalogizowania odczuć i spostrzeżeń. Warszawa 
staje się zagadką, którą można próbować odgadnąć, choć, jak widać z rozpoznań Masłowskiej, 
to syzyfowa praca, ponieważ na kanwie starych labiryntów wyrastają wciąż nowe, dochodzi do 
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niekończących się przetasowań labiryntu, do ciągłych jego ulepszeń, przebudów, dobudowywa-
nia nowych elementów, które na nowo zaciemniają znajomą już, jakby się mogło wydawać, prze-
strzeń. Warszawa jak w perspektywie czasowej, tak i przestrzennej przypomina w ujęciu Masłow-
skiej twór wciąż zanikający i wciąż w zaskakujący sposób odradzający się. Twór ów zmienia się na 
oczach patrzącego. Upływ czasu rejestrowany jest przez Masłowską poprzez zmiany zachodzące 
w przestrzeni.

Na moich oczach miejski sękacz obrasta kolejnymi warstwami, szkielety budynków – ta-
flami szklanych elewacji, naga ziemia u ich nasady – kostką bauma i samochodami, szyldy 
zbankrutowanych knajp – neonami nowych, a starych sklepów spożywczych – ekspansyw-
nymi logami Żabek, które z kolei pożerają Liski (Masłowska 2023: 98).

Labirynt miasta gęstnieje, by za chwilę zmienić swoją formę na bardziej przejrzystą, wszystko 
jednak znajduje się w ciągłym ruchu, a proces transformacji labiryntu w kolejny labirynt jest 
dynamiczny i nieuchronny. Labiryntowość stolicy ma strukturę matrioszki – w labiryncie miasta 
zawarte są labirynty urzędów, targowisk, bazarów, galerii handlowych, przestrzenie dworców czy 
lotniska. Brakuje wyraźnego centrum, ale labirynty mogą przybierać formy zarówno przestrzeni 
opresyjnej, jak i przestrzeni schronienia.

PODSUMOWANIE

Zbiór felietonów Doroty Masłowskiej Mam tak samo jak ty to swoista kronika miasta, miasta 
będącego w ciągłym ruchu, miasta, które Masłowska stara się okiełznać, zrozumieć, które stara 
się poznać od podszewki. Podczas swoich peregrynacji po stolicy autorka zrasta się, chcąc nie 
chcąc, z tkanką miasta, Warszawa przenika ją, inspiruje, przeraża, zachwyca. Obrała tym samym 
inną metodę „okiełznywania rzeczywistości”, niż ta, którą wykorzystała w poprzednich tomach.2 
Masłowska tym razem wychodzi z domu, stawia czoła piętrzącym się zdarzeniom, wrażeniom i 
impulsom, wychodzi naprzeciw labiryntom czasu i przestrzeni, ale wciąż silnie podkreśla swoją 
osobność, swoje zdystansowanie się od świata, zniwelowane oczywiście w pewnym stopniu przez 
pogrążenie się w rzeczywistości. Warszawa jawi się jako przestrzeń opresyjna i wyzwalająca, in-
spirująca i przytłaczająca, rozpięta między marzeniem i rzeczywistością, iluzją i dekonstrukcją 
owej iluzji.

Masłowska potrafi wyłuskać sens w plątaninie narracji, dyskursów, kłótni, debat, sporów. 
Demaskuje pustkę pośpiechu w imię kariery, widzi bezsens i iluzoryczność pogoni za pieniędzmi, 
odsłania grę pozorów, omija szerokim łukiem szpanerskie kafejki, ukrywając się w zapomnia-
nych przez czas i ludzi kawiarniach sprzed trzydziestu lat. Buduje gęsty, wielowarstwowy tekst, 
pełen dygresji i odnośników. W swoim sposobie wieloaspektowego postrzegania i doświadczania 
przestrzeni miejskiej, Masłowska idzie pod prąd wszechobecnym tendencjom spłycania wra-

2   Szczególnie chodzi tu o tom Jak przejąć kontrolę nad światem nie wychodząc z domu, w którem, jak twierdzi 
Inga Iwasiów, widać wyraźnie zamknięcie się przed światem: „Metoda Masłowskiej wydaje się najbardziej konser-
watywna; pisarka wybiera punkt widzenia (niewychodzenie z domu, śledzenie świata za pomocą mediów, pozycja 
antropolożki), który pomaga jej określić własną, zakreśloną starannie, przez to nieryzykowną rolę outsiderki” 
(Iwasiów 2018: 9).
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żeń, przytępienia zmysłów, tak charakterystycznego dla współczesnego człowieka zanurzonego 
w przestrzeni miasta (por. Sennet 1996: 11–12).3

Pomimo iż chodzi o tekst prozatorski, Masłowska niejednokrotnie używa języka poezji. Nie-
znajomego z autobusu opisuje następująco: „Jego włosy są jak potarmoszona i zdefasonowana 
korona cierniowa, której nie zdejmuje do snu” (Masłowska 2023: 29). Proza miesza się z poezją, 
tworząc bogaty i wielowarstwowy przekaz. Masłowska odchodzi od silnej eksploatacji tworzy-
wa języka, od łamania jego zasad na rzecz pisania w lingua frankensteinia, co osiągnęło apo-
geum w powieści Kochanie, zabiłam nasze koty (2006) (por. Woźniak 2017: 164–165) – język 
felietonów jest niezwykle barwny, porywający. Felietony zbudowane są ze zlepków zasłyszanych 
rozmów, ich język jest potoczny i wyrafinowany jednocześnie, przejrzysty i doskonały w swojej 
wynaturzonej formie, jest autonomiczny i pełen neologizmów, sam tworzy swój odrębny świat, 
będąc jednocześnie doskonale czytelnym. Tym samym Masłowska kontynuuje swój projekt two-
rzenia odrębnego, własnego języka wypowiedzi literackiej, o którym Karolina Pasiak pisze: „Ję-
zyk, którym posługuje się Dorota Masłowska w analizowanych felietonach, jest z całą pewnością 
‘mową osobniczą’. Indywidualny dialekt pisarki nie tylko potęguje rozpoznawalność jej tekstów, 
ale przede wszystkim scala felietony w jeden manifest” (Pasiak 2021: 251).

Zastanawiające jest to, że w felietonach Masłowskiej nie pojawia się motyw mapy, obficie re-
flektowany przez polskich literaturoznawców badających współczesną polską prozę.4 Kategorii 
mapy, co znamienne, nijak nie da się zastosować do analizy felietonów ze zbioru Mam tak samo 
jak ty. Masłowska zapewne świadomie z niej rezygnuje, ponieważ uznaje, że przestrzeni Warsza-
wy nie sposób okiełznać za pomocą dostępnych kategoryzacji. Mapa pozwala przejąć kontrolę, 
legitymizować pewien układ, kształtować wyobrażenie terytorium (por. Anderson 1997: 160) – 
a temu wszystkiemu Warszawa Masłowskiej skutecznie się wymyka. Mapa mogłaby być swoistą 
nicią Ariadny w zagmatwanym labiryncie ulic stolicy. Powstaje jednak wrażenie, że Warszawa 
przypomina bezkształtny twór, leżący poza siatką południków i równoleżników, twór za każdym 
razem dostosowujący się do sytuacji i reagujący w taki sposób, w jaki wymaga od niego chwilowa 
potrzeba. Warszawa przecięta jest wprawdzie szeregiem ścieżek, skrótów, dróżek, ale zarastają 
one szybko, zabliźniają się i na ich miejsce powstają nowe trajektorie.

Masłowska skrupulatnie i w sposób przemyślany buduje swoją wizję Warszawy. Wykorzystuje 
znane i powtarzane w literaturze uniwersalne toposy, figury i wyobrażenia, jednocześnie inter-

3  Zanurzenie się w sobie, zamilknięcie jest charakterystyczne dla mieszkańców współczesnych miast: „W miarę 
rozwoju współczesnego miejskiego indywidualizmu człowiek w mieście zamilkł. Ulica, kawiarnia, dom towaro-
wy, pociąg, autobus, metro: wszędzie tam raczej się patrzy, niż rozmawia. Kiedy w tłumie nieznajomych trudno 
utrzymać więź, którą rodzi słowo, równie przelotne, nietrwałe stają się odruchy sympatii wobec wszystkiego, co się 
widzi dookoła. To jednosekundowa reakcja na migawki życia” (Sennett 1996: 282). W felietonach Masłowskiej 
wielokrotnie pojawiają się obrazy ludzi pogrążonych w swoich myślach, zamkniętych, zapatrzonych w ekrany 
telefonów komórkowych, nieskorych do jakiejkolwiek wymiany zdań, nieufnych, tworzących tłum wyalienowa-
nych jednostek, natomiast rzadkie chwile przesyłania porozumiewawczych spojrzeń i nawiązywania dialogów 
w środkach komunikacji miejskiej opisywane są z pietyzmem i zaangażowaniem jako coś cennego i wyjątkowego.  
Zazwyczaj komunikacja ogranicza się do wyuczonych formułek powtarzanych w urzędach, na pocztach, w skle-
pach. Jedynie w momentach utraty kontroli (upojenie alkoholowe, tragiczne sytuacje życiowe) do głosu dochodzi 
to, co człowiek głęboko skrywa.
4  Wystarczy wspomnieć kilka ważnych prac na ten temat np. Elżbiety Konończuk „Mapa w interdyscyplinarnym 
dialogu geografii, historii i literatury” (Kanończuk 2011) i „Mapa jako metafora w ‘opowieściach przestrzennych’ 
Andrzeja Stasiuka (Kanończuk 2012), Przemysława Czaplińskiego Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-
kulturowa polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku (Czapliński 2016), Macieja Dajnowskiego „Mapy literackie 
– kłącze, fałdy i ‘efekt przedpokoju’” (Dajnowski 2017).

Brought to you by MTA Könyvtár és Információs Központ olvasók | Unauthenticated | Downloaded 08/14/26 09:57 AM UTC



152	 Studia Slavica Hung. 68 (2023) 1–2, 141–153

pretując je z dystansem, nadaje im nowe znaczenia, twórczo je przetwarza. Powstaje w ten sposób 
niezwykle bogaty znaczeniowo obraz Warszawy, miasta będącego odzwierciedleniem tęsknot, 
pragnień i refleksji samej autorki, powstaje zapis doświadczenia miasta, które jest zawsze swoje i 
zawsze obce jednocześnie.
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“Warsaw is me” – The image of Warsaw in Dorota Masłowska’s feuilletons  
I’m the Same Way (2023)

The aim of the article is to analyze the image of Warsaw that emerges while reading Dorota Masłowska’s 
feuilletons “I’m the Same Way”, published in 2023, that were appearing in “Tygodnik Powszechny” maga-
zine between 2020 and 2022. The article distinguishes two main categories: the literary topos of the city as a 
labyrinth and the topos of the city as a theatre (theatrum mundi). These categories are subject to significant 
transformations and creative updates in Masłowska’s literary works, for example, the labyrinthine structure 
does not only concern space, but becomes a way of describing time. The writer openly refers to the topos 
of the world-theatre, presenting people as actors. However, she creatively enriches this topos, questions the 
existence of a higher order, and considers achieving harmony impossible. Masłowska even goes a step fur-
ther – she doubts the existence of any director, so the responsibility is removed from an unspecified higher 
power and returned to people-actors who have to bear its burden themselves. The universal figure of the 
labyrinth is used by Masłowska to show the complexity of Warsaw’s urban space, its palimpsest structure, 
and the suspension between the past and the future. The maze is not only a spatial one, a tangle of corridors, 
alleys and unknown paths, but also a maze of smells, a maze of intertwined sounds, colours and textures. 
While walking around Warsaw, Masłowska experiences a special type of synaesthesia, a merging of various 
sensory experiences. Labyrinth as a feature of space is also transferred to other categories – time becomes 
a labyrinth, chaotic, expansive, arranged in a palimpsest manner. Masłowska carefully and thoughtfully 
builds her vision of Warsaw. She uses universal figures and images known and repeated in literature, but 
at the same time she interprets them from a distance, gives them new meanings, and creatively transforms 
them. She touches on the most contemporary issues, e.g. the alienation of people in urban space during the 
lockdown. In this way, an extremely rich in meaning image of Warsaw is created, which is a reflection of 
the longings, desires, and reflections of the author herself, a record of the experience of a city that is always 
well-known and always foreign at the same time. Dorota Masłowska’s collection of feuilletons is a kind of 
chronicle of a city, a city in constant motion, a city that Masłowska tries to tame and understand, which she 
tries to get to know from the inside out. During her peregrinations around the capital city, the author, like it 
or not, becomes integrated with the fabric of the city, Warsaw permeates and inspires her at the same time.

Keywords: Polish contemporary literature, Dorota Masłowska, feuilleton, Warsaw, city, labyrinth, theatrum 
mundi, present times
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