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Bunt przeciw uprzedmiotowianiu 
Teodycea, sny i niesamowitość w literaturze 

obozowej
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ABSTRAKT

Istnienie obozów nazistowskich i sowieckich było skandaliczną niesprawiedliwością, i praktycznie każdy 
tekst literacki napisany na ich temat traktuje je jako taką. Jednym z elementów rozważań nad tematyką 
obozów jest pytanie o to, czy można się spodziewać zadośćuczynienia po wydarzeniu, podczas którego było 
się upokorzonym, wręcz odczłowieczonym, żyło się w każdym momencie w zagrożeniu egzystencjalnym, 
często tracą całą rodzinę, zdrowie fizyczne i psychiczne? I czy martwi mogą liczyć na jakiekolwiek zadość-
uczynienie? Niektóre teksty wydają się twierdzić, że do pewnego stopnia tak.

Najbardziej tradycyjnym sposobem na udowodnienie, że wydarzeniom wojennym jednak nie udało się 
do końca zniszczyć porządku świata, jest teodycea, stosowana mniej lub bardziej otwarcie zwłaszcza w li-
teraturze mitotwórczej, a także jej odwrotność, otwarta negacja jakiegokolwiek porządku metafizycznego, 
jakiejkolwiek opatrzności, będąca gestem zadośćuczynienia, przywracającym narratorowi aktywną pod-
miotowość poprzez akt buntu.

Literatura obozowa obfituje jednak i w motywy symbolizujące odwrócenie porządku świata w mniej do-
słowny sposób. Tak w tekstach o lagrach, jak i w tych o łagrach spotykamy się dość często z obrazami snów, 
nieraz spełnionych. Z badań historio-psychologicznych wiemy, że wspólne omawianie sennych widzeń w 
obozach było czynnością istotną z wielu powodów: między innymi dlatego, że wróżenie łudziło pewnym, 
choć raczej ograniczonym, odzyskaniem kontroli nad swoim własnym losem. Ale wspomnienia powstałe 
już po wyzwoleniu, napisane skądinąd w duchu realistycznym, też podchodzą z powagą do wróżebnej mocy 
snów, powtarzając gest – w momencie pisania – już anachroniczny, którego funkcja nie ulega jednak zmia-
nie, ponieważ jest działaniem dążącym do odzyskania kontroli.
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Drugim często spotykanym narzędziem stosowanym (między innymi) w wyżej wymienionym celu jest 
niesamowitość (w znaczeniu freudowskim). I ta może mieć różne odmiany, od reprezentacji duchów po-
przez miejsca naznaczone niesamowitością aż do języka, na pozór niewinnego, lecz sygnalizującego między 
wierszami rzeczywistość zbrodni. Niesamowitość można rozumieć, w zależności od tekstu, jako oznakę 
ciągłego istnienia ofiar (więc jako namiastkę, alternatywę życia), lub też jako zemstę przeszłości nad przy-
szłością (tj. naszą teraźniejszością), będącą warunkiem wstępnym do ewentualnego katharsis. Paranoiczne 
czytanie, paranoiczne odczytywanie języka również są gestami nakierowanymi na odzyskanie kontroli.

Postpamięć, mimo wszystko patrząca na literaturę tworzoną przez ofiary bezpośrednie z pewnym dystan-
sem, podchodzi do powyższych motywów w sposób kreatywny, analityczny lub filozoficzny, nieraz konte-
stując je, czasem wręcz z ironią, aby otwierać nowe perspektywy związane z tematyką obozową.

KLUCZOWE SŁOWA

literatura obozowa, niesamowity, teodycea, zadośćuczynienie, katharsis, sny, duchy, paranoiczne czytanie

Literatura obozowa – zarówno ta o lagrach, czyli obozach nazistowskich, jak i ta o łagrach so-
wieckich – rejestruje wydarzenie skandalu (w znaczeniu filozoficznym), wobec którego autorzy 
pozostali bezradni. Mechanizmy obozowe starały się doprowadzić więźniów do absolutnej bier-
ności, co wiązało się oczywiście z ich odczłowieczaniem i z uprzedmiotowianiem. Literatura i 
sztuka traktujące o obozach obfitują jednak w gesty i strategie nakierowane na odzyskanie przez 
ofiary – choćby minimalnej – kontroli nad wydarzeniami, na ponowne wywalczenie podmioto-
wości, na wymuszenie zadośćuczynienia po skandalu i wobec wszystkich niesprawiedliwości z 
nim związanych. Najbardziej znanymi strategiami tego typu są teodycea, obecna właściwie w ca-
łym mitotwórczym nurcie polskiej literatury obozowej (stosowała ją między innymi Zofia Kossak
-Szczucka), i odwrotność jej, aktywne negowanie opatrzności i buntownicze zerwanie wszystkich 
stosunków z wiarą (bodajże najsłynniejszy przykład tego podejścia odnajdujemy u Eliego Wie-
sela). W niniejszej pracy skupiam się jednak przede wszystkim na alternatywnych (osobistych, 
tworzonych ad hoc, ludowych, itp.) wierzeniach i obrzędach obecnych najczęściej już w świecie 
obozowym, związanych z symbolicznym odzyskiwaniem kontroli / podmiotowości w literaturze 
powojennej.

Znamienne, że ceremoniały utworzone ad hoc na potrzeby więźniów, biorące się przeważnie 
z kultury ludowej lub popularno-magicznej (z senników, z praktyk jasnowidzów i okultyzmu 
relatywnie popularnego na początku dwudziestego wieku) miały podwójną funkcję, łącząc czło-
wieka nie tylko ze światem nadprzyrodzonym, ale i ze światem „normalnym”, przed – i poza-
obozowym – przy czym ten drugi był z perspektywy więźnia w równej mierze niewidzialny i 
nieosiągalny, jak ten pierwszy. W czasach, gdy nauka i technika triumfują, paradoksalność po-
wyższej dychotomii staje się niezwykle wyraźna, co dobrze obrazuje na przykład ironia kryjąca 
się w następującym fragmencie: „Obawiam się tylko, że […] nie potrafię Ci ukraść głupiej maści 
Wilkinsona na świerzb, bo aktualnie nie ma jej w całym Birkenau. U nas polewało się chorych 
herbatą z mięty, odmawiając przy tym pewne nader skuteczne zaklęcia, niestety, nie do powtó-
rzenia.” (Borowski 1972: 90). Wróżby oraz praktyki magiczne zapewniające iluzję minimalnej 
kontroli nad światem materialnym były w dużym stopniu identyczne z obrzędami wymyślonymi 
w celach metafizycznych – i okoliczność ta jest chyba jednym z ważniejszych powodów tego, 
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że rytuały mające wpływać na byty transcendentalne były tak rozpowszechnione w subkulturze 
obozowej. Innym takim powodem było – oczywiście – nieustanne poczucie niesprawiedliwości.

Problematyce snów w kontekście życia obozowego nie poświęcano do tej pory szczególnej 
uwagi, mimo że motyw sennych widzeń pojawia się w niemal każdym utworze traktującym o la-
grach i łagrach. W reprezentacjach obozów sny, podobnie jak pamięć, mogą zapewniać łączność 
ze światem zewnętrznym: „Katolicy zbierali się wokół ascetycznego księdza, Żydzi odsiadali opo-
dal rabina wojskowego o rybich ślepiach i fałdach skóry zwisających z dawnego brzucha, ludzie 
prości opowiadali sobie sny i wspominali dawne życie, a ludzie inteligentni zbierali niedopałki na 
wspólnego papierosa” (Herling-Grudziński 1994: 12). Sny łudzą wizjami rzeczy upragnionych, 
potęgując w ten sposób cierpienie więźniów, ale jednocześnie kryjąc w sobie jakąś obietnicę lub 
funkcjonując po prostu jako namiastka: „Serce bije mi bardzo mocno; po kilku dniach głód nieco 
mniej dokucza, myśl o wodzie opanowuje mnie całkowicie. Pojawiają się halucynacje. Najczę-
ściej jest to źródełko u skraju pięknego lasu, zbliżam usta i… coś zwykle, nawet w tej malignie, 
przeszkadza fikcji ugaszenia potwornego pragnienia” (Gawalewicz 1968: 117). Kiedy, nieocze-
kiwanie, narratorowi udaje się ukoić pragnienie, powraca on do powyższego obrazu. „Zanim mi 
ją wyrwali, wiele łyków życiodajnego nektaru zdążyłem wychłeptać. Sen o źródełku sprawdził 
się.” To, co wcześniej narrator nazwał halucynacją, teraz nagle interpretuje jako sen. W niejednym 
tekście spotykamy i powoływanie się na sny, w tym wypadku już powojenne, które usprawiedli-
wiają pisanie (ponieważ teksty o obozach należą do tego, niezbyt często spotykanego rodzaju 
literackiego, który wciąż kwestionuje i rozważa swoje prawo bytu): „Przeżycia obozowe wracają 
do nas nawet w snach. Zwłaszcza wtedy, gdy stoimy wobec trudnej decyzji lub trapią nas poważ-
niejsze niepowodzenia życiowe – w marzeniu sennym pojawiają się ostro zarysowane obrazy z 
tamtych lat” (Ibid. 8).

Czytając o snach obozowych, uderza nas pewna, choć jak najbardziej zrozumiała, dychoto-
mia: podczas gdy po wyzwoleniu sny pojawiają się głównie w negatywnym kontekście, jako po-
wracające, dręczące zmory, to w czasie niewoli sny, a nawet sen bez snów, czyli swojego rodzaju 
nieobecność, mają przeważnie pozytywne konotacje: „Czy można opisać chwilę ciszy i grozy, 
która zawisa nas wystawionymi głowami? Czy moja głowa spodoba się temu draniowi? Oto naj-
ważniejszy i chyba jedyny problem tych przeraźliwie długich sekund. Dwie, trzy ofiary, i na cegle, 
na klepisku zastępującym podłogę, na ścianach i belkowaniach – ślady rozpryśniętego mózgu i 
krwi. I znowu, zaraz, nadchodzi snu ciąg dalszy. […] Widocznie gdy naszą koję ominął krytyczny 
moment selekcji, natychmiast zmęczenie wzięło górę nad emocją związaną przeżywaniem dal-
szych faz zabijania i zasnąłem” (Ibid. 71).

Od Wojciecha Owczarskiego, analizującego sny oświęcimskie z punktu widzenia psychologa, 
wiemy, że wspólne interpretowanie snów było ważnym elementem życia społecznego w obozie 
(Owczarski 2020: 87). Aby rytuał ten mógł zostać rzeczywistym źródłem nadziei, dążono do 
interpretacji optymistycznych. „Niektórzy respondenci utrzymują, że przepowiednie zawsze były 
pomyślne […], w rzeczywistości jednak bywało z tym różnie. Nierzadko bowiem interpretatorzy 
tłumaczyli sny jako zły omen, zapowiadający tortury, chorobę, a nawet śmierć. Takich wróżbitów 
powszechnie potępiano i uznawano za złoczyńców czy wręcz przestępców” (Ibid. 94). Sytuacja 
była podobna także w przypadku innych łagrów i lagrów.

W literaturze obozowej, zwłaszcza w tej interpretującej doświadczenia więzienne w ramach 
pewnej martyrologii, sny, które się spełniały, zaskakując tym nierzadko samego narratora, są 
często spotykanym motywem. Przyczyna tego zjawiska wydaje się być raczej oczywista: funkcją 
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snów, zarówno w rzeczywistości obozowej, jak i w relacjach powojennych, jest nadawanie wyda-
rzeniom sensu ponadludzkiego.

„Miałam tej nocy dziwny sen. Nie tyle sen był dziwny, ile ciekawe było jego spełnienie. Śniłam 
duży kościół o bardzo szerokich schodach. Niby kościół św. Antoniego w Padwie. Wspinałam się 
na te schody, a ku mnie schodziły dwie czarno ubrane kobiety, jedna wysoka chuda – druga mała 
garbata. Kiedy zatrzymały się przy mnie, zapytałam: „Kto wy?” „My dwie siostry”, odpowiedziały. 
Sen był niezwykle wyrazisty, jakbym to wszystko widziała i słyszała na jawie. Dlatego – choć nie 
lubię mówić o mych snach – opowiadam go moim towarzyszkom. A one, wcale przeze mnie o to 
nie proszone, biorą go natychmiast na warsztat swych przepowiedni i wróżb. I co wypada? Ko-
ściół, to więzienie, dwie kobiety w czerni, to podwójna żałoba w rodzinie, a garbuska, to znaczy, 
że mam się strzec jakiegoś bardzo złego, fałszywego człowieka. Wróżki i cała cela martwią się 
teraz poczciwie o mój przyszły los, a ja – zamiast gniewać się na to bezlitosne tłumaczenie snu – 
muszę je pocieszać. W czasie tych rozmów otwierają się drzwi celi i ukazują się w nich dwie świe-
żo aresztowane czarno ubrane kobiety, jedna wysoka chuda, druga mała garbata. Jak urzeczona 
podbiegam do nich ze słowami:

– Kto wy jesteście?
– My jesteśmy dwie siostry – odpowiadają.” (Lipińska 1990: 350)

W opisie sióstr podobnych do widm jest coś głęboko niepokojącego, a wręcz niesamowitego, owo 
słynne freudowskie das Unheimliche, coś, co jest nam dobrze znane, a jednocześnie tajemnicze i 
niepojęte, skutkujące dysonansem poznawczym. Niesamowitość jest kategorią estetyczną często 
spotykaną w literaturze holokaustu, mającą wielorakie funkcje, niektóre z nich nieoczywiste i 
mało intuicyjne.

„Za chwilę odłożę pióro i tęskniąc do ludzi, których wtedy widziałem, będę się zastanawiał, 
dokąd dziś pójść w odwiedziny, czy do przyduszonego człowieka w oficerkach, obecnie inży-
niera elektrowni miejskiej, czy też do właściciela doskonale prosperującego baru, który kiedyś 
szeptał mi: «Bracie, bracie…». Innych odwiedzają ci, którzy, grzebiąc w zmieszanych z ziemią, 
przegniłych ludzkich popiołach, pilnie szukają w nich zagubionego złota” (Borowski 1972: 332). 
Konotacje odwiedzin są dwojakie: odnoszą się z jednej strony do mniej lub bardziej dobrowol-
nego powrotu w wspomnieniach do dawno umarłych, z drugiej zaś do ograbienia (nieistnieją-
cych) grobów. Podczas gdy obiegowo zdolność do nawiedzenia przypisuje się duchom, tu właśnie 
ocaleni angażują się w tę czynność. Żywi przywracają się nagminnie do martwych, to ci pierwsi 
wciąż zakłócają tym drugim pokój, mając niekiedy dobre, a o wiele częściej złe intencje. Obraz 
ten można zinterpretować i jako metaforę praktyki pamięci: z jednej strony wspomnienia po-
wracają, a z drugiej można je wywoływać, odwiedzać i napadać w celu grabieży (choć to ostanie, 
czyli wywłaszczenie przeszłości znajduje się chyba gdzieś na pograniczu pamięci i zapomnienia).

Zarówno powyższe, „żywe” duchy, jak i widma zmarłych, a właściwie: zabitych i niepocho-
wanych, mogą stanowić argument na rzecz tezy, że Holokaust nigdy de facto się nie skończył, że 
dzieje się nieustannie obok nas – i w nas.

W książce pt. Strażnik królewskiego grobu Mariana Brandysa pojawia się postać Józefa Chary-
tona, malarza, który, jako wcześniejszy świadek postronny, poświęcił swoją twórczość upamięt-
nieniu deportacji Żydów. Według Brandysa Charyton uzasadnił wybór tematu w sposób nastę-
pujący: „Ale którejś nocy – kto wie, czy nie stało się to po sprowokowanym przez «nieznanych 
sprawców» pogromie kieleckim – pomordowani Żydzi z rodzinnego miasteczka przyszli do niego 
w śnie. Potem przychodzili co noc. Nic nie mówili, tylko patrzyli, jakby domagając się czegoś. 
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Wtedy kupił pędzle i farby i zaczął ich malować” (Sendyka 2021: 128). Nawiedzenie jest tu ge-
stem świadczącym o zaufaniu: duchy pojawiają się u Charytona, żeby nakłonić go do upamięt-
nienia ich, ponieważ on potrafi zadbać o to, żeby martwych, oraz ich losy, wciąż pamiętano; 
ponieważ on będzie gotów zrobić to, co w jego mocy, aby przywrócić porządek świata.

Jeśli w powyższym przypadku widma zjawiły się u konkretnego człowieka i z konkretną misją, 
to w innych sytuacjach niesamowita obecność duchów sam w sobie jest celem (uwagę na to zja-
wisko zwróciła również Magdalena Waligórska; Waligórska 2014). Mimo że główny obiektem 
zainteresowania niniejszej pracy jest literatura (polskojęzyczna) związana z tym tematem, warto 
w tym momencie posłużyć się cytatem, który choć po części odnosi się do utworów z dziedziny 
sztuk pięknych, lecz za to skupia w sobie przykłady dwóch zupełnie odmienne od siebie podty-
pów niesamowitości w sztuce postpamięci. „Zjawy wydają się pożądane i oczekiwane, np. Shi-
mon Attie zdawał się sugerować, że powrót duchów jest aktem koniecznym do uśmierzenia pa-
mięci jako rodzaj aktu sprawiedliwości, przyjmującego formułę wirtualnego, zapośredniczonego 
przez reprezentacje przedłużania brutalnie przerwanego istnienia. Podobnie Waligórska widzi w 
tym nawracającym motywie nawiedzenia formy wymierzania sprawiedliwości: zadośćuczynienia 
i restytucji” (Sendyka 2021:169), zauważa Roma Sendyka.

Projekt Shimona Attie, o którym mowa, polegał na rzutowaniu zdjęć dawnych mieszkańców 
na fasady budynków w byłej dzielnicy żydowskiej w Berlinie. Performance ten zdaje się sugero-
wać, że pamiętanie jest możliwe tylko poprzez zjawy, co więcej, sprawia wrażenie, że bycie wid-
mem jest w pewnym sensie alternatywą życia dla umarłych i jednocześnie czymś, co być może 
stanowi dla nich pewnie zadośćuczynienie. Nie należy jednak zapominać, że duchy zamieszkują-
ce pożydowskie domy żadną miarą nie staną się w pełnym znaczeniu tego słowa osobami: jedynie 
wskazują na dawną obecność, na niegdysiejsze życie: są czymś, czego nie ma. Paradoksalność ich 
istnienia doskonale oddaje ich fizyczny wygląd: dwuwymiarowość oraz biały kolor w czarnych 
konturach. Rzutowane w ten sposób obrazy na ścianach przypominają kolorowanki – jak gdyby 
amerykański artysta zapraszał widza do twórczej rekonstrukcji, do „kolorowania”, w oparciu na 
realiach architektonicznych oraz na własnej wyobraźni – jednym słowem, do tworzenia osób ze 
zjaw. Zaznaczmy, że w kontekście Zagłady każda zachęta do użycia wyobraźni będzie do pewne-
go stopnia odsyłała do Hanny Arendt oraz jej teorii o banalności zła.

Duchy pozostają surogatami umarłych lub, ściślej mówiąc, zamordowanych. Ich istnienie ni-
gdy nie będzie prawdziwym, ludzkim istnieniem, umożliwiającym im samorealizację – jest za to 
wystarczająco intensywne do tego, żeby, strasząc, uniemożliwiać zadomowienie się innym. W 
przypadkach analizowanych przez Waligórską wydajemy się mieć do czynienia właśnie z taką 
zemstą ze strony duchów. Odwet za strony ofiar może jednak oznaczać pokutę dla sprawców, 
pokutę a zatem oczyszczenie, tak jak poczucie winy zbliża człowieka do katharsis. Świadczy o tym 
krótki cytat z The Winter Vault, powieści Anne Michaels, w której narratorka w pewnym momen-
cie opisuje swoje doświadczenie z Muranowa, dzielnicy zbudowanej z gruzów i na gruzach war-
szawskiego getta: „O trzeciej nad ranem ulice nadal były pełne, pamiętam, że pomyślałem wtedy, 
że gdybyśmy tego nie uprzątnęli, duchy nie mogłyby powrócić. A dla kogo to wszystko było, jeśli 
nie dla duchów?” (Ibid. 165).

Należy jednak zwrócić uwagę, że takie doświadczenie historii bardzo wyraźnie skupia się 
miejscach zamiast na osobach. Identyfikując Muranów jako przestrzeń zaznaczoną przez obec-
ność duchów, oddziela się sacrum od profanum, określa się miejsce święte, z założenia stawiające 
opór zadomowianiu się (dodajmy, że religijni Żydzi, tacy, jak część byłych mieszkańców, teore-
tycznie rzecz biorąc nawet nie mogliby odwiedzić tego miejsca, w którym nigdy nie wiadomo, czy 
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nie depcze się po czyimś grobie. Taki stan rzeczy oznacza jednak karę dla obecnych mieszkańców, 
nie zawsze mających więcej do czynienia z historią tego miejsca niż mieszkaniec sąsiednich Po-
wązek. (Ze współczesnych badań psychologicznych wynika zresztą, że w tym wypadku literacka 
rzeczywistość najwyraźniej pokrywa się z doświadczeniem obecnych mieszkańców Muranowa; 
Szczepańska–Wieczorek 2007). Karanie ludzi wybranych na tak arbitralnej zasadzie, gest, któ-
ry łatwo uznać za niezbyt sprawiedliwy, jest najprawdopodobniej tylko wstępem do czegoś więk-
szego: do zaklasyfikowania całych krajów (jak np. Polski), całych kontynentów jako cmentarze, 
i do interpretowania ich mieszkańców w kategoriach potomków ofiar, gapiów lub sprawców. W 
ten sposób gest, definiujący koniec końców całą Europę jako (nawiedzone) grobowisko, skaże jej 
ludność na ciągle niezadomowienie.

Zarówno w przypadku Shimona Attie, jak i u Anne Michaels, zadania widm sprowadzają się 
wciąż do jednej i tej samej rzeczy, czyli do sprawiania, że świat staje się bardziej sprawiedliwy i 
wyważony, słowem: bardziej nadający się do zamieszkania. Pozostaje jednak pytanie: co to jest za 
świat, jeżeli niesamowitość czyni go bardziej przytulnym?

Holokaust i związane z nim teodycee (albo ich brak) prowadzą nas do Jeana-Paula Sartreʼa, 
który potwierdza słowa Dostojewskiego: Boga, owszem, nie ma, zatem wszystko jest dozwolone. 
Jeśli zaś dla Sartreʼa warunek ten oznacza nieuniknioną wolność ludzką, wolność, na którą nas 
skazano, i która sama w sobie ma działać jako moralny punkt do odniesienia, pokolenie postpa-
mięci (lub przynajmniej część jego przedstawicieli) zdaje się uciekać do czegoś, co francuski filo-
zof z pewnością uznałby za wyraz złej wiary: za punkt odniesienia przyjmuje ofiary, srogi wzrok 
których ma ciągle przypominać, że pewne granice nie mogą być już nigdy przekroczone. Zagłada 
dobitnie pokazała nam przecież, do czego jest zdolny człowiek; ale pokazała też to, że żadnego, 
nawet najbardziej krwawego zbrodniarza nie jesteśmy w stanie osądzać, jeśli nie przyjmiemy 
istnienia pewnych ogólnych praw moralnych – jednocześnie w sposób paradoksalny udowodnia-
jąc, że na boską opatrzność (która przecież miała być gwarantem stałych zasad moralnych) nie 
ma co liczyć. Nic dziwnego więc, że od drugiej połowy wieku XX. to właśnie Holokaust uzyskał 
wymiary religijne – czego bardzo ważnym elementem był zakaz pisania wierszy po Auschwitz, 
ujęty przez Adorno, wzorowany, jak to wynika z analiz Josha Cohena, na biblijnym zakazie wy-
mówienia boskiego imienia (Mártonffy 2021: 78). Głównym przykazaniem Holokaustu jest 
„nigdy więcej!” (cokolwiek miałoby to znaczyć). Dla drugiego, trzeciego, może i czwartego poko-
lenia nadzór boski został zastąpiony przez nadzór zamordowanych. Przecież zarówno Bóg, jak i 
duchy są wieczne. Jest między nimi jednak istotna różnica: podczas gdy o Bogu zakładaliśmy, że 
żyje, razem z nami, a interakcja między nami nie jest wykluczona (Bóg wierzy w nas, potrafimy 
go obrazić swoim postępowaniem, itp.), historia zjaw skończyła się raz na zawsze. One nas co 
prawda nadzorują, ale nasze dobre uczynki ich nie obchodzą i w gruncie rzeczy nic nie zmieniają 
w naszych kontaktach.

Pod ich wzrokiem, nieruchomym i uważnym, przedstawiciel postpamięci uświadamia sobie 
swoje własne istnienie – jest to więc wzrok uzależniający. I jest to oczywiście i wzrok uprzedmio-
towiający, potwierdzający hierarchię rang między oglądającym i odglądanym. Sartre przewiduje 
ciągłe zmiany ról między podglądanym i podglądającym, a motorem tych zmian jest właśnie 
bunt: osoba podglądana, więc odczłowieczona odrzuca uprzedmiotowianie, odzyskuje podmio-
towość, sama kieruje wzrok na tego, kto ją do tej pory oglądał, i teraz z kolei to ona odczłowiecza 
drugiego. W przypadku duchów Zagłady sprawa ma się jednak trochę inaczej, oglądający są bo-
wiem z założenia konstruktami utworzonymi przez oglądanych. Oglądani w tej sytuacji są zatem 
uprzedmiotowiani przez przedmioty, do czego może dochodzić tylko dlatego, że zaakceptowali 
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oni tę rolę, a nawet pragnęli jej. Nie buntują się, a jeśli odwzajemniają wzrok na nich ciążący, robią 
to tylko, aby lepiej zrozumieć formułowane w stosunku do siebie oczekiwania. Źródłem złego 
samopoczucia oglądanych jest to, że oglądający i oglądani istnieją w odrębnych przestrzeniach 
temporalnych. Współzależność między duchami i pokoleniami postpamięci nie jest całkowicie 
jednostronna, jednak nigdy nie może doprowadzić do potwierdzenia, przychylności, zrozumie-
nia ze strony ofiar wobec tych urodzonych po wojnie. Ten warunek konserwuje podglądanych w 
stanie ciągłego uzależnienia, i doprowadza do absurdalnej sytuacji, w której żywy spadkobierca 
historii jest uwięziony, muszący się zastanawiać nad każdym swoim czynem; ofiara zaś, mimo, że 
jest konstrukcją, i mimo, że jest martwa, jest wolna bezgranicznie, w sposób godny pozazdrosz-
czenia: źródłem jej wolności jest fakt, że jej historia dobiegła końca i płynące zeń bezpieczeństwo 
moralne.

Inna sprawa, że tego typu przedstawianie niesamowitości coraz bardziej uchodzi za komunał. 
W Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza zarówno cicha wiara w zbawczą moc złego samo-
poczucia i jałowej tęsknoty, jak i strategiczne wypieranie przeszłości, wywłaszczenie historii na 
własny użytek spełają na niczym, gdyż „zła się nie da przysypać gruzami i ziemią, cierpienie 
trzeba uszanować i rozliczyć, a krew, jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie wsiąknąć w 
ziemię, zmieszana z gliną wylezie kiedyś hordą golemów powolnych jak czołgi, a połamane kości 
i sponiewierane ciała obleką się w te resztki szmat, których im nie ukradziono, sklecą się siłą pod-
biologii w dwunożne zmory znające tylko ból i będą się tym bólem dzielić, biegając pochylone 
od drzwi do drzwi naszych spokojnych mieszkań” (Ostachowicz 2012: 14). Chodzi tu o książkę 
z ironią przyglądającą się nacjonalistycznym praktykom pamiętania (lub właśnie nie-pamięta-
nia) o warszawskich Żydach, i naiwnej tęsknocie za oryginalnymi, a jednocześnie egzotycznymi 
mieszkańcami Muranowa. Powieść Ostachowicza pod fasadą parodii filmów zombie dokonuje 
wyjątkowo rzetelnej analizy całej gamy świadomych i nieświadomych strategii wywłaszczenia 
pamięci historycznej, żeby na koniec wyciągnąć następujące wnioski: Auschwitz nie da się odpo-
kutować nie tylko dlatego, że jego warunki są nie do odtworzenia, ale i dlatego, że – w przeciwień-
stwie do większości jego ofiar – my (już) nie jesteśmy niewinni.

Zombie, do których przywykliśmy, mają to do siebie, że na końcu filmu zostają pokonane; 
nostalgia atakuje, ale człowiek jednak pewnie stoi w teraźniejszości: powieść Ostachowicza wy-
daje się operować taką właśnie interpretacją zjawiska filmów zombie. Żywe trupy w tym wydaniu 
jednak nie atakują (co więcej, to im samym grozi atak skinheadów), lecz chcą po prostu znaleźć 
powód, żeby się uśmiechnąć, by potem móc zniknąć, umrzeć na dobre. Znamienne, że szczęścia 
szukają w galerii handlowej – w miejscu, do którego ludzie przychodzą, żeby zapomnieć o skoń-
czoności życia. W galerii, po której kręcą się tłumy bez twarzy, żydowskie zombie szukają własnej 
śmierci. Pod pewnymi względami doskonale pasują do tego miejsca: te metafory nieszczęsnej, 
wiecznej przeszłości poruszają się w przestrzeni bezsensownej, wiecznej teraźniejszości. Smutek 
zombie okazuje się jednak bardziej autentyczny niż współczesna radość. Postać hollywoodzkiego 
zombie jest tak samo produktem społeczeństwa konsumpcyjnego, jak tipsy i tatuaże z orłem bia-
łym – i za jedną, i za drugimi kryją się ludzkie losy. W momencie, w którym warszawscy Żydzi 
wychodzą na światło, zrzucają z siebie nie tylko grubą warstwę ziemi, ale i jeszcze grubsze całuny 
składające się z różnych strategii pamiętania i zapominania, których pozbywają się, żeby wreszcie 
mogli przestać być zombie.

Cały czas jeszcze pozostając przy freudowskim pojęciu niesamowitości, warto wspomnieć o 
kolejnym zjawisku, zwanym czytaniem paranoicznym. Jest to termin utworzony przez Marianne 
Hirsch, określający sposób czytania charakterystyczny dla postpamięci, polegający na tendencji 
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czytelnika/interpretatora do rzutowania wiedzy czerpanej z wydarzeń wojennych na wcześniej-
sze dzieła i dokumenty, na interpretowaniu „niewinnych” tekstów jako zwiastuny późniejszych 
tragedii, na doszukiwaniu oznak nieszczęścia w opisach mających wydźwięk neutralny dla ów-
czesnych czytelników. Uważam to za praktykę ściśle powiązaną z powyższymi odmianami niesa-
mowitości. Warto tu zaznaczyć, że i literatura obozowa, i literatura postpamięci (a ta druga chyba 
jeszcze bardziej) zdają się nieraz zachęcać do czytania paranoicznego. U Borowskiego odbywa 
się to poprzez wyliczanie motywów, mających uzyskać nowe znaczenie zarówno dla narratora, 
jak i dla czytelnika, w zestawieniu z doświadczeniami oświęcimskimi; motywów, które można 
uznać za złowieszcze znaki tylko w retrospekcji, w świetle późniejszych wydarzeń. „– Jak widzisz, 
Mario, oprócz nas jest jeszcze inny świat – roześmiałem się i wstałem z kozetki. – To, widzisz, jest 
tak. Gdyby można rozumieć cały świat, czuć cały świat, widzieć cały świat, tak jak się rozumie 
swoje myśli, czuje się swój głód, widzi się okno, bramę za oknem i chmury nad bramą, gdyby 
można było widzieć wszystko jednocześnie i ostatecznie, wtedy – powiedziałem z namysłem, 
okrążywszy kozetkę i stanąwszy pod rozgrzanym piecem między Marią a majolikowymi kaflami 
i workiem z kartoflami zakupionymi w jesieni na zimę – wtedy miłość byłaby nie tylko miarą, ale 
i ostateczną instancją wszystkich rzeczy. Niestety, zdani jesteśmy na metodę prób, na samotne, 
zwodnicze przeżycie. Jakże to niepełna, jakże fałszywa miara rzeczy!” (Borowski 1972: 47).

Tworki Marka Bieńczyka zachęcają do czytania paranoicznego opierając się na wiedzy do-
mniemanego czytelnika pochodzącej nie na tyle z podręczników do historii, ile z literatury obo-
zowej: powieść opowiada o getcie i o obozie, ani razu nie nazywając ich otwarcie gettem i obozem; 
akcja się toczy na pozór w innej heterotopii, w słynnym zakładzie psychiatrycznym w Tworkach; 
ale jakoś tak się układa, że słownictwo, którym się te Tworki opisuje, i motywy, którymi posługuje 
się narrator, są nam już znane z innych lektur. W Tworkach już się nie pisze tak jak przed Tworka-
mi się pisało (Bieńczyk 1999: 15), w Tworkach „alejki interioru” są „elizejskie” (Ibid. 28), tam się 
karmi marmoladą z brukwi (Ibid. 29) i niewinność języka zostaje obnażona przez przypadkowe 
przejęzyczenie: ponieważ żyje się tam jak u Pana Boga w piecu (Ibid. 115). Powieść Bieńczyka 
recykluje również gesty charakterystyczne dla literatury obozowej i przekłada je na poetycki ję-
zyk obrazów, kod ten jest jednak łatwy do rozszyfrowania, jak przypadku tego bolesne pięknego 
rozliczenia się z filozofią: „Niebo gwiaździste nad Sonią, stara sukienka na Soni. Rozwiewała swe 
niebieskie i żółte plamy w lekkich podmuchach wiatru, i wraz z nią, jakby z przymusu, kiwała się 
i falowała Sonia. Śmierć nastąpiła i Sonia huśtała się z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesuwała 
sią nad ziemią jak metronom ludzkości, jak wahadło istnienia, jak kroki w ostatnim tańcu” (Ibid. 
170).

W drugiej połowie niniejszej analizy chciałabym się skupić na twórczości współczesnego po-
ety Piotra Macierzyńskiego, i na tym, jak jego wiersze rzucają nowe światło na to, co do tej pory 
opisałam. Wiersze, o których mowa, wchodzą w wyraźny dialog z tradycją literatury Holokaustu. 
Pierwszy tom Macierzyńskiego, związany wyłącznie z tematem Holokaustu, Antologia wierszy 
SS-mańskich, wydaje się być przede wszystkim zbiorem stanowisk zajmowanych w literaturze 
o tej tematyce poprzez monologi dramatyczne, z których część, jak sugeruje sam tytuł tomu, 
pisana jest z perspektywy sprawców oraz osób postronnych. Zaznaczmy, że gatunek monologu 
dramatycznego jest stosunkowo rzadki w tekstach stanowiących przedmiot moich badań – choć 
istnieją wspomnienia i teksty literatury pięknej pochylające się nad motywacjami sprawców, lub 
napisane z ich perspektywy. (Chodzi mi o takie teksty, jak Pasażerka Zofii Posmysz czy Dzień 
powszedni ludobójcy Jerzego Rawicza, który, mimo że przyjmuje perspektywę byłego więźnia, 
ma na celu przedstawienie i zrozumienie życia i działalności Rudolfa Hössa, a tym samym rów-
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nież całej machiny SS.) I ten, i drugi tom Macierzyńskiego, pt. Książka kostnicy czerpią materiał 
zarówno z dokumentów, jak i ze wspomnień, zawsze do pewnego stopnia interpretowalne jako 
fikcja literacka. Na końcu tomów znajduje się bibliografia, która nie tylko umieszcza wiersze w 
tradycji literatury Holokaustu, ale i zachęcająca czytelnika do uważnej lektury: wiersze te bowiem 
nie tylko cytują, ale niekiedy i modyfikują swoje „pierwowzory”. Wiersze sugerujące tożsamość 
podmiotu lirycznego i autora, których w pierwszym tomie jest raczej mało, w Książce kostnicy 
się rozmnożą, i podporządkują się historii niewoli w Auschwitz, tworzącej paralelę zarówno z 
historią wyzwolenia z niewoli egipskiej, jak i z wygnaniem z Raju.

Wiersze zawarte w obu tych tomach niejednokrotnie traktują o asymilacji historii Zagłady 
przez kulturę. Narzędziem tej asymilacji może być intertekstualność, ale spotkamy i fragmenty, 
w których zjawisko to jest tematyzowane explicite („oglądałem w telewizji relację z obchodów / 
sześćdziesiątej rocznicy wyzwolenia obozu w Auschwitz / który dość szybko został wchłonięty 
/ przez kulturę”; Macierzyński 2016: 59), lub przedstawione jako temat autorefleksji. Chodzi 
więc – przynajmniej z jednej strony – o wskazywanie na niesprawiedliwość tego procesu, o nie-
przystawalność kultury do tak ciężkiego tematu, o stwierdzenie faktu bagatelizacji Holokaustu, 
a zatem i o stwierdzenie faktu, że kultura zawiodła nas również tutaj, bo mimo że z założenia 
miałaby wywyższać, nie uchroniła nas ani przed moralnym upadkiem, który kiedyś doprowadził 
do Zagłady, ani teraz – przed utworzeniem z pamięci produktu politycznego. „[N]ie wyobrażam 
sobie jak kulturalny człowiek / może usnąć nie przeczytawszy czegoś / czy mieliście tam przy 
łóżkach nocne lampki?” (Macierzyński 2017: 45), czytamy jednak gdzie indziej, i rzecz jasna, 
jest to prawie dosłowny cytat ze wspomnień Gawalewicza („Gudrun: Jak było w obozie z czyta-
niem książek i czasopism? Ja: Nie było ani książek, ani gazet, ani czasu i sił na to. Gudrun: Ja nie 
wyobrażam sobie, jak kulturalny człowiek może usnąć nie przeczytawszy przedtem czegoś. Czy 
mieliście przy łóżkach nocne lampki?”; Gawalewicz 1968: 164) mający świadczyć o niemożli-
wości zrozumienia Holokaustu poprzez kulturę, o nieprzystawalności jednego do drugiej – jed-
nak historie te zostały w międzyczasie wpisane w kulturę, a twórczość Macierzyńskiego stanowi 
próbę zrozumienia i przekazania ich.  Ze znaczeń pierwotnych i później uzyskanych tworzone 
jest zamknięte koło ciągłych usiłowań i porażek, ilustrujące w gruncie rzeczy cały mechanizm 
działania kultury – i poprzez to do pewnego stopnia rehabilitujące ją.

Oprócz istoty wydarzeń, które relacjonują, wiersz te (najczęściej widzące siebie jako literatura 
przeciwko zapomnieniu) diagnozują postulowany brak zainteresowania czytelników wydarzenia-
mi wojennymi jako kolejną niesprawiedliwość, domagającą się reakcji. Fakt ten jest dodatkowo 
podkreślany przez to, że teksty te same sugerują niemożliwość zrozumienia doświadczeń obozo-
wych przez ludzi, których Holokaust bezpośrednio nie dotyczył (rozważania na ten temat znaj-
dziemy na przykład na początku Refleksjach z poczekalni do gazu). Gest czerpania przez literaturę 
postpamięci ze wspomnień ocalałych, lub nawet z książek naukowych, ma funkcję dwojaką: z 
jednej strony utwory te pomagają nowszym tekstom w zakotwiczeniu się w tradycji – a może 
nawet działają jako przepustka do tradycji literackiej opartej pierwotnie na doświadczeniach bez-
pośrednich; z innej strony zaś podkreślają niezmienną relewancję tekstów cytowanych / parafra-
zowanych. Tworzony jest w ten sposób mniej lub bardziej zamknięty obręb kultury, w granicach 
którego swobodne przemieszczanie się odbywa się według specyficznych reguł, których należy 
się nauczyć. Konstrukcja ta staje się tym stabilniejsza, im więcej będzie powiązań (lub nawiązań) 
między różnymi jej elementami, a statystycznie rzecz biorąc, każdy nowy utwór o Holokauście 
zwiększa prawdopodobieństwo powstania takich powiązań. Dla literatury wciąż szukającej swo-
jego prawa bytu – a literatura Holokaustu, jak już wspomniałam, zdecydowanie taką jest – po-
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dobne konstrukcje, mimo oferowanej stabilności, mogą okazać się bardzo ryzykowne, gdyż grożą 
zamykaniem tekstu w szufladce danej subkultury i odstraszeniem „niewtajemniczonych” czytel-
ników. Sytuacja jest tym bardziej ambiwalentna w przypadku tekstów napisanych na temat wy-
jątkowego, unikatowego wręcz wydarzenia historycznego, które ma jednak ogólne znaczenie dla 
naszej cywilizacji. Czytając teksty o Zagładzie można zatem odnieść wrażenie, że niemal każdy 
z nich dąży do uwolnienia się z niszy literatury holokaustowej, poprzez poszukiwanie jakiegoś 
ogólnego sensu czy przesłania (“Nie tylko uczestnik akademii, ale i zwykły czytelnik gazet bez 
trudu dojdzie do stwierdzenia, że nie wszystko zostało przedsięwzięte, aby nauka zdobyta za 
tak ogromną cenę przyczyniła się do poszerzenia granic poznania człowieka, do wzbogacenia 
wiedzy o nim”; Ibid. 9), lub powoływanie się (również) na utwory należące do głównego obiegu 
literatury.

Podobnie postąpił i Piotr Macierzyński, łącząc w swoim wierszu Stworzenie KL Auschwitz 
odniesienia do najważniejszej bodajże pracy historycznej o obozie koncentracyjnym w Oświę-
cimie z motywami z dzieła religijnego, która nadała kierunek rozwoju cywilizacji europejskiej. 
Każda strofa w wierszu konstytuuje parafrazę jednego akapitu z Kalendarza wydarzeń w KL 
Auschwitz Danuty Czech, zaopatrzonej komentarzami narratorskimi, składającymi się po części 
z najbardziej znanych zwrotek Księgi stworzenia. (Np.: „27 kwietnia 1940 roku Heinrich Him-
mler rozkazał / Richardowi Glücksowi założyć obóz koncentracyjny w Oświęcimiu / i rozbudo-
wać go siłami więźniów / i esesmani wiedzieli że jest to dobre” (Macierzyński 2017: 7), por.:  
„27 IV [1940] […] Himmler rozkazał inspektorowi obozów koncentracyjnych Glücksowi założyć 
w Oświęcimiu […] obóz koncentracyjny i rozbudować go siłami więźniów”; Czech 1992: 11). 
Jako pierwszy wiersz tomu, tekst ten, kluczowy dla zrozumienia konstrukcji całego świata tego 
zbioru (ponieważ utwory w tym tomiku składają się w bardzo wyraźną całość), wskazuje jedno-
cześnie na fakt, że Auschwitz był osobnym światem, mającym własne reguły oraz własną histo-
rię, ale i podkreśla, że Holokaust radykalnie reinterpretował wszystko, co o świecie uważaliśmy. 
Podobną strukturę ma zresztą i następny wiersz, Hycel (Macierzyński 2017: 9), nawiązujący 
w komentarzach do mitu ofiary Kaina i Abla, cytujący Czech w niektórych miejscach niemalże 
dosłownie (groteskowo-perwersyjnym gestem odkrywając rytm i okrutną poetykę w umyślnie 
suchym spisie wydarzeń): „27 kwietnia 1942 roku przywieziono Polki. / W transporcie było 127 
kobiet. / Oznaczono je numerami 6784-6910. / Po kąpieli w basenie z brudną wodą wydano im let-
nie pasiaste suknie, / brudną bieliznę i drewniane chodaki. / ale Bóg tego nie zauważył”, gdzie wers 
3, 4 i 5 są dosłownymi cytatami z książki Czech (Czech 1992: 159). Fragmenty pisane kursywą 
– czyli parafrazy z Kalendarza – są w wierszu przypisane podmiotowi lirycznemu, „pisarzowi 
obozowemu”, jak sam się przedstawia na początku wiersza. W tej wizji konkretne wydarzenia KL 
Auschwitz cytowane w wierszu mają potrójne odbicie w kulturze: to oryginalne, czyli w literatu-
rze fachowej; to w rejestrze prowadzonym przez nazistów – w tym sensie fragmenty znalezione u 
Macierzyńskiego można uznać za próbę rekonstrukcji pierwszych zapisów, oryginalnych także w 
stosunku do książki Czech –; oraz to literackie, dzieło poety współczesnego. Mamy tu trzy wersje 
tego samego tekstu, prawie identyczne pod względem formy, ale powstałe z perspektyw funda-
mentalnie odmiennych: swojego rodzaju tezę (rejestr prowadzony przez sprawców o ludziach 
skazanych na nieistnienie i na zapomnienie – bo wiemy przecież, że ideologia nazistowska za-
kładała i zniszczenie pamięci o swoich ofiarach), antytezę (pracę historyka działającego na rzecz 
pamięci) i syntezę, nie do odróżnienia pod względem ujęcia, ale o zupełnie odmiennych wy-
dźwiękach. Całość wydaje się więc dosyć gorzkim komentarzem na temat rozwoju naszej kultury.
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Ciągłym tematem wspomnień obozowych jest brak kary dla sprawców, brak zadośćuczynie-
nia (rozumianego również jako katharsis, bez którego „epoka pieców” wciąż trwa). Literatura na 
to nic nie poradzi, może jedynie konstatować i powtarzać fakty, jak robi to także Macierzyński, 
idąc śladem Gawalewicza, Borowskiego i wielu innych: „okoliczności łagodzące: / wykonywanie 
rozkazów / młody wiek sprawcy / indoktrynacja nazizmem […] // z punktu widzenia ofiar / już 
prawo do adwokata dla morderców z obozów zagłady / było nadużyciem” (Macierzyński 2017: 
42). A jednak rozważania te są czymś więcej niż stwierdzeniem pewnego faktu, dochodzi bowiem 
do zmiany perspektyw i do wypowiedzenia czegoś, czego z żadnej innej pozycji nie mielibyśmy 
prawa powiedzieć. Wiersz kończy się słowami „(popioły i masowe groby / nie świadczą o po-
pełnieniu zbrodni / przez mojego klienta)”, i jest to jawne zakłamywanie rzeczywistości, będące 
w zgodzie z wnioskami najnowszych badań kulturoznawczych, rozszerzających pojęcie świadka 
na miejsca, elementy przyrody i przedmioty. Jeszcze ważniejsze jest, że wypowiedź (wymówka) 
prawnika została zamknięta w nawiasie, a powołanie się na punkt widzenia ofiar następuje dopie-
ro po niej, tworząc osobną strofę. Dla Macierzyńskiego mówienie ma osobistą wagę, jest przede 
wszystkim obowiązkiem (por.: „powinniśmy powtarzać jak pacierz: / Transportem z Holandii 
przywieziono 516 Żydów […]”; Ibid. 16) związanym zresztą z pamięcią, i kto wie, być może w 
niektórych przypadkach, konsekwentnie spełniając swoje obowiązki, możemy wywalczyć sobie 
jakąś paradoksalną odmianę katharsis, która nie zakłada ulgi. Jeżeli tak, to wydaje się, że logiczną 
konsekwencją wynikającą ze stanowiska zajmowanego przez podmiot liryczny jest twierdzenie, 
że stosowanie prawa w obronie sprawców choć w obozach każde ludzkie prawo zostało zawieszo-
ne, jest dwulicowością, udawaniem, że rzeczy wróciły do normy, ponieważ w kontekście Holo-
kaustu nie może być mowy o żadnym „powrocie do normalności”. Ta postawa, przyjęta przy bra-
niu pełnej odpowiedzialności za wszystko, z czym ona się wiąże, jest zatem jedynym możliwym 
sposobem na zadośćuczynienie.

Wydaje się, że wspólnym hasłem dla tekstów o Zagładzie mogłoby zostać właśnie to „mimo 
wszystko” (trafnie pokazuje to tytuł książki Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko).

Matka, symbolizująca dom (czyli pewne, bezpieczne, przytulne, a przede wszystkim własne 
miejsce) jest u Macierzyńskiego często obecna przy skrajnych wydarzeniach / doświadczeniach. 
Jest postacią ambiwalentną, niekiedy narzędziem ostatecznego wyobcowania, w innych sytu-
acjach źródłem pewnej (jakże wątpliwej) ulgi, lecz zawsze ulokowaną na chwiejnej granicy ludz-
kiego i nieludzkiego (we wszystkich możliwych znaczeniach tego słowa). Z tej pozycji właśnie, z 
prawdziwą macierzyńską troską popycha swoją pociechę w jedną lub w drugą stronę.

W Powitaniu komory gazowej śmierć zostanie jedynym możliwym miejscem (nie)istnienia. 
Matka, która kiedyś wydała człowieka na świat i komora gazowa wchłaniająca go stapiają się w 
jedno: „nie płacz zaraz przyjdzie esesmanek / i zabierze nas do komórki gazowej / tam cyklo-
nek zaśpiewa kołysankę / który usypia Żydówki karaluszki i Cyganki / potem Sonderkommando 
umyje nasze ciałka / ułoży jak węgielki aż będziemy świecić / i latać nad obozikiem zagładki 
// – dobrze mamusiu” (Macierzyński 2016: 22). Zdrobnienia, na pierwszy rzut oka infantylne, 
zupełnie nie licujące z treścią, zyskają znaczenie wraz z pojawieniem się motywów mityczno-baj-
kowych, kryjących w sobie przerażające piękno. I w tym momencie czytelnik odkryje nie tylko 
to, że nie ma odpowiednich słów na wytłumaczenie dziecku jego własnej zbliżającej się śmierci, 
ale i to, że nie może już zaufać swojemu wyczuciu estetyki. Bo na darmo świat obozów wygląda, 
brzmi i pachnie z ziemi odpychająco i strasznie złowrogo, jeśli z nieba potrafi być nawet uroczy…

Obraz matki – a właściwie obraz przesyłki od matki – ilustruje i to, że dom i obóz znajdują 
się w dwóch paralelnych rzeczywistościach nie do pogodzenia, których kolizja może prowadzić 
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jedynie do tragedii: „paczkę otrzymał 22 grudnia / po wieczornym apelu / zaszył się na strychu 
baraku / i żeby mu nikt nie ukradł / spałaszował całość // rano blokowy znalazł go martwego” 
(Macierzyński 2017: 27); i matka jest jednym z powodów (lub przynajmniej pretekstów), z 
którego eksperyment myślowy („czy ukrywałbym żyda”), mogący teoretycznie złagodzić ciężar 
pamięci o Zagładzie ciążącej podmiotowi lirycznemu, przyczyni się zamiast tego do tragedii: „czy 
chciałoby mi się zaryzykować zamianę / pisania wierszy i problemów z dziewczyną / na obóz 
koncentracyjny / jak wytłumaczyłbym to matce” (Ibid. 42). W wierszu pt. Ludzka sprawa matka 
funkcjonuje jako zakotwiczenie w codzienności, kontrapunkt wobec niesamowitej rekonstrukcji 
rzeczywistości obozowej poprzez funkcje cielesne („mama mówiła wymiotuj ciszej / bo pobu-
dzisz sąsiadów / a potem pomogła umyć toaletę // […] wyobraź sobie taką biegunkę / w niemiec-
kim obozie zagłady […]”; Ibid. 52). Biorąc pod uwagę, że wiersze w tym tomie wydają się głosić 
imperatyw pamiętania poprzez odgrywanie i odczuwanie, matkę stojącą po stronie domowego 
bezpieczeństwa można tu uznać za przeszkodę w osiągnięciu późniejszego katharsis.

Świat obozowy, odtworzony przez poetę, jest przesiąknięty elementami niesamowitymi, tak na 
płaszczyźnie realiów materialnych (elementy diety lekarza-esesowca znajdują swój odpowiednik 
w organach wycinanych z ofiar eksperymentów: „w warszawskiej operze na kolację szczupak / 
pobrałem wątroby śledziony trzustki” (Macierzyński 2016: 52), podobnie zresztą jak wszystko, 
co mu się przydarza w wolnym czasie, ma odpowiednik i w jego pracy), jak i na płaszczyźnie 
językowej, np. w paranoicznym odczytywaniu stałych wyrażeń („dostawali kawałek byle jakiego 
mydła / (dla świętego spokoju / ledwie żeby zamydlić oczy)”; Macierzyński 2017: 31). Zbrod-
nia lub ślady zbrodni są wszechobecne w tym świecie, są namacalne i widoczne: stawiają opór 
kłamstwom, którymi próbowano zatuszować działalność obozów w czasie wojny, i poprzez swoją 
niesamowitość stawiają opór także zapomnieniu. Problem polega tylko na tym, że do odczuwa-
nia niesamowitego potrzeba pewnej dozy wrażliwości. Wiersz traktujący o obozie dla uchodźców 
założonym na terenie Buchenwaldu wydaje się być komentarzem odnośnie do braku właśnie 
takiej wrażliwości: „obozy koncentracyjne stoją puste / Niemcy część uchodźców z Syrii umieścili 
w Buchenwaldzie / potem zagospodarowali w Dachau […] // moja matka / i jeszcze ja / w miej-
scach Zagłady zadawaliśmy pytania szeptem” (Ibid. 52).

W wierszach Piotra Macierzyńskiego pojawiają się nie tylko motywy biblijne, ale i sama postać 
Boga. Jego drugi tom, Książkę kostnicy, da się odczytać jako spójną całość z punktu widzenia za-
wartej tam konceptualizacji mitów i zasad religijnych. Jeżeli chodzi o wiersze z pierwszego tomu, 
mniej zwartego pod względem konstrukcyjnym, można je czytać dobierając strategię interpre-
tacyjną do każdego tekstu z osobna, dzieląc je w ten sposób na wiersze, które, nawet traktując 
otwarcie o Bogu, z gorzką ironią negują jego istnienie, wpisując się w tradycję obalającą mity –, 
oraz wiersze funkcjonujące w ramach paradygmatu obecnego w drugim omawianym tu tomiku, 
tj. nie negujące istnienia Wyższej Istoty – choć opatrzności jak najbardziej. W przypadku tekstów 
tak wyraźnie zainteresowanych kwestią teodycei sądzę, że druga opcja może być ciekawszą stra-
tegią interpetacyjną.

Przyjrzyjmy się zatem bliżej drugiemu zbiorowi wierszy. Widzieliśmy wcześniej, że ramy in-
terpretacyjne Książki kostnicy określają mity pochodzące z kultury judeochrześcijańskiej – mit 
stworzenia i mit ofiary nieprzyjętej. Do tego później dochodzą odsyłania do mitu o wyzwoleniu 
z niewoli egipskiej (pytania padające w wierszu Uratowani przypominają pytania nadające struk-
turę uroczystości seder; liczba wierszy zawartych w tomie odpowiada liczbie lat spędzonych wę-
drówką w pustyni, itp.). Mit, kończący się wygnaniem z Raju, do którego już nie ma powrotu jest 
właściwie utożsamiony mitem o dobrowolnym opuszczeniu miejsca przeklętego – zastawiając w 
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ten sposób pułapkę, z której nie ma wyjścia, ale w której też nie da się długo wytrzymać. Zaznacz-
my, że z oryginalnych mitach zarówno wygnanie, jak i wyzwolenie odbyły się z woli Boga. Bóg 
Książki kostnicy jednak nie jest zdolny do cudów: chodzi przecież o kogoś, kto nie jest w stanie za-
uważyć nawet dymu ofiarnego (zob. Hycel; Macierzyński 2016: 9). Jest to Bóg niekompetentny, 
ale istniejący. Jeśli przyjmiemy, przynajmniej na czas czytania, jego istnienie, to wiersz wprowa-
dzający w tom nabierze na znaczeniu, będzie bowiem traktował o powtórzeniu dokonanego już 
raz aktu, o ulepszeniu istniejącego już projektu. Pisząc o genealogii rządzenia państwem, Giorgio 
Agamben wspomina o pojęciu rex inutilis, wprowadzonym w życie przez papieża Innocentego 
IV, żeby uwolnić króla Alfonso de Boulogne od ról administracyjnych, do pełnienia których się 
nie nadawał, pozostawiając mu jednak jego królewski dignitas (Agamben 2017: 134–135). Postać 
Boga u Macierzyńskiego wydaje się być dokładnie w taki sam sposób pozbawiona jakiejkolwiek 
mocy administracyjnej, będąc władcą odstawionym na boczny tor, zmuszonym do odgrywania 
roli niezaangażowanego świadka postronnego, niechcącego i nie będącego w stanie z Holokaustu 
nic zauważyć, zupełnie jak lwia część europejskiego społeczeństwa, zachowującego jednak swój 
nimb i użyczającego autorytetu wszystkiemu, co zamiast niego, ale w jego obecności się wytwa-
rza. Prawdziwy deus inutilis.

W Antologii wierszy SS-mańskich znajduje się scena, w której Bóg pociesza Adolfa Hitlera: 
„Bóg poklepał go po ramieniu i powiedział sam zobacz / jak wyglądałby świat / bez Adolfa Hitle-
ra // przeludniony że trudno upchnąć choćby jednego Chińczyka […] // po wojnie ludzie mieli 
zajęcie / odbudowywali miasta nie wymyślali subkultur młodzieżowych / palących trawę […] // 
[ocalali] czuli się wybrani / zwracali się do mnie / Panie czemu ja ocalałem / i z łatwością wierzyli 
w cuda // […] nie twoja wina że dałeś zielone światło komunizmowi // cały czas byłeś w moich 
rękach / igraszką która miała zadanie rozszerzyć studia / nad pojęciem teodycei” (Macierzyński 
2016: 64–65). Można oczywiście przyjąć, że bóstwo, które się tu wypowiada jest prostu tępe i sa-
molubne, gotowe do poświęcenia milionów ludzi, żeby tylko odłożyć o parę dekad przeludnienie 
Ziemi i powstanie subkultury hippisów – cała ta bufonada trąci jednak fałszem. Klepiący Hitle-
ra po ramieniu i pocieszający go całym szeregiem wymówek Bóg przypomina jednak niezbyt 
utalentowanego prezesa przedsiębiorstwa powracającego do swojej placówki po tymczasowym 
odsunięciu od sprawowanej funkcji, robiącym wielkoduszny gest w stronę osoby, która mu zajęła 
chwilowo jego miejsce, ponieważ ma nadzieję, że w ten sposób uratuje i swoją własną godność. 
Jest to Bóg sam głoszący teodyceę.

Jednocześnie jest to Bóg stanowczo nie będący w stanie działać tak, jak można by od niego 
oczekiwać, nie trzymający się reguł ustawionych teoretycznie przez siebie samego. Prowadzi to 
do sytuacji nie tylko pozornie konfliktowej, ponieważ teksty Macierzyńskiego rzeczywiście za-
kładają istnienie stałych zasad odnośnie do tego, jak ludzie powinni się zachowywać, i zakładają – 
mimo wszystko – także istnienie dobra, pojmowanego w sensie metafizycznym, ale opisywanego 
za pomocą motywów religijnych („nie było wiadomo czy w warunkach obozowych urodzi się 
Chrystus / ale i tak akuszerki miały obowiązek oddać esesmankom każde niemowlę / do utopie-
nia w beczce” (Ibid. 49). Dobra formalnie wciąż reprezentowanego przez postać bóstwa (por.: 
„[…] od cyklonu B / od krematorium / od wysypania do rzeki // ocal nas / jeśli coś z tego po-
trafisz”; Macierzyński 2017: 26). „[H]istorię Zagłady zna garstka / przyzwoitych ludzi / którzy 
i bez Holokaustu / umieliby się zachowywać // kalendarium Auschwitz powinno być codzienną 
lekturą / zamiast Biblii” (Ibid. 15) – a jest to twierdzenie, które przecież nie unieważnia Biblii, 
głosi jedynie, że inna książka potrafiłaby lepiej przekazać to, o czym mówią nam przykazania 
religijne.
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Operując tą definicją Boga, Macierzyński konstruuje świat, w którym nie ma potrzeby teody-
cei, żeby móc się powoływać na odwieczne zasady interakcji międzyludzkich. Jest to w pewnym 
sensie postawa bardzo bliska tej lévinasowskiej, który twierdził, że Torę należy kochać bardziej od 
Boga – choć jednocześnie jest to synteza dwóch poprzednich postaw: tej negującej istnienie Boga 
oraz tej uniewinniającej go od zarzutu tragedii obozów.

Wszystkie teksty o Holokauście są relacją o tym samym wydarzeniu skandalicznym. To łączy 
je w sposób oczywisty. Dzieli je jednak to, gdzie szukają (jeśli w ogóle szukają) jakiegokolwiek 
ukojenia w tragedii – na co z kolei może wpływać to, jak dane teksty ustosunkowują się do kwestii 
pamięci. Wspólne tematy interpretowane zawsze z nieco innego punktu widzenia łączą utwory w 
polilogu i wytwarzają sieć referencji tworzącą wielowymiarową mapę tego gatunku literackiego.

Gesty kojące uczucie tragedii zwykle należą do najbardziej poetyckich również w tekstach 
skądinąd realistycznie wstrzemięźliwych, zakładają one bowiem najczęściej nawiązywanie do 
– prywatnych – mitologii i do wyobraźni. Ukojenie, o którym mowa, nieraz funkcjonuje jako 
namiastka teodycei (a czasem – choć chyba coraz rzadziej – po prostu jest nią). Nowe strategie, 
powstające obok tych tradycyjnych, wywodzą się zazwyczaj z tych drugich, reprezentując opcje 
nieraz wyraźnie estetyzujące (jak w przypadku duchów Shimon Attie), ale można wśród nich 
znaleźć rozwiązania o złożonej treści filozoficznej. Jeśli przyjmiemy, że literatura o Holokauście 
dzieli się na dwa główne nurty: na nurt martyrologiczno-mitotwórczy i na demityzujący (zob. 
Nagy 2009), można zauważyć, że kategorie te są relewantne również w kontekście strategii wyżej 
wspomnianych.
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Rebellion against objectification 
Theodicy, dreams and the uncanny in the camp literature

The existence of the Nazi and Soviet concentration camps constitutes a scandal, and every literary text 
written about them treats them as such. Can any redress be expected after an event during which one was 
humiliated, even dehumanized, living under continuous existential threat, often losing their entire family 
and their physical/mental health? Can the dead hope for any redress? Some texts seem to argue that – at least 
to a limited extent – they can.

The most traditional way of proving that the events of WW2 did not completely derail the world order is 
theodicy, used openly especially in literature focusing on the martyrdom of victims. Its opposite, open ne-
gation of any metaphysical order and of any providence, is also a reparative gesture, restoring the narrator’s 
active subjectivity through rebellion.

However, camp literature also abounds in motifs that symbolize the restoration of the world order in a 
less obvious way. Both in texts about lagers and in those about gulags we quite often encounter images of 
–  sometimes even fulfilled – dreams. We know from historical-psychological research that the common 
analysis of such visions constituted a camp activity of great importance for a number of reasons: among oth-
ers, because the act of divination deluded one into a certain, if rather limited, regaining of control over one’s 
own fate. Memoirs written after liberation, worded in an otherwise realistic style, sometimes also take seri-
ously the augural quality of dreams, repeating a gesture which at the time when those texts were written was 
already anachronistic, but whose function remained unchanged, as it served as a tool for regaining control.

The second device commonly used for this purpose is the use of the uncanny (in the Freudian sense of the 
term). This approach can also have several varieties, from writing about ghosts through describing places 
marked by the uncanny and to the use of language, seemingly innocent, but capable of showing that a crime 
has taken place. The uncanny can be understood, depending on the text, as a sign of the victims’ continued 
existence (that is, as a substitute for, an alternative to life), or as a revenge took by the past on the future (i.e., 
our present), a prerequisite for possible catharsis. Paranoid reading, paranoid interpretation of language are 
themselves gestures aimed at regaining control.
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Post-memory, keeping a certain distance towards the literature created by direct victims, approaches the 
above motifs in a creative, analytical or philosophical way, sometimes contesting them, at times even ironi-
cally, in order to open new perspectives on its subject matter.

Keywords: camp literature, the uncanny, theodicy, reparation, catharsis, dreams, ghosts, paranoid reading
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