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ABSTRAKT

Istnienie obozéw nazistowskich i sowieckich bylo skandaliczng niesprawiedliwo$cig, i praktycznie kazdy
tekst literacki napisany na ich temat traktuje je jako taka. Jednym z elementdéw rozwazan nad tematyka
obozow jest pytanie o to, czy mozna si¢ spodziewa¢ zado$¢uczynienia po wydarzeniu, podczas ktorego bylo
sie upokorzonym, wrecz odczlowieczonym, zylo si¢ w kazdym momencie w zagrozeniu egzystencjalnym,
czesto tracg calg rodzing, zdrowie fizyczne i psychiczne? I czy martwi mogg liczy¢ na jakiekolwiek zado$¢-
uczynienie? Niektore teksty wydaja sie twierdzi¢, ze do pewnego stopnia tak.

Najbardziej tradycyjnym sposobem na udowodnienie, ze wydarzeniom wojennym jednak nie udato sie
do konca zniszczy¢ porzadku $wiata, jest teodycea, stosowana mniej lub bardziej otwarcie zwlaszcza w li-
teraturze mitotworczej, a takze jej odwrotno$¢, otwarta negacja jakiegokolwiek porzadku metafizycznego,
jakiejkolwiek opatrzno$ci, bedaca gestem zado$éuczynienia, przywracajacym narratorowi aktywna pod-
miotowos¢ poprzez akt buntu.

Literatura obozowa obfituje jednak i w motywy symbolizujace odwrdcenie porzadku $wiata w mniej do-
stowny sposob. Tak w tekstach o lagrach, jak i w tych o fagrach spotykamy si¢ do$¢ czesto z obrazami snow,
nieraz spelnionych. Z badan historio-psychologicznych wiemy, ze wspdlne omawianie sennych widzed w
obozach bylo czynnoscia istotng z wielu powodéw: miedzy innymi dlatego, ze wrézenie tudzito pewnym,
cho¢ raczej ograniczonym, odzyskaniem kontroli nad swoim wlasnym losem. Ale wspomnienia powstate
juz po wyzwoleniu, napisane skadingd w duchu realistycznym, tez podchodzga z powaga do wrézebnej mocy
snow, powtarzajac gest — w momencie pisania - juz anachroniczny, ktérego funkcja nie ulega jednak zmia-
nie, poniewaz jest dziataniem dazacym do odzyskania kontroli.
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Drugim czesto spotykanym narzedziem stosowanym (miedzy innymi) w wyzej wymienionym celu jest
niesamowito$¢ (w znaczeniu freudowskim). I ta moze mie¢ rézne odmiany, od reprezentacji duchéw po-
przez miejsca naznaczone niesamowitoscia az do jezyka, na pozoér niewinnego, lecz sygnalizujacego miedzy
wierszami rzeczywisto$¢ zbrodni. Niesamowito§¢ mozna rozumie¢, w zaleznosci od tekstu, jako oznake
ciaglego istnienia ofiar (wiec jako namiastke, alternatywe zycia), lub tez jako zemste przesztosci nad przy-
sztodcia (tj. naszg terazniejszo$cia), bedaca warunkiem wstepnym do ewentualnego katharsis. Paranoiczne
czytanie, paranoiczne odczytywanie jezyka rowniez s3 gestami nakierowanymi na odzyskanie kontroli.

Postpamie¢, mimo wszystko patrzaca na literature tworzong przez ofiary bezposrednie z pewnym dystan-
sem, podchodzi do powyzszych motywow w sposdb kreatywny, analityczny lub filozoficzny, nieraz konte-
stujac je, czasem wrecz z ironig, aby otwiera¢ nowe perspektywy zwigzane z tematyka obozowa.

KLUCZOWE StOWA

literatura obozowa, niesamowity, teodycea, zado$¢uczynienie, katharsis, sny, duchy, paranoiczne czytanie

Literatura obozowa — zaréwno ta o lagrach, czyli obozach nazistowskich, jak i ta o fagrach so-
wieckich - rejestruje wydarzenie skandalu (w znaczeniu filozoficznym), wobec ktérego autorzy
pozostali bezradni. Mechanizmy obozowe staraly sie¢ doprowadzi¢ wigzniéw do absolutnej bier-
nosci, co wigzalo si¢ oczywiscie z ich odczlowieczaniem i z uprzedmiotowianiem. Literatura i
sztuka traktujace o obozach obfituja jednak w gesty i strategie nakierowane na odzyskanie przez
ofiary — cho¢by minimalnej - kontroli nad wydarzeniami, na ponowne wywalczenie podmioto-
wosci, na wymuszenie zado$¢uczynienia po skandalu i wobec wszystkich niesprawiedliwoséci z
nim zwigzanych. Najbardziej znanymi strategiami tego typu s teodycea, obecna wlasciwie w ca-
tym mitotwoérczym nurcie polskiej literatury obozowej (stosowala ja miedzy innymi Zofia Kossak
-Szczucka), i odwrotno$¢ jej, aktywne negowanie opatrznosci i buntownicze zerwanie wszystkich
stosunkow z wiarg (bodajze najstynniejszy przykiad tego podejscia odnajdujemy u Eliego Wie-
sela). W niniejszej pracy skupiam sie jednak przede wszystkim na alternatywnych (osobistych,
tworzonych ad hoc, ludowych, itp.) wierzeniach i obrzedach obecnych najczedciej juz w $wiecie
obozowym, zwigzanych z symbolicznym odzyskiwaniem kontroli / podmiotowosci w literaturze
powojenne;j.

Znamienne, ze ceremonialy utworzone ad hoc na potrzeby wigznidw, biorace si¢ przewaznie
z kultury ludowej lub popularno-magicznej (z sennikéw, z praktyk jasnowidzow i okultyzmu
relatywnie popularnego na poczatku dwudziestego wieku) mialy podwojna funkcje, faczac czto-
wieka nie tylko ze $wiatem nadprzyrodzonym, ale i ze §wiatem ,,normalnym’, przed - i poza-
obozowym - przy czym ten drugi byl z perspektywy wi¢znia w réwnej mierze niewidzialny i
nieosiggalny, jak ten pierwszy. W czasach, gdy nauka i technika triumfuja, paradoksalnos¢ po-
wyzszej dychotomii staje si¢ niezwykle wyrazna, co dobrze obrazuje na przyklad ironia kryjaca
sie w nastepujacym fragmencie: ,Obawiam si¢ tylko, ze [...] nie potrafi¢ Ci ukras¢ glupiej masci
Wilkinsona na $wierzb, bo aktualnie nie ma jej w calym Birkenau. U nas polewalo si¢ chorych
herbatg z miety, odmawiajagc przy tym pewne nader skuteczne zaklecia, niestety, nie do powto-
rzenia” (Borowsk1 1972: 90). Wrdzby oraz praktyki magiczne zapewniajace iluzje minimalnej
kontroli nad $wiatem materialnym byly w duzym stopniu identyczne z obrzedami wymyslonymi
w celach metafizycznych - i okolicznos¢ ta jest chyba jednym z wazniejszych powodéw tego,
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ze rytualy majace wplywac na byty transcendentalne byly tak rozpowszechnione w subkulturze
obozowej. Innym takim powodem byto — oczywiscie — nieustanne poczucie niesprawiedliwosci.

Problematyce snéw w kontekscie zycia obozowego nie po$wigcano do tej pory szczegdlnej
uwagi, mimo ze motyw sennych widzen pojawia si¢ w niemal kazdym utworze traktujacym o la-
grach i fagrach. W reprezentacjach obozéw sny, podobnie jak pamig¢é, moga zapewnia¢ facznosé
ze $wiatem zewnetrznym: ,,Katolicy zbierali sie wokot ascetycznego ksiedza, Zydzi odsiadali opo-
dal rabina wojskowego o rybich $lepiach i fatdach skory zwisajacych z dawnego brzucha, ludzie
prosci opowiadali sobie sny i wspominali dawne zycie, a ludzie inteligentni zbierali niedopatki na
wspdlnego papierosa” (HERLING-GRUDZINSKI 1994: 12). Sny tudza wizjami rzeczy upragnionych,
potegujac w ten sposob cierpienie wigznidw, ale jednoczesnie kryjac w sobie jaka$ obietnice lub
funkcjonujac po prostu jako namiastka: ,,Serce bije mi bardzo mocno; po kilku dniach gtéd nieco
mniej dokucza, mysl o wodzie opanowuje mnie calkowicie. Pojawiaja si¢ halucynacje. Najcze-
$ciej jest to Zrédetko u skraju picknego lasu, zblizam usta i... co$ zwykle, nawet w tej malignie,
przeszkadza fikeji ugaszenia potwornego pragnienia” (GAWALEwICZ 1968: 117). Kiedy, nieocze-
kiwanie, narratorowi udaje si¢ ukoi¢ pragnienie, powraca on do powyzszego obrazu. ,,Zanim mi
ja wyrwali, wiele Iykéw zyciodajnego nektaru zdazytem wychteptac. Sen o Zrédetku sprawdzit
sie” To, co wczesniej narrator nazwal halucynacja, teraz nagle interpretuje jako sen. W niejednym
tekécie spotykamy i powolywanie si¢ na sny, w tym wypadku juz powojenne, ktore usprawiedli-
wiaja pisanie (poniewaz teksty o obozach naleza do tego, niezbyt czesto spotykanego rodzaju
literackiego, ktéry wciaz kwestionuje i rozwaza swoje prawo bytu): ,,Przezycia obozowe wracajg
do nas nawet w snach. Zwlaszcza wtedy, gdy stoimy wobec trudnej decyzji lub trapig nas powaz-
niejsze niepowodzenia zyciowe — w marzeniu sennym pojawiaja si¢ ostro zarysowane obrazy z
tamtych lat” (IBID. 8).

Czytajac o snach obozowych, uderza nas pewna, cho¢ jak najbardziej zrozumiata, dychoto-
mia: podczas gdy po wyzwoleniu sny pojawiaja si¢ gtéwnie w negatywnym kontekscie, jako po-
wracajace, dreczace zmory, to w czasie niewoli sny, a nawet sen bez snéw, czyli swojego rodzaju
nieobecno$¢, maja przewaznie pozytywne konotacje: ,,Czy mozna opisa¢ chwile ciszy i grozy,
ktéra zawisa nas wystawionymi gtowami? Czy moja glowa spodoba si¢ temu draniowi? Oto naj-
wazniejszy i chyba jedyny problem tych przerazliwie dlugich sekund. Dwie, trzy ofiary, i na cegle,
na klepisku zastepujacym podloge, na $cianach i belkowaniach - §lady rozpry$nietego moézgu i
krwi. I znowu, zaraz, nadchodzi snu ciag dalszy. [...] Widocznie gdy nasza koje ominat krytyczny
moment selekcji, natychmiast zmeczenie wzieto gore nad emocja zwigzang przezywaniem dal-
szych faz zabijania i zasnagtem” (IBID. 71).

Od Wojciecha Owczarskiego, analizujacego sny o$wigcimskie z punktu widzenia psychologa,
wiemy, Ze wspoélne interpretowanie snéw bylo waznym elementem zycia spotecznego w obozie
(Owczarskl 2020: 87). Aby rytual ten mogl zosta¢ rzeczywistym zrédtem nadziei, dazono do
interpretacji optymistycznych. ,,Niektdrzy respondenci utrzymuja, ze przepowiednie zawsze byty
pomyslne [...], w rzeczywistosci jednak bywalo z tym roznie. Nierzadko bowiem interpretatorzy
tlumaczyli sny jako zly omen, zapowiadajacy tortury, chorobe, a nawet §mier¢. Takich wrdzbitéw
powszechnie potepiano i uznawano za ztoczyncéw czy wrecz przestepcow” (IBID. 94). Sytuacja
byta podobna takze w przypadku innych tagréw i lagrow.

W literaturze obozowej, zwlaszcza w tej interpretujacej doswiadczenia wiezienne w ramach
pewnej martyrologii, sny, ktdre si¢ spelnialy, zaskakujac tym nierzadko samego narratora, sg
czesto spotykanym motywem. Przyczyna tego zjawiska wydaje si¢ by¢ raczej oczywista: funkcja
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snoéw, zaréwno w rzeczywisto$ci obozowej, jak i w relacjach powojennych, jest nadawanie wyda-
rzeniom sensu ponadludzkiego.

»Miatam tej nocy dziwny sen. Nie tyle sen byt dziwny, ile ciekawe bylo jego spelnienie. Snitam
duzy koscidt o bardzo szerokich schodach. Niby kosciot $w. Antoniego w Padwie. Wspinalam si¢
na te schody, a ku mnie schodzily dwie czarno ubrane kobiety, jedna wysoka chuda - druga mata
garbata. Kiedy zatrzymaly si¢ przy mnie, zapytatam: ,,Kto wy?” ,My dwie siostry”, odpowiedzialy.
Sen byt niezwykle wyrazisty, jakbym to wszystko widziala i styszata na jawie. Dlatego — cho¢ nie
lubie méwi¢ o mych snach - opowiadam go moim towarzyszkom. A one, wcale przeze mnie o to
nie proszone, biorg go natychmiast na warsztat swych przepowiedni i wrézb. I co wypada? Ko-
$ciol, to wiezienie, dwie kobiety w czerni, to podwdjna zaloba w rodzinie, a garbuska, to znaczy,
ze mam sie strzec jakiego$ bardzo zlego, falszywego czlowieka. Wroézki i cala cela martwia si¢
teraz poczciwie o moj przyszly los, a ja — zamiast gniewac si¢ na to bezlitosne ttumaczenie snu -
muszg je pocieszaé. W czasie tych rozmdéw otwieraja si¢ drzwi celi i ukazuja sie w nich dwie $wie-
zo aresztowane czarno ubrane kobiety, jedna wysoka chuda, druga mata garbata. Jak urzeczona
podbiegam do nich ze stowami:

- Kto wy jestescie?

- My jestesmy dwie siostry — odpowiadaja.” (L1PINSKA 1990: 350)

W opisie siéstr podobnych do widm jest co$ gleboko niepokojacego, a wrecz niesamowitego, owo
stynne freudowskie das Unheimliche, co$, co jest nam dobrze znane, a jednocze$nie tajemnicze i
niepojete, skutkujace dysonansem poznawczym. Niesamowito$¢ jest kategorig estetyczng czesto
spotykang w literaturze holokaustu, majacg wielorakie funkcje, niektére z nich nieoczywiste i
malo intuicyjne.

»Za chwile odloze pidro i tesknigc do ludzi, ktdrych wtedy widzialem, bede sie zastanawial,
dokad dzi$ p6j$¢ w odwiedziny, czy do przyduszonego czlowieka w oficerkach, obecnie inzy-
niera elektrowni miejskiej, czy tez do wlasciciela doskonale prosperujacego baru, ktéry kiedys$
szeptal mi: «Bracie, bracie...». Innych odwiedzaja ci, ktorzy, grzebigc w zmieszanych z ziemia,
przegnitych ludzkich popiotach, pilnie szukaja w nich zagubionego ztota” (Borowsk1 1972: 332).
Konotacje odwiedzin s3 dwojakie: odnosza si¢ z jednej strony do mniej lub bardziej dobrowol-
nego powrotu w wspomnieniach do dawno umarlych, z drugiej zas do ograbienia (nieistnieja-
cych) grobow. Podczas gdy obiegowo zdolno$¢ do nawiedzenia przypisuje sie duchom, tu wlasnie
ocaleni angazuja si¢ w te czynno$¢. Zywi przywracaja sie nagminnie do martwych, to ci pierwsi
wcigz zakldcaja tym drugim pokdj, majac niekiedy dobre, a o wiele czeéciej zle intencje. Obraz
ten mozna zinterpretowac i jako metafore praktyki pamiegci: z jednej strony wspomnienia po-
wracaja, a z drugiej mozna je wywotywa¢, odwiedza¢ i napada¢ w celu grabiezy (cho¢ to ostanie,
czyli wywlaszczenie przesztosci znajduje sie chyba gdzies na pograniczu pamieci i zapomnienia).

Zardwno powyzsze, ,zywe  duchy, jak i widma zmartych, a wiasciwie: zabitych i niepocho-
wanych, moga stanowi¢ argument na rzecz tezy, ze Holokaust nigdy de facto si¢ nie skonczyl, ze
dzieje sie nieustannie obok nas — i w nas.

W ksigzce pt. Straznik krolewskiego grobu Mariana Brandysa pojawia sie posta¢ Jozefa Chary-
tona, malarza, ktdry, jako wczesniejszy swiadek postronny, poswigcil swoja twdrczos¢ upamiet-
nieniu deportacji Zydéw. Wedtug Brandysa Charyton uzasadnit wybér tematu w sposéb naste-
pujacy: ,,Ale ktdrej$ nocy - kto wie, czy nie stalo si¢ to po sprowokowanym przez «nieznanych
sprawcéw» pogromie kieleckim — pomordowani Zydzi z rodzinnego miasteczka przyszli do niego
w $nie. Potem przychodzili co noc. Nic nie méwili, tylko patrzyli, jakby domagajac sie czegos.
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Wtedy kupil pedzle i farby i zaczat ich malowa¢” (SENDYKA 2021: 128). Nawiedzenie jest tu ge-
stem $wiadczacym o zaufaniu: duchy pojawiaja sie u Charytona, zeby nakloni¢ go do upamiet-
nienia ich, poniewaz on potrafi zadba¢ o to, Zeby martwych, oraz ich losy, wcigz pamigtano;
poniewaz on bedzie gotéw zrobic to, co w jego mocy, aby przywroci¢ porzadek $wiata.

Jesli w powyzszym przypadku widma zjawily si¢ u konkretnego cztowieka i z konkretng misja,
to w innych sytuacjach niesamowita obecnos¢ duchéw sam w sobie jest celem (uwage na to zja-
wisko zwrdcila réwniez Magdalena Waligérska; WALIGORsSKA 2014). Mimo Ze gléwny obiektem
zainteresowania niniejszej pracy jest literatura (polskojezyczna) zwigzana z tym tematem, warto
w tym momencie postuzy¢ sie cytatem, ktory cho¢ po czgsci odnosi si¢ do utworéw z dziedziny
sztuk pigknych, lecz za to skupia w sobie przyklady dwdch zupelnie odmienne od siebie podty-
pow niesamowitosci w sztuce postpamieci. ,,Zjawy wydaja si¢ pozadane i oczekiwane, np. Shi-
mon Attie zdawat si¢ sugerowa¢, ze powr6t duchow jest aktem koniecznym do usmierzenia pa-
mieci jako rodzaj aktu sprawiedliwosci, przyjmujacego formule wirtualnego, zaposredniczonego
przez reprezentacje przediuzania brutalnie przerwanego istnienia. Podobnie Waligérska widzi w
tym nawracajagcym motywie nawiedzenia formy wymierzania sprawiedliwo$ci: zados¢uczynienia
i restytucji” (SENDYKA 2021:169), zauwaza Roma Sendyka.

Projekt Shimona Attie, o ktérym mowa, polegal na rzutowaniu zdje¢ dawnych mieszkancow
na fasady budynkdéw w bylej dzielnicy Zydowskiej w Berlinie. Performance ten zdaje si¢ sugero-
wad, Ze pamietanie jest mozliwe tylko poprzez zjawy, co wiecej, sprawia wrazenie, ze bycie wid-
mem jest w pewnym sensie alternatywa zycia dla umartych i jednoczes$nie czyms, co by¢ moze
stanowi dla nich pewnie zado$¢uczynienie. Nie nalezy jednak zapomina¢, ze duchy zamieszkuja-
ce pozydowskie domy zadng miarg nie stang si¢ w pelnym znaczeniu tego stowa osobami: jedynie
wskazuja na dawng obecnos¢, na niegdysiejsze zycie: sq czyms, czego nie ma. Paradoksalnos¢ ich
istnienia doskonale oddaje ich fizyczny wyglad: dwuwymiarowos¢ oraz bialy kolor w czarnych
konturach. Rzutowane w ten sposdb obrazy na $cianach przypominaja kolorowanki - jak gdyby
amerykanski artysta zapraszal widza do tworczej rekonstrukeji, do ,,kolorowania”, w oparciu na
realiach architektonicznych oraz na wlasnej wyobrazni - jednym stowem, do tworzenia 0sdb ze
zjaw. Zaznaczmy, ze w kontekscie Zagtady kazda zacheta do uzycia wyobrazni bedzie do pewne-
go stopnia odsytata do Hanny Arendt oraz jej teorii o banalnosci zta.

Duchy pozostaja surogatami umarlych lub, $cislej méwiac, zamordowanych. Ich istnienie ni-
gdy nie bedzie prawdziwym, ludzkim istnieniem, umozliwiajacym im samorealizacje¢ — jest za to
wystarczajaco intensywne do tego, zeby, straszac, uniemozliwia¢ zadomowienie si¢ innym. W
przypadkach analizowanych przez Waligorska wydajemy si¢ mie¢ do czynienia wlasnie z taka
zemsta ze strony duchow. Odwet za strony ofiar moze jednak oznacza¢ pokute dla sprawcédw,
pokute a zatem oczyszczenie, tak jak poczucie winy zbliza cztowieka do katharsis. Swiadczy o tym
krotki cytat z The Winter Vault, powie$ci Anne Michaels, w ktorej narratorka w pewnym momen-
cie opisuje swoje do$wiadczenie z Muranowa, dzielnicy zbudowanej z gruzéw i na gruzach war-
szawskiego getta: ,,O trzeciej nad ranem ulice nadal byly pelne, pamietam, ze pomyslatem wtedy,
ze gdybys$my tego nie uprzatneli, duchy nie moglyby powrdci¢. A dla kogo to wszystko bylo, jesli
nie dla duchow?” (IBID. 165).

Nalezy jednak zwroci¢ uwage, ze takie doswiadczenie historii bardzo wyraznie skupia si¢
miejscach zamiast na osobach. Identyfikujac Murandw jako przestrzen zaznaczong przez obec-
no$¢ duchoéw, oddziela si¢ sacrum od profanum, okresla si¢ miejsce $wigte, z zalozenia stawiajace
opér zadomowianiu sie (dodajmy, ze religijni Zydzi, tacy, jak cze$¢ bylych mieszkanicéw, teore-
tycznie rzecz biorac nawet nie mogliby odwiedzi¢ tego miejsca, w ktérym nigdy nie wiadomo, czy
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nie depcze si¢ po czyims$ grobie. Taki stan rzeczy oznacza jednak kare dla obecnych mieszkancow,
nie zawsze majacych wiecej do czynienia z historig tego miejsca niz mieszkaniec sgsiednich Po-
wazek. (Ze wspolczesnych badan psychologicznych wynika zreszta, ze w tym wypadku literacka
rzeczywisto$¢ najwyrazniej pokrywa si¢ z doswiadczeniem obecnych mieszkancéw Muranowa;
SzczepaNSKA-WIECZOREK 2007). Karanie ludzi wybranych na tak arbitralnej zasadzie, gest, kto-
ry fatwo uznac¢ za niezbyt sprawiedliwy, jest najprawdopodobniej tylko wstepem do czego$ wiek-
szego: do zaklasyfikowania calych krajow (jak np. Polski), calych kontynentéw jako cmentarze,
i do interpretowania ich mieszkancéw w kategoriach potomkdow ofiar, gapiow lub sprawcoéw. W
ten sposob gest, definiujacy koniec koncéw catg Europe jako (nawiedzone) grobowisko, skaze jej
ludnos¢ na ciggle niezadomowienie.

Zaréwno w przypadku Shimona Attie, jak i u Anne Michaels, zadania widm sprowadzaja si¢
wciaz do jednej i tej samej rzeczy, czyli do sprawiania, ze §wiat staje si¢ bardziej sprawiedliwy i
wywazony, stowem: bardziej nadajacy si¢ do zamieszkania. Pozostaje jednak pytanie: co to jest za
$wiat, jezeli niesamowito$¢ czyni go bardziej przytulnym?

Holokaust i zwigzane z nim teodycee (albo ich brak) prowadzg nas do Jeana-Paula Sartre’a,
ktory potwierdza stowa Dostojewskiego: Boga, owszem, nie ma, zatem wszystko jest dozwolone.
Jesli za$ dla Sartre’a warunek ten oznacza nieunikniong wolno$¢ ludzka, wolno$¢, na ktérg nas
skazano, i ktéra sama w sobie ma dziala¢ jako moralny punkt do odniesienia, pokolenie postpa-
mieci (lub przynajmniej czes$¢ jego przedstawicieli) zdaje si¢ ucieka¢ do czegos, co francuski filo-
zof z pewno$cig uznalby za wyraz zlej wiary: za punkt odniesienia przyjmuje ofiary, srogi wzrok
ktérych ma ciagle przypominad, ze pewne granice nie mogg by¢ juz nigdy przekroczone. Zaglada
dobitnie pokazata nam przeciez, do czego jest zdolny czlowiek; ale pokazala tez to, ze zadnego,
nawet najbardziej krwawego zbrodniarza nie jesteSmy w stanie osadza¢, jesli nie przyjmiemy
istnienia pewnych ogélnych praw moralnych - jednocze$nie w sposéb paradoksalny udowodnia-
jac, ze na boska opatrzno$¢ (ktdra przeciez miata by¢ gwarantem stalych zasad moralnych) nie
ma co liczy¢. Nic dziwnego wiec, ze od drugiej polowy wieku XX. to wlasnie Holokaust uzyskat
wymiary religijne — czego bardzo waznym elementem byl zakaz pisania wierszy po Auschwitz,
ujety przez Adorno, wzorowany, jak to wynika z analiz Josha Cohena, na biblijnym zakazie wy-
moéwienia boskiego imienia (MARTONEFY 2021: 78). Giéwnym przykazaniem Holokaustu jest
»nigdy wiecej!” (cokolwiek mialoby to znaczy¢). Dla drugiego, trzeciego, moze i czwartego poko-
lenia nadzor boski zostat zastapiony przez nadzér zamordowanych. Przeciez zaréwno Boég, jak i
duchy sa wieczne. Jest miedzy nimi jednak istotna réznica: podczas gdy o Bogu zakladalismy, ze
zyje, razem z nami, a interakcja miedzy nami nie jest wykluczona (Bég wierzy w nas, potrafimy
go obrazi¢ swoim postepowaniem, itp.), historia zjaw skonczyta sie raz na zawsze. One nas co
prawda nadzoruja, ale nasze dobre uczynki ich nie obchodza i w gruncie rzeczy nic nie zmieniaja
w naszych kontaktach.

Pod ich wzrokiem, nieruchomym i uwaznym, przedstawiciel postpamieci u§wiadamia sobie
swoje wlasne istnienie — jest to wiec wzrok uzalezniajacy. I jest to oczywiscie i wzrok uprzedmio-
towiajacy, potwierdzajacy hierarchie rang miedzy ogladajacym i odgladanym. Sartre przewiduje
ciggle zmiany rél miedzy podgladanym i podgladajacym, a motorem tych zmian jest wlasnie
bunt: osoba podgladana, wiec odczlowieczona odrzuca uprzedmiotowianie, odzyskuje podmio-
towos¢, sama kieruje wzrok na tego, kto ja do tej pory ogladal, i teraz z kolei to ona odcztowiecza
drugiego. W przypadku duchéw Zaglady sprawa ma sie¢ jednak troche inaczej, ogladajacy sa bo-
wiem z zalozenia konstruktami utworzonymi przez ogladanych. Ogladani w tej sytuacji sa zatem
uprzedmiotowiani przez przedmioty, do czego moze dochodzi¢ tylko dlatego, Ze zaakceptowali
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oni te role, a nawet pragneli jej. Nie buntuja sie, a jesli odwzajemniajg wzrok na nich ciazacy, robiag
to tylko, aby lepiej zrozumieé¢ formulowane w stosunku do siebie oczekiwania. Zrédtem zlego
samopoczucia ogladanych jest to, Ze ogladajacy i ogladani istnieja w odrebnych przestrzeniach
temporalnych. Wspoétzaleznos¢ miedzy duchami i pokoleniami postpamieci nie jest calkowicie
jednostronna, jednak nigdy nie moze doprowadzi¢ do potwierdzenia, przychylnosci, zrozumie-
nia ze strony ofiar wobec tych urodzonych po wojnie. Ten warunek konserwuje podgladanych w
stanie cigglego uzaleznienia, i doprowadza do absurdalnej sytuacji, w ktorej zywy spadkobierca
historii jest uwigziony, muszacy si¢ zastanawia¢ nad kazdym swoim czynem; ofiara zas, mimo, ze
jest konstrukcja, i mimo, Ze jest martwa, jest wolna bezgranicznie, w sposob godny pozazdrosz-
czenia: zrodlem jej wolnosci jest fakt, ze jej historia dobiegta konca i ptynace zen bezpieczenstwo
moralne.

Inna sprawa, Ze tego typu przedstawianie niesamowitosci coraz bardziej uchodzi za komunat.
W Nocy zywych Zydéw Igora Ostachowicza zaréwno cicha wiara w zbawcza moc ztego samo-
poczucia i jalowej tesknoty, jak i strategiczne wypieranie przesziosci, wywlaszczenie historii na
wlasny uzytek spefaja na niczym, gdyz ,zfa si¢ nie da przysypa¢ gruzami i ziemia, cierpienie
trzeba uszanowac i rozliczy¢, a krew, jesli sie jej w pore nie zmyje i pozwoli obojetnie wsigknaé w
ziemie, zmieszana z gling wylezie kiedy$ horda golemdéw powolnych jak czolgi, a polamane kosci
i sponiewierane ciata oblekg si¢ w te resztki szmat, ktorych im nie ukradziono, sklecg si¢ sitg pod-
biologii w dwunozne zmory znajace tylko bdl i beda si¢ tym boélem dzieli¢, biegajac pochylone
od drzwi do drzwi naszych spokojnych mieszkan” (OstacHOwIcz 2012: 14). Chodzi tu o ksigzke
z ironig przygladajaca sie nacjonalistycznym praktykom pamietania (lub wiasnie nie-pamieta-
nia) o warszawskich Zydach, i naiwnej tesknocie za oryginalnymi, a jednocze$nie egzotycznymi
mieszkanicami Muranowa. Powies¢ Ostachowicza pod fasadg parodii filméw zombie dokonuje
wyjatkowo rzetelnej analizy calej gamy $wiadomych i nie§wiadomych strategii wywtaszczenia
pamieci historycznej, zeby na koniec wyciaggna¢ nastepujace wnioski: Auschwitz nie da si¢ odpo-
kutowa¢ nie tylko dlatego, ze jego warunki sg nie do odtworzenia, ale i dlatego, ze — w przeciwien-
stwie do wigkszosci jego ofiar — my (juz) nie jesteSmy niewinni.

Zombie, do ktdrych przywyklismy, maja to do siebie, ze na koncu filmu zostaja pokonane;
nostalgia atakuje, ale czlowiek jednak pewnie stoi w terazniejszoéci: powie$¢ Ostachowicza wy-
daje sie operowa¢ takg wlasnie interpretacja zjawiska filméw zombie. Zywe trupy w tym wydaniu
jednak nie atakuja (co wiecej, to im samym grozi atak skinhead6éw), lecz chcg po prostu znalez¢
powdd, zeby sie usmiechna¢, by potem moéc znikngé, umrzeé na dobre. Znamienne, ze szczg$cia
szukajg w galerii handlowej — w miejscu, do ktérego ludzie przychodza, zeby zapomnie¢ o skon-
czonoéci zycia. W galerii, po ktorej krecg sie ttumy bez twarzy, Zydowskie zombie szukaja wlasnej
$mierci. Pod pewnymi wzgledami doskonale pasuja do tego miejsca: te metafory nieszczesnej,
wiecznej przesztosci poruszaja si¢ w przestrzeni bezsensownej, wiecznej terazniejszosci. Smutek
zombie okazuje si¢ jednak bardziej autentyczny niz wspotczesna radosé. Postaé hollywoodzkiego
zombie jest tak samo produktem spoteczenstwa konsumpcyjnego, jak tipsy i tatuaze z ortem bia-
tym - i za jedng, i za drugimi kryja sie ludzkie losy. W momencie, w ktérym warszawscy Zydzi
wychodza na $wiatlo, zrzucajq z siebie nie tylko grubg warstwe ziemi, ale i jeszcze grubsze caluny
sktadajace si¢ z roznych strategii pamietania i zapominania, ktérych pozbywaja si¢, zeby wreszcie
mogli przestaé by¢ zombie.

Caly czas jeszcze pozostajac przy freudowskim pojeciu niesamowitoéci, warto wspomnie¢ o
kolejnym zjawisku, zwanym czytaniem paranoicznym. Jest to termin utworzony przez Marianne
Hirsch, okreslajacy sposob czytania charakterystyczny dla postpamieci, polegajacy na tendencji
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czytelnika/interpretatora do rzutowania wiedzy czerpanej z wydarzen wojennych na wczesniej-
sze dziela i dokumenty, na interpretowaniu ,,niewinnych” tekstow jako zwiastuny pdzniejszych
tragedii, na doszukiwaniu oznak nieszcze$cia w opisach majacych wydzwiek neutralny dla éw-
czesnych czytelnikow. Uwazam to za praktyke $cisle powigzang z powyzszymi odmianami niesa-
mowito$ci. Warto tu zaznaczy¢, ze i literatura obozowa, i literatura postpamigci (a ta druga chyba
jeszcze bardziej) zdaja si¢ nieraz zacheca¢ do czytania paranoicznego. U Borowskiego odbywa
sie to poprzez wyliczanie motywdw, majacych uzyskaé¢ nowe znaczenie zaréwno dla narratora,
jak i dla czytelnika, w zestawieniu z do$wiadczeniami o$wigcimskimi; motywow, ktére mozna
uznac za ztowieszcze znaki tylko w retrospekeji, w §wietle pézniejszych wydarzen. ,,— Jak widzisz,
Mario, oprécz nas jest jeszcze inny §wiat — roze§mialem sie i wstatem z kozetki. - To, widzisz, jest
tak. Gdyby mozna rozumie¢ caly $wiat, czu¢ caly swiat, widzie¢ caly swiat, tak jak si¢ rozumie
swoje mysli, czuje sie swoj gtdd, widzi si¢ okno, brame za oknem i chmury nad brama, gdyby
mozna byto widzie¢ wszystko jednoczesnie i ostatecznie, wtedy — powiedziatem z namystem,
okrazywszy kozetke i stanagwszy pod rozgrzanym piecem miedzy Marig a majolikowymi kaflami
i workiem z kartoflami zakupionymi w jesieni na zime — wtedy milo$¢ bytaby nie tylko miara, ale
i ostateczng instancja wszystkich rzeczy. Niestety, zdani jesteSmy na metode prob, na samotne,
zwodnicze przezycie. Jakze to niepelna, jakze falszywa miara rzeczy!” (Borowsk1 1972: 47).

Tworki Marka Bienczyka zachecaja do czytania paranoicznego opierajac sie na wiedzy do-
mniemanego czytelnika pochodzacej nie na tyle z podrecznikéw do historii, ile z literatury obo-
zowej: powie$¢ opowiada o getcie i 0 obozie, ani razu nie nazywajac ich otwarcie gettem i obozem;
akcja si¢ toczy na pozor w innej heterotopii, w stynnym zakladzie psychiatrycznym w Tworkach;
ale jako$ tak sie uklada, ze stownictwo, ktorym si¢ te Tworki opisuje, i motywy, ktérymi postuguje
sie narrator, s3 nam juz znane z innych lektur. W Tworkach juz si¢ nie pisze tak jak przed Tworka-
mi si¢ pisato (BIENCzYk 1999: 15), w Tworkach ,,alejki interioru” sg ,elizejskie” (IBID. 28), tam si¢
karmi marmoladg z brukwi (IBID. 29) i niewinnos¢ jezyka zostaje obnazona przez przypadkowe
przejezyczenie: poniewaz zyje si¢ tam jak u Pana Boga w piecu (IBID. 115). Powie$¢ Bienczyka
recykluje réwniez gesty charakterystyczne dla literatury obozowej i przekiada je na poetycki je-
zyk obrazoéw, kod ten jest jednak tatwy do rozszyfrowania, jak przypadku tego bolesne picknego
rozliczenia si¢ z filozofig: ,,Niebo gwiazdziste nad Sonig, stara sukienka na Soni. Rozwiewala swe
niebieskie i z6lte plamy w lekkich podmuchach wiatru, i wraz z nig, jakby z przymusu, kiwata sie
i falowala Sonia. Smier¢ nastgpita i Sonia hustata sie z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesuwata
sig nad ziemig jak metronom ludzkosci, jak wahadlo istnienia, jak kroki w ostatnim taficu” (IBID.
170).

W drugiej potowie niniejszej analizy chciatabym sie skupi¢ na twérczosci wspotczesnego po-
ety Piotra Macierzynskiego, i na tym, jak jego wiersze rzucaja nowe $wiatto na to, co do tej pory
opisalam. Wiersze, o ktérych mowa, wchodza w wyrazny dialog z tradycja literatury Holokaustu.
Pierwszy tom Macierzynskiego, zwiazany wylacznie z tematem Holokaustu, Antologia wierszy
SS-mariskich, wydaje si¢ by¢ przede wszystkim zbiorem stanowisk zajmowanych w literaturze
o tej tematyce poprzez monologi dramatyczne, z ktérych czesé, jak sugeruje sam tytul tomu,
pisana jest z perspektywy sprawcow oraz oséb postronnych. Zaznaczmy, ze gatunek monologu
dramatycznego jest stosunkowo rzadki w tekstach stanowigcych przedmiot moich badan - cho¢
istnieja wspomnienia i teksty literatury pigknej pochylajace si¢ nad motywacjami sprawcéw, lub
napisane z ich perspektywy. (Chodzi mi o takie teksty, jak Pasazerka Zofii Posmysz czy Dzieri
powszedni ludobdjcy Jerzego Rawicza, ktéry, mimo ze przyjmuje perspektywe bylego wieznia,
ma na celu przedstawienie i zrozumienie zycia i dzialalnosci Rudolfa Hossa, a tym samym row-
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niez calej machiny SS.) I ten, i drugi tom Macierzynskiego, pt. Ksigzka kostnicy czerpia material
zaréwno z dokumentow, jak i ze wspomnien, zawsze do pewnego stopnia interpretowalne jako
fikcja literacka. Na koncu tomoéw znajduje si¢ bibliografia, ktdra nie tylko umieszcza wiersze w
tradycji literatury Holokaustu, ale i zachecajaca czytelnika do uwaznej lektury: wiersze te bowiem
nie tylko cytuja, ale niekiedy i modyfikuja swoje ,,pierwowzory”. Wiersze sugerujace tozsamo$¢
podmiotu lirycznego i autora, ktdrych w pierwszym tomie jest raczej malo, w Ksigzce kostnicy
sie rozmnoza, i podporzadkuja si¢ historii niewoli w Auschwitz, tworzacej paralele zaréwno z
historig wyzwolenia z niewoli egipskiej, jak i z wygnaniem z Raju.

Wiersze zawarte w obu tych tomach niejednokrotnie traktuja o asymilacji historii Zagtady
przez kulture. Narzedziem tej asymilacji moze by¢ intertekstualno$¢, ale spotkamy i fragmenty,
w ktérych zjawisko to jest tematyzowane explicite (,,ogladatem w telewizji relacje z obchodow /
sze$¢dziesiatej rocznicy wyzwolenia obozu w Auschwitz / ktory do$¢ szybko zostal wchloniety
/ przez kultur¢”; MACIERZYNSKI 2016: 59), lub przedstawione jako temat autorefleksji. Chodzi
wiec — przynajmniej z jednej strony — o wskazywanie na niesprawiedliwos¢ tego procesu, o nie-
przystawalno$¢ kultury do tak ciezkiego tematu, o stwierdzenie faktu bagatelizacji Holokaustu,
a zatem i o stwierdzenie faktu, Ze kultura zawiodta nas réwniez tutaj, bo mimo ze z zalozenia
mialaby wywyzsza¢, nie uchronita nas ani przed moralnym upadkiem, ktéry kiedys doprowadzit
do Zagtady, ani teraz — przed utworzeniem z pamieci produktu politycznego. ,,[N]ie wyobrazam
sobie jak kulturalny cztowiek / moze usna¢ nie przeczytawszy czegos / czy mieliscie tam przy
t6zkach nocne lampki?” (MACIERZYNSKI 2017: 45), czytamy jednak gdzie indziej, i rzecz jasna,
jest to prawie dostowny cytat ze wspomnien Gawalewicza (,,Gudrun: Jak byto w obozie z czyta-
niem ksigzek i czasopism? Ja: Nie bylo ani ksigzek, ani gazet, ani czasu i sif na to. Gudrun: Ja nie
wyobrazam sobie, jak kulturalny cztowiek moze usngé nie przeczytawszy przedtem czegos. Czy
mieliscie przy tézkach nocne lampki?”; GAWALEWICZ 1968: 164) majacy $wiadczy¢ o niemozli-
wosci zrozumienia Holokaustu poprzez kulture, o nieprzystawalnosci jednego do drugiej — jed-
nak historie te zostaly w miedzyczasie wpisane w kulture, a twdrczos¢ Macierzynskiego stanowi
probe zrozumienia i przekazania ich. Ze znaczen pierwotnych i pdzniej uzyskanych tworzone
jest zamkniete koto ciaglych usilowan i porazek, ilustrujace w gruncie rzeczy caly mechanizm
dziafania kultury - i poprzez to do pewnego stopnia rehabilitujace ja.

Oprocz istoty wydarzen, ktore relacjonuja, wiersz te (najczesciej widzace siebie jako literatura
przeciwko zapomnieniu) diagnozujg postulowany brak zainteresowania czytelnikow wydarzenia-
mi wojennymi jako kolejng niesprawiedliwo$¢, domagajaca sie reakcji. Fakt ten jest dodatkowo
podkreslany przez to, ze teksty te same sugeruja niemozliwo$¢ zrozumienia do§wiadczen obozo-
wych przez ludzi, ktérych Holokaust bezposrednio nie dotyczy! (rozwazania na ten temat znaj-
dziemy na przyktad na poczatku Refleksjach z poczekalni do gazu). Gest czerpania przez literature
postpamieci ze wspomnien ocalalych, lub nawet z ksigzek naukowych, ma funkcje dwojaka: z
jednej strony utwory te pomagaja nowszym tekstom w zakotwiczeniu sie w tradycji — a moze
nawet dzialaja jako przepustka do tradycji literackiej opartej pierwotnie na do§wiadczeniach bez-
posrednich; z innej strony za$ podkreslaja niezmienna relewancje tekstow cytowanych / parafra-
zowanych. Tworzony jest w ten sposob mniej lub bardziej zamkniety obreb kultury, w granicach
ktoérego swobodne przemieszczanie sie odbywa sie wedtug specyficznych regut, ktérych nalezy
sie nauczy¢. Konstrukeja ta staje si¢ tym stabilniejsza, im wiecej bedzie powigzan (lub nawigzan)
miedzy réznymi jej elementami, a statystycznie rzecz biorac, kazdy nowy utwér o Holokauscie
zwieksza prawdopodobienstwo powstania takich powigzan. Dla literatury wciaz szukajacej swo-
jego prawa bytu - a literatura Holokaustu, jak juz wspomnialam, zdecydowanie taka jest — po-
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dobne konstrukcje, mimo oferowanej stabilnosci, moga okaza¢ si¢ bardzo ryzykowne, gdyz groza
zamykaniem tekstu w szufladce danej subkultury i odstraszeniem ,,niewtajemniczonych” czytel-
nikéw. Sytuacja jest tym bardziej ambiwalentna w przypadku tekstow napisanych na temat wy-
jatkowego, unikatowego wrecz wydarzenia historycznego, ktore ma jednak ogolne znaczenie dla
naszej cywilizacji. Czytajac teksty o Zagladzie mozna zatem odnies¢ wrazenie, Ze niemal kazdy
z nich dazy do uwolnienia si¢ z niszy literatury holokaustowej, poprzez poszukiwanie jakiegos
ogoélnego sensu czy przestania (“Nie tylko uczestnik akademii, ale i zwykty czytelnik gazet bez
trudu dojdzie do stwierdzenia, ze nie wszystko zostalo przedsiewzigte, aby nauka zdobyta za
tak ogromng cene przyczynila si¢ do poszerzenia granic poznania cztowieka, do wzbogacenia
wiedzy o nim”; IBID. 9), lub powotywanie si¢ (réwniez) na utwory nalezace do gtéwnego obiegu
literatury.

Podobnie postapil i Piotr Macierzynski, faczac w swoim wierszu Stworzenie KL Auschwitz
odniesienia do najwazniejszej bodajze pracy historycznej o obozie koncentracyjnym w Oswie-
cimie z motywami z dzieta religijnego, ktéra nadata kierunek rozwoju cywilizacji europejskie;j.
Kazda strofa w wierszu konstytuuje parafraze jednego akapitu z Kalendarza wydarzetr w KL
Auschwitz Danuty Czech, zaopatrzonej komentarzami narratorskimi, sktadajacymi sie po czesci
z najbardziej znanych zwrotek Ksiegi stworzenia. (Np.: ,27 kwietnia 1940 roku Heinrich Him-
mler rozkazal / Richardowi Gliicksowi zatozy¢ ob6z koncentracyjny w Oswiecimiu / i rozbudo-
wa¢ go sitami wigznidw / i esesmani wiedzieli ze jest to dobre” (MACIERZYNSKI 2017: 7), por.:
»27 IV [1940] [...] Himmler rozkazal inspektorowi obozéw koncentracyjnych Gliicksowi zatozy¢
w O$wigcimiu [...] obdz koncentracyjny i rozbudowa¢é go sitami wi¢zniéw”; CzEcH 1992: 11).
Jako pierwszy wiersz tomu, tekst ten, kluczowy dla zrozumienia konstrukeji calego $wiata tego
zbioru (poniewaz utwory w tym tomiku sktadajg si¢ w bardzo wyrazng calos¢), wskazuje jedno-
cze$nie na fakt, ze Auschwitz byl osobnym $wiatem, majacym wiasne reguly oraz witasng histo-
rie, ale 1 podkreéla, ze Holokaust radykalnie reinterpretowal wszystko, co o $wiecie uwazalismy.
Podobnag strukture ma zreszta i nastepny wiersz, Hycel (MACIERZYNSKI 2017: 9), nawiazujacy
w komentarzach do mitu ofiary Kaina i Abla, cytujacy Czech w niektérych miejscach niemalze
dostownie (groteskowo-perwersyjnym gestem odkrywajac rytm i okrutna poetyke w umyslnie
suchym spisie wydarzen): ,,27 kwietnia 1942 roku przywieziono Polki. / W transporcie bylo 127
kobiet. / Oznaczono je numerami 6784-6910. | Po kgpieli w basenie z brudng wodg wydano im let-
nie pasiaste suknie, / brudng bielizne i drewniane chodaki. / ale Bég tego nie zauwazyl”, gdzie wers
3,415 sa dostownymi cytatami z ksigzki Czech (CzecH 1992: 159). Fragmenty pisane kursywa
— czyli parafrazy z Kalendarza - sa w wierszu przypisane podmiotowi lirycznemu, ,,pisarzowi
obozowemu’, jak sam si¢ przedstawia na poczatku wiersza. W tej wizji konkretne wydarzenia KL
Auschwitz cytowane w wierszu majg potrdjne odbicie w kulturze: to oryginalne, czyli w literatu-
rze fachowej; to w rejestrze prowadzonym przez nazistow — w tym sensie fragmenty znalezione u
Macierzynskiego mozna uznac¢ za probe rekonstrukcji pierwszych zapisow, oryginalnych takze w
stosunku do ksigzki Czech —; oraz to literackie, dzieto poety wspdlczesnego. Mamy tu trzy wersje
tego samego tekstu, prawie identyczne pod wzgledem formy, ale powstale z perspektyw funda-
mentalnie odmiennych: swojego rodzaju teze (rejestr prowadzony przez sprawcéw o ludziach
skazanych na nieistnienie i na zapomnienie — bo wiemy przeciez, ze ideologia nazistowska za-
kfadata i zniszczenie pamigci o swoich ofiarach), antyteze (prace historyka dzialajacego na rzecz
pamieci) i synteze, nie do odrdznienia pod wzgledem ujecia, ale o zupelnie odmiennych wy-
dzwigkach. Calo$¢ wydaje si¢ wiec dosy¢ gorzkim komentarzem na temat rozwoju naszej kultury.
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Ciaggtym tematem wspomnien obozowych jest brak kary dla sprawcéw, brak zado$¢uczynie-
nia (rozumianego réowniez jako katharsis, bez ktérego ,,epoka piecow” wcigz trwa). Literatura na
to nic nie poradzi, moze jedynie konstatowa¢ i powtarzaé fakty, jak robi to takze Macierzynski,
idac sladem Gawalewicza, Borowskiego i wielu innych: ,,okolicznosci tagodzace: / wykonywanie
rozkazéw / mlody wiek sprawcy / indoktrynacja nazizmem [...] // z punktu widzenia ofiar / juz
prawo do adwokata dla mordercéw z obozéw zaglady / byto naduzyciem” (MACIERZYNSKI 2017:
42). A jednak rozwazania te sg czyms wigcej niz stwierdzeniem pewnego faktu, dochodzi bowiem
do zmiany perspektyw i do wypowiedzenia czegos, czego z zadnej innej pozycji nie mieliby$my
prawa powiedzie¢. Wiersz konczy si¢ stowami ,,(popioly i masowe groby / nie $§wiadcza o po-
pelnieniu zbrodni / przez mojego klienta)”, i jest to jawne zaklamywanie rzeczywisto$ci, bedace
w zgodzie z wnioskami najnowszych badan kulturoznawczych, rozszerzajacych pojecie swiadka
na miejsca, elementy przyrody i przedmioty. Jeszcze wazniejsze jest, ze wypowiedz (wymoéwka)
prawnika zostala zamknieta w nawiasie, a powolanie si¢ na punkt widzenia ofiar nastepuje dopie-
ro po niej, tworzac osobng strofe. Dla Macierzynskiego moéwienie ma osobista wage, jest przede
wszystkim obowigzkiem (por.: ,powinni$my powtarza¢ jak pacierz: / Transportem z Holandii
przywieziono 516 Zydéw [...]”; IBID. 16) zwigzanym zreszta z pamiecia, i kto wie, by¢é moze w
niektérych przypadkach, konsekwentnie spetniajac swoje obowiazki, mozemy wywalczy¢ sobie
jakas paradoksalng odmiane katharsis, ktora nie zaklada ulgi. Jezeli tak, to wydaje sie, Ze logiczna
konsekwencja wynikajacg ze stanowiska zajmowanego przez podmiot liryczny jest twierdzenie,
7e stosowanie prawa w obronie sprawcéw cho¢ w obozach kazde ludzkie prawo zostato zawieszo-
ne, jest dwulicowoscia, udawaniem, ze rzeczy wrécily do normy, poniewaz w kontekscie Holo-
kaustu nie moze by¢ mowy o zadnym ,,powrocie do normalnosci”. Ta postawa, przyjeta przy bra-
niu pelnej odpowiedzialnosci za wszystko, z czym ona si¢ wiaze, jest zatem jedynym mozliwym
sposobem na zado$¢uczynienie.

Wydaje sig, ze wspdlnym hastem dla tekstow o Zagladzie mogloby zosta¢ wiasnie to ,,mimo
wszystko” (trafnie pokazuje to tytul ksigzki Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko).

Matka, symbolizujaca dom (czyli pewne, bezpieczne, przytulne, a przede wszystkim wlasne
miejsce) jest u Macierzynskiego czesto obecna przy skrajnych wydarzeniach / do§wiadczeniach.
Jest postacia ambiwalentng, niekiedy narzedziem ostatecznego wyobcowania, w innych sytu-
acjach zrodlem pewnej (jakze watpliwej) ulgi, lecz zawsze ulokowana na chwiejnej granicy ludz-
kiego i nieludzkiego (we wszystkich mozliwych znaczeniach tego stowa). Z tej pozycji wiasnie, z
prawdziwa macierzynska troska popycha swoja pocieche w jedna lub w druga strone.

W Powitaniu komory gazowej $mier¢ zostanie jedynym mozliwym miejscem (nie)istnienia.
Matka, ktora kiedy$ wydata cztowieka na $wiat i komora gazowa wchianiajaca go stapiaja sie w
jedno: ,nie placz zaraz przyjdzie esesmanek / i zabierze nas do komoérki gazowej / tam cyklo-
nek za$piewa kotysanke / ktéry usypia Zydéwki karaluszki i Cyganki / potem Sonderkommando
umyje nasze cialka / ulozy jak wegielki az bedziemy $wieci¢ / i lata¢ nad obozikiem zagladki
/] = dobrze mamusiu” (MACIERZYNSKI 2016: 22). Zdrobnienia, na pierwszy rzut oka infantylne,
zupelnie nie licujace z trescia, zyskajg znaczenie wraz z pojawieniem si¢ motywdw mityczno-baj-
kowych, kryjacych w sobie przerazajace pigkno. I w tym momencie czytelnik odkryje nie tylko
to, ze nie ma odpowiednich stéw na wyttumaczenie dziecku jego wlasnej zblizajacej sie $mierci,
ale i to, Ze nie moze juz zaufa¢ swojemu wyczuciu estetyki. Bo na darmo $wiat obozéw wyglada,
brzmi i pachnie z ziemi odpychajaco i strasznie ztowrogo, jesli z nieba potrafi by¢ nawet uroczy...

Obraz matki — a wasciwie obraz przesylki od matki - ilustruje i to, ze dom i obdz znajduja
sie w dwdch paralelnych rzeczywisto$ciach nie do pogodzenia, ktérych kolizja moze prowadzié
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jedynie do tragedii: ,paczke otrzymal 22 grudnia / po wieczornym apelu / zaszyl si¢ na strychu
baraku / i zeby mu nikt nie ukradt / spalaszowal calo$¢ // rano blokowy znalazl go martwego”
(MACIERZYNSKI 2017: 27); i matka jest jednym z powodéw (lub przynajmniej pretekstow), z
ktorego eksperyment myslowy (,,czy ukrywalbym zyda”), mogacy teoretycznie ztagodzi¢ cigzar
pamieci o Zagtadzie cigzacej podmiotowi lirycznemu, przyczyni si¢ zamiast tego do tragedii: ,,czy
chcialoby mi si¢ zaryzykowaé zamianeg / pisania wierszy i probleméw z dziewczyng / na oboz
koncentracyjny / jak wytlumaczytbym to matce” (IBID. 42). W wierszu pt. Ludzka sprawa matka
funkcjonuje jako zakotwiczenie w codziennosci, kontrapunkt wobec niesamowitej rekonstrukcji
rzeczywisto$ci obozowej poprzez funkeje cielesne (,,mama moéwila wymiotuj ciszej / bo pobu-
dzisz sgsiadéw / a potem pomogta umy¢ toalete // [...] wyobraz sobie taka biegunke / w niemiec-
kim obozie zagtady [...]”; IBID. 52). Biorac pod uwage, ze wiersze w tym tomie wydaja si¢ glosi¢
imperatyw pamigtania poprzez odgrywanie i odczuwanie, matke stojaca po stronie domowego
bezpieczenstwa mozna tu uznac za przeszkode w osiggnieciu pdzniejszego katharsis.

Swiat obozowy, odtworzony przez poete, jest przesigkniety elementami niesamowitymi, tak na
plaszczyznie realidow materialnych (elementy diety lekarza-esesowca znajduja swdj odpowiednik
w organach wycinanych z ofiar eksperymentdw: ,w warszawskiej operze na kolacje szczupak /
pobralem watroby $ledziony trzustki” (MACIERZYNSKI 2016: 52), podobnie zreszta jak wszystko,
co mu si¢ przydarza w wolnym czasie, ma odpowiednik i w jego pracy), jak i na plaszczyznie
jezykowej, np. w paranoicznym odczytywaniu stalych wyrazen (,dostawali kawalek byle jakiego
mydla / (dla $wigtego spokoju / ledwie zeby zamydli¢ oczy)”; MACIERZYNSKI 2017: 31). Zbrod-
nia lub $lady zbrodni sa wszechobecne w tym $wiecie, s3 namacalne i widoczne: stawiaja opor
kfamstwom, ktérymi probowano zatuszowa¢ dziatalno$¢ obozédw w czasie wojny, i poprzez swoja
niesamowito$¢ stawiajg opor takze zapomnieniu. Problem polega tylko na tym, ze do odczuwa-
nia niesamowitego potrzeba pewnej dozy wrazliwosci. Wiersz traktujacy o obozie dla uchodzcéw
zalozonym na terenie Buchenwaldu wydaje si¢ by¢ komentarzem odnosnie do braku wilasnie
takiej wrazliwosci: ,,obozy koncentracyjne stoja puste / Niemcy cze¢$¢ uchodzcéw z Syrii umiescili
w Buchenwaldzie / potem zagospodarowali w Dachau [...] // moja matka / i jeszcze ja / w miej-
scach Zagtady zadawaliémy pytania szeptem” (IBID. 52).

W wierszach Piotra Macierzynskiego pojawiaja sie nie tylko motywy biblijne, ale i sama posta¢
Boga. Jego drugi tom, Ksigzke kostnicy, da si¢ odczytac jako spdjna calo$¢ z punktu widzenia za-
wartej tam konceptualizacji mitéw i zasad religijnych. Jezeli chodzi o wiersze z pierwszego tomu,
mniej zwartego pod wzgledem konstrukcyjnym, mozna je czytaé dobierajgc strategie interpre-
tacyjna do kazdego tekstu z osobna, dzielac je w ten sposdb na wiersze, ktore, nawet traktujac
otwarcie o Bogu, z gorzka ironig neguja jego istnienie, wpisujac sie w tradycje obalajacg mity —,
oraz wiersze funkcjonujgce w ramach paradygmatu obecnego w drugim omawianym tu tomiku,
tj. nie negujace istnienia Wyzszej Istoty — cho¢ opatrznosci jak najbardziej. W przypadku tekstéw
tak wyraznie zainteresowanych kwestig teodycei sadze, ze druga opcja moze by¢ ciekawszg stra-
tegig interpetacyjna.

Przyjrzyjmy sie zatem blizej drugiemu zbiorowi wierszy. Widzieli$my wcze$niej, ze ramy in-
terpretacyjne Ksigzki kostnicy okre$laja mity pochodzace z kultury judeochrze$cijanskiej — mit
stworzenia i mit ofiary nieprzyjetej. Do tego pdzniej dochodza odsytania do mitu o wyzwoleniu
z niewoli egipskiej (pytania padajace w wierszu Uratowani przypominaja pytania nadajace struk-
ture uroczystosci seder; liczba wierszy zawartych w tomie odpowiada liczbie lat spedzonych we-
dréwka w pustyni, itp.). Mit, konczacy si¢ wygnaniem z Raju, do ktérego juz nie ma powrotu jest
wiasciwie utozsamiony mitem o dobrowolnym opuszczeniu miejsca przekletego — zastawiajac w
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ten sposob pulapke, z ktdrej nie ma wyjscia, ale w ktdrej tez nie da si¢ dtugo wytrzymac. Zaznacz-
my, ze z oryginalnych mitach zaréwno wygnanie, jak i wyzwolenie odbyty si¢ z woli Boga. Bég
Ksigzki kostnicy jednak nie jest zdolny do cudéw: chodzi przeciez o kogos, kto nie jest w stanie za-
uwazy¢ nawet dymu ofiarnego (zob. Hycel; MACIERZYNSKI 2016: 9). Jest to Bog niekompetentny,
ale istniejacy. Jedli przyjmiemy, przynajmniej na czas czytania, jego istnienie, to wiersz wprowa-
dzajacy w tom nabierze na znaczeniu, bedzie bowiem traktowat o powtdrzeniu dokonanego juz
raz aktu, o ulepszeniu istniejacego juz projektu. Piszac o genealogii rzadzenia panstwem, Giorgio
Agamben wspomina o pojeciu rex inutilis, wprowadzonym w zycie przez papieza Innocentego
IV, zeby uwolni¢ krola Alfonso de Boulogne od rdl administracyjnych, do petnienia ktorych sie
nie nadawal, pozostawiajac mu jednak jego krolewski dignitas (AGAMBEN 2017: 134-135). Postaé
Boga u Macierzynskiego wydaje si¢ by¢ doktadnie w taki sam sposob pozbawiona jakiejkolwiek
mocy administracyjnej, bedac wladcg odstawionym na boczny tor, zmuszonym do odgrywania
roli niezaangazowanego $wiadka postronnego, niechcacego i nie bedacego w stanie z Holokaustu
nic zauwazy¢, zupelnie jak lwia cze$¢ europejskiego spoleczenstwa, zachowujacego jednak swoj
nimb i uzyczajacego autorytetu wszystkiemu, co zamiast niego, ale w jego obecnosci si¢ wytwa-
rza. Prawdziwy deus inutilis.

W Antologii wierszy SS-mariskich znajduje si¢ scena, w ktorej Bog pociesza Adolfa Hitlera:
»Bog poklepat go po ramieniu i powiedziat sam zobacz / jak wygladalby §wiat / bez Adolfa Hitle-
ra // przeludniony ze trudno upchna¢ chocby jednego Chinczyka [...] // po wojnie ludzie mieli
zajecie / odbudowywali miasta nie wymyslali subkultur mlodziezowych / palacych trawe [...] //
[ocalali] czuli si¢ wybrani / zwracali si¢ do mnie / Panie czemu ja ocalalem / i z fatwoécia wierzyli
w cuda // [...] nie twoja wina ze dales zielone §wiatto komunizmowi // caly czas byles w moich
rekach / igraszka ktéra miata zadanie rozszerzy¢ studia / nad pojeciem teodycei” (MACIERZYNSKI
2016: 64-65). Mozna oczywiscie przyjaé, ze bostwo, ktdre sie tu wypowiada jest prostu tepe i sa-
molubne, gotowe do poswigcenia milionéw ludzi, zeby tylko odlozy¢ o pare dekad przeludnienie
Ziemi i powstanie subkultury hippiséw - cala ta bufonada traci jednak fatszem. Klepiacy Hitle-
ra po ramieniu i pocieszajacy go calym szeregiem wymowek Bog przypomina jednak niezbyt
utalentowanego prezesa przedsiebiorstwa powracajacego do swojej placéwki po tymczasowym
odsunieciu od sprawowanej funkeji, robigcym wielkoduszny gest w strone osoby, ktdra mu zajeta
chwilowo jego miejsce, poniewaz ma nadzieje, ze w ten sposdb uratuje i swojg wlasng godnosé.
Jest to Bog sam gloszacy teodycee.

Jednoczesnie jest to Bog stanowczo nie bedacy w stanie dziata¢ tak, jak mozna by od niego
oczekiwad, nie trzymajacy sie regul ustawionych teoretycznie przez siebie samego. Prowadzi to
do sytuacji nie tylko pozornie konfliktowej, poniewaz teksty Macierzynskiego rzeczywiscie za-
kladajg istnienie statych zasad odno$nie do tego, jak ludzie powinni si¢ zachowywac, i zaktadaja —
mimo wszystko - takze istnienie dobra, pojmowanego w sensie metafizycznym, ale opisywanego
za pomoca motywow religijnych (,nie bylo wiadomo czy w warunkach obozowych urodzi si¢
Chrystus / ale i tak akuszerki mialy obowigzek odda¢ esesmankom kazde niemowle / do utopie-
nia w beczce” (IBID. 49). Dobra formalnie wcigz reprezentowanego przez postaé bostwa (por.:
»[...] od cyklonu B / od krematorium / od wysypania do rzeki // ocal nas / jesli co$ z tego po-
trafisz”; MACIERZYNSKI 2017: 26). ,,[H]istorie Zagltady zna garstka / przyzwoitych ludzi / ktérzy
i bez Holokaustu / umieliby si¢ zachowywac // kalendarium Auschwitz powinno by¢ codzienna
lekturg / zamiast Biblii” (IBID. 15) — a jest to twierdzenie, ktére przeciez nie uniewaznia Biblii,
glosi jedynie, ze inna ksiazka potrafilaby lepiej przekazaé to, o czym moéwig nam przykazania
religijne.
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Operujac ta definicjg Boga, Macierzynski konstruuje $wiat, w ktérym nie ma potrzeby teody-
cei, zeby moc si¢ powotywaé na odwieczne zasady interakcji miedzyludzkich. Jest to w pewnym
sensie postawa bardzo bliska tej [évinasowskiej, ktory twierdzit, ze Tore nalezy kocha¢ bardziej od
Boga - cho¢ jednocze$nie jest to synteza dwoch poprzednich postaw: tej negujacej istnienie Boga
oraz tej uniewinniajacej go od zarzutu tragedii obozdow.

Wszystkie teksty o Holokauscie sg relacja o tym samym wydarzeniu skandalicznym. To faczy
je w sposob oczywisty. Dzieli je jednak to, gdzie szukajg (jesli w ogdle szukaja) jakiegokolwiek
ukojenia w tragedii — na co z kolei moze wplywac to, jak dane teksty ustosunkowujg si¢ do kwestii
pamieci. Wspolne tematy interpretowane zawsze z nieco innego punktu widzenia facza utwory w
polilogu i wytwarzajg sie¢ referencji tworzaca wielowymiarowg mape tego gatunku literackiego.

Gesty kojace uczucie tragedii zwykle naleza do najbardziej poetyckich réwniez w tekstach
skadinad realistycznie wstrzemigzliwych, zakladaja one bowiem najczesciej nawiazywanie do
- prywatnych - mitologii i do wyobrazni. Ukojenie, o ktérym mowa, nieraz funkcjonuje jako
namiastka teodycei (a czasem - cho¢ chyba coraz rzadziej — po prostu jest nig). Nowe strategie,
powstajace obok tych tradycyjnych, wywodzg sie zazwyczaj z tych drugich, reprezentujac opcje
nieraz wyraznie estetyzujace (jak w przypadku duchéw Shimon Attie), ale mozna wéréd nich
znalez¢ rozwigzania o zlozonej treéci filozoficznej. Jesli przyjmiemy, ze literatura o Holokauscie
dzieli si¢ na dwa gléwne nurty: na nurt martyrologiczno-mitotworczy i na demityzujacy (zob.
NAGyY 2009), mozna zauwazy¢, ze kategorie te sg relewantne rdwniez w kontekscie strategii wyzej
wspomnianych.
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Rebellion against objectification
Theodicy, dreams and the uncanny in the camp literature

The existence of the Nazi and Soviet concentration camps constitutes a scandal, and every literary text
written about them treats them as such. Can any redress be expected after an event during which one was
humiliated, even dehumanized, living under continuous existential threat, often losing their entire family
and their physical/mental health? Can the dead hope for any redress? Some texts seem to argue that - at least
to a limited extent — they can.

The most traditional way of proving that the events of WW?2 did not completely derail the world order is
theodicy, used openly especially in literature focusing on the martyrdom of victims. Its opposite, open ne-
gation of any metaphysical order and of any providence, is also a reparative gesture, restoring the narrator’s
active subjectivity through rebellion.

However, camp literature also abounds in motifs that symbolize the restoration of the world order in a
less obvious way. Both in texts about lagers and in those about gulags we quite often encounter images of
- sometimes even fulfilled - dreams. We know from historical-psychological research that the common
analysis of such visions constituted a camp activity of great importance for a number of reasons: among oth-
ers, because the act of divination deluded one into a certain, if rather limited, regaining of control over one’s
own fate. Memoirs written after liberation, worded in an otherwise realistic style, sometimes also take seri-
ously the augural quality of dreams, repeating a gesture which at the time when those texts were written was
already anachronistic, but whose function remained unchanged, as it served as a tool for regaining control.

The second device commonly used for this purpose is the use of the uncanny (in the Freudian sense of the
term). This approach can also have several varieties, from writing about ghosts through describing places
marked by the uncanny and to the use of language, seemingly innocent, but capable of showing that a crime
has taken place. The uncanny can be understood, depending on the text, as a sign of the victims’ continued
existence (that is, as a substitute for, an alternative to life), or as a revenge took by the past on the future (i.e.,
our present), a prerequisite for possible catharsis. Paranoid reading, paranoid interpretation of language are
themselves gestures aimed at regaining control.
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Post-memory, keeping a certain distance towards the literature created by direct victims, approaches the
above motifs in a creative, analytical or philosophical way, sometimes contesting them, at times even ironi-
cally, in order to open new perspectives on its subject matter.
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