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„A legnagyobb igazság az igazság keresése.”

(Scheiber Sándor)

Az elhallgatás, az álcázás,  
a tabusítás, a rejtegetés is titok

Két nagyregény

A két világháború közti korszak magyar prózairodalmának két kiemel-
kedő alkotása Hatvany Lajos (1880–1961) Urak és emberek (1925–1926) 
és Déry Tibor (1894–1977) A befejezetlen mondat (1933–1938) című nagy-
regénye.1 Annak ellenére, hogy a két mű egészen más világot tár az ol-
vasók elé, számos hasonló életrajzi és keletkezési körülményt találunk 
Hatvany, Déry és műveik között. Mindkét mű (részben) emigrációban, 
Európa különböző pontjain készült, mindkettőt (bevallottan vagy sem) 

 A szerző irodalomtörténész, a Jeruzsálemi Héber Egyetem tudományos főmunkatársa; 
e-mail: szalanna46@gmail.com, ORCID: 0009-0002-4653-3163.

1 A tanulmányhoz felhasználtam a Botka Ferenc szerkesztésében kiadott Déry Archívum 
sorozat 1995–2007 között megjelent köteteit. Botka jegyzetei és a szövegközlésekhez 
fűzött magyarázatai a Déry-kutatás megkerülhetetlen forrásanyaga. https://library.
hungaricana.hu/hu/collection/muze_orsz_pimu_dery_archivum/ (letöltés ideje: 2025. 
február 22.). Lásd még: Szalai Anna: A frakkelmélet cáfolata. In: Szalai Anna: Hagyo-
mánymentés és útkeresés. Zsidó vonatkozású magyar regények. Budapest: Gondolat 
Kiadó, 2018. 597–626.; Szalai Anna: Csereforgalom. Magány és közösség Déry Tibor 
regényeiben. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. Ez a dolgozat részben utóbbi könyvem 
megfelelő fejezetének és korai könyvemnek a kiegészítése is.
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átszövik az önéletrajzi elemek,2 mindkét műben egy nagypolgári család 
sarja kerül a cselekmény középpontjába, és mindkettő arra a kérdésre 
keresi a választ, beépülhetnek-e egy másik közösségbe, ha saját közös-
ségükből kilépnek.

Egyedülálló művekről van szó. Az Urak és emberek az első zsidó csa-
ládregény (trilógia) a magyar irodalomtörténetben, a felemelkedés 
története a bankalapításig (egy évtizeddel később Kaczér Illés írja meg 
a második zsidó családtörténeti trilógiát,3 a felemelkedés történetét a 
városalapításig).

A befejezetlen mondat az egyetlen regény (trilógia), amely a történések 
pillanatában fogalmazta irodalommá a munkásmozgalom budapesti és 
bécsi eseményeit a harmincas években.

Hatvany regényét, a zsidó családregényt nem fogadta be az irodalom-
történet-írás, Déry munkásmozgalomról szóló regénye az érdeklődés 
peremére sodródott.

Mielőtt rátérnék a két nagyregényre, Hatvany és Déry életrajzának, 
a két mű keletkezéstörténetének hasonló pontjairól írok. Olvasatomban 
az Urak és emberek zsidó családregény, főhőse, Bondy Zsigmond élete 
társadalmi sikertörténet: miután elődei megtalálták helyüket a gazda-
nemzetben, eléri vágyott célját, a bankalapítást – és társasági-magánéleti 
kudarctörténet: felesége családi és társasági környezete kiveti. Déry 
főhőse – ismét olvasatomban –, Parcen-Nagy Lőrinc (az író alteregója) 
azt a kérdést ébreszti az olvasóban: mit keres egy zsidó művész/értel-
miségi a munkásmozgalomban – bár csak jelzések utalnak arra, hogy 
zsidó családról és a mozgalomban megjelent néhány érezhetően zsidó 

2 „Annyi az egész, hogy egy ismert miliőbe behelyeztem képzeletbeli figurákat.” Hatvany 
Lajos nem a családját írta meg az Urak és emberek című regényében. Színházi Élet, 1927. 
január 2–8. 37.; „A befejezetlen mondat a Déry és a Rosenberg család legbizalmasabb 
titkaiból építkezik.” Botka Ferenc (kiad.): „Liebe Mamuskám!”. Déry Tibor levelezése 
édesanyjával. Budapest: Balassi Kiadó – Magyar Irodalmi Múzeum, 1998. 308.

3 Szalai Anna: Országutak népe: Kaczér Illés: Zsidó legenda. In: Szalai, 2018. 47–171. A tri-
lógiának Magyarországon csak az első két része jelent meg egy kötetben. Kaczér Illés: 
Ne félj szolgám, Jákob. Budapest: Göncöl Kiadó, 2002.
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szimpatizánsról vagy kommunistáról olvasunk.4 Ezeket a takargatott 
jelzéseket igyekszem fölfedni. 1963: Hatvany regényének, a trilógiának 
első megjelenésekor a hivatalos irodalomtörténet-írás kísérletet tett a 
zsidó családregény zsidótlanítására. Déry 1963-ban tért vissza az iro-
dalmi életbe5 – egy újabb találkozási pont a két író életében.

Írók bíróság előtt

Hatvany több mint egy évtizeddel volt idősebb Dérynél, életrajzukban 
(a két világháború közti években), ahogy a két nagyregény keletkezési 
dátumában is, következetesen ismétlődik az egy évtizedes eltolódás. 
Mindketten bíróság elé kerültek (Hatvany a húszas, Déry a harmincas 
években), nem a nagyregények, hanem más írásaik miatt. Hatvany a 
bécsi emigrációban a magyar sajtó (Bécsi Magyar Újság, illetve a részben 
maga alapította Jövő) hasábjain megjelentetett, a Horthy-Magyarorszá-
got bíráló cikkei miatt, Déry pedig André Gide szovjetunióbeli élményeit 
összefoglaló, franciából magyarra fordított könyve miatt.

Hatvany a jelzett írásaiban a vád szerint olyan tényeket terjesztett, 
melyek a magyar állam és nemzet megbecsülését, hitelét sértették.6 1924-
ben, a Budapesti Magyar Királyi Ügyészség Hatvany távollétében vádat 
emelt ellene. Három évvel később az emigrációban élő Hatvanyhoz elju-
tott egy igazságügyi körrendeletről és pertörlésről szóló bizalmas érte-
sítés, amely arra bátorította, hogy hazatérjen. Hazatért, 1927. decem ber 
9-én jelentkezett a rendőrségen, 11-én már előállították, nemzetgyalázás 
miatt megindult ellene az eljárás. Előzetes letartóztatásra a Markó utcai 
fogházba került.

4 Először Heller Ágnes mondta ki, hogy Déry zsidókról (is) írt. Lásd az Országos Rabbi-
képző Intézet Yahalom Zsidó Művelődéstörténeti Kutatócsoportja 1997-ben rende-
zett konferenciáját. Az előadás szövegét lásd: Heller Ágnes: Zsidótlanítás a magyar 
irodalomban. In: Török Petra (szerk.): A határ és a határolt. Töprengések a magyar 
zsidó irodalom létformáiról. Budapest: Az Országos Rabbiképző Intézet Yahalom Zsidó 
Művelődéstörténeti Kutatócsoportja, 1997. 349–362. https://laokoon.hu/heller-agnes- 
zsidotlanitas-a-magyar-irodalomban/ (letöltés ideje: 2025. február 23.). Heller Ágnes még 
további két műről írt a tanulmányban, nem elemezte a Déry-regényt. Olvasatában két 
nyitott kérdése a válasz arra, miért zsidótlanította Déry a trilógiát: hogy ne antiszemita 
értelmezésben olvassák? Vagy mert a szocialista Dérynek csak az osztálymeghatározás 
számított?

5 Az 1956 utáni megtorlás során bebörtönzött író 1960-ban amnesztiával szabadult.
6 Lehotay Veronika elsősorban a korabeli sajtó alapján rekonstruálta és foglalta össze a 

pert. Lehotay Veronika: Az utolsó mecénás a bíróság előtt. Hatvany Lajos pere. Miskolci 
Jogi Szemle, 2021/5. 315–327. DOI: https://doi.org/10.32980/MJSz.2021.5.1475.

https://laokoon.hu/heller-agnes-zsidotlanitas-a-magyar-irodalomban/
https://laokoon.hu/heller-agnes-zsidotlanitas-a-magyar-irodalomban/
https://doi.org/10.32980/MJSz.2021.5.1475
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Hatvany Lajos, Budapest,  
1920-as évek eleje 
Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM)

1928. február 1-én megkezdődött a tárgyalás, első fokon ötrendbeli nem-
zetgyalázás bűntettben, a másodfokú tárgyaláson egyrendbeli nemzet-
gyalázás és háromrendbeli nemzetrágalmazás miatt, végül egyrendbeli 
folytatólagosan elkövetett nemzetrágalmazás miatt büntették – mel-
lékbüntetésként egyre csökkenő pénzbírsággal, hivatalvesztéssel, poli-
tikai jogainak felfüggesztésével sújtották. Az eredetileg hét évre szóló 
fegyházból másfél évet töltött elzárva, 1930. április 18-án amnesztiával 
szabadult.

A zsidó sajtó többször foglalkozott a Hatvany-perrel, a vádlottat ugyan 
(kitérése híre miatt) nem tekintik zsidónak7 – írták az asszimiláns és cio-
nista orgánumok is –, sok közük nincs a perhez, de a perben elhangzott, 
a határon túli magyar anyanyelvű zsidóság magyar érzelmeit kétségbe-
vonó kijelentések ellen kénytelenek tiltakozni.8 A kortársak és az utókor 
is többször elidőzött Hatvany bíróság előtt tanúsított magatartásának 
értékelésénél. Hatvany először bocsánatot kért a nemzettől, válaszként 

7 Bizonytalan sajtóhírek: Nagy apák kitért gyermekei. Egyenlőség, 1924. október 18. 11.; 
A báró Hatvany-család három tagja tért vissza a zsidó hitre [Hatvany Lajos, Irén,  Bernát]. 
Egyenlőség, 1924. november 22. 4. Vö. Konrád Miklós: Hatvany Lajos „zsidókérdése”. 
Szombat, 2012. november. 20–23.

8 W. G.: A főügyész úr tévedett. Egyenlőség, 1928. május 12. 1–2.; Weiss Sándor dr.: Az iz-
raelita polgártárs. Új Kelet, 1928. május 13. 1–2.; Hatvany – Dabasi – Szabolcsi… Zsidó 
Szemle, 1928. május 15. 1.
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Töreky Géza9 büntetőbíró kioktatta: az ország állampolgára lehet, de fia 
nem.10 Az utolsó szó jogán Hatvany – a korabeli sajtóhírek szerint – ezt 
mondta: „Vérem minden cseppje irtózik, remeg, és tiltakozik e bor-
zalmas vádak ellen. […] Tíz év óta tudom a vádat: zsidó származású 
ember nem is lehet magyar, nincs asszimiláció, nincs igazi beolvadás a 
magyar fajba.”11 A kijelentés összecseng Hatvany Martin Bubernak írt 
levelével,12 amelyben az Urak és emberek című nagyregényt – a trilógia 
első megjelent kötetét és tervezett folytatását – „az asszimiláció tragi-
kumáról” szóló műként jellemezte.

Néhány évvel később világméretű események történtek, 1935-ben 
életbe léptek Németországban a nürnbergi törvények, 1936-ban megkez-
dődtek a Szovjetunióban a belső ellenség felszámolására megrendezett 
koncepciós-tisztogató perek. Ebben az évben, év végén jelent meg André 
Gide Retour de l’URSS című könyve. A baloldalinak ismert francia író 
Szovjetunióban tett látogatásáról készült beszámolója felkavarta a köz-
véleményt. Első látásra Gide meghatódik a boldogságot, megelégedést 
sugárzó légkörtől, lelkesedik a gazdasági eredményekért, ámulatba ejtik 
a közösségért létesített parkok, intézmények. Közelebbről szemlélve 
észreveszi az egyenruhát öltött embereket, a Sztálint éltető viharos 
tapsokat, és keserű csalódással állapítja meg, hogy amíg a Pravdában 
nem jelenik meg egy esemény megítélésének „vonala”, senki nem mond 
véleményt. A művész, ha eltér a vonaltól, kitaszított lesz. Jelzésekben 
utal a nemkívánatos személyek „eltűnésére” is.13 A jobboldal tapsolt a 
szovjet-oroszországi kellemetlen élményeknek, a baloldal lelkesedett 
a könyvben leírt szovjet sikerekért.

9 Töreky Géza (1873–1961) 1926-tól a büntető törvényszék elnöke.
10 Hatvany Lajos bárót hétévi fegyházra és ötszázezer pengő vagyoni elégtételre ítélte a 

bíróság. Budapesti Hírlap, 1928. február 2. 4.
11 Báró Hatvany Lajos büntetését négy évi fegyházra mérsékelte a tábla. Pesti Hírlap, 1928. 

május 9. 2.
12 Hatvany Lajos Martin Bubernak. Budapest, 1929. november 2. (Fordította: Meller V. 

Ágnes.) In: Hatvany Lajosné – Rozsics István (szerk.): Hatvany Lajos levelei. Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985. 333.

13 Gide, André: Visszatérés a Szovjetunióból. Budapest: Interart, 1989. 
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Déry Tibor 1935 körül 
Inkey Tibor felvétele. PIM

Déryt A befejezetlen mondat folytatásával, befejezésével kínlódás közben 
érte Gide könyve. A szerzővel váltott levelek, a könyv és a Gide elleni 
sajtóhírek után a magyar fordítás a Cserépfalvi Kiadónál jelent meg 
1937 februárjában, de a kész példányok nagy részét még a nyomdában 
lefoglalta a rendőrség.14 Déryt kommunista propagandával vádolták, 
és két hónapi elzárásra ítélték. A vád tárgya a könyv: az állam és tár-
sadalom törvényes rendjének erőszakos felforgatására irányuló, sajtó 
útján elkövetett vétség.15 Kihallgatásakor Déry így vallott:

„A sajtótermék megírásával, illetve az eredeti fordításával kizárólag az 
volt a célom, hogy André Gide világhírű francia író […] könyve magyar 
fordításban is megjelenjen. Tettem ezt annál is inkább, mert a francia 
kiadás megjelenését a magyar bal- és jobboldali sajtó egyaránt úgy 
értelmezte, mint André Gide elfordulását az orosz szovjettől, másrészt 
pedig a külföldi kommunista lapok, valamint az egész orosz sajtó egyön-
tetűen támadta André Gide-et a szóban forgó francia nyelvű könyvének 
megírása miatt.”16 Déry 1938. november 30-án kezdte meg büntetését 
a Gyűjtőfogházban. A magyar királyi kúria ítélete kimondta: a „szov-

14 Botka Ferenc (kiad.): Déry Tibor levelezése, 1936–1944. Budapest: Balassi Kiadó – Petőfi 
Irodalmi Múzeum, 2007. 52–54.

15 Kisházi Zoltán: „A vádat megértettem, nem érzem bűnösnek magamat” (Az 1937/38-évi 
Déry-per). In: Botka Ferenc (szerk.): „D. T. úr X-ben” (Tanulmányok és dokumentumok 
Déry Tiborról). Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 1995. 43–57.

16 Kisházi, 1995.
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jetrendszer egyes hibáinak említése mellett” Gide mégis magasztal 
bizonyos eredményeket, és ennek fordításával Déry a magyarországi 
proletárokat és a hozzájuk hasonlóan gondolkodókat a társadalmi rend 
felforgatására izgatja.17

Déryt a befejezéshez csak lassan közeledő regényírás közben ambi-
valens érzések kísérhették. A sztálini diktatúráról érkező hírek árnyé-
kában a művész (Déry írói) függetlensége, a megfogalmazható gondolat 
és a még csak formálódó kérdés („az írónak inkább kérdéseket kell 
föltennie, mintsem feleleteket adnia”18) kimondásának szabadsága is 
veszélybe kerülhet (a szovjet minta hazai másában). De a háború és a 
fasizmus megállítását mégis a Szovjetuniótól várhatták.

Hatvany – nyilván nem véletlenül – úgy érezte, a hazába be nem foga-
dott zsidóként állt bírái előtt; az épp baloldalisága miatt vívódó Déryt a 
Szovjetunióból érkező ellentmondásos hírek terjesztése miatt büntették.

Keletkezéstörténet

A két író fordulatokban bővelkedő élettörténetéhez híven mindkét re-
gény kézirata kalandos utat járt be. Hatvany regényének első kötete meg-
jelent,19 viharos visszhangja volt. Az olvasók egy része nehezményezte 
Hatvany leplezetlen, őszinte zsidóábrázolását, egyesek antiszemita, 
mások filoszemita családregényről beszéltek, voltak, akik kulcsregényt, 
és voltak, akik a magyarsághoz tartozást olvasták ki a történetből. Egye-
sek attól tartottak, Hermann csak gerjeszti az antiszemita indulatokat, 
de a Magyarság kritikusa épp Hermann rokonszenves alakjára emlé-
keztetett.20 Lappanganak vagy elkallódtak az arról szóló források, hol 
és mikor írta Hatvany a trilógia folytatását, annyi azonban valószínű, 
hogy az első kötet részben értetlen (vagy félreértett) fogadtatása miatt 
a további két kötet kéziratára az újabb emigrációban (Oxford, 1938) 
nemigen ügyelt.

17 Kisházi, 1995.
18 Venohr, Wolfgang: Portré Déry Tiborról. Filmforgatókönyv. In: Botka Ferenc (kiad.): Déry 

Tibor: Barátságos pesszimizmussal. „A jövőben nem bízom, menetirányunk rossz”. Cik-
kek, művek, beszédek, interjúk, 1965–1977. Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2003. 55.

19 Hatvany Lajos: Zsiga a családban. Budapest: Genius Kiadás, 1926 [1927].
20 Szalai, 2018. 598–605. A jobboldali nacionalizmus fórumában: Dóczy Jenő: Zsidó világ. 

Hatvany Lajos új regénye. Magyarság, 1927. január 16. 16.
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Hatvany Lajos, Budapest,  
1937–1938. Angelo felvétele. PIM

Nyoma veszett vagy a ládákból kimaradt egy-egy kéziratcsomó, egyszer 
meg „maga Hatvany szórt önpusztító gesztussal vaskos kéziratkötegeket 
az Arno hídjáról a folyóba” – de a regény második és harmadik részének 
másolata vagy első fogalmazványa mégis megmaradt, Hatvany halála 
után a hagyatékból a trilógia csaknem teljes kézirata összeállt.21

Déry regényének első kötetéből csak részletek jelentek meg, az író-
hoz közeli barátok, kritikusok közül többen olvasták a könyv elkészült 
fejezeteit, és rendhagyó módon a meg nem jelent regényről kritikákat 
is közöltek a pályatársak.22 Déry sokszor, más-más megfogalmazásban 
leírta, interjúkban elmondta, hogy Bécsben, 1933 karácsonyán kezdte 
írni A befejezetlen mondatot. „Nemsokára ezután kirobbant Bécsben a 
februári felkelés, amelyben én is részt vettem. El kellett mennem Bécsből, 
Pestre jöttem. Nem sokáig maradtam itthon, Mallorcában folytattam 
a regény második kötetét. Egy évet töltöttem a szigeten meglehetősen 
keserves körülmények között, jóformán narancson éltem. Egy évnél 
tovább nem bírtam a koplalást, és ismét hazajöttem. A regény második 
kötetének második felét és a harmadik kötetet 1938-ban fejeztem be. 

21 Hatvany Lajosné Somogyi Jolán (1902–1991) és Belia György (1923–1982) irodalomtörté-
nész-szerkesztő hagyatékot rendező közös munkája. Belia György: Utószó. In: Hatvany 
Lajos: Urak és emberek. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980. 727–729.

22 Illyés Gyula: Déry Tibor regénye. Nyugat, 1938. augusztus. 139–140.; Füzes György [Fejtő 
Ferenc]: Egy kiadatlan magyar regény. Korunk, 1938. november. 1004–1005. A regény 
első kiadása: Déry Tibor: A befejezetlen mondat. I–III. Budapest: Hungária, 1947.
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A németek bevonulásáig hét évig őriztem a kéziratot a ládafiában, majd 
az egyik példányt a Révai Könyvkiadó Vállalat pincéjében rejtettem el, 
a másikat pedig vidékre küldtem el. A felszabadulás után mind a két 
kézirat elveszett, és csak hosszas keresgélés után került elő, az egyik 
Illés Endre jóvoltából.”23

Déry Tibor 1946 körül 
Gink Károly felvétele. PIM

Sem Dérynek, sem Hatvanynak nem volt szorosabb kapcsolata a zsidó 
közösség szervezeteivel, laza szálak is alig fűzték őket a zsidó hagyo-
mányhoz. Mégis mindkét regény zsidókról szól. Hatvany saját család-
jából ismert motívumokat is beépített a történetbe, minden takargatás 
nélkül beszélt a zsidó családról, belső világukról, végigjárta velük a 
társadalmi beilleszkedés hosszú útját. Ebben a történetben nincs és 
nem is lehet szó elhallgatásról. Az Urak és emberek a magyarországi 
zsidóság regényben elmondott egy-másfél évszázados története a Bondy 
családtörténet tükrében. Visszanyúlik a kezdetekig, az első nemzedékig, 
a szinte semmiből kezdődő próbálkozásokhoz. Az egyre gyarapodó üz-
leti vállalkozások meghozzák az egyre növekvő tőkét, az első befekteté-
seket, az emancipáció (1867), a recepció (1895) és a századvég-századelő 
kapitalizálódása új lehetőségek előtt nyitja meg az utat, eljön a várva várt 
pillanat. Néhány feltörekvő és sikeres zsidó család ekkor már a gazda-

23 Gách Marianne: Vasmunkás és kémiaprofesszor a hőse Déry Tibor könyvnapi regé-
nyének. In: Botka Ferenc (kiad.): Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, beszédek, interjúk 
(1945–1957). Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2002. 197–199. A regény három kötete: 
1–4. fejezet, 5–9. fejezet, 10–19. fejezet.
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sági és kulturális élet minden területén jelen van,24 ennek a jelenlétnek 
családi hátterével, magánéleti változásaival – Hatvanynak hála – az 
irodalom lapjain is. Zsiga/Zsigmond, a trilógia hősének dédelgetett álma 
megvalósul, bankvezér lehet. Ennek a hosszú gazdasági-társadalmi út-
nak a személyes vetületéről, egy család gazdasági-társadalmi sikeréről 
és befogadásáról olvasunk, de az illúzió, hogy ez meghozza a magánéleti 
befogadást is, a valósághoz híven a regény lapjain is szertefoszlik.

Déry nem egy egész közösség fejlődéstörténetéhez nyúlt, A befejezetlen 
mondat egy generáció helyváltoztatásáról szól néhány évtizeddel az után, 
hogy az Urak és emberek regénytörténete befejeződött. A regény cselek-
ménye – és egyben Déry magántörténete – szerint is a tehetős, gazdasá-
gilag-társadalmilag megállapodott zsidó nagypolgári család életformája 
ellen lázad az első világháború utáni forradalmak eszméitől érintett 
nemzedék. Az igazságos, a társadalmi egyenlőséget hirdető, a mindenki 
számára szabadságot ígérő vágyott társadalomért szállnának síkra 
ennek a generációnak a tagjai, ha az eszme megvalósításáért lelkesedő 
és cselekvő munkásosztály soraihoz csatlakozhatnának. De a „burzsuj 
osztály” elleni gyűlölet kiterjed az egyes személyre is – aki a polgárság 
biztonságot és kényelmet nyújtó világából érkezik, (néhány kivételtől 
eltekintve) legfeljebb csak szimpatizáns lehet.

Egy 1945-ben készített interjúban Déry egészen pontosan szavakba 
foglalta saját helyzetét: „Az a tény, hogy úgynevezett polgári családból 
származom, egyrészt megkönnyítette számomra az igazság keresését, 
másrészt azonban meg is nehezítette a dolgomat, mert az osztályomból 
kibuktam, egy új közösséget találni pedig nehéz. S így tulajdonképpen 
egy osztályon kívüli állapotban dolgozom egy osztályért: a munkássá-
gért.”25

Ebbe az osztályon kívüli helyzetbe állította alteregóját, A befejezetlen 
mondat főhősét, Lőrincet is, aki a regény szerint a helyét kereső balol-
dali érzelmű, „úgynevezett” polgár (zsidó) értelmiségi/művész – Déry 
életében mindig visszatér a művész függetlenségének elsődleges  igénye – 
munkásmozgalomban (nem) lehetséges elhelyezkedését példázza. 

24 A Hatvany-Deutsch, a Kornfeld, a Wolfner és Mauthner, a Weiss–Chorin, a Buday-Gold-
berger, a Farkasházy-Fischer családhoz hasonló, kiemelkedően sikeres családokra 
utalok.

25 Lovászy Márton: „Rendkívüli erőfeszítés és bátorság kell ahhoz, hogy az ember írjon…” 
In: Botka, 2002. 20–23.
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1938 májusában a parlament megszavazta, és életbe lépett az első 
zsidó(ellenes)törvény. Hatvany és Déry ismét emigrációba kényszerült. 
A befejezetlen mondat épp elkészült, Déry nem hagyta el Magyarországot, 
hanem belső emigrációba vonult. A háború végéig csak álnéven írha-
tott. A megélhetésért fordított, és a Világvárosi Regények26 sorozatnak 
is dolgozott.

Hatvany Lajos, Oxford, 1940. PIM

Hatvany elindult második emigrációja, Anglia felé. Visszatérése idején, 
a háború után a két emigrációt így határozta meg: az elsőt, az „1919 
utánit nevezhetném teljes mértékben elvi emigrációnak. A mostani 
emigráció faji vagy legalábbis nagyrészt faji emigráció volt.”27

Nevek, helyszínek és regényhősök Dérynél

Déry a vele készült interjúkban beszélt arról is, hogyan alakul írás köz-
ben a cselekmény, hogyan öltenek formát a regény alakjai. A létező és 
a regényvilágot így fonta össze: „Én például még soha, egyetlenegyszer 
sem írtam le egy olyan embert sem, akivel életemben találkoztam, ellen-
ben mindig olyan embereket írtam meg, akikkel találkozhattam volna. 

26 Rosenbaum, Gabriel M.: A Filléres regény és a Tollhegy. Magyar ponyva Budapesttől 
Tel-Avivig. In: Szalai Anna (szerk.): A Kárpát-medencétől a Földközi-tengerig. A magyar 
anyanyelvű izraeliek története. Budapest: Gondolat Kiadó, 2021. 280–297.

27 Antal Gábor: „Emigráns nem lehet boldog!” – mondja Hatvany Lajos. Haladás, 1947. 
április 10. 5.
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Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy igyekszem tőlem telhetőleg megérteni 
és magamba fogadni a való világot, s ezekből a tapasztalataimból lehe-
tőleg tisztán leszűrni a lényeget. Egy-egy figurámat száz élő emberből 
gyúrtam össze, olyanokból, akikre esetleg már nem is emlékszem.”28

Ez az írói módszer mégsem rejti el teljesen a regényfigurákban fölsejlő 
modelleket.29 Déry saját – zsidó – családi háttere kitapintható, amikor 
nevet választott a Parcen-Nagy nagymama és népes családja tagjainak, 
a regény szereplőinek. 

Lőrinc öngyilkos trösztvezér apját Károlynak hívják, ahogy Déry öngyil-
kos ügyvéd apját is. Déry anyja, Rosenberg Ernestin családjából átkerült 
néhány név a regénybe. A mama testvére, Rosenberg Hermann, lánya, 
Lili és Lili férje, Szilasi Vilmos meghatározó személyek Déry életében.30 
A bankár Jenő a regényben (Parcen-Nagy Károly testvére, és a Parcen- 
Nagy nagymama harmadik fiának gyerekét is így hívják) talán nem 
csak Szilasi Jenő (Vilmos testvére) nevét örökölte, lehet, hogy az élő alak 
hozzájárult a regényhős megformálásához is. A regényben Laura egyik 
nővére Nina, Rosenberg Hermann feleségének is ez a neve.  Laura má-
sik nővére Helén, Szilasi Vilmos anyját is Helénnek hívták.  Lehet, hogy 
mindez véletlen, és a különböző, valós személyekből összegyúrt regény-
hősöknek semmi közük nincs az azonos nevű  rokonokhoz.

Déry egy másik életrajzi vonatkozást is elrejtett a regényben: apja, Déry 
Károly Szegedről költözött a fővárosba, és amikor a bécsi Ernestint a 
hüpe (esküvői sátor) alá vezette, jobb anyagi háttere volt, mint felesége 
családjának. Csak később történt, hogy Rosenberg Hermann jóvoltából 
a család vagyoni helyzete jócskán meghaladta a szegedi Déry Károlyét. 
A regényben Lőrinc anyja, a szegedi (vidéki) Laura az, akit a Parcen-Nagy 
nagymama – és részben a család is – lenéz és kitaszít.

A regény topográfiája szerint a Parcen-Nagy család tagjai a budapesti 
zsidók által kedvelt környékeken élnek (Lipótváros, Újlipótváros).  Ennek 
a vidéknek a leírásával kezdődik a regény, a híres és vitatott Csáky 
 (Hegedűs Gyula) utcai kocsmajelenettel (vajon találkozhatnak-e ebben 

28 Méray Tibor: Négy magyar író beszél „műhelytitkairól”: 1. Wavra tanár úr születése… 
In: Botka, 2002. 73–74.

29 Tasi József: Modell és mű: Krausz Évi alakja A befejezetlen mondatban. In: Botka, 1995. 
133–142.

30 Családfa. In: Botka, 1998. 444.
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a kocsmában a regény nagypolgári és proli szereplői?31). A valóságra 
épülő, regénybe fogalmazott helyszínleírás felütéssel kezdi a cselek-
ményt, és egy lebegtetett topográfiai képpel előlegezi azt a (létező, regé-
nyesített) budapesti városrészt, ahol a továbbiakban a regény szereplői 
életre kelnek. Aki nem érti, hogy ezen a térképen a Csáky utca a központi, 
igazodási hely, nem érti majd, hol játszódik a regény.
„S mint ahogy a Csáky utcát nem érthette meg – mint egy beszélgetésből 

kiszakított szót –, aki nem ismerte földrajzi helyzetét a környező utcák 
között, a hullámokat verő s egymás felé rezgő többi városrész körében, 
s nem idézte fel egyik érzelmi határán a budai erdők nedves leveleinek 
szagát, másik oldalán a gyárak koromfelhőit s messzebb a Gerbaud 
fénylő s meleg mignon- s tortaszíneit, a Belváros utcái is érthetetlenek 
maradtak annak a számára, aki nem látta meg a négy végükön lecsüngő 
külvárosokat.”32

A Csáky utcai kocsma környékének leírásába Déry beleszövi a Sziget 
(Radnóti Miklós) utcát, a Pannónia utcát (ahol Vidovics szeretője, Tim-
mermanné lakik), a Hollán utcát, a Wahrmann (Victor Hugo) utcát.

A Lipótváros és az Újlipótváros utcáin játszódnak a budapesti fejezetek 
egészen addig, amíg Lőrinc Angyalföldre költözik. Lőrinc a Markó utcai 
gimnáziumba járt, Elemér unokatestvérével és Vidovics Miklóssal együtt. 
A Markó utcai fogházban ül Péter apja.33

A Személynök (Balassi Bálint) utcán tart hazafelé Péter, amikor Lőrinc 
Honvéd utcai szomszédja, a Drasche család fia és társai megtámadják. 
Lőrinc, aki véletlenül jár arra, és látja a jelenetet, megvédi.34 Az ellen-
szenves ifjú Drasche ugyanolyan „fekete, perzsagalléros télikabátban” 
jár, mint Lőrinc gyerekkorában. Lőrinc víziója a fiú jelenét ismétlő 
várható jövőjéről egyben magyarázat arra is, honnan kíván Lőrinc 
kiszabadulni.

31 „A regény meglehetősen teoretikus felépítésére a könyv nyitóképe is bizonyíték le-
het: az első jelenet helyszínéül szolgáló, a ködből egy grandiózus, képekben dúskáló, 
esszéisztikus elbeszélői eszmefuttatás után kibomló Csáky utcai kocsma […], aligha 
feltételezhető, hogy valaha is találkozóhelyéül szolgált volna a két városrész gyöke-
resen eltérő viszonyok között szocializálódott lakóinak.” Reichert Gábor: Déry Tibor: 
A befejezetlen mondat. Literatura, 2015/3. 289–295. https://adt.arcanum.com/hu/view/
LITERATURA_2015/?pg=300&layout=s&query=reichert (letöltés ideje: 2025. február 23.).

32 A regény fejezeteire hivatkozom. Digitális Irodalmi Akadémia, Petőfi Irodalmi Múzeum, 
2017. 1. fejezet. https://reader.dia.hu/document/Dery_Tibor-A_befejezetlen_mondat- 
16497 (letöltés ideje: 2025. február 23.).

33 3. fejezet.
34 9. fejezet. 

https://adt.arcanum.com/hu/view/LITERATURA_2015/?pg=300&layout=s&query=reichert
https://adt.arcanum.com/hu/view/LITERATURA_2015/?pg=300&layout=s&query=reichert
https://reader.dia.hu/document/Dery_Tibor-A_befejezetlen_mondat-16497
https://reader.dia.hu/document/Dery_Tibor-A_befejezetlen_mondat-16497
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Személynök utca, 1935  
Fortepan, 54901

Egy Honvéd utcai kétszobás garzonlakásban találkozik először Lőrinc 
nagypolgári kényelme, távolságtartó kényessége az angyalföldi proli-
világgal. Ebbe a lakásba fogadja be Pétert a gyerek bebörtönzött anyja 
engedélyével. Ebben a lakásban bújtatja el a kommunista Krausz Évi 
a szintén kommunista István elvtársat, utóbbival együtt Lőrincet is ott 
tartóztatják le.35

A Nádor utcában egy háromszobás lakásban él Lőrinc testvére, Désirée. 
Ebben az utcában van Farsangh Mici penziója is, ahova Lőrinc költözik, 
miután a Krausz Évivel Tihanyban töltött napok után visszatér Pestre.36

35 5., 10. fejezet.
36 5., 11. fejezet.
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A Nádor utca a Kossuth Lajos tér felé, 1938. Fortepan, 118012

Krausz Évi a Szabadság tér és a Bálvány (Október 6.) utca sarkán bérel 
egy tornatermet.37

Parcen-Nagy Jenő családja a Kossuth Lajos téren lakik, a regény egyik 
leghíresebb jelenete, a Parcen-Nagy nagymama és Laura kudarcba ful-
ladt kibékítési kísérlete Jenő feleségének, Ilma néninek a szalonjában 
játszódik. A nagyjelenet végén itt tartóztatják le a kommunistagyanús 
Elemért, Ilma fiát.

A Kossuth téren, az Unio kávéházban várja Lőrinc a rendszeresen 
késve vagy soha meg nem érkező Krausz Évit. Laura is ebben a kávé-

37 11. fejezet.
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házban üldögél Wavra tanárral, amikor rájön, hogy már nem akar a 
felesége lenni.38

Lőrinc valahányszor átsétál a Belvároson a Lipótváros felé, és befordul 
a Dorottya utcába, találkozik Helén nénjével, Ilma nénivel és Désirée 
két barátnőjével, mert mind a négyen ezekben a kerületekben laknak.39

A Lipót (Szent István) körúton a Club kávéház ablakából látja Lőrinc 
Wavrával együtt a Vígszínház felől közeledő, háborúellenes tüntetést.40

A Club kávéház a Csáky utca és a Lipót körút sarkán, 1905. Fortepan, 277749

A külső Erzsébetváros is hozzátartozik a hagyományos pesti zsidónegye-
dekhez. A Rottenbiller utcában lakott Parcen-Nagy Károly családja, 
mielőtt a két gyereket intézetbe küldték.41 A Parcen-Nagy nagymama 
sokat emlegetett, kertes udvarra néző, levendulavíz- és angoltea-illatot 
árasztó üvegverandája Damjanich utcai lakásának része. A nagymama 
halála után Ilona lánya költözik a lakásba.42

38 5., 18. fejezet.
39 18. fejezet.
40 6. fejezet.
41 10. fejezet.
42 5. fejezet.
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Egy későbbi idősíkban a budai oldal, a Krisztinaváros is a helyszínek-
hez kapcsolódik. Péter halála után Lőrinc egy Logodi utcai teakonyhás 
manzárdszobába költözik Angyalföldről, Laura pedig élete végén a 
Szent János téren lakik, a Horváth-kerti fákra néz az ablaka.43 A lezárt 
cselekményből kilépve Déry a hőseit egy másik helyszínen játszódó, a re-
génytörténethez már csak laza szállal fűződő bizonytalan jövőbe helyezi.

Déry Wavra tanárnak ajándékoz egy apró, jellemleíró szóhasznála-
tot és néhány bibliai hasonlatot. Amikor Laura váratlanul megjelenik 
Wavra szüleinél, a tanár „szakálla megmerevedett a csodálkozástól, mint 
egykor Mózesé, amikor meghallotta az Úr hangját a csipkebokorban”. 
Laura megdöbben a tanár addig ismeretlen elgyengülésén, ahogy any-
ját (akárcsak Déry) mamusnak szólítja. Rádöbben, hogy szeretőjének 
két arca van (és Déry ismét bibliai hasonlathoz nyúl), ahogy Mózesnek 
is volt egy engedelmes arca a Sínai hegyén, és egy félelmetes, amikor 
meglátta az aranyborjút.44

Minden eltakart, elrejtett zsidó vonatkozás ellenére Hubka néni zsidós 
szavakat használ – „gönnolom”, mondja annak, aki ellopta az arany-
láncot –,45 másoknál ismét bibliai hasonlatok következnek: Rózsáné 
könny áradata „a víz, amely Mózes botja nyomán a sziklából fakad”,46 az 
idősödő, bóbiskoló Józsi pincér úgy emelkedik ki a kocsma édes hagy-
maillatából, „mint a felhőben megjelenő ezüst hajú úristen Sínai hegye 
fölött”47 – és a regény lapjain hirtelen megjelenik a „Paradicsom” fedő-
néven ismert ifjúmunkás, „egy vöröses hajú, alacsony termetű zsidó-
gyerek”.48

A családtagok anyagi-gazdasági helyzete határozza meg a családon 
belül kialakuló csoportokat, ahogy ezt a tagozódást Déry belülről jól 
ismerhette. Saját családjában a mamának és rokonainak jutott megha-
tározó szerep. A regénybeli Parcen-Nagy családban az öngyilkos Károly 
anyja a családot jelképező és a családi vagyon fölött rendelkező markáns 
figura. „Az egyik tábor feje a kilencvenéves Parcen-Nagy Júlia volt, aki 
félig süketen, félig bénán ült nagy vagyonának roppant tornyán, s maga 

43 18. fejezet.
44 Az apa (Déry szóhasználatától eltérően) a tatus nevet kapja. 18. fejezet.
45 3. fejezet.
46 17. fejezet.
47 19. fejezet.
48 4. fejezet.
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köré gyűjtötte Lőrinc egész apai rokonságát.”49 Nők között zajlik az 
ádáz háborúskodás Károly búcsúlevele körül, és a remélt, de kudarcba 
fulladt, kibékülésre összegyűlt nagycsaládi találkozót Elemér váratlan 
letartóztatása koronázza. A nagypolgári (zsidó) család először szembesül 
lázongó, a család nyújtotta anyagi-társadalmi biztonságból kikívánkozó 
ifjú családtaggal.

Lőrinc őrzi a családi viszály másik tárgyát, apja nagy köteg, több évti-
zedes levelezését. Miután gondosan rendezte és végigolvasta a leveleket, 
meglátogatja Tubus képviselőt, hogy rákényszerítse, álljon el az apja 
ellen készülő interpellációtól. A képviselő igyekszik kijutni a szorult 
helyzetből: köztudott, hogy Lőrinc nem Parcen-Nagy Károly fia – ér-
vel –, nincs miért védelmezni a családi tűzhelyet, inkább segítsen nekik, 
„hogy a magyar földet megtisztítsuk a nagytőke iparlovagjainak s a nép 
nyakába telepedett idegen fajtának egyiptomi csapásától!” A bravúros 
szópárbaj alatt a képviselő kezdeti fölényessége egyre apad, múltbéli 
ügyeiben keresgél, mivel zsarolhatja meg Lőrinc, de nem talál rá: Lőrinc 
a képviselő titkárának jelenlétében a közvélemény előtt ismeretlen 
ungvári múltját fedi föl, nagyapját még Taubmannak hívták, és a helyi 
zsidó kántor öccse vagy fia volt.50

A Parcen-Nagy nagymama halála után a család döntésére Lőrinc ide-
iglenesen lemond a családi jövedelem rá eső részéről, és ugyancsak 
ideiglenesen megszakítja jogi egyetemi tanulmányait. Belép a trösztbe, 
először látja közelről a munkásosztályt, alamizsnával alázza meg az 
üzemi baleset áldozatának feleségét, majd letagadja ezt, felbujtó tevé-
kenység miatt feljelenti a dolgozókat. Mindez épp ellenképe annak, amit 
az ifjú Déry a Nasici-gyárban tett: felbujtotta a munkásokat nagybátyja, 
Hermann ellen, mert bár ugyanannyi munkaórát végeztek naponta, 
Hermann többször annyi pénzt rakott zsebre, mint amennyit a mun-
kásainak fizetett.51 Hermann ezért az utódnak kiszemelt unokaöccsét 
kirúgta a gyárból. A regényhős Lőrinc hat hét után felmondási idő nélkül 
elhagyja csepeli munkahelyét.

49 5. fejezet.
50 14. fejezet.
51 Botka, 1998. 74–75.; „Az én előmunkásom a parkettaüzemben, név szerint Bartel, század-

részét vagy ezredrészét kereste annak, amit a nagybátyám, holott ő is csupán tizenkét 
órát dolgozott, éppúgy, mint Bartel.” Venohr, 2003. 51–59.
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A családban történt két váratlan, értetlen felháborodást keltő ese-
ményen, a kommunista- vagy szimpatizánsgyanús Elemér és Lőrinc 
letartóztatásán kívül a dubrovniki tengerparti napsütésbe, a tenger felől 
érkező szellő és a mediterrán virág- és gyümölcsillat idillikus világába 
tör be a harmincas évek Európájának politikai vihara és a hamarosan 
az egész kontinensen végigsöprő zsidógyűlölet.

Kilátás a dubrovniki szoba ablakából, 1933. Déry Tibor felvétele. PIM

Itt a tengerparti sziklákon beszélgetnek a véletlenül összeverődő tár-
saságban az oda érkező német menekültekről – köztük zsidó emigrán-
sok – és a lehetséges politikai állásfoglalásról. „Mi intellektuelek oly 
tapintatosak vagyunk, hogy inkább előkelően kihátrálunk a világból, 
hogysem udvariatlanul megakadályozzunk valakit, aki a tyúkszemünkre 
akar lépni!”52 A német Else az egyetlen, aki határozott véleményét ki is 
mondja: ha hangosan is elmondanák, akiknek véleményük van, egye-
temi tanár apját nem zárták volna koncentrációs táborba csak azért, 
mert zsidó.

Ez a hallgatás elleni lázadás lehetett az egyik ok, amiért a jólét ké-
nyelme ellen lázongva, ellenállást, igazságot, jobbítást keresve – ahogy 

52 2. fejezet.
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Déry is megjegyzi – annyi polgári (zsidó) családból érkező fiatal kereste 
helyét (időlegesen vagy véglegesen) az ellenállási/kommunista mozga-
lomban.

Szimpatizáns és kommunista hősök  
A befejezetlen mondatban

Polgár vagy nagypolgár – a zsidó szó eufemisztikus megjelölése53 Déry 
nyilatkozataiban és az 1945-tel kezdődő hosszú évtizedekben, a hivata-
los életben és a magánszférában elterjedt szóhasználatban is. Déry, amíg 
1938-tól nem figyelmeztették az egyre zsugorodó életfeltételek, feltehe-
tőleg tudomásul vette a zsidóságát, bár különösebben nem foglalkoztat-
hatta. Nem valószínű, hogy a polgárság és a munkásmozgalom kettős 
világát bemutató nagyregényben a polgárság teljesen fedi a zsidó polgári 
réteget. De zsidó jelenlét nélkül hiteltelen a nagypolgárság lipótvárosi 
és újlipótvárosi (!) világa, és hiteltelen az ellenállási mozgalom, ha nem 
találhatók soraikban a munkásságért harcoló zsidó művész-értelmiségi 
réteg tagjai. A zsidó nagypolgárság világát Déry belülről ismerte, a ró-
luk szóló mondandóját elrejthette a regény lapjain egy eredetére nézve 
bizonytalan regénybeli családtörténetbe – számos, a saját családjára 
vonatkozó emlékeztetővel és a zsidó nagypolgári világba beépült, a ja-
vakat birtokló vagy hivatali méltóságot viselő honos úri világból ellesett 
mozzanattal, gesztussal együtt. A munkássághoz közeledő, harcukat 
magukénak érző zsidó művész-értelmiségi, két világ közti létéről saját 
tapasztalatként többször vallott írásban és szóban. A belső konfliktussal 
járó átlépés csalódottsága – Lőrinc két világhoz vonzódása az elmaradt 
befogadással – vagy a csak sejtetett sikere – Krausz Évi állandó, de lát-
hatatlan mozgalmi feladatai – az egymás mellett párhuzamosan bemu-
tatott (zsidó) nagypolgári és a munkásmozgalomba a (zsidó) polgári 
környezetből érkező két reprezentatív típus képviselője a regényben.

Parcen-Nagy Elemér a regénycselekményben az első példa a polgárság 
soraiból a munkásmozgalomhoz sodródó, ott befogadásra áhítozó fiata-
lokra a harmincas évek első felében (a cselekmény, ahogy a regényírás 
is 1933 decemberében kezdődik). Elemér már diákkorában kapcsolatba 

53 Lásd például a Targumban megjelent cikkemben a Spenót néven közismert hatköte-
tes magyar irodalomtörténetről írt bekezdést. Szalai Anna: Az irodalomtörténet-írás 
 hiány zó lapjai. Targum, 2022/1. 61–90. DOI: https://doi.org/10.56664/targum.2022.1.6.

https://doi.org/10.56664/targum.2022.1.6
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kerül a kommunista mozgalommal – Lőrinc emiatt szakítja meg vele a 
barátságot –, de nem annyira személyisége, mint inkább a mozgalomban 
a polgári fiatalsággal szemben érezhető bizalmatlanság nem engedi, 
hogy teljes értékű tagnak tekintsék. Őszintén lelkesedik az idegen gondo-
latért, szimpatizánsnak el is fogadják, pénzt gyűjthet, leveleket közvetít-
het, a lakását is felhasználják illegális célokra. „A párt uszályában ebben 
az időben egy mennyiségben és minőségben egyre apadó értelmiségi 
réteg sodródott, amely nagyobbrészt zsidókból, pályájukon megakadt 
tisztviselőkből, mérnökökből, tanárokból, kezdő vagy be nem érkezett 
írókból, festőkből, diákokból és egy sereg fiatal lányból állt.”54 Déry ön-
magának is tükröt tart, amikor ezt az Elemérre vonatkozó leírást azzal 
egészíti ki, hogy a mozgalom vonzerejéhez hozzájárult a szabad szere-
lem, és az a rokonszenves szerep, amelyben önmagukat látták: „rövid 
időre túlemelkedhetnek saját magukon, s egy, a magukénál magasabb 
sorsba ágyazhatják be személyüket: a mozgalom […] szemükben egy 
történelmi színművé korcsosodott. […] A mozgalom, mint a boldogtalan 
szerelem, ha megzavarta is pillanatnyi egyensúlyát, de megmozgatta 
lelkének minden tartalékát […]. Egy korszakot jelölt ki életében, amely-
ben olykor nem maradt alatta vágyainak.”55

Déry Tibor 1938 körül. PIM

Déry már a regény első jelenetében egyértelművé tette, hogy a nagy-
polgári család és a mozgalom két összeegyeztethetetlen világ. A ha-
tárvonalat az egész művet átszövő természeti hasonlatokkal már 

54 6. fejezet.
55 6. fejezet.
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a cselekményindító fejezetben kijelölte, a történetvezetés minden apró 
részlete eleve bukásra ítélt kísérlet arra, hogy Lőrinc átemelje önmagát 
a másik oldalra, és beépüljön a láthatatlan határvonal túloldalán.

A túloldal két nagy csoportjáról és a kettő közti szintén átléphetetlen 
határvonalról Lőrinc a cselekmény földrajzi középpontjában, a Csáky 
utcai kocsmában a szocdem pincértől értesül. Józsi pincér egykor Bécs-
ben az ideológiát terjesztő könyvekkel ügynökösködött, Lőrinc pedig a 
kocsmában tett első látogatásakor az aktatáskájával igyekezett eltakarni 
az asztalán heverő „szocialista” könyveket. „Ha a nagyságos úr diák vagy 
polgári érdeklődő lett volna, akkor nem szégyelli az olvasmányt, mert 
tiszta lett volna a lelkiismerete, engem nem lehetett rászedni, hiába 
dugdosta!”56 Sógornője, a kommunista Rózsáné neki, a szocdemnek nem 
hisz, Pétert meg – folytatja a pincér – biztosan nem bízná egy burzsujra. 
És valóban, Rózsáné tiltakozik: „Pétert odaadjam maguknak, hogy őbe-
lőle is egy ellenséget csináljanak, aki segítsen engem agyonverni?” – 
és a kérdésre, vajon csak Lőrinc osztályát vagy egyes tagjait is gyűlöli, 
a minden gondolatával, cselekedetével, idegszálával a mozgalommal 
tökéletesen összeforrt és csakis a mozgalomért élő Rózsáné hitvallásá-
nak egy részével meg is kínálja Lőrincet. „A proli nem azt gyűlöli, aki 
kizsákmányolja a munkaerejét, az ellen csak védekezik, úgy, mint a hi-
deg ellen vagy az éhség ellen. Marx is azt írja, hogy a kapitalistákat nem 
kell személy szerint gyűlölni, de Marx nem volt proletár, s ő nem tudta, 
hogy mit jelent az, ha az embernek mindig védekeznie kell.”57

Lőrinc sem proletár, és még beilleszkedni sem tud a saját világából 
magával hozott beidegződésekkel, viselkedése, ahogy öltözködése is 
minden találkozás alkalmával elhatárolja a másik oldalon megismert 
személyektől. A naplójában58 feljegyzett apró megfigyelései azokról a 
napokról szólnak, amikor Péter hozzáköltözik. A gyerekkel alakuló kap-
csolatot neki, a felnőttnek kellene irányítania, de Lőrinc megfeledkezik 
arról, hogy a két világ, ahonnan és ahova Péter érkezett, összeférhetetlen. 
Lőrinc igyekszik minden mozdulatára ügyelni, nehogy ellenszenves 
szokásaival elriassza a gyereket. Többet nem gyúr kenyérgalacsinokat 
(talán gyerekkorukban kis kenyérbabákat gyúrtak), tiszta törülközőt 
tesz ki, becsukja maga mögött az ajtót. Péter nem veszi észre a jelzéseit, 
továbbra is a kezébe törli a száját, orrát, sáros lábbal gázol át nemcsak 

56 7. fejezet.
57 7. fejezet.
58 9. fejezet.
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Lőrinc szőnyegén, hanem polgári ízlésén is. Lőrinc nem tudja példamu-
tatással rávenni, hogy csukja be az ajtókat, ahogy az a Lipótvárosban 
szokás, és ne lármázzon, amikor Lőrinc még alszik, mert a Lipótváros-
ban tiszteletben tartják a másik álmát.

Kész ténynek kénytelen elkönyvelni azt is, hogy mások döntésére 
 István elvtársat az ő lakásában rejtegetik. Lőrinc hiába mondja az ide-
gen férfinak, hogy nem az, akinek esetleg tartják, nem szimpatizáns, 
csak beszélgetni szeretne, de hibátlanul, határozottan megfogalmazott 
mondatai érdektelenségbe ütköznek. István elvtárs hiába hallgat, vagy 
kéri kurtán mért szavakkal, hogy Lőrinc ne beszéljen annyit, már rég el 
is aludt, és Lőrinc még mindig nem vet véget az önvallomásnak.
„Egyre élesebben bíráló szemmel néztem azt a tűrhetetlen világot, csa-

ládom világát, amelyben éltem, s szigorúságomat betetőzte apámnak 
múlt évben bekövetkezett öngyilkossága. Csak el- s megvetnivalót láttam 
magam körül, és nem találtam senkit ebben a pokolban, akivel magam 
azonosítani, vagy akiért akárcsak síkra szállni érdemes lett volna.” Rész-
letesen elmondja visszatérő álmát, a szorongató félelmet a legyekkel 
teli szobától: „Ha nem fogok valakire találni, akihez ragaszkodni tudok, 
vagy aki ragaszkodik hozzám, ilyen szobába fogok kerülni!”59

A sokféle szorításból kiszabaduló fellélegzést nem hozza meg Lőrinc 
sorsának folytatása sem, István elvtárssal együtt tartóztatják le.

Amikor két hónap múlva kilép a börtönből, Krausz Évibe botlik. Így 
kezdődik Lőrinc életében a tragikusan viszonzatlan szerelemmel együtt 
a fölismerés: sem a mozgalom polgári (zsidó) és munkásokkal közös 
csoportjában, sem az angyalföldi (ugyancsak sokrétű) prolivilágban 
nem találja meg a helyét.

Krausz Évi mozgás- és mozdulatművész – bár többféle forrásból tud-
juk, hogy (a nem zsidó) Nagy Etel60 a regényhős egyik ihletője – a zsidó 
polgári kommunista entellektüel típus remekbe szabott regényhőse. 
Évi a kérlelhetetlen mozgalmár, az élet minden rétegét a mozgalom 
oltárán feláldozó kommunista forradalmár, akárcsak Rózsáné, ugyan-
azt az elvakult és szélsőségesen értelmezett mozgalomhűséget követeli 
önmagától, mint másoktól. Az elégedetlenség és a szerveződő ellenállás 

59 10. fejezet.
60 Nagy Etel (1907–1939) tánc- és mozgásművész, Kassák Lajos nevelt lánya, Déry szerelme, 

Vas István első felesége.
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a világa.61 Ennek a regény fogadtatásakor kifogásolt szektás szemlélet-
nek egyik alapszabályát István elvtárs Péternek szeretné átadni. „Nem 
kell személyekhez ragaszkodni, fiam, megette a fene azt az ügyet, amely 
embereken áll vagy bukik! Idefigyelj: ha majd belekerülsz a mozga-
lomba, nehogy megszeresd azokat, akikkel együtt leszel, mert úgy nem 
lehet dolgozni.”62 Évi is arra törekszik, hogy ne szeressen senkit, csak 
az elvégzendő feladatot, amit a mozgalom számára kijelöl, minden más 
kapcsolat csak megzavarná ezt a működésbe hozott rendszert.

De Évinek mégis van egy másik élete is, amihez ragaszkodik, a tánc, 
és így mégis őriz valamit a művész entellektüel függetlenségéből. A re-
génybeli társaságban Évinek van a legnagyobb mozgalmi múltja és 
gyakorlata, Berlinben, Bécsben is végzett már pártfeladatokat, részt 
vett a bécsi felkelésben, kielégítetlen szenvedéllyel harcolt az ügyért. 
A felkelés élményének és táncestjei sikerének köszönhette belső világa 
egyensúlyát.63

Lőrinc és Évi rövid és viharos szerelme64 vonzások és taszítások tör-
ténete. Egyenlőtlen harc, mert a lánynak mindig dolga van, Lőrincnek 
viszont soha. Évi minden feladatát a legpontosabban végzi, csak akkor 
pontatlan, és késik hosszasan, amikor Lőrinc vár rá. Minden Lőrinccel 
töltött pillanatot mulasztásnak érez. El nem beszélhető fontos feladatok 
kötik le: „Önálló ember vagyok, s nem egy lipóci tyúk, akinek nincs más 
gondja, mint a szerelem.” Lőrinc nem léphet be Évi elhallgatott világába, 
csak a táncestjére kaphat meghívót. Egyetlen alkalommal láthatja Évit 
a saját közegében, a gödi kiránduláson,65 a Duna partján, a Nemes-féle 
víkendtelep szomszédságában, Köllőék polgári és munkássorból szár-
mazó barátai társaságában.

Köllőné szeretné megtudni Évitől, hogyan lehet, hogy Lőrinc – Elemér 
után – már a második Parcen-Nagy, akivel kapcsolata van: „akik – mint 

61 8. fejezet.
62 10. fejezet.
63 7., 8. fejezet.
64 11. fejezet.
65 Déry ismerte a gödi kirándulásokat, munkások, értelmiségiek, kommunisták, szocdemek 

közös Duna-parti együttléteit. Göd nemcsak a regény cselekményébe épült be, a negy-
venes években, amikor csak álnéven írhatott vagy fordíthatott, két gödi/Duna-parti 
történetet is írt a Világvárosi Regények sorozatba. Dániel [Déry] Tibor: Víkendház Gödön, 
illetve Verdes Pál [Déry Tibor]: Vihar a Dunán. In: Botka Ferenc (kiad.): Déry Tibor: Kü-
lönös árverés. Regények 1920–1942. Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 1999. 231–256., 
310–333. Bálint Gábor: A Világvárosi Regények története. Magyar Könyvszemle, 2003/1. 
126–134.
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te meg én – magunk is polgári [zsidó] környezetből származunk, sokkal 
nagyobb erkölcsi támasztékot találunk egy rendes proliban, hidd el!”66

Déry Tibor a Florenc kávéházban, 
Budapest, 1937–1938. PIM

Lőrinc vívódik a társaságukban, érzi, hogy értékes, de számára mégis 
idegen szempontok szerint élnek, életmódjuk, gondolataik lehetnek ro-
konszenvesebbek, mint saját életvitele, de a maguk köré vont zárt határ 
a polgári osztály kijelölt határaira emlékezteti. A polgárság szalonját 
„nem látogathatták vasesztergályosok vagy kocsisok, mint ahogy ugyan-
csak esztelenség lett volna elképzelni, hogy Köllőék a maguk jószántából 
leülnek egy asztalhoz valamilyen jóhiszemű, derék, szabad idejében 
bridzsező és táncoló bankhivatalnokkal. […] Ha a társaság valamelyik 
tagja vendéget hozott, a legkevesebb, amit hallgatólag feltételeztek róla, 
hogy elvtárs, ha ugyan nem párttag – mint ahogy egy közhivatalnoki 
régi patríciuscsaládban természetesnek veszik, hogy keresztény és nem 
zsidó az, akit a ház egyik barátja bevezet szalonjukba.” Ennek az elkülö-
nülésnek voltak a nyelvben is kifejeződő jelei. Lőrinc úgy érzi, szerepet 
játszanak, néha oly valósághűen, hogy elhiszi, a szavak fedik értelmüket. 
Évi egészen pontosan érzékeli, hogy „Lőrinc számára  milyen idegen 

66 Németh Andor téved: Lőrinc és Évi nem szeretheti egymást – írta –, mert „Lőrinc bur-
zsuj, ő meg proletár”. Németh Andor: Széljegyzetek egy nagy regényhez (Déry Tibor: 
A befejezetlen mondat). Forum, 1947. december. 934–948. https://laokoon.hu/nemeth- 
andor-szeljegyzetek-egy-nagy-regenyhez/ (letöltés ideje: 2025. február 23.).

https://laokoon.hu/nemeth-andor-szeljegyzetek-egy-nagy-regenyhez/
https://laokoon.hu/nemeth-andor-szeljegyzetek-egy-nagy-regenyhez/
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s  rokontalan csengése van minden szónak és gondolatnak, amely ebben 
a környezetben elhangzik”. Azt is tudja, hogy Lőrinc csak intellektuáli-
san érdeklődik a mozgalom iránt, még ha el is hinné, hogy őszintén teszi, 
semmiképpen sem szeretné a mozgalom számára megnyerni Lőrincet.67

Amikor véget ér a kapcsolat, és Lőrinc az emlékeivel küszködik, utólag 
érti meg, hogy Évinek rossz ízlése volt, előítélet vezette irodalomról, ze-
néről alkotott véleményét, nem volt tisztában az illemszabályokkal sem, 
például nem értette, hogy nyilvános helyre a nő védelmében először a 
férfi lép be.

Évi után Déry nem engedélyez Lőrincnek egy mindent feloldó boldog 
kapcsolatot, amiben végre magára és a maga helyére találhatna, de a 
regény egy rövid, csodálatosan önfeledt és boldog szerelemmel zárul. 
Évi Bécsben az utcán ismerkedik meg a horvát Abramovics doktorral 
– Déry második alteregója A befejezetlen mondatban68 –, aki „minden 
porcikájának megfelelt, minden szavával elbűvölte. […] A fiatal lány 
még soha életében nem volt ilyen boldog. Még soha életében ilyen értet-
lenül s csodálkozva nem nézett önmagába; nem tudta eddig, hogy ilyen 
egyértelmű feleletet is adhatni a kérdezősködő világnak.” Először fordul 
elő, hogy Évi nem érzi mulasztásnak a szerelmével töltött időt, a min-
dent feloldó boldogságon kívül mindenről megfeledkezik. Az  időtlen és 
felhőtlen hetekbe beleszól a mozgalom. Amikor úgy érzi, soha el nem 
hagyja Abramovicsot (Ábrahámnak hívja), soha többé baj nem érheti, 
az elhivatottság erőszakosan közbelép: ha azonnal nem tér vissza Buda-
pestre, kizárják a pártból.

A nagyregény utolsó befejezetlen mondatából (Évinek voltak már 
befejezetlen mondatai a Lőrinc-kapcsolatban is), az Abramovicsnak 
odakiáltott intésből utólag érti meg Krausz Évi, mennyire nem volt hozzá 
való a doktor. „Nem volt sem a mozgalomban, sem szimpatizáns, és ezzel 
megértette, mennyire szereti.”69

Sem a nagypolgári zsidó családi miliő, sem a munkásmozgalomhoz 
csatlakozó zsidó értelmiségi nyílt bemutatása nem lehetett Déry célja. 
A harmincas években a munkásmozgalmat nem mutathatta be azoknak 
a zsidó fiataloknak az oldaláról, akik a mozgalomhoz csatlakoztak vagy 
sodródtak, ezzel gyengült volna a munkások meghatározó szerepe és 

67 11. fejezet.
68 Botka Ferenc (kiad.): Déry Tibor levelezése 1927–1935. Budapest: Balassi Kiadó – Petőfi 

Irodalmi Múzeum, 2007. 289–290.
69 19. fejezet.



219

ereje a mozgalomban. Déry a korszak munkásmozgalmának helyzetké-
peit fogalmazta regénnyé akkor, amikor az események történtek. Ebbe 
beletartozott a csepeli és angyalföldi prolivilág, a szocdemek dühe a 
kommunisták ellen, a (zsidó) polgári világból kiszakadt és a baloldalon 
gyanakvással vagy részleges befogadással szembesülő fiatalok cso-
portja is. Mindezt a saját tapasztalata, átélt élményei alapján írta meg, 
a figurákat valós személyekből összegyúrva formálta – hogy visszautal-
jak az 1947-es Déry-szóhasználatra.

Ahogy utólag megfogalmazta, egy osztályon kívüli állapotban látta és 
ugyanakkor regénybe is foglalta a harmincas évek budapesti és bécsi 
munkásmegmozdulásainak néhány történetét. A cselekményből meg-
ismert ellenállási mozgalmat a hallgatás elleni tiltakozás lendíti útjára, 
Déry ennek látható vagy láthatatlan, tüntetésben, alkalmi szónoklatban, 
jelszavakban és röplapokban kifejezésre jutó eseményeit figyelte és írta 
meg. A bújtatott István elvtárs, a tüntető menet élén vonuló Rózsáné, 
a csepeli tüntetés, a rögtönzött tömeggyűlés, a titkos röplapgyártás – 
 ebben a mozgástérben tevékenykednek a munkásság elkötelezett tagjai, 
a társadalmi változást sürgető polgári (zsidó) hátterű kommunisták, Évi, 
Köllőék, a bécsi felkelés kitartó harcosai. Az állandó készenlétet köve-
telő illegális munkát szinte csak Évi óriási aktatáskája jelképezi. Józsi 
pincér az óvatos szocdem vonalat képviseli, veszélyt látnak a kommu-
nisták akciói ban. Valamennyien tiltott, hősies feladatot látnak el a köz 
érdekében.

Mindebből a regény megjelenése után (Lukács György kritikája70 alap-
ján) a szektás ábrázolás bélyege maradt az írón és regényén. Az eltelt év-
tizedek távlatából visszatekintve inkább arról van szó, hogy a mozgalom 
létező feldaraboltságát belülről látta meg Déry: a proliért az értelmiségi 
nem harcolhat, mert nem érti, a kommunista saját életét, családját, ba-
rátját, mindent felad a mozgalomért, de nem kerülhet közös nevezőre 
a szocdem óvatosságával.

Ennél a csaknem eredménytelen, lehangoló összképnél enyhébb volt 
Lukács ítélete. Az elkötelezett, konokul szélsőséges, az egyén életét és 
élete minden értékét egy szebb jövő reményében feláldozó mozgalmár 
(Rózsáné, István elvtárs, Krausz Évi) szektás viselkedése, szemlélete és 

70 Lukács György: Levél Németh Andornak Déry Tibor regényéről. Forum, 1948. január. 
40–49. https://laokoon.hu/lukacs-gyorgy-level-nemeth-andorhoz-dery-tibor-regenyerol/ 
(letöltés ideje: 2025. február 23.).

https://laokoon.hu/lukacs-gyorgy-level-nemeth-andorhoz-dery-tibor-regenyerol/


220

hitvallása több elnézésre talált nála, mint a történet írója, Déry, akit azért 
hibáztatott, mert (a korszak valóságához híven) a szektás mozgalom 
hőseit szektás szemlélettel ábrázolta.

1963

A háború után Hatvany egykori hívei – társai az irodalmi kalandozá-
sokkal teli estéken a Bécsi kapu téri házban – az emigrációból várták 
haza az „író-bárót”, és igyekeztek méltó helyet előkészíteni számára az 
újjáalakuló szellemi életben. Bár Hatvany legközelebbi terve az Így élt 
Petőfi71 című munkájának befejezése volt, Faragó László egy Hatvanyra 
visszaemlékező cikkében nem feledkezett meg az Urak és emberek  addig 
ismert első kötetéről sem: „pontosan és pompásan, szemérmetlen őszin-
teséggel és művészi mértéktartással írja meg ennek a városnak, a város 
polgárságának és zsidóságának történetét, egy kicsit a Lipótvárosét, 
egy kicsit a családjáét, egy kicsit az eleve reménytelen és meddő asszi-
milációét, kicsit e szerencsétlen, tudatlan, nagyzoló és mégis oly drága 
országét”.72

Hatvany Lajos Pozsonyi úti dolgozószobájában, 1947–1950 
Bojár Sándor felvétele. PIM

71 Először öt kötetben 1955 és 1957 között.
72 Faragó László: Urak és emberek. Haladás, 1946. november 21. 3.
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Fordulatokkal teli évtizedek következtek, az ilyen nyílt, őszinte, Hatvanyt 
és családregényét dicsérő szavakat már csak sorok között olvashatta az 
irodalomkedvelő közönség.

1963-ban jelent meg először Hatvany regénytrilógiájának fellelhető 
teljes szövege a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Egy zsidó családregény. 
Ilyen még nem volt a magyar irodalomtörténetben, ilyen még nem volt 
a háború utáni irodalompolitikában. Eddig a zsidó szó leírását is sok-
szor meggondolták, megfontolták, megvitatták, mielőtt beindították a 
nyomdagépet.

De most más idők jártak. 1962 novemberében az MSZMP VIII. kong-
resszusán a párt elhatárolta magát a sztálinista bűnöktől, és visszatért 
az igaz, a lenini útra. A vezetés remélte, hogy a kései olvadást (a Szovjet-
unióban már 1956-ban kezdtek olvadásról beszélni) mindenki érzékeli, 
és a változást átérzi a magánéletében is.

1927 óta csak a trilógia első kötetéről tudtak az olvasók, kiadók, iro-
dalmárok, most összeállt a hagyatékban fölfedezett kéziratból a teljes 
mű. Kiadásáról a kiadónak – valószínűleg, illetve minden bizonnyal – 
egyeztetnie kellett a Kiadói Főigazgatósággal és a fölöttük álló illetékes 
szervekkel. Vajon a Hivatal volt engedékeny? Vajon Hatvany személye 
miatt a kiadó igazgatója, Illés Endre állásfoglalása nyomott a latban? 
Esetleg az özvegy, Hatvany Lajosné Somogyi Jolán talált megfelelő támo-
gatókat a Hatvany-hagyaték iránt érdeklődők körében? Talán a megvál-
tozott légkör igazolására épp jókor jött a regény, a hagyatékból előkerült 
mű? Lehet, hogy valahol lappanganak a kérdésekre választ adó elfekvő 
iratok, levelek. A regény kiadása körüli – feltételezett – eszmecserékről, 
a bizonytalankodásról vall a megoldás: az Urak és emberek kétkötetes 
kiadásának végén utószót talált az olvasó.

Akik a Hatvany-mű kiadásáról döntöttek – a kiadóban vagy a felettes 
szerveknél –, felkérték Bóka László irodalomtörténészt, hogy írjon utó-
szót Hatvanyról és a regényről (kényesebb tartalmú művek kiadása-
kor szokásos megoldás), magyarázza el a tudatlan olvasónak, miről is 
szól a trilógia. Bóka László bravúrosan (a szövegből kihallatszik, fogcsi-
korgatva) megoldotta a feladatot. Igyekezett elhitetni az olvasóval, hogy 
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a zsidó családregény nem zsidókról, hanem (nem zsidó) polgárokról, 
nagypolgárokról, tőkésekről szól.73

Nem véletlen, hogy Bóka Lászlóra esett a választás. Bóka a háború előtti 
időkből, ifjú irodalmárként személyesen ismerte Hatvanyt, és  1946-ban 
megírta a Hatvanyt Oxfordból hazahívó cikket. „Hozná emlékei gaz-
dag tárházát s azt a lefékezhetetlen nyugtalanságot, mely mindig ott 
vibrált körülötte-mellette-benne. Vele jönnének ellenszenvei és rokon-
szenvei, a szabad szellem korlátlan igenjei és nemjei, a diszkusszió szel-
leme, a bálványdöntő kajánság, a dogma-cáfoló okosság – és a kerekre 
nyílt szem, a megtárult szív áhítata minden igazi nagyság előtt.”74 Igaz, 
 ebben a szellemben 1963-ban nem fogalmazhatott, de az utószóban 
megtalálta a kiskaput: szélesre tárt társadalmi háttér után avatta csak 
be az olvasót saját olvasmányélményébe, és emelt ki a regényből figye-
lemfelhívó részleteket. Az utószó második részében kicsit irányította az 
olvasó irodalomélményét.

Az utószóban Bóka először visszatekintett a családregény első köte-
tének megjelenésére, utalt arra, hogy Hatvanyt foglalkoztatta a regény 
folytatása, de az első kötet „óta eltelt idő olyan élményekkel volt terhes, 
melyek kihűthették a régi ihletet”. Hatvany irodalomtörténészként tért 
vissza az emigrációból, Petőfi-kutatása foglalta le. A „fasiszta dúlás” el-
lenére a hagyatékban megmaradt a trilógia másik két kötete, összeállt 
a teljes mű. Az ellenforradalmi (1919 utáni) Magyarországon – érvelt 
Bóka – nem volt helye ennek a könyvnek, amely „a belső értesülés hite-
lességével, egy könyörtelenül őszinte író szenvedélyével szólt a magyar 
nagypolgárság kialakulásáról, s olyan kényes kérdéseket érintett, mint a 
magyar nagybirtokosság és a magyar nagytőke kapcsolata, a zsidókérdés, 
a polgári szemlélet magyar alakulása”. Majd áttért az 1962-vel hátuk 
mögött hagyott előző rendszerre, amely az irodalomtudós és kritikus 
 Hatvanyt kitüntetésekkel ismerte el, de a szépírót az „első marxista 
igényű irodalomtörténeti vázlat” meg sem említette – és ez nem véletlen. 
Ezzel a felvezetéssel elérkeztünk a megváltozott helyzetből sugárzó opti-
mizmushoz: a közelmúlt, „a lenini normákhoz való visszatérés” szün-
tette meg azt a felemás helyzetet, amely a polgári múlttal, az irodalom 

73 Bóka László: Hatvanyról. In: Hatvany Lajos: Urak és emberek. I–II. Budapest: Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1963. II. 309–327. Fábri Annának köszönöm, hogy az utószó szövegét 
elküldte.

74 Bóka László: A báró. Haladás, 1946. május 9. 4. Egy következő cikkben már Hatvany 
visszatérését köszönti. Bóka László: Hatvany itthon. Haladás, 1947. április 10. 5.



223

polgári örökségével kapcsolatban korábban kialakult. Már nincs szó a 
polgári kultúra imádatáról vagy teljes elvetéséről – értsd: az olvasó fel-
nőtt az olvasáshoz –, csak ma lehetséges, hogy „Hatvany »polgári« [értsd: 
zsidó] regényét” megismerje az olvasóközönség.

Miután a kultúrpolitika is visszatért a helyes, lenini útra, és engedé-
lyezte az Urak és emberek és az olvasó találkozását, Bóka a következő 
témakörrel folytatta: megmagyarázta az olvasónak, mit is olvasott. Ki-
derült, hogy hiánypótló művet, mert a „magyar kapitalizmus kibonta-
kozásának és kibontakoztatóinak rajza” eddig hiányzott irodalmunkból. 
Ahhoz, hogy megértsük, miért, a marxizmus minden oktatási intézmény-
ben tanított minden tantárgyának sűrítményét kapta az utószó iránt még 
mindig érdeklődő olvasó. És ennél is többet, szóba került az elmaradt 
polgári forradalom, a feudális urak, a nagypolgárság, a tőkések, a kapi-
talizálódás – és némi botladozással eljutott a lényeghez, a zsidóság és a 
nagytőke, a szocialisták és zsidók egybemosásához, sőt Judapesthez is. 
És egyetlen ugrással máris Hatvanyhoz érkeztünk, a felszabadulás előtti 
kapitalizmus leghivatottabb művészi megszólaltatójához: belülről is-
merte a magyar nagypolgárságot (!), nem vádolhatták fajgyűlölettel (!).

Ezzel az utószóírás kényesebb részét meg is oldotta Bóka, benne van 
a szövegben a zsidó, de szóba sem került, hogy Hatvany zsidó család-
regényt írt volna, csak a nagypolgárságot és a magyar kapitalizmust 
belülről ismerő íróról beszélt. A továbbiakban Bóka eltávolodott a re-
génytől, a Hatvany család történetéről átugrott a húszas évek ellen-
forradalmának történelemszemléletére, majd némi kitérő után arra 
a következtetésre jutott, hogy az Urak és emberek „nem az lett, aminek 
Hatvany szánta, a zsidó nagypolgárság védőirata a földbirtokos arisztok-
ráciával szemben, hanem egy olyan belülről való ábrázolása a térhódító 
tőke és a védekezésében kompromisszumra hajló feudum harcának, 
amely mind a kettő romlásának-bomlásának gyökereit is megmutatja”. 
Ha mégis előfordulna, hogy Hatvany rokonszenves vonást is felfedezne 
egy-egy nagypolgári alakban, csak azért lehetséges, mert a polgári tár-
sadalom a fejlődés magasabb fokán áll, mint a feudális. Az európai 
irodalom kiemelkedő alakjaival emlegetett párhuzamok után, hogy ne 
essen félreértés, Bóka László leszögezte: a regény társadalomábrázolása 
és -kritikája nem marxista, de a magyar kritikai realizmusnak azokhoz 
a műveihez tartozik, amelyek a szocialista realizmus előtt törték az utat, 
és az ábrázolás nem lehetett volna ilyen, ha Hatvany „eleven szellemét 
meg nem érinti a marxizmussal való találkozása”. A trilógia első kötete 
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nemzedék regény, a második a magyar és a nemzetközi tőke rajza, a har-
madik „a hazai feudum és a finánctőke” megalkuvó-gyűlölködő kény-
szerű szövetsége. Végül Bóka a személyes olvasmányélmény néhány 
példájával kedveskedett az olvasónak – közben egyszer véletlenül el-
szólta magát, és kiderült, hogy a Bondy család zsidó –, az irodalmár vette 
át a szót, akinek a regény szerkezetéről, történeti, topográfiai és nyelvi 
hátteréről, Hatvany műveltségéről, a szépíróról is volt mit mondania.

Bóka László teljesítette a vállalt feladatot, a sorok között már kitűnően 
olvasó irodalomértő közönség felfigyelhetett az utószó két, csaknem 
azonos terjedelmű, de merőben más tartalmú szövegére. Amennyire 
lehetett, a zsidó családregény zsidómentes csomagolásban bevonulha-
tott a magyar irodalomtörténetbe, a trilógia szövege pedig különleges 
szellemi élményt nyújtott olvasóinak.

A Hatvany-regény megjelenéséről Varga Józsefnek az Új Írásban meg-
jelent kritikája75 adott hírt. A cikk a hivatalosan megrendelt írások tónu-
sát idézi föl. Túlhangsúlyozta a trilógia társadalmi-gazdasági vonulatát, 
olvasata szerint Hatvany a magyar polgárság útjáról vall az Urak és 
emberek című regényében, de a trilógia első kötetét minden erénye 
elle nére beszűkíti, „hogy a magyar polgárosodás problémáját kizárólag 
a zsidóságon belül vizsgálja”. A cselekmény folytatása is társadalmi-
gazdasági- politikai-közgazdasági igazságokat árult el a dualizmus korá-
ról, a nemzeti polgárosodásról – a legnagyobb eszmei értéke, hogy Ady 
szelle mének kései hatására a „polgárok herce-hurcáján, marakodásán 
túl felfigyel a népre”. Varga József érezhette, hogy a társadalmi-tör-
ténelmi vonalat kissé messzire vezette, a trilógiát zsidómentesítette, 
és még a regényt is kivonta a műből. Időben visszafordult, egy főhaj-
tást megérdemelt Hatvany, Pest szerelmese, a regény „dokumentatív-
bio grafikus vonulata”, és hogy ne maradjanak ki a személyes sorsok, 
hozzátette: „az érzelmi élet hidegsége a házasságon belül árulkodik e 
világ egyre gyorsuló dehumanizálódásáról”. Végső ítélete enyhébb, meg-
értőbb, elismerte az elsőrendű írót, az epikus tehetséget, a fordulatos 
meseszövést, a karakterteremtő képességet, végül elhelyezte a szépíró 
Hatvanyt a magyar prózatörténetben: „tudatosan próbálta egyeztetni a 
magyar regény lélektani s romantikus-anekdotikus vonulatát”.

Érdekességként megemlítem, hogy a szakszervezeti mozgalom Munka 
című folyóirata a lap olvasóinak ajánlott rövid könyvismertetők között 

75 Varga József: Hatvany Lajos: Urak és emberek. Új Írás, 1963/7. 891–893.
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pontos, figyelemfelkeltő néhány sort közölt a Hatvany-trilógiáról. A zsidó 
család négy generációjának nemzedékregénye „tárgyilagosan feltárja 
a zsidóság szerepét a kapitalizálódó Magyarország történetében, nem 
hallgatva el ennek sem a jó, sem pedig a rossz oldalát”.76 Úgy látszik, 
a kevésbé forgatott lapok szűkebb közönsége elég érett volt ahhoz, hogy 
már 1963-ban nem kellett elhallgatni előlük a regény tartalmát.

Scheiber Sándor egészen más szemmel olvasta Hatvany családregé-
nyét. A zsidó folklór gazdag tárházát fedezte fel a trilógiában, és ezeket 
a részleteket gyűjtötte ki a szövegből.77

Bóka utószava hiába igyekezett helyet találni a Hatvany-műnek a ma-
gyar prózairodalom történetében, a regény, bár az 1963-as kiadásnak 
több utánnyomása is megjelent, mégsem került méltó helyére, a ma-
gyar irodalom történetében számontartott művek közé. Ezért a könyv 
későbbi méltatói nem zsidó családregényként értelmezik, hanem legin-
kább a kapitalista gazdaságban ügyeskedő Hermann alakját szeretnék 
megérteni – anélkül, hogy a cselekményben elfoglalt helyével együtt 
elemeznék a figurát.78

1963 Déry életében is fordulópont. Több forrásból ismert a kultúrpoli-
tika irányítószerveinek alkudozása Déryvel,79 amíg 1963-ban a novelláit 
tartalmazó, Szerelem című kötet80 megjelentetésével visszatérhetett az 
irodalmi életbe. A novelláskötet is a Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent 
meg – természetesen a felsőbb szervek szigorú ellenőrzése után. Az előz-
ményekkel, a háttérben zajló megállapodásokkal nem sokat törődött az 

76 Olvasóinknak ajánljuk. Hatvany Lajos: Urak és emberek. Munka, 1963. május. Hátoldal.
77 Magyarul csak késve érkezett el az érdeklődőkhöz az írás. Scheiber Sándor: A zsidó 

folklór a XX. század magyar íróinál. Hatvany Lajos. In: Scheiber Sándor: Folklór és 
tárgy történet. III. Budapest: A Magyar Izraeliták Országos Képviseletének Kiadása, 1984. 
391–403.

78 Lásd Lengyel Imre Zsolt írását a trilógia első részéről. Lengyel Imre Zsolt: Kapitalizmus 
és/vagy művészet (Hatvany Lajos: Zsiga a családban). In: Gintli Tibor – Pesti Brigitta – 
Tverdota György – Veres András (szerk.): József Attila, Bécs és a századelő művészete. 
Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2020. 59–72. Lengyel Imre Péterfy Jenő Jókai figuráit 
elemző bírálatát adoptálta az első kötet két figurájának értelmezésére, ezzel elvágta a 
regény központi alakjait a szövegkörnyezettől. A részvizsgálat (szerintem) akkor volna 
szerencsés, ha visszahelyezhető lenne a trilógia teljes panorámájába.

79 Botka Ferenc (kiad.): Déry Tibor: Sorsfordító évek X.-ben. Budapest: Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 2002. 13–14.

80 A kötet írásait elemzi: Reichert Gábor: 1956 mint erkölcsi probléma. Déry Tibor Szerelem 
című novelláskötetéről. Irodalmi Szemle, 2016/11. 32–43. Megjegyzés: a Szerelem című 
novella B.-vel jelzett figurája Szász Béla, az ő börtönből szabadult társa (1954) kérdése 
volt az, hogy „Melyik az enyém?”, amikor nem ismerte meg a saját gyerekét. Ez a Szász 
Bélától eredő történet ihlette Déry novelláját. Forrás: Déry Tibor Réz Pálon keresztül.
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olvasóközönség, a kötet az év igazi, őszinte, ünnepelt irodalmi szenzá-
ciója lett. Bekerült a kötetbe a Szerelem című novella, a főhős, B. Rákosi 
börtönéből szabadult (Szász Béla története), és a Két asszony című írás 
is, az otthon maradtak (a mama és a feleség) valóság és hazugság között 
billegő élete, a (bebörtönzött fiú és férj miatt érzett) szüntelen aggoda-
lom (Déry 56 utáni börtönbüntetése).

Déry Tibor, Oslo, 1963. PIM

1963-ban három titokról rántotta le a leplet a szépirodalom. Kiderült, 
hogy létezett magyarországi zsidóság, és volt története. A tiltott témák 
közül kiszabadult a rákosista-sztálinista korszak és az 56 utáni megtor-
lások.

Végül néhány szó a két nagyregény utóéletéről

1964. november 19-én megjelent egy hirdetés a tel-avivi Új Kelet című 
napilapban: a Hatvany család regényét, a lap heti folytatásos történetét 
másnaptól folyamatosan a hétvégi pénteki számban találja az olvasó. 
A Hatvanyak iránti érdeklődés oka a családi vagyon, a háborúban elra-
bolt műkincsek sorsa, az értékek visszaszolgáltatása vagy a családnak 
járó kártérítés – mindennek a család Magyarországról távozott tagjai 
szerettek volna a végére járni.81

81 Ebben az időben a német kártérítés körüli eseményeket megkülönböztetett figyelemmel 
követte az izraeli közvélemény.
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„A Hatvany család regénye”.  
Új Kelet, 1964. november 19.  
Arcanum

 

„Hatvany Lajos nagykoncepciójú, igazi epikus szélességgel induló nem-
zedékregényéből mutatunk be szemelvényeket” – írták az első regény-
részlet bevezetésében. A lap rövidített fejezetekben közölte az Urak 
és embereket (vajon ki, hogyan és kinek az engedélyével rövidítette és 
közölte a szöveget?). A Hatvany-család regénye című mű közlése, 78 foly-
tatásban 1965. február 19-én ért véget a lapban.

1947-ben, amikor A befejezetlen mondat megjelent, Németh Andor és 
Lukács György is megírta az azóta klasszikussá vált kritikáját a regény-
ről,82 és ezzel hosszú évtizedekre kijelölték a regény lehetséges vizsgá-
lódási szempontjait. Vagy a világirodalmi párhuzamokat (Proust, Kafka, 
Thomas Mann), vagy a munkásmozgalom-történeti vonatkozásokat 
elemezték a művel foglalkozó írások. Az 1948 utáni évek, a Felelet-vita, 
majd Déry 56-os szereplése és bebörtönzése új irányba terelték az író 

82 Németh, 1947; Lukács, 1948.
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iránti érdeklődést, írói pályája többet nem tért vissza A befejezetlen mon-
datnak a harmincas évekről alkotott egyedüli világához. A nagyregény 
méltatlanul lekerült a magyar irodalom porondjáról.83

Déry Tibor írás közben, 1964  
Hunyadi József felvétele. PIM

De nem teljesen.
A Szerelem és a Két asszony című novellából Makk Károly rendezésében 
készült a felejthetetlen művészi remek, a Szerelem című film (1971).

Fábri Zoltán Déryvel közösen fogalmazta újjá a regényt a 141 perc a 
befejezetlen mondatból című film forgatókönyvében (1975).

Keresztesi József 2008-ban a Holmi lapjain igyekezett megtörni a re-
gény körüli hallgatást. Déry munkája „bonyolult és lezáratlan képlet, s 
ami azt illeti, a marxista irodalomkritika részéről éppenséggel joggal 
részesülhetett volna akár éles politikai elutasításban is. […] A befejezetlen 
mondat mindmáig rendelkezik az igazán jó regények fölforgató erejé-
vel.”84 Szolláth Dávid is azt hiányolta 2006-ban, hogy a regény, anélkül, 

83 A 2002 decemberében az ELTE Magyar Irodalomtörténeti Intézet, az MTA Irodalomtudo-
mányi Intézet Kultuszkutató csoportja és a Petőfi Irodalmi Múzeum közös rendezésében 
Mérlegen egy életmű címmel, illetve a 2025 márciusában a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság és az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézete rendezésében 
a Déry Tibor életműve és hatása címmel tartott konferenciák programjából kiderül, A be-
fejezetlen mondat értelmezése kimaradt az előadások témájából. https://pim.hu/konfe  
rencia/merlegen-egy-eletmu-dery-tibor-halalanak-huszonotodik-evfordulojan-rendezett-  
tudomanyos; https://mikti.elte.hu/dery-konferencia (letöltés ideje: 2025. február 23.).

84 Keresztesi József: Találtam egy könyvet. Holmi, 2008. december. 1648.

https://pim.hu/konferencia/merlegen-egy-eletmu-dery-tibor-halalanak-huszonotodik-evfordulojan-rendezett-tudomanyos
https://pim.hu/konferencia/merlegen-egy-eletmu-dery-tibor-halalanak-huszonotodik-evfordulojan-rendezett-tudomanyos
https://pim.hu/konferencia/merlegen-egy-eletmu-dery-tibor-halalanak-huszonotodik-evfordulojan-rendezett-tudomanyos
https://mikti.elte.hu/dery-konferencia


229

hogy értékelésének eszköztára bővült volna, kikerült az irodalomtörté-
nészek érdeklődési köréből. A regényt a „két világháború közötti kom-
munista értelmiségi fordulatának” irodalmához (például Balázs Béla 
Lehetetlen emberek és Sinkó Ervin Optimisták című művei mellé) sorol-
ná.85 Reichert Gábor szerint „A befejezetlen mondat egy össz társadalmi 
kudarc regényeként is felfogható, annak bizonyítékaként, hogy a közös-
ség és a közösséghez tartozni kívánó individuum érdekei nem hozhatók 
azonos nevezőre a Horthy-korszak Magyarországán”. A regényt így 
értékeli: „Déry a maga korában egyedülálló, jóformán folytathatatlan 
konstrukciót hozott létre a munkásság irodalmát a 19. századi polgári 
nagyregénnyel és a 20. századi modern próza különböző áramlataival 
összeegyeztetni igyekvő művével.”86

Biztató jelként álljon itt az ELTE Esztétika Tanszékének kitűnő kezde-
ményezése: a Befejezzük Déry A befejezetlen mondatát! című, doktoran-
duszoknak ajánlott vonzó olvasószemináriuma.87

85 Szolláth Dávid: 1938 – Az elkötelezett regény mint a kommunista magatartásformák 
bírálata. Déry Tibor: A befejezetlen mondat. Literatura, 2006/2. 193.

86 Reichert, 2015. 289., 294.
87 2022/23 őszi félév. https://laokoon.hu/kurzusajanlo/ (letöltés ideje: 2025. február 23.).

https://laokoon.hu/kurzusajanlo/

