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Heéger Zsófia 
Elhallgatás és feloldás Schein Gábor  
Mordecháj könyve című regényében
Az Eszter könyve és a holokauszt emlékezete

Míg a soát túlélők első nemzedéke közvetlenül megélte az üldöztetést 
és a felszabadulást, a második és harmadik generáció életét sokkal in-
kább a hallgatás, az elfojtás határozza meg. A trauma emlékei gyakran 
nem jelennek meg nyíltan, hanem félmondatokban, elfojtott gesztusok-
ban, családi titkokban bukkannak a felszínre, és formálják az utódok 
identitását. Vannak családok, amelyeknek sikerül szembenézni a múlttal, 
és közösen keresik a történtekkel való együttélés módját. Mások azonban 
a teljes elhallgatást vagy akár a tagadást választják – ezzel elodázzák a 
fájdalommal való szembenézést, amely mégis jelenvaló marad, éppen 
a hiányon keresztül. És akadnak olyanok is, akik hosszú feldolgozási 
folyamat után eljutnak odáig, hogy megpróbálják valamilyen formá-
ban továbbadni a velük vagy szeretteikkel történteket: mesélés, írás, 
emlékezési rítusok vagy épp művészeti alkotás révén. Így a hallgatás 
és a beszéd, a felejtés és az emlékezés egymás mellett létező stratégiái 
adják ki azt a sokszínű tapasztalatvilágot, amelyben a túlélők öröksége 
tovább él az utódnemzedékekben.

A felszabadulás után a pedagógusok purimi és hanukai színjátékokon 
keresztül próbálták a vészkorszakot túlélő gyermekek traumáit formába 
önteni és feloldani – a közismert bibliai történetek aktualizálásával, 
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újraértelmezésével.1 Schein Gábor Mordecháj könyve című műve egy 
második generációs reflexió az Eszter könyve és a holokauszt párhu-
zamba állításán keresztül.

A 2002-ben megjelent regényben olyan motívumok térnek vissza, mint 
az identitás elrejtése, a múlt elhallgatása, a fenyegetettség, a megmene-
külés és a bosszú – ugyanazok a kérdések, amelyek az Eszter könyvé-
nek szereplőit is végigkísérik. Schein szövegében több irodalmi műfaj 
rétegződik egymásra: családregényszerű elemek, önéletrajzi vonások 
és tudatosan megkomponált fikció keveredik benne.2 A mű éppen azzal 
teremt erős esztétikai hatást, hogy folyamatos bizonytalanságban tartja 
az olvasót: nem tudjuk, mi igaz, és mi nem, mi történt meg valóban, 
és mi az, ami csak elbeszélésekből, töredékekből vagy esetleg kiszíne-
zett emlékfoszlányokból áll össze. A múlt nincs lezárva, hanem olyan 
szövetté válik, amelyet történetekből próbálunk újraalkotni – ám ezek 
a történetek maguk is bizonytalanok. A trauma sem válik egyértelműen 
feldolgozhatóvá vagy lezárhatóvá: a regény inkább azt mutatja, hogy 
minden mozgásban marad, és a bizonytalanság, a nem tudás a tapasz-
talat elválaszthatatlan része. A regény állandó játéka a fikcióval és a 
bizonytalanul alakuló történetvezetés sajátos olvasói élményt teremt.3 

A titok rétegei az Eszter könyvében

Az Eszter könyve a Biblia egyik különleges és sokat vitatott darabja. 
Sajátos helyzetét az adja, hogy amellett, hogy egy világias történetet 
mesél el, egyáltalán nem szerepel benne Isten neve – ami a bibliai köny-
vek között egyedülálló. Éppen emiatt a rabbinikus tekintélyek hosszú 
ideig vitatták, hogy van-e helye a kánonban. A végső döntést azonban 
praktikus megfontolás alakította ki: a purim ünnepének központi sze-
repe, valamint Eszter alakjának közösségformáló ereje meggyőző érvet 

1 Bányai Viktória – Horváth Rita: Purimspílek a vészkorszak után: hagyományos forma 
aktuális tartalommal. Regio, 31 (4), 2023 4. 131–145. DOI: https://doi.org/10.17355/rkkpt.
v31i4.131.

2 Horváth Rita: Családregények és „anti-családregények” a magyar holokauszt-irodalom-
ban. In: Molnár Judit (szerk.): A holokauszt Magyarországon európai perspektívában. 
Budapest: Balassi Kiadó, 2005. 687–700.

3 A tanulmányban elsősorban a regény történeti, bibliatudományi és holokausztszem-
pontú összefüggéseire fókuszálok. A mű irodalomelméleti értelmezését lásd: Kálmán C. 
György: Szórul szóra így igaz (Schein Gábor: Mordecháj könyve). Jelenkor, 46 (7–8), 2003. 
806.; Vári György: „Szilánkok egy ház romjai alól”. Magyar Narancs, 2003. február 20. 47.
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jelentett.4 A Héber Biblia szövegében a Ketuvim (Írások) között kapott 
helyet, s az öt tekercs (héberül Megilla) egyikeként a Megillát Esztert 
máig felolvassák purim ünnepén. A liturgiai használat miatt őrzi a te-
kercsformát és elnevezést.

Az Eszter könyve tele van sejtelemmel, intrikával, rejtett jelentések-
kel, elhallgatásokkal, titkokkal. Az elbeszélés meseszerű: egy gyönyörű 
és okos, árva zsidó lányból perzsa királyné lesz, majd ügyességével és 
bátorságával – és nevelőapja, Mordecháj segítségével – megmenti népét 
a pusztulástól, ezzel keresztülhúzza a király tanácsadójának, a gonosz 
Hámánnak a tervét, és végül ellene is fordítja a saját fegyverét. Ám a 
szöveg mögött olyan titkok húzódnak, amelyek az értelmezést újabb és 
újabb irányokba nyitják.

A legszembetűnőbb rejtély Isten hiánya. A történetben nincsenek pró-
fétai kijelentések, nincsenek csodás beavatkozások. Mindez azt sugallja, 
hogy a szabadítás rejtett módon, az események emberi szálain keresztül 
valósul meg. A könyv egyik legérdekesebb paradoxona tehát az, hogy 
hogyan van jelen a gondviselés éppen az elrejtettség által – mintha a 
titok éppen az lenne, hogy az isteni jelenlét akkor a legerősebb, amikor 
láthatatlan.

4 Babiloni Talmud, Megilla traktátus, 7a.

Schein Gábor. Wikimedia Commons
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A következő titok Eszter identitása. A főhősnő eredeti neve Hadassza 
(mirtusz), ám perzsa környezetben Eszterként mutatkozik be, amely 
össze cseng a héber סתר (széter – titok, rejtély) szóval. A főhős és nevelő-
apja, Mordecháj azoknak a zsidóknak a leszármazottai, akiket II. Nabú-
kudurri-uszur (a bibliai Nebukadneccár) katonái magukkal hurcoltak 
Babilonba a jeruzsálemi Szentély lerombolása után. A zsidóknak ugyan 
nem volt különösebben rossz dolguk Babilonban, mégis idegennek 
számítottak, ezért Mordecháj úgy gondolta, jobb, ha Eszter elrejti szár-
mazását és ezáltal valódi kilétét. A zsidó származás titkolása a történet 
kulcsmotívuma, s a királynő majd csak a megfelelő pillanatban tárja fel 
kilétét a király előtt.

A hatalom működése szintén titokzatos rétege az Eszter könyvének. 
A perzsa udvar leírásában minden a tekintély, a rendeletek és az önkény 
körül forog, egyetlen szó vagy pecsét sorsokat dönthet el, akár egy népet 
is eltörölhet a föld színéről. De ki irányít valójában? A szeszélyes és köny-
nyen befolyásolható király? Az udvartartása? A gonosz Hámán? Vagy 
éppen a háttérben mozgó Mordecháj és Eszter, akik ügyességükkel és 
bátorságukkal végül átformálják az események menetét? A szöveg finom 
iróniája abban rejlik, hogy miközben a hatalom birtokosai önmagukat 
mindenhatóként láttatják, végül a csendes kitartás, a megfelelő pillanat-
ban kimondott szó és a kockázatvállalás bátorsága bizonyul erősebbnek. 
Így a könyv azt sugallja: a hatalom nem mindig ott van, ahol látszik, s a 
történelmet gyakran nem hivatalos pecsétek, hanem emberi döntések 
és rejtett stratégiák alakítják.

A szöveg stílusa és kihagyásai szintén rejtélyesek. A könyv tele van 
ismétlésekkel, rejtett utalásokkal, ironikus túlzásokkal. De ugyanilyen 
beszédes az, amit nem mond ki: Eszter gondolatai, vívódásai szinte tel-
jesen hiányoznak. Miért vállalja a kockázatot? Milyen belső küzdelmek 
zajlanak benne? A hallgatás maga is titok, amely teret enged a közösség 
és az olvasó értelmezésének.

A történet mélyén egy ősi küzdelem is kirajzolódik: a jó és a rossz örök 
harca, Amalek leszármazottainak nemzedékről nemzedékre visszatérő 
törekvése a zsidóság elpusztítására, és a zsidó nép erőfeszítése arra, 
hogy végleg legyőzze őket, és eltörölje emléküket a Föld színéről.  Hámán 
Amalek ivadéka, Mordecháj pedig Kis leszármazottja, vagyis Saul király 
utódja – így a történetben elrejtve két királyi vonal is találkozik. Saul 
egykor nem tudta teljesen legyőzni az amalekitákat, ám utódjának, 
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Mordechájnak végül sikerült: Hámán cselszövésének leleplezésével és 
megbüntetésével a saját nemzedékében beteljesítette a feladatát.5

Az Eszter könyve tehát nem csupán egy hőstörténet, hanem rejtélyek 
szövedéke. Isten elhallgatott neve, Eszter elhallgatott identitása, a hata-
lom kulisszái mögött zajló játszmák és a szöveg kihagyásai mind a titok 
motívumát erősítik. A könyv arra tanít, hogy a látszólag hétköznapi ese-
mények mélyén is rejlik valami több: a jelenlét, amely elbújik a szavak 
és tettek mögött, megfoghatatlansága ellenére mégis működik.

Eszter könyve, 13-14. század, Fez, Marokkó. Wikimedia Commons 

A Tanakh legtöbb könyvében a nők csupán mellékszereplőként tűnnek 
fel, az Eszter könyve azonban ritka kivétel: itt egy nő, Eszter áll a közép-
pontban. Ez önmagában különleges helyet biztosít a műnek, s egyben a 
zsidó nők számára is kiemelt jelentőséggel ruházza fel. A zsidó vallásjog-
ban a nők általában mentesülnek az időhöz kötött micvák teljesítése alól. 
A Megilla meghallgatása azonban kivételt képez a könnyítés alól: ezen 
a napon minden férfinak és nőnek kötelessége meghallgatni az Eszter 

5 Fox, Everett: The Early Prophets. New York: Schocken Books, 2014.
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könyve felolvasását. Rasbam szerint6 ez azért van így, mert a zsidók 
csodálatos megmenekülése egy nő, Eszter bátorságának köszönhető. 
Rási még tovább megy: értelmezése szerint ez oda vezet, hogy a Megillát 
nők is felolvashatják, és aki egy nő olvasását hallgatja, ugyanúgy teljesíti 
a micvát, mintha egy férfi felolvasását hallaná.

A kérdés megítélése nem egységes. A Sulhán Árukh7 ellenvéleménye-
ket is rögzít, és ez a vita mindmáig jelen van a vallásjogi diskurzusban. 
Az Eszter könyve tehát nemcsak narratívájában állít női hőst a közép-
pontba, hanem vallásjogi és liturgikus kontextusban is újradefiniálja a 
nők szerepét a zsidó hagyományban. 

A bibliai történet szerepe  
a holokauszttrauma feldolgozásában

A purim története régóta szolgál párhuzamként a zsidóság üldöztetésé-
nek és megmenekülésének értelmezésében. Nem véletlenül: az Eszter 
könyve a diaszpóra egyik alapnarratívája, amelyben a szétszóratta-
tásban élő közösségek könnyen magukra ismerhettek. A történet azt 
mutatja meg, hogyan lehet egy idegen birodalom közegében, a politikai 
kiszolgáltatottság szorításában mégis megőrizni a közösség életét és 
identitását. A fenyegetettségből való megmenekülés elbeszélése így ket-
tős funkciót töltött be. Egyrészt reményt adott a szorongattatás idején: 
ha a múltban volt szabadulás, talán a jelenben is lehetséges. Másrészt 
amikor a vész elmúlt, segített abban, hogy a túlélők keretet találjanak 
saját történetük elmondásához. Az üldöztetés és a szabadulás ritmusa, 
amely a purim alapját adja, mintaként szolgált arra, hogyan lehet a 
legnagyobb szenvedést is beilleszteni a közösség történeti és vallási 
hagyományába.

Idővel purim ünnepe túlmutatott Ahasvéros korának csodálatos szaba-
dulásán. Közösségek – sőt olykor egyes családok is – saját kis purimokat 
(purim kátán) vezettek be, amikor nagy veszedelemből menekültek 
meg.8 Ez a hagyomány a középkorig nyúlik vissza: a legkorábbi ismert 
purim kátán az iszlám fennhatóság alatt élő granadaiak 1038-as győzel-
mére emlékezett az almeríai sereg fölött. A történelem folyamán számos 

6 Babiloni Talmud, Peszahim traktátus, 108b.
7 Karo, Joszéf: Sulhan Arukh. OH 689:2.
8 Karo: Sulhan Arukh. OH 686.
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hasonló ünnep született, háborúk, felkelések, vérvádak vagy természeti 
csapások után, mind a megmenekülés örömét hirdetve.

Ezekhez az alkalmakhoz gyakran saját megillát is írtak: olyan teker-
cseket, amelyek az Eszter könyvének stílusát idézve beszélték el a szaba-
dulás történetét és a benne megnyilvánuló isteni csodát.9 Így keletkezett 
például a Megillát Micrájim (Egyiptomi tekercs), amely a kairói zsidók 
1524-es megmenekülését örökítette meg,10 vagy a magyar vonatkozású 
Megillát Eszlár, amely a tiszaeszlári vérvádper nyomán született 1883-
ban, Natan Liebermann ricsei kereskedő tollából.11

A purimhoz hagyományosan az öröm, a vidámság és a felszabadult 
ünneplés tartozik: a megmenekülés emléke éppen azáltal válik közösségi 
élménnyé, hogy nevetéssel, játékkal és lakomával idézik fel. A második 
világháborút követő években azonban ez az öröm nem lehetett felhőtlen. 
A közösségek ugyan megtartották az ünnepet, de a holokauszt után a 
purim elkerülhetetlenül új jelentésrétegeket kapott. Az a történet, amely 
egykor a veszélyből való szabadulásról szólt, immár a gyász és a hiány 
tapasztalatával fonódott össze. Az ünneplésben így egyszerre kapott 
 helyet a veszteségek miatti fájdalom és a túlélés öröme: a purim alkal-
mat adott arra, hogy a közösség ne csak a múlt csodás megmenekülésére 
emlékezzen, hanem saját korának szenvedését és reményét is kifejezze.

A 20. században Hitler és a náci vezetők alakja szinte magától értető-
dően kapcsolódott Hámán figurájához. A zsidó hagyományban  Hámán 
a zsarnok archetípusa: az a hatalommal bíró ellenség, aki a teljes nép 
elpusztítását tűzi ki célul, és akinek bukása végül a zsidó közösség meg-
menekülését hozza. Nem véletlen, hogy a holokauszt idején sokak szá-
mára Hitlerben és környezetében az ő alakja köszönt vissza. Már a 
háború éveiben is születtek olyan értelmezések és írások, amelyek 
kifejezetten e párhuzamot hangsúlyozták, mintegy a kortárs tapasztala-
tot illesztve bele a purim jól ismert narratívájába.12 A késő középkortól 
nagy népszerűséget szerző purimi színdarabokat, a Purimspieleket is 

9 Grüll Tibor: „Új Hámánok szelleme”. A hiányzó paradigma a magyar holokauszt-értel-
mezésben. In: Karsai László ‒ Molnár Judit (szerk.): Küzdelem az igazságért. Tanulmá-
nyok Randolph L. Braham 80. születésnapjára. Budapest: MAZSIHISZ, 2002. 229‒247.

10 Margoliouth, G.: Megillath Missraim, or the Scroll of the Egyptian Purim. Jewish Quaterly 
Review, 8 (2), 1896. 274–288. DOI: https://doi.org/10.2307/1449838.

11 Bartha Bianka: A Megillat Eszter és szerzőjének bemutatása. In: A Magyar Zsidó Múzeum 
és Levéltár évkönyve 2018. Budapest: Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár, 2018. 35‒80.

12 Segal, Alfred: Haman and Hitler. The American Jewish World, 1939. https://www.nli.org.
il/en/newspapers/?a=d&d=amjwld19390303-01.2.37 (letöltés ideje: 2025. augusztus. 28.).

https://doi.org/10.2307/1449838
https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=d&d=amjwld19390303-01.2.37
https://www.nli.org.il/en/newspapers/?a=d&d=amjwld19390303-01.2.37
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aktualizálták. Dina Abramowicz holokauszttúlélő (a YIVO könyvtárosa) 
visszaemlékezése szerint például 1941-ben, a vilnai gettóban egy olyan 
purimi színdarabot írtak és adtak elő, amelyben Hitler és a nácik Hámán 
modern megfelelőiként jelentek meg,13 de a háború utáni évek purimi 
ünnepségein is gyakran születtek olyan előadások, amelyek a hagyomá-
nyos történetet a közelmúlt eseményeivel kapcsolták össze. Több ilyen 
feldolgozást is dokumentáltak menekülttáborokban,14 de magyaror-
szági közösségekben is gyakran született aktualizált Purimspiel, amely 
segítette a túlélőket abban, hogy feldolgozzák a traumát, közösségben 
őrizzék meg emlékeiket, és a történelmi szenvedést a zsidó hagyomány 
narratív keretébe illesszék.15

Mintegy nyolc évvel a második világháború lezárása után a párizsi 
Ismeretlen Zsidó Mártír Síremlékének világbizottsága felhívást intézett 
az európai zsidó hitközségekhez, hogy egy pergamentekercsre írt Megil-
lában mutassák be az országuk zsidóságának tragédiáját. A tekercseket 
egy szimbolikus urnában helyezték el az emlékmű kriptájában. Így szü-
letett meg a Megillát Horthy, amely a magyar zsidóság üldöztetését és 
tragédiáját beszéli el, az első világháborút követő évektől kezdve addig, 
amíg „a virágzó magyar zsidóságra rázárult a sírfedél”.16 A tekercshez 
az Eszter könyve adja a formai keretet.17

Számos túlélő és gondolkodó a holokauszt tapasztalatának fényében 
olvasta újra az Eszter könyvét.18 Nem véletlenül: a szövegben Isten nevé-
nek hiánya sokak számára különös jelentést hordozott. A heszter panim 
fogalma – ami szó szerint az arc elrejtését jelenti, de átvitt értelemben 
Isten rejtőzködésére utal – a holokauszt után egy újabb jelentésréteget 
kapott. A heszter panim a haszid tanítás szerint egy próbatétel – Isten 
azért rejtőzik el, hogy megtaláljuk. Más vélekedés szerint Isten rejtőzkö-

13 Dina Abramowicz visszaemlékezése, YIVO-archívum. United States Holocaust Memo-
rial Museum, RG-50.591.0022. https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn50196 
(letöltés ideje: 2025. február 23.).

14 Patt, Avinoam J.: Finding Home and Homeland: Jewish Youth and Zionism in the Aftermath 
of the Holocaust. Detroit: Wayne State University Press, 2009. 35‒39.

15 Bányai – Horváth, 2023.
16 Megillát Horthy, 3. hasáb. A Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár gyűjteményében őrzött 

tárgy leírását lásd: https://collections.milev.hu/exhibits/show/365/item/31397 (letöltés 
ideje: 2025. február 23.).

17 Bányai Viktória – Csősz László: Megillat Horthy / Horthy-tekercs. Egy elfelejtett emléke-
zés. Targum, 2022/1. 171–195. DOI: https://doi.org/10.56664/targum.2022.1.10.

18 Emanuel, Sarah: Trauma and Counter-Trauma in the Book of Esther. Reading the Me-
gillah in the face of the Post-Shoah Sabra. The Bible & Critical Theory, 13 (1), 2017. 23–42.

https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn50196
https://collections.milev.hu/exhibits/show/365/item/31397
https://doi.org/10.56664/targum.2022.1.10
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dése ad lehetőséget arra, hogy az ember maga alakítsa a sorsát – azonban 
ez ad teret a gonoszságnak is.19

A holokauszt túlélői számára ez a rejtőzködés könnyen párhuzamba 
állítható volt saját élményükkel: azzal a megrendítő tapasztalattal, hogy 
a tömeges pusztulás idején mintha Isten hallgatott volna. Ebben a fény-
ben az Eszter könyve egyszerre vált vigaszt nyújtó és nyugtalanító szö-
veggé: vigaszt jelentett, mert a csend mögött ott sejlik az isteni jelenlét 
lehetősége, és nyugtalanságot, mert ez a jelenlét sosem válik teljesen 
bizonyossá.20 

Moshe ben Avraham Pescarolo: Eszter könyve, Ferrara, 1617  
Wikimedia Commons

Elhallgatás és feloldás a Mordecháj könyvében

Schein Gábor könyvének egyik főszereplője, a holokauszttúlélő nagy-
mama alakján keresztül a regény fokozatosan feltárja a család múltját, 
miközben párhuzamot von az Eszter könyve történetével – ám az nem 
derül ki, mindebből mennyi jut el ténylegesen az unokához. A regény 
több idősíkot és több történetet fon össze, a szálak hol logikusan, hol 
látszólag esetlegesen gabalyodnak egymásba. Az egyik szál a Megilla 
kissé rendhagyó fordítása, ami a mesebeli Blumenfeld Lipót rabbi törté-
neteivel és egy asszimilált zsidó család életével fonódik egybe. Az elején 

19 Katz, Steven T.: Post-Holocaust Dialogues: Critical Studies in Modern Jewish Thought. 
New York – London: NYU Press, 1983. 186.

20 Wiesel, Elie: In the Bible: Esther, a Jewish Queen. The 92nd Street Y, New York, 1981 
[Előadás]. https://www.92ny.org/archives/elie-wiesel-in-the-bible-esther-a-jewish-queen 
(letöltés ideje: 2025. február 23.).

https://www.92ny.org/archives/elie-wiesel-in-the-bible-esther-a-jewish-queen
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mintha még lenne valamilyen rendszer az idősíkok váltakozásában, de 
ez a történet előrehaladtával egyre lazul, és olyan történetfragmentu-
mok is megjelennek, amelyek mintha sehova nem illenének.

P.-t, a nyolcéves kisfiút nagyanyja az Eszter könyvének magyar for-
dításán keresztül tanítja meg folyékonyan olvasni és írni. Vajon miért 
pont ezt a könyvet választja? Eszter története – nemcsak a nyelvezete, 
de maga a történet is – nem éppen a legalkalmasabb arra, hogy egy kis-
iskolás gyerekkel megszerettesse az olvasást, de az nyilvánvaló, hogy 
célja van vele. Eszter történetét olvasva a gyerek is érzi, hogy itt valami 
többről van szó: „nagyanyja szigorából megértette, hogy amit olvas 
[…], őrá nézve is jelent valamit”.21 Lassan feltárul előttünk a család 
megmenekülésének története. Nem lineárisan és nem is teljes bizo-
nyossággal bontakozik ki: inkább töredékek, elhallgatások és részleges 
visszaemlékezések jelzik a múlt lehetséges irányait. Ezek a fragmentu-
mok összekapcsolódnak a zsidó nép Eszter bátorsága révén lehetővé 
vált szabadulásával, ahogyan a különböző történetszálak keverednek 
a regényben. A rabbikhoz kötődő hagyományos világot és a 20. századi 
tapasztalatokat Blumenfeld Lipót alakja köti össze, aki a neki tulajdo-
nított Megilla-fordításon keresztül mintegy hidat képez a régi és az új 
között. Bogaras, szerethető, magányos figura, aki mintha kapcsolatot 
teremtene az időrétegek között – ahogyan P. számára is ez a könyv jelenti 
a folytonosság egy sajátos formáját.

A könyv főszereplői közül nekik kettőjüknek van nevük, rajtuk kívül 
csak a rabbi prédikációiban felidézett elődöket nevezi meg az író, és ter-
mészetesen az Eszter könyve szereplőit. Ők azok, akik nem élték át a 
vészkorszakot – a rabbik ekkorra már nem éltek, P. pedig jóval a soá után 
született. A könyvben szereplő áldozatok és túlélők mind névtelenek, 
mintha a soá poklában az identitásukat is elveszítették volna.

A névtelenség, a rejtőzködés motívuma más alakban is felbukkan a 
történetben. P. vér szerinti nagyapjának nevét soha többé nem ejtették 
ki, miután munkaszolgálatosként odaveszett, és özvegye újra férjhez 
ment. Ez a név azonban – amelyet később P. édesanyja is viselt, és amely 
rejtetten tovább él abban a könyvben, amelyet ő a felnőtté avatása alkal-
mából kapott – mégis megőrződött. A kötet talán valamiféle kapcsolatot 
teremt a hagyomány és a nemzedékek között, de hogy ez mennyiben 

21 Schein Gábor: Mordecháj könyve. Budapest: Jelenkor, 2002. 26.
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jelent tényleges folytonosságot vagy bármiféle helyreállítást, azt a re-
gény nyitva hagyja.

Míg Schein Gábor hőseinek nincs nevük, Eszter történetének szerep-
lői arc nélküli figurák. „Hámánnak számunkra nincsen arca, ahogyan 
Mordechájnak sincs. […] de lehet-e arca annak, aki mindezt nézi, olvassa, 
írja, aki él, hozzájuk képest tehát koholt személy?”22

Az Eszter könyve regényben szereplő fordítása valójában Schwarz 
Mór munkája,23 amelyet a Pesti Izraelita Nőegylet adott ki 1943-ban. 
Ez a változat több szempontból is rendhagyó, helyenként az eredeti je-
lentéstől eltérő irányba mozdítja el a szöveget – ezt már az előszóban is 
kiemeli a fordító.24 Az első fejezet 22. versének utolsó két szaván végzett 
változtatása a legizgalmasabb: a betűk átrendezésével a mondat vége 
teljesen más értelmet kapott, és a király parancsa – hogy minden nő 
engedelmeskedjen a férjének – átalakult azzá, hogy „minden férfi […] 
azt mondhassa, ami kellemes neki”.25 A fordító ezzel finomítja a király 
üzenetét, tágabb mozgásteret, nagyobb szabadságot ad a férfiaknak, 
és ezáltal közvetve a nőknek is.

A különleges kiadású Megilla utolsó oldalán a 101. zsoltár hetedik 
verse áll: „Aki hazugságot szól, nem boldogul az Úr előtt.”26 Ez a mon-
dat sajátos értelmezési keretet ad Eszter történetéhez. A kiadó mintha 
ezzel igazolná Eszter tettét: amikor elhallgatta származását, az nem 
számított hazugságnak, hiszen ha valóban az lett volna, nem járhatott 
volna sikerrel.

Schwarz Mór Megilla-fordítása az ajánlása révén is különleges: „Mor-
dechájnak, aki testvérei üdvére egy árvaleányt nevelt fel”27 – mintha 
ezzel Mordechájt helyezné a történet középpontjába. Ahogy kibomlik a 
történet, P. mintha ráismerne bizonyos párhuzamokra az Eszter könyve 

22 Schein, 2002. 31.
23 Dr. Schwarz Mór 1896-ban született, a tiszaeszlári metsző – a hírhedt vérvádper egyik 

vádlottja – fiaként. Az Országos Izraelita Tanítóképzőben tanult, majd a Pesti Izraelita 
Nőegylet Leányárvaházának rabbijaként kezdte pályáját. Később a kőbányai, az óbudai, 
végül pedig a Dózsa György úti zsinagóga rabbija lett. Vallási vezetői munkája mellett 
termékeny íróként is számontartották: nemcsak az Eszter könyvéből készített különle-
ges új fordítást, hanem megírta a magyar zsidóság történetét az emancipációtól az első 
világháborúig, és kortársai költőként is ismerték. 1981-ben halt meg. Schweitzer József: 
Dr. Schwarz Mór főrabbi. Új Élet, 36 (22), 1981. 5.

24 Schwarz Mór: Eszter könyve. Budapest: Pesti Izraelita Nőegylet Leányárvaháza, 1943. 3.
25 Schwarz, 1943. 11.
26 Schwarz, 1943. 47.
27 Schwarz, 1943. 3.
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szereplői és saját családtagjai között. A nagyapját (vagyis édesanyja ne-
velőapját) Mordechájjal azonosítja, aki szintén egy árva leányt nevelt 
fel: „P. mindannyiszor, amikor Mordecháj nevét olvasta, a nagyapjára is 
gondolt, talán azért, mert a sárgás lapoknak hasonlóan savanyú szaguk 
volt, mint az ő hajának szombatonként.”28 Miután P. anyjának az apja 
nem tért haza a munkaszolgálatból, az anyja – hosszas hezitálás után, 
erős külső nyomásra – újraházasodott. A könyv családtörténeti szálá-
nak főhőse azonban nem a nagyapa, hanem sokkal inkább a felesége, 
aki minden körülmények között „a hátán vitte” a családját, és a zsidó 
hagyományok átmentése is az ő önként vállalt feladata.

Úgy tűnik, P. a nagyapjához kötődik a legerősebben. Vele jár vásárolni, 
sétálnak a városban, de közben nem beszélgetnek. A családjuk története, 
a holokauszt során átéltek a felszín alatt húzódnak, és a családtagok kö-
zött sem artikulálódik könnyen a múlt, ehhez kell a párhuzamos történet, 
az Eszter könyve mint mankó. Az ismerősök beszélgetnek, amikor össze-
jönnek, és felemlegetik a történteket, de a családtagok nem beszélnek 
egymással – amikor a nők megpróbálják elmondani, mi történt velük, 
a férfiak dühbe gurulnak. „Egy idő után P. anyja és nagyanyja szinte kény-
szeresen beszélni kezdtek magukról. Mondták, mondták a történetüket. 
És ahogy sokasodtak, ismétlődtek a részletek, magyarázatul és igazolás-
képpen arra, ami nem alakulhatott másképp, húzódott egyre sértettebb 
hallgatásba P. apja és nagyapja. De a két férfi hallgatása egészen más 
volt. P. apjáé passzív és reménytelen, a nagyapjáé meglepő agressziókkal 
teli.”29 De a nagymama és a lánya egymással sem tud beszélni arról, amit 
együtt éltek át: „És ahogy P. anyja látta a fiát a két öreggel, úgy kezdtek 
visszatérni emlékei. De hiába gondolkodott egyre többet arról, ami tör-
tént, nem remélhette, hogy az öregasszony bármit is megért.”30

P. családjában felcserélődtek a férfi és női szerepek. A nagymama az, 
aki dolgozik, és a nagypapa fennhatósága alá kerül a konyha. A nők 
beszélnek, a férfiak hallgatnak. A nagyanya tanítja a gyereket, holott a 
zsidó hagyományok átadása inkább a férfiak feladata lenne – ők azon-
ban ettől távol maradnak. A nagyapa ugyan jelen van P. életében, de 
szerepe főként a mindennapokhoz kötődik: együtt intézik a bevásárlást 
és a kisebb-nagyobb ügyeket. Az édesapa viszont csupán mellékszerep-
lőként tűnik fel, alig van kapcsolata a kisfiúval; időnként felbukkan, de 

28 Schein, 2002. 12.
29 Schein, 2002. 93.
30 Schein, 2002. 19.
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gyakorlatilag idegen marad számára, taszítja őt. „Az ablak alatt álló fotel 
támláján rendben egymásra terítve feküdt egy dohány- és izzadságszagú, 
kibolyhosodott flaneling, egy durva tapintású, barna szövetnadrág, egy 
slicce körül elsárgult, nyirkos alsó, és egy pár, szintén örökké nyirkos 
gumizokni. P. nem kerülhette el, hogy beleüljön ebbe a fotelba. Ha nem 
tette volna meg, sértés lett volna, alattomos, fájdalmas sértés, így viszont 
maradt a kifejezhetetlen undor és a lelkiismeret-furdalás.”31

Az elfoglalt szülők a szintén dolgozó nagymamára bízzák a gyerek 
tanítását – eredetileg csak annyit várva tőle, hogy a nyár végére folyéko-
nyan írjon és olvasson. A tanulás alapjául szolgáló történeten keresztül 
azonban a fiú lassan megsejt valamit abból is, ami saját családja számára 
bír különös jelentőséggel, és észrevétlenül egy mélyebb örökséghez is 
kapcsolódik. Azzal, hogy a nagymama továbbadja a hagyományt a fiú-
unokának, mintha valamiféle rendet vagy viszonyítási pontot kínálna, 
még ha ez a rend törékeny és kérdéses is. A Megilla olvasása akár tekint-
hető valamiféle beavatási mozzanatnak is, amely közelebb hozza P.-t 
ősei hagyományához, ezzel mintha folytonosságot próbálna teremteni. 
Annak ellenére, hogy a család nem szigorúan vallásos, mégis ragaszkod-
nak bizonyos hagyományokhoz, amelyeket a kommunizmus éveiben is 
fontosnak tartottak megőrizni, még ha rejtegetniük is kellett azokat. Nem 
véletlen, hogy P. édesanyja részt vett a lányok felnőtté avatásán akkor is, 
amikor a nyílt vallásgyakorlás tiltott vagy kockázatos volt: a családnak 
fontos volt ez a szertartás. A hagyomány és identitás kérdései nem tűn-
nek teljesen elhallgathatónak, még ha a szereplők sokszor igyekeznek is 
rejtve tartani őket: „Hiszen ha valaki előáll azzal, hogy ő zsidó, az min-
denkinek kellemetlen. Jobb hallgatni.”32 A hagyomány továbbvitelében 
a nagyanya alakja különösen hangsúlyos. Bár a parókáját nem vallási 
előírásból, hanem egy betegség következtében hordja, ő az, aki teljesíti a 
„beszéld el fiadnak” parancsát. Az ő személyében a múlt élővé válik: ő az 
emlékezet letéteményese, az élő történelem, aki az unokáján keresztül 
biztosítja a folytonosságot a múlt és a jövő között. A regény végén P. a 
nagyapja temetésén elmondja a kaddist – ez a mozzanat is a hagyomány-
hoz való viszony egyik értelmezési lehetőségeként jelenik meg.

A regényen végighúzódó famotívum értelmezhető a zsidó sors allegó-
riájaként. A tórai kérdés – „Ember-e a mező fája?”33 – itt egyszerre szól 

31 Schein, 2002. 69.
32 Schein, 2002. 18.
33 5Móz 20:19.
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az emberi élet törékenységéről és a közösség egészéről. Zuszja rabbi a 
fákban a jövőt látta, Nahman rabbi a múlt emlékeit olvasta ki belőlük. 
A regény idején azonban már nincsenek fák, az erdő – akárcsak a zsidó-
ság jelentős része – elpusztult a soá során. Ami megmaradt, az a néma 
fa: az asztal, amely köré a család gyűlik, és amely mellett P. az Eszter 
könyvét olvassa. Az asztal mintha az eltűnt fák helyére lépne: egyszerre 
jelzi a hiányt és a folytonosságot, híd a múlt és a jövő között.

Ahogy P. halad előre az olvasásban, és kibontakozik Eszter története, az 
eredetihez kezdetben ragaszkodó elbeszélés egyre inkább elkanyarodik, 
itt-ott magyarázattal, kommentárral bővül. Vajon ki mondja a szöveget? 
P. mondja, miközben próbálja magában értelmezni, vagy a nagyanya, 
miközben tanítja az unokáját, esetleg maga Blumenfeld Lipót? Néha 
olyan, mintha többen is mondanák egyszerre, a kánonszerű hangok 
úgy fonódnak össze, mint a nagymama által kötött pulóverek szálai. 
A történetek ismétlődése és egymásra tekeredése újabb és újabb rész-
leteket villant fel mind Eszter, mind a regényben szereplő családtagok 
sorsának alakulásáról.

A végkifejletben a nagyapa lassan elveszíti a múltat: betegsége nyomán 
eltűnnek a szavak, elhalványulnak az emlékek, s ami addig is elhallgatva 
maradt, végül végképp feledésbe merül. A személyes emlékezet szétfosz-
lása párhuzamba állítható Blumenfeld Lipót soha be nem fejezett törté-
neteivel. Elbeszélései függőben maradnak, nyitva hagyva a befejezést, 
mintha mindenki maga dönthetné el, hogyan érjen véget a mese. Ám ez a 
befejezetlenség nem lezárást, hanem újabb kérdéseket szül: a történetek 
sokszor több kérdést vetnek fel, mint amennyi választ adnak. Felmerül, 
hogy talán nem is fontos a befejezés, a történet vége titokban kellene, 
hogy maradjon. A hiány, a félbeszakítottság feszültségében felismerhet-
jük a soá örökségét: a félbemaradt életeket, a beteljesületlen sorsokat, 
a temetetlen halottak emlékét. Ami egyszer megszakadt, azt nem lehet 
elsimítani vagy lekerekíteni – legfeljebb megőrizni a hiányával együtt.

Egy ponton P. is úgy érzi a Megilla olvasása közben, hogy ugyan kí-
váncsi a befejezésre, mégsem szeretné folytatni, mert biztosan valami 
szörnyűség következik: a bosszúállás. A nagymama azonban mégis 
ragaszkodik a folytatáshoz: „A feladat, hogy e gyűlöletet valóságossá 
tegye, és ezáltal emlékezetébe vésse, amit P. nagyanyja homályosan, 
de annál határozottabban akart, P.-re várt.”34 Itt válik érzékelhetővé 

34 Schein, 2002. 40.
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a nemzedékek közötti különbség. A nagyanya számára – aki a soá túl-
élője, és magában hordozza a túlélői bűntudatot is – a történetben az 
üldözés és a szabadulás párhuzama a meghatározó, és ehhez szorosan 
hozzátartozik a bosszú kérdése, mint ahogyan ez a Megillának is szerves 
része. Számára az Eszter könyve kapaszkodó: a szabadulás igazolása 
és a bűntudat oldása. A későbbi nemzedékek számára a történet más 
hangsúlyokat hordoz, ők már nem ugyanazt a nyelvet beszélik, mint a 
túlélők első generációja – ezért sok minden kimondatlan marad, és tör-
vényszerű, hogy a történetek elnémulnak.

A könyv befejezése a fenti gondolatot követi. Talán a kaddis zárósza-
vaival – „Aki békét hoz a magasságban, az hozzon békét ránk […]”35 – az 
időközben kamasszá érett P. meg tud bocsátani, ha a nagyszülei erre 
még nem is voltak képesek.

Eszter titkolt identitásának motívuma visszhangzik a regény világá-
ban is, ahol a múlt nem kimondva, hanem hallgatások és félmonda-
tok mögött őrződik meg. A regényben a túlélő nagymama, a névtelen 
szereplők, a hallgató férfiak és a beszélő nők alakjában jelenik meg, 
miként rétegződhet a trauma az utódok életében – anélkül, hogy vilá-
gos formát öltene. A Megilla olvasása a kisfiú számára nemcsak az írás 
és olvasás gyakorlását jelenti, hanem beavatást is: bekapcsolódást a 
hagyományba, a titkok és kimondatlanságok által átitatott folytonos-
ságba. A regény alle gorikus motívumai – a fák eltűnése, az asztal mint 
emlékező tárgy – a zsidó sors töredékességét és mégis élő örökségét 
jelzik. Végső soron az Eszter könyve és modern recepciója nem lezárt 
narratívát kínál, hanem olyan keretet, amelyben a hiány, a töredékesség 
és a kimondatlanság is az emlékezet szerves részévé válik. Blumenfeld 
Lipót rabbi prédikációinak zárómondata mintha a regény egészére is 
érvényes lenne: „kedves testvéreim, és ez szórul szóra így igaz”.36 Csak-
hogy itt a mondat mögött nem a bizonyosság, hanem éppen a hiány, 
a kimondatlanság feszül, amely végül valamilyen módon az emlékezés 
és a hagyomány része marad.

35 Schein, 2002. 86.
36 Schein, 2002. 6.


