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Alapvető titkok létezése, érzékelése, paradox módon együtt bizonyos 
titkok megtarthatatlanságának élményével a holokausztirodalom egyik 
központi témája. A holokauszttal foglalkozó műveket egyszerre feszíti 
annak az érzése, hogy bizonyos megélt élmények elmondhatatlanok, 
átadhatatlanok és megérthetetlenek, vagyis titokként képződnek meg, 
ugyanakkor mások, amelyeket maguk a túlélők akarnak titokban tartani, 
nemcsak hogy megtarthatatlanok, de megállíthatatlanul és ismétlődően 
a felszínre tolakszanak.

Részben a különböző titkok és a titokként megtapasztalt traumák, 
együtt az általuk keltett érzelmi hatásokkal a felelősek a túlélők család-
jaiban oly sokszor bemutatott, bizonyos szempontból diszfunkcionális 
szülő-gyerek kapcsolatokért, amelyeket S. Lillian Kremer az angol nyel-
ven írt holokausztregények egyik fő témájaként, a „túlélőszindróma” 
egyik kulcselemeként azonosít.1 A mély történelmi-társadalmi trauma 
okozta túlélőszindróma leírásán túl egy szélesebb jelenségre is felfigyel-
hetünk, ha együtt, egymás kontextusában olvasunk túlélők gyerekei és 
unokái által létrehozott alkotásokat, illetve olyan nem túlélők által írt 
műveket, akiket valamilyen más szeretetkapcsolat fűz túlélőkhöz, pél-
dául szerelem vagy barátság.

A szeretetkapcsolat hangsúlyozását Bulgakov A Mester és Margaritá-
jának egyik tételmondata magyarázza: „Hiába, aki szeret, annak osz-
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1 Kremer, S. Lillian: The Holocaust in English-language Literatures. In: Rosen, Alan (ed.): 
Holocaust Literature: A Critical Introduction. Cambridge: Cambridge University Press, 
2013. 131–149., itt: 139. DOI: https://doi.org/10.1017/CBO9781139022125.011.
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toznia kell a szeretett lény sorsában.”2 A regényben Pilátus kutyájával 
kapcsolatban hangzik el ez a kijelentés, amely megmagyarázza, hogy 
Margarita azért nem a „fénybe” jut, amire pedig méltó lenne, mert 
a Mester, Margarita szerelme csak „nyugalmat” érdemel, vagy hogy Lévi 
Máté, hibái ellenére, miért követheti a „fénybe” Jesuát. Ez a tételmondat 
hasznos kulcsot ad azoknak a holokausztregényeknek az értelmezésé-
hez, amelyeknek alkotóit erős szeretetkapcsolat fűz egyes túlélőkhöz. 
Mi több, megfigyelhetjük, hogy ugyanazok a regények, amelyek elemzé-
séhez Bulgakov tételmondata fontos kulcsként működik, értelmezik és 
újraértelmezik a tételmondatot alkotó minden egyes szót külön-külön 
is, különbözően és más-más hangsúlyokkal. Problémákkal terheltként 
mutatják be a „kell”, az „osztozni”, a „sors” és a „szeretet” szavakat, ki-
emelve a szeretetviszony egyoldalú kiszolgáltatottságát és a végbemenő 
folyamatok tudatos és tudattalan rétegeit. Megvizsgálják továbbá, hogy 
milyen tudatos és önkéntelen szerepük van maguknak a túlélőknek 
abban, hogy mit és milyen módon adnak tovább, s hogy milyen az ő 
személyes viszonyuk a saját maguk által átéltekhez.

Bár a különböző művek egymástól eltérően értelmezik az egyes eleme-
ket, az az összes szeretetkapcsolattal kötődő író regényéből kiderül, hogy 
a túlélő sorsában való (elkerülhetetlen és kötelező) osztozást a túlélők 
személyiségének megörökítése jelenti együtt az általuk hordozott és köz-
vetített történelemmel, traumákkal és titkokkal. A szeretetkapcsolattal 
kötődő számára saját sorsának kényszere tehát egyfajta tanúszerepet ír 
elő, amely alapvetően különbözik a primer tanúk szerepétől, de amely 
alkalmassá tesz a tanúkról való tanúskodásra. Ilyen módon a szeretet-
kapcsolattal függő alkotók műveikkel cáfolják Paul Celan „Aschenglorie 
hinter” kezdetű versében leírt elkeseredett megállapítását, miszerint 
„Niemand zeugt für den Zeugen” (Senki sem tanúskodik a tanúról).

A szeretetkapoccsal kötődő szerzők regényei a holokausztirodalom 
fontos csoportját alkotják. Olyan megkerülhetetlen művek tartoznak ide, 
mint például Edward Lewis Wallant tollából A Zálogos (The Pawnbroker, 
1961),3 Art Spiegelman Maus című kétkötetes képregénye (először soro-

2 Mihail Bulgakov: A Mester és Margarita. (Fordította: Szőllősy Klára.) Budapest: Európa, 
1991. 516.

3 Wallant, Edward Lewis: A Zálogos. (Fordította: Sz. Kiss Csaba.) Budapest: Európa, 1969.
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zatként 1980–1991),4 Anne Michaels Rejtőzködő töredék című regénye 
(Fugitive Pieces, 1996)5 vagy Aryeh Lev Stollmantól a The Far Euphrates 
(A távoli Eufrátesz, 1997). A magyar irodalomban pedig Schein Gábor 
Mordecháj könyve című műve (2002), Lengyel Péter Cseréptörése (1978), 
Vámos Miklóstól az Apák könyve (2000) és Nádas Pétertől az Egy csa-
ládregény vége (1977).6 Ezek a művek bár egyértelműen fókuszálnak 
a túlélőkre,7 egyúttal fontos szereplőkként mutatják be a túlélőkhöz 
szeretetkapcsolattal kötődőket is, akiknek viszonyulniuk kell a túlélők-
höz, az általuk hordozott traumákhoz, illetve az általuk megtestesített 
tudáshoz és titkokhoz.

Ezeknek a kettős fókuszú regényeknek mindegyike több műfaj jel-
lemzőit ötvözve teremti meg saját értelmezési keretét. E műfajok közül 
számunkra a legfontosabbak a család-, illetve nemzedékregény, a Bil-
dungs-, illetve Künstlerroman (fejlődés-, illetve művészregény), a törté-
neti regény és az önéletrajz.8 Ebből a műfajkavalkádból a fejlődésregény 
(általában, de nem mindig a Künstlerroman alműfaja) és az önéletrajzi 
elemek keveredése kreálja a többedgenerációs főhősök, illetve elbe-
szélők történetét. Art Spiegelman önéletrajzi hőse, Artie, csakúgy, mint 
Aryeh Lev Stollman főhőse, Aryeh Alexander a másodgenerációs író szó 
(név) szerinti transzportálása a műbe. Ezzel szemben Anne Michaels 
például nem önéletrajzi elemekkel kapcsolja a másodgenerációs túlélőt 
az íróhoz, hanem felépíti Ben alakját olyan részletességgel, hogy az 
önéletrajzi elemek helyett a regény világa teremti meg a másodgene-
rációs túlélő alakjának teljességét. Maga a ben szó héberül azt jelenti, 
hogy fiú. Michaels regénye megmutatja, hogy Ben, akinek tehát már a 
neve is szimbolikus, általánosan jelenti a fiút, a másodgenerációt, nem 

4 Spiegelman, Art: Maus. Egy túlélő regénye. (Fordította: Szakonyi Péter.) Budapest: 
Napra- forgó, 1990 [első kötet]; Spiegelman, Art: A teljes Maus. (Fordította: Feig András.) 
Budapest: Ulpius-ház, 2005.

5 Michaels, Anne: Rejtőzködő töredékek. (Fordította: Kemenes Inez.) Budapest: Ulpius-ház, 
2000.

6 Jelen dolgozatban főleg az angol nyelvű regényekkel foglalkozom, de megállapításaim 
érvényesek a felsorolt magyar művekre is. Lásd még lapszámunk 230–244. oldalain 
Heéger Zsófia mély elemzését Elhallgatás és feloldás Schein Gábor Mordecháj könyve 
című regényében. Az Eszter könyve és a holokauszt emlékezete címmel.

7 Arról, hogy milyen irodalmi eszközökkel biztosítja Wallant a túlélő központi szerepét, 
lásd: Horváth, Rita: Edward Lewis Wallant as Galileo’s Heir: Problems of Moving the 
‘Sun’ into the Center in The Pawnbroker. Studia Judaica, 14, 2006. 189–209.

8 A műfajok jelentőségének elemzését lásd: Horváth, Rita: Családregények és „anti-csa-
ládregények” a magyar holokauszt-irodalomban. In: Molnár Judit (szerk.): A holokauszt 
Magyarországon európai perspektívában. Budapest: Balassi, 2005. 687–700.
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tudja közvetlenül „megörökölni” koncentrációs tábort túlélő szülei 
történetét. Azáltal tudja csak megérteni őket, amennyire ez lehetsé-
ges, hogy irodalmárként egy gyerek túlélő művész naplóját tárja fel és 
elemzi megjelent műveinek kontextusában. Érdemes megfigyelni azt is, 
hogy a szeretetkapcsolat egyenlőtlenségének és kiszolgáltatottságának 
érzékeltetése céljából még a nem másod-, illetve harmadgenerációhoz 
tartozó, de szeretetkapcsolattal függő szerzők is, mint például Wallant, 
a regényekben a túlélőkről tanúskodó tanúkként leszármazottakat vagy 
ezt a szerepet felvállaló örökösöket építenek fel. 

Anne Michaels, 2013 
Wikimedia Commons

A Ben névnek még egy személyes relevanciája is van Anne Michaels mű-
vében, amely Ben számára csak a szülei halála után derül ki. Egy, a szülei 
papírjai közé rejtett fénykép felfedi, hogy a neve (a Benjámin rövidített 
formája) által implikált bibliai történetnek megfelelően valóban szülei 
legkisebb gyermeke, a család Benjáminja, mert a szülők két nagyobb 
gyermeküket elvesztették a holokausztban. A Ben név a Rejtőzködő 
töredékekben tehát egyszerre jelez egy titkot, s hívja fel a figyelmet a 
másodgenerációs túlélőket érintő jelenségek általános voltára.

Michaels művének bonyolultságát és minden elemének rétegzett kidol-
gozottságát mutatja, hogy Ben egy harmadik, a zsidó folklórban elterjedt 
hagyománnyal magyarázza a nevét, amely szerint a gyermekük életéért 
rettegő szülők nem egyértelműen egyéneket megjelölő neveket adtak a 
gyerekeiknek, hogy elrejtsék őket a halál angyala elől, azaz a létezésüket 
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titokban tartsák előtte.9 Erre a zsidó hagyományban az általános nevek, 
mint a Ben és az állatnevek, mint a medvét jelentő Dov, a méhet jelentő 
Deborah vagy a farkast jelentő Zeev alkalmasak. Az a tény azonban, 
hogy az elrejtésre való nevek közül a szülők éppen a Bent választották, 
mutatja, hogy a főhős ezt félreérti, nem teljesen megbízható elbeszélője/
értelmezője saját történetének. Bár hangsúlyozza, hogy a neve nem a 
Benjámin rövidítése, nem veszi észre, hogy szülei névválasztása kódolt 
módon ugyan, de a legkisebb gyerekként mégis emlékmécsessé teszi őt 
magát is, a Dina Wardi által leírt jelenségnek megfelelően.10

Ráadásul Ben neve szimbolikusan rámutat a holokauszt idején csap-
dába esett zsidó családok egyik legnagyobb problémájára is, hogy ho-
gyan bújtassák el halálra ítélt gyerekeiket. Elég csak arra gondolnunk, 
hogy milyen módon jelentkezik ez a probléma a Maus központi trau-
májaként, mind a túlélő Vladek, mind pedig a háború után született fia 
számára.

A Rejtőzködő töredékek Bennel foglalkozó része összehasonlítható a 
többi regény fejlődésregény-aspektusával. A Zálogos esetében ez  Morton 
és Jesus története, a Maus esetében Artie-é, Stollman regényében  pedig 
Aryeh Alexander felnőtté válásának története. Ben fejlődésregénye 
különleges a többi regénnyel összehasonlítva, mert nem a többed-
generációs tanú művésszé válásáról, hanem bölcsésszé, irodalmárrá 
és nyelvésszé éréséről szól, amely a tanúskodás más – nem művészi – 
eszközeinek a feltárását is lehetővé teszi.

Az egyik legfontosabb jellemzője azoknak a regényeknek, amelyek 
fejlődésregény-rétegükkel fókuszálnak a szeretett túlélőről tanúskodni 
kívánó/kénytelen emberre, hogy belülről ismerve, érzékenyen mutatják 
be és értelmezik azt a folyamatot, amelynek során egy túlélő család-
ban felnövő gyerek a saját személyiségfejlődését használja fel részben 
tudatosan, részben önkéntelenül a család holokauszttúlélőiről való 
tanúskodás eszközeként, amelyre később művészi és/vagy tudományos 
tevékenységét is építi. A regények végigkövetik, hogy a többedgenerá-
ciós túlélők, akiket kiszolgáltatottsággal terhelt szeretetkapcsolat fűz a 
túlélőkhöz, miként alkotják meg saját tanúszerepüket különböző sze-

9 „Szüleim imádkoztak, hogy harmadik gyermekük születése észrevétlen maradjon. Azt re-
mélték, ha nem neveznek el, a halál angyala talán majd elmegy mellettem. Ben, nem Ben-
jaminból, hanem egyszerűen »ben« – a héber szó, ami fiút jelent.” Michaels, 2000. 196.

10 Wardi, Dina: Emlékmécsesek. A Holokauszt gyermekei. (Fordította: Ehmann Bea.) Buda-
pest: ExLibris, 1995.
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mélyiségfejlődési szakaszaikban, hol tudatosan, hol kevésbé tudatosan, 
hol kényszeresen-kényszeredetten, hol pedig elhivatottan. A többed-
generációs tanúskodás része tehát, hogy fel kell fedezni, milyen módon 
váltak a szeretteink elmondható és eltitkolni vágyott tapasztalatai és 
emlékei a személyiségünk részévé.

Annak fejlődésregényként való leírása, hogy egy holokauszttúlélő le-
származott, illetve más módon szeretetkapcsolattal kötődő főszereplő 
hogyan változtatja saját fejlődését eszközzé, amelynek segítségével meg 
tudja örökíteni a túlélők alakját és történetét, új megközelítést biztosít 
mind a fejlődésregény műfajának értelmezéséhez, mind pedig a mára 
már mélyen kutatott transzgenerációs traumaátadás témájához.11

Emily Budick hangsúlyozza Aryeh Lev Stollman The Far Euphratesé-
vel kapcsolatban, hogy a főhős-narrátor történetének, személyiségfej-
lődésének (beleértve tudata, világfelfogása, Istenhez, művészethez és 
nyelvhez való viszonya kialakulását) túlnyomó részét képezik olyan 
események és szomorúságok, veszteségek és traumák, amelyek mások-
kal, főleg a hozzá szeretetkapcsolattal kötődőkkel történtek és történnek 
a regény cselekményének idején.12 A regény tehát a holokauszt immár 
kitörölhetetlenül a világ részét képező nagy társadalmi méretű törté-

11 A transzgenerációs traumaátadás jelenségével sokan foglalkoztak mind pszichológiai, 
mind irodalmi szempontból, az Ábrahám Miklós és Török Mária alkotta fantom- és 
kripta fogalmaktól Virág Teréz munkásságán keresztül Békés A. Vera Trauma és narra-
tíva. A Holokauszt trauma reprezentációja (Budapest: Ad Librum, 2012) című munkájáig, 
hogy csak néhány fontos példát említsek. Virág Teréz és Ábrahám–Török elméleteinek 
összehasonlítására lásd: Ritter Andrea: A túlélési szindróma és a transzgenerációs 
fantom elmélete. In: Bárdos Katalin – Erős Ferenc – Kardos Péter (szerk.): „…aki nyomot 
hagyott”. In memoriam Virág Teréz. Budapest: Kút Alapítvány, 2003. 115–120.

  A transzgenerációs traumaátadásról és ahhoz kapcsolódóan a többedgenerációs 
tanúskodásról lásd két pszichoanalitikus új értelmezési keretet adó koncepcióit: Bakó, 
Tihamér – Zana, Katalin: Transgenerational Trauma and Therapy. The transgenerational 
 Atmosphere. London – New York: Routledge, 2020. 14–15. (magyarul: Bakó Tihamér – 
Zana Katalin: A transzgenerációs trauma és terápiája. A transzgenerációs atmoszféra. 
Buda pest: Medicina, 2020); Bakó, Tihamér – Zana, Katalin: Psychoanalysis, COVID, and 
Mass Trauma. The Trauma of Reality. London – New York: Routledge, 2023. 129–132. 
Marianne Hirsch „utóemlékezet” (post-memory) fogalma is ezzel a jelenséggel függ össze, 
amelyet megalkotása óta újra és újra definiál; megpróbálja leírni a túlélők emlékeinek 
robbanásközeli érzelmi hőfokát a többedgenerációs holokauszttúlélők gondolkodásában.

12 „[A regény] nem csupán fiatal zsidó férfiként, de homoszexuális férfiként is bemutatja 
a művész [fejlődés-] történetét. Aryeh Alexander Stollman Zuckermanja, Art Artie-ja. 
A történet kevésbé eseménydús, mint inkább elmélkedő és pszichológiai. Arról szól, hogy 
a világban másokkal – mind a jelenben, mind a múltban –megtörténő események hogyan 
hatnak Aryeh Alexanderre, és hogyan alakítja ki mások szomorúsága és szenvedése 
az író én-, világ- és istenképét.” Budick, Emily Miller: The Subject of Holocaust Fiction. 
Bloomington – Indianapolis: Indiana University Press, 2015. 100. (Fordítás tőlem – H. R.)
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nelmi traumájának és személyes hatásainak Aryeh Alexander élete és 
lénye által való regisztrálása és részben értelmezése. Stollman nagyon 
érzékenyen mutatja be, hogyan épül a többiek traumáiból az önéletrajzi 
főhős tanúidentitása.

A vizsgált holokausztművek családregény-aspektusa is nagyon fontos, 
s az is, hogy milyen családokat ismerünk meg. Stollman például több 
holokauszttúlélőt is magában foglaló családot mutat be. Ezek a csalá-
dok, amelyekben több túlélő is van, jellemzően vér szerinti és nem vér 
szerinti, illetve közeli és távoli rokoni kapcsolatokon alapuló szoros kö-
zösségek, ahol erősen és sokféle formában van jelen a gyermektelenség 
problémája, több módon is kapcsolódva a holokauszt realitásaihoz.

Aryeh Alexander, Stollman főhőse egyetlen gyermek, mert édesanyja 
nem tudja az utána következő terhességeit kihordani. Pótszüleiként 
vannak jelen a holokauszttúlélő kántor és felesége, akiknek nem lehet 
gyerekük az ikreken végzett auschwitzi orvosi kísérletek következmé-
nyeként. A gyermektelen pótszülők és pótnagyszülők jelenléte renge-
teg túlélő család életében töltött be központi szerepet, olyankor is, ha 
helyettesítettek valakit, mint Schein Gábor könyvében a nagyapa, vagy 
amikor plusz nagyszülőként, nagynéniként-nagybácsiként voltak jelen. 
A vizsgált holokausztregények hősei döntő többségben sokak által nevelt 
és befolyásolt egykék.

A Stollman és Schein által bemutatott családok megértetik az olvasóval 
azt is, hogy a többedgenerációs túlélők sokszor nem egyszerűen másod-, 
harmad- vagy másfeledik generációs13 túlélők, hanem státuszukban több 
generáció is ötvöződhet, hiszen az is tipikus, ha nem egy túlélő felmenő 
van a családban. A Mordecháj könyvében például P., a főhős unokaként 
harmadgenerációs túlélő, de gyerekként másodgenerációs. A másfeledik 
generáció tagjai, vagyis akik a holokausztot kisgyerekként élték át, a ho-
lokausztirodalom szempontjából azért tartoznak a többedgenerációs túl-
élők közé, mert ha olyan családokban nőttek fel, ahol életben maradtak 

13 Susan Rubin Suleiman másfeledik generációnak hívja azokat a túlélőket, akik kisgyerek-
ként élték át a holokausztot. „Másfeledik generáción a holokauszt gyermektúlélőit értem, 
akik túl fiatalok voltak ahhoz, hogy felnőtt módra megértsék, mi történik velük, de elég 
idősek ahhoz, hogy jelen legyenek a náci zsidóüldözés idején.” Suleiman, Susan Rubin: 
The 1.5 Generation: Thinking About Child  Survivors and the Holocaust. American Imago, 
59 (3), 2002. 277–295., idézet: 277. DOI: https://doi.org/10.1353/aim.2002.0021. (Fordítás 
tőlem – H. R.) A szerző maga is ehhez a generációhoz tartozik: Rubin Zsuzsanna öt- és 
hatévesen élte meg a nyilasuralmat Budapesten. https://www.ushmm.org/remember/
holocaust-survivors/volunteers/susan-rubin-suleiman (letöltés ideje: 2025. február 21.).

https://doi.org/10.1353/aim.2002.0021
https://www.ushmm.org/remember/holocaust-survivors/volunteers/susan-rubin-suleiman
https://www.ushmm.org/remember/holocaust-survivors/volunteers/susan-rubin-suleiman
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idősebbek is, akkor a saját történet mellett tanúskodni akartak róluk és 
az általuk átéltekről is, ehhez saját személyiségfejlődésüket használva. 
Gondoljunk például a Mordecháj könyvében a strasshofi deportálást 
kislányként túlélt anya alakjára.

Schein fejlődésregénye azt a folyamatot írja le, amelynek során egy 
többedgenerációs túlélő, P. arra kényszerül, hogy saját személyiségfej-
lődését több holokauszttúlélő egymással is versengő tanúvallomásává 
változtassa. E téma feldolgozásával Schein különleges megközelítést 
alkalmazott, mert ezeket a regényeket az is terheli általában, hogy a 
többedgenerációs túlélők kiválasztanak egyes túlélőket, s az ő életval-
lomásuk válik a művek centrumává.

Spiegelman például, miközben rögzíti apja élettörténetét, ahogy az 
apja azt elmeséli, tele van bűntudattal, mert az édesanyja történetét – bár 
sok szó esik róla apja elbeszélésében – hagyta elveszni, sőt beleveszni 
az apja történetébe. Ez különösen fájdalmas, mert az anyja próbált saját 
jogon kommunikálni: a háborúban naplót vezetett, amely elveszett, de a 
visszaemlékezéseit tartalmazó füzeteket Artie apja semmisítette meg 
a felesége öngyilkosságát követően. Mala, az apa második felesége is 
túlélő, de emlékeinek csak Artie apja tanúvallomását kiegészítő szerep 
jut Spiegelman művében. Ilyen módon az egymással rivalizáló, de egy-
mást ki is egészítő túlélői történetek ki is tudják egymást zárni, elfedni, 
vagyis titokká változtatni.

A szenvedés integrálása annak az eszközeként, hogy a többedgenerá-
ciós túlélő egyszerre tudja értelmezni a kiválasztott túlélőt és az általa 
időnként tudatosan, de gyakran tudattalanul sugárzott traumákat, az 
összes többedgenerációs fejlődésregény sajátja. Aryeh Lev Stollman 
The Far Euphratese ezt a folyamatot elsősorban a különböző titkokkal 
való viszonyban értelmezi, de így tesz Anne Michaels is a Rejtőzködő 
töredékekben. Ez a regény bemutatja, hogy már maga az a tény, hogy 
kinek és miért árulnak el a holokauszttal kapcsolatos titkokat a túlélők, 
olyan mély rivalizálást eredményez, ami tönkretehet eleven családi 
kapcsolatokat. Ben így fogalmaz:
„Szüleim, titkok szakértői, utolsó leheletükig rejtve tartották előlem a 

legfontosabbat. Mégis, egy mesteri húzással, anyám elhatározta, hogy 
elmondja Naominak. A lánynak, akit szeretett volna. Anyám sejtette, 
hogy a feleségem nem fog egyhamar megemlíteni egy ilyen fájdalmas 
dolgot, de azt is tudta, ha bizalmába avatja Naomit, az igazság végül 
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továbbjut majd. Naomi tudta, hogy meghitt kapcsolata anyámmal meny-
nyire kiborít. De nem tudta, hogy titkot őriz.

Én mégis hibáztattam.
Egy házasság igazi mélysége a titoktartás lehetősége, s ez az, ahová 

anyám története behatolt. […]
Szüleim bizonyára ígéretet tettek egymásnak [hogy nem mondják el 

nekem, hogy két testvéremet ölték meg a holokausztban], amit az anyám 
csaknem végig megtartott.”14

Michaels megint nem teljesen megbízható narrátorként állítja elénk 
Bent. Sértettségében tudatos, hosszú távú manipulációval vádolja 
az anyját, pedig valójában a regény világában semmi nem utal erre. 
Azt azonban Ben reakciója nagyon jól megmutatja, hogy a titkok milyen 
fontosak, s mennyi érzelem tapad hozzájuk. Kiderülésük és ki nem de-
rülésük, elmondásuk és megtartásuk is mély sebeket okoz. Az a téma 
is megjelenik itt, hogy a szeretetkapcsolattal kötődők számára tudatos 
cselekvésnek tűnik időnként a különösen mély sebeket ütő traumák 
átadása; a trauma romboló hatása pedig a túlélő rossz szándékaként, 
de legalábbis a szeretetkapcsolattal kötődő személy védelmére való 
képtelenségként értelmeződik, ezáltal mélyen problematikussá téve 
magukat a szeretetkapcsolatokat a túlélő családokban.

A holokauszttúlélőhöz való viszonyulás a vele szeretetviszonyban 
lévők számára mindenképpen titkokkal terhelt. A titkok azonban több-
félék. Egy részüket maguk a túlélők akarják megtartani, de akik a szere-
tetviszony által akarnak a túlélők életének tanúivá válni, azoknak azzal 
is szembe kell nézni, hogy számos dolgot fognak titokként érzékelni, 
ami egyes információk kontextusának a hiányából vagy a nyelv és a 
kommunikáció eszközeinek természetéből, illetve bizonyos specifikus 
traumák direkt kommunikálhatatlanságából fakadhat.

Minden regény tematizálja a kontextushiányból fakadó titkok jelen-
létét. Az Újvilágban nevelkedett gyerekek és unokák keveset értenek a 
specifikusan európai környezetből. Aryeh Alexander számára például 
teljesen idegenek és enigmatikusak a frankfurti értelmiség köréhez 
tartozó nagyszülők.

Ebben az írásban azonban főleg azokra a titkokra koncentrálok, ame-
lyeket a túlélők maguk próbálnak megtartani, sokszor sikertelenül. A si-

14 Michaels, 2000. 195.
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kertelenség egyik oka az, hogy az életinterjú módszere például alkalmas 
arra, hogy az interjút készítő kikövetkeztesse a tanú mindenképpen meg-
tartani kívánt fájdalmas és általában mélységesen szégyellt titkát. Erről 
szól Vajda Júlia és Szegő Dóri „Ne ölj!” Egy el nem mesélhető történet az 
életben maradásról című cikke.15 A túlélő nem tudja, hogy titka kikövet-
keztethető, ami egy egészségtelen hatalmi dinamikát visz az interjúba.

A sikertelenség másik oka lehet, hogy a túlélő maga sem emlékszik rá, 
egy bizonyos történetet vagy tényt elmondott-e már; bizonyos trauma-
tikus történésekhez mindig titokként viszonyul. Ezt a jelenséget mutatja 
be egyértelműen Henry Greenspan pszichológus. Az ő módszere, amely 
arra épül, hogy hosszabb időszakon keresztül többször készít interjút 
ugyanazokkal a túlélőkkel,16 alkalmas arra, hogy a túlélők titkokhoz 
való viszonyáról fontos információkat nyerjünk. Greenspan a „Leon” 
álnevű túlélővel készült interjúi kapcsán például megfigyelte: „Leon […] 
egy fogoly kivégzésének történetét mindhárom különböző interjúban 
elmondta, amelyeket 1979-ben két hónap alatt készítettem vele. […] 
Minden egyes elmesélésből nyilvánvaló volt, hogy nem emlékezett rá, 
hogy korábban elmesélte már a történetet, és ez volt az egyetlen epizód, 
amit ilyen módon ismételt meg. Ez a történet tűnt tehát Leon vallomása 
lényegének.”17 Látszik tehát, hogy a túlélőkben sokszor fel sem merül, 
hogy nemhogy elmondták a traumaközpontjukat jelentő történeteket, 
de minden adandó alkalommal elmondják. 

Túlélő családban felnőni nagyon hasonlít Greenspan interjúmódszeré-
hez. Az ilyen családokban nevelkedő gyerekek is ugyanazokat a túlélőket 
„interjúvolják” hosszú időn keresztül újra és újra. Stollman regénye azt 
mutatja meg, hogy azok a történetek vagy információk, amelyeket a túl-
élő mindig titokként érzékel, vagy azért, mert túl fájdalmasak, vagy mert 
szégyenteljesek és bűntudatot kiváltóak, azok már egyszeri elmondásra 
is borzalmas károkat okoznak a szeretetkötéssel kapcsolódókban, akik 

15 Vajda Júlia – Szegő Dóri: „Ne ölj!” Egy el nem mesélhető történet az életben maradásról. 
Múlt és Jövő, 2006/1. 24–31.

16 Greenspan, Henry: On Listening to Holocaust Survivors: Recounting and Life History. 
Westport, Connecticut: Praeger, 1998.

17 Kiemelés tőlem – H. R. „Leon […] retold the story of a prisoner’s execution in each of 
three different interviews I conducted with him over two months in 1979. […] It was 
apparent in each retelling that he did not remember having told me the story before, 
and this was the only episode that he repeated in this way. This story, therefore, seemed 
to be quintessentially Leon’s testimony.” Greenspan, Henry: Listening to Holocaust 
Survivors: Interpreting a Repeated Story. Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish 
Studies, 17 (4), Summer 1999. 83. DOI: https://doi.org/10.1353/sho.1999.0096.

https://doi.org/10.1353/sho.1999.0096


255

egymást sem tudják ezektől megvédeni. A The Far Euphratesben nem 
is maguk a túlélők mondják el a tízéves gyereknek azt a titkot, amely 
megnyomorítja a családot, hanem egy a túlélővel szeretetkapcsolatban 
élő hozzátartozó, Berenice, akit szintén traumatizált ez a Stollman regé-
nyét maga köré szervező titok.

Henry Greenspan 
https://www.henrygreenspan.com/

Ez a titok pedig az, hogy a holokauszttúlélő ikreket, akik a főszereplő 
pótnagybátyja és -nagynénjeként funkcionálnak, nemiségükben meg-
nyomorították az auschwitzi ikerkísérletek során. Mindkettejükön érzés-
telenítés nélkül műtéteket végeztek: a kántort kiherélték, és egypetéjű 
ikertestvérét nővé operálták. Hannalore titka a többiek számára csak 
sírköve leleplezésekor derül ki. Ez a titok, amit azért kellett volna meg-
tartani, hogy Hannalore, kívánságának megfelelően, méltóságteljes éle-
tet élhessen, nagyon nagy hangsúlyt kap a regényben. A titok különleges 
státusza, sebző ereje abból is jól látszik, hogy ezzel ellentétben a holo-
kauszt más borzalmairól folyamatosan és magától értetődően beszél-
nek a regény szereplői. Az a természetesség, amivel például Hannalore 
magyarázza a családnak az ötéves főszereplő jelenlétében, hogy nem 
bírja a szűk sötét tereket, mert az apja, mint egy „szegény légy”, mellette 
halt meg a deportálóvagonban, jelzi, hogy a holokauszttal kapcsolatban 
számára csak egy titok van: a központi traumája. A regény ezzel szemben 
tele van különböző szintű titkokkal, de mind felfogható a központi titok 
szerepének értelmezéseként is.

Hannalore titkának idő előtti kiderülése azzal okozta a legnagyobb 
kárt, hogy többféleképpen is ellehetetlenítette a családon belüli szere-
tetkapcsolatokat. A regény azonban azzal végződik, hogy a főhős, ami-
kor kaddist mond az apja temetésén, egy látomáson keresztül képes 
visszaállítani a szeretetkapcsolatokat, legalábbis az emléküket. Ezzel 
pedig saját tanúszerepének egy fontos aspektusát valósította meg.
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Lenyűgöző, hogy ha együtt olvassuk ezeket a többedgenerációs holo-
kauszttúlélők által létrehozott kétfókuszú, egyszerre család- és fejlődés-
regényeket, kiemelve a ritmikusan ismétlődő, egymást magyarázó fő 
motívumokat, mint például a kaddis elmondását a művek lezárásaként,18 
az az érzésünk támad, hogy egy megszemélyesítő szemlélet eredménye-
ként maguk a könyvek tudják betölteni azt a szerepet, amelyet a holo-
kauszttúlélő családtagok és a velük szoros szeretetkapcsolatban élő, az 
ő generációjukhoz tartozó mentorszereplők töltenek be a regényekben. 
Ezt a szerepet, beleszőve a zsidó hagyomány mélyrétegeibe, nagyon 
pontosan fogalmazza meg Aryeh Alexander a The Far Euphrates végén:
„És miközben hangosan imádkoztam [apám sírjánál], a betűk előttem 

lebegtek. Nemcsak apám alakjává álltak össze, hanem a Kántorrá, Han-
nalorévá, Marlává, sőt még Berenice-szé is, aki még élt, bár messze volt, 
és anyámmá is, aki csendesen sírva fogta meg a kezemet. És egy éber 
álomban mind a hatan megjelentek előttem, mint megannyi felhőoszlop 
és tűzoszlop, hogy végigvezessenek a nappalaimon és az éjszakáimon. 
Megindultak, egyik a másik előtt, kéz a kézben, csodálatos felvonulást al-
kotva a zsúfolt Saaré Rahamim [temetőn] keresztül. Tűz és felhő. Felhő és 
tűz. Intettek nekem és egymásnak, hívva mindegyikünket arra a helyre, 
amely időn és ezen a földön kívül van, ahová mindig elmehetünk, hogy 
megbékéljünk magunkkal.”19

A megszemélyesítő szemlélet pedig mélyen áthatja ezeket a műveket, 
ahogy ezt például a Mordecháj könyvének egyik központi szereplője, 
az elsősorban a megszemélyesítés irodalmi eszközének segítségével 
létrehozott, fikcionális rabbi, Blumenfeld Lipót alakja mutatja. Annak 
pedig, hogy művek egymásra gyakorolt hatásának érzékelését a megsze-
mélyesítés eszközével tegyék elevenebbé, komoly irodalmi, illetve iro-

18 Lásd Heéger Zsófia írásában a Schein Gábor Mordecháj könyve című regényében 
szereplő, meghatározó zsidó vallási és folklórelemek, például a famotívum elem-
zését. Ezek ugyanilyen fontosak Aryeh Lev Stollman The Far Euphratesében is.

19 Fordítás tőlem – H. R. „And while I prayed out loud [at his father’s graveside], the let-
ters hovered before me. They assembled themselves not only into my father, but into 
the Cantor, Hannalore, Marla, even into Berenice, who was still alive though far away, 
and into my mother, who took my hand as she wept quietly at my side. And all six ap-
peared before me in a waking dream, like so many pillars of cloud and pillars of fire, 
to lead me through my days and my nights. They began to move, one before the other, 
hand-in-hand, in a wonderous procession through the crowded Sha’arai Rakhamim. 
Fire and cloud. Cloud and fire. They beckoned to me, and each other, to that place which 
remains outside time and this earth, where we might always go to reconcile ourselves.” 
Stollman, Aryeh Lev: The Far Euphrates. New York: Riverhead Books, 1997. 206.



257

dalomelméleti hagyománya van. T. S. Eliot híres 1919-es Hagyomány és 
egyéniség (Tradition and the Individual Talent) című esszéjében például 
az újonnan megírt remekművek a régebbieket szétlökdösve helyezik el 
magukat a hagyományban.20

A túlélőkre és tőlük szeretetkapcsolattal függő többedgenerációs túl-
élőkre egyszerre fókuszáló művek megszemélyesített interakcióját lát-
tató vízió azért is lehet kifejező, mert abban, hogy a következő gene-
rációk milyen módon adják tovább az általuk alkotott családokban az 
általuk nevelt gyerekeknek a holokausztról való traumatikus tudást 
– a titkokat megszüntetve vagy fenntartva –, abban ezeknek a regények-
nek fontos szerepük lehet. A bennük felhalmozódott tapasztalat pedig 
jobban megjelenik egymás kontextusában.

20 T. S. Eliot: Hagyomány és egyéniség. (Fordította: Szentkuthy Miklós.) In: T. S. Eliot: 
Káosz a rendben. Budapest: Gondolat, 1981. 61–72. T. S. Eliot megfogalmazásában a 
megszemélyesítés trópusa lassan, mintegy az író akarata ellenére alakítja ki az általa 
felvázolt képet, ami végül a megszemélyesítés trópusának megszemélyesítő felfogá-
sához is elvezet. Például a szenvedő szerkezet használatát segítségül hívva áll ellent 
Eliot a megszemélyesítés kísértésének, de a művek az aktív igék használatán keresztül 
mégis megszemélyesítődnek: „[…] mikor egy új alkotás jelenik meg a művészetben, ezzel 
olyasvalami történik, mint ami, épp ezáltal, éppúgy megtörténik, szimultánul, mind-
azokkal a műalkotásokkal, melyek ezt az újat megelőzték. A már meglévő művek egymás 
között ideális rendet alkotnak, ezt a rendet módosítja, ha új (igazában új) műalkotás 
iktatódik soraik közé. A meglévő rend persze tökéletes az új mű betörése előtt; hogy 
ez a rend tovább is fennmaradhasson (az újdonság beleavatkozása után), ezt az egész 
régi rendet, ha csak gyér »retusálásokkal« is, meg kell változtatni; ezáltal minden egyes 
műalkotás viszonya, aránya, értéke az egész eddigi rendhez viszonyítva más lesz; éppen 
ebben áll régi és új összjátéka.” Eliot, 1981. 63. (Kiemelés tőlem – H. R.) Melléktermékként 
a sorrend fogalma is megszemélyesítődik egy pillanatra. Eliot ugyan próbálja a szen-
vedő szerkezetet erőltetni, de az aktív igék győzedelmeskednek, az egymást könyökölve 
lökdöső, megszemélyesült művek képe megjelenik, s mélyen befolyásolja az irodalmi 
és irodalomtudományi képzeletet.


