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„Csak menj tovább, folytasd,  
menj még mélyebbre”

RUTH ELLEN GRUBERREL  
Kovács Éva és Pataricza Dóra beszélget

Ruth Ellen Gruber

Pataricza Dóra (P. D.): Mesélnél arról, hogy milyen hatások – a család, 
a közösség, az iskola – formálták gyerekként a gondolkodásodat, érdek-
lődésedet és alkotói utadat Philadelphiában?

Ruth Ellen Gruber (R. E. G.): A szüleim csodálatos emberek voltak. Apu-
kám egyetemi tanár volt,1 anyám pedig képzőművész.2 Intellektuális 
művészcsaládban nőttem fel. Először a külvárosban laktunk, ami ön-
magában nem volt túl inspiráló közeg. Anyámnak azonban volt egy 

1 https://en.wikipedia.org/wiki/Jacob_W._Gruber (letöltés ideje: 2025. március 5.).
2 https://shirleymoskowitz.wordpress.com/ (letöltés ideje: 2025. március 5.).

https://doi.org/10.56664/targum.2025.7.12
https://www.ruthellengruber.com
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művészekből álló baráti köre, apámnak pedig az egyetemen kollégái és 
barátai, közülük sokan nagy hatással voltak a családunkra.

A legfontosabb élmény mégis az volt, amikor kilencéves koromban 
apám kutatói szabadságot kapott, és hét hónapot Európában töltöt-
tünk. Egy könyvön dolgozott Angliában, így az egész család átköltözött 
Londonba. Egy munkásnegyedben éltünk, és a két öcsém közül a na-
gyobbikkal együtt be is írattak egy helyi általános iskolába egy fél évre. 
Akkoriban, az ötvenes évek végén nagyon ritka volt, hogy amerikai csa-
ládok Európába járjanak. A tanév vége után még utazgattunk, jártunk 
Franciaországban is, ahol a legemlékezetesebb élményem a lascaux-i 
barlang meglátogatása volt, akkoriban még be lehetett menni. Apám 
régész és antropológus volt, ismert néhány ott dolgozó kutatót, így ne-
künk is megmutatták belülről a barlangokat.

Amerikai zsidóként akkoriban természetes volt, hogy az ember lehet 
egyszerre amerikai és zsidó. Londonban voltak zsidó és nem zsidó ba-
rátaink. Egy dolog viszont nagyon mélyen megmaradt bennem: apám 
Németországban nem akart megállni. Amikor Brüsszelből Dániába 
utaztunk, Németországon keresztül megállás nélkül vezetett át. Hajnali 
négykor értünk a dán határhoz, éppen felkelt a nap. Apám akkor félreállt, 
kiszállt az autóból, és egy nagyot nyújtózott. Egyszerűen nem akarta, 
hogy Németországban akár csak egy pillanatra is megálljunk.

Kétszer is jártam Európában a tinédzseréveim alatt. Először tizenkét- 
tizenhárom éves koromban töltöttünk itt egy nyarat, majd tizenhat 
évesen ismét. Ami a mostani munkámat illeti, a legnagyobb hatással 
a második, csehszlovákiai utazás volt rám. Apám egy hallgatói csopor-
tot vezetett egy régészeti ásatáson Prága mellett, Bylany faluban, egy 
vaskori lelőhelyen, ahol, ha jól tudom, máig folynak ásatások. Anyám, 
a fiatalabbik öcsém és én Prágában voltunk, a másik öcsém viszont 
apámmal együtt az ásatáson dolgozott. Itt kerültem először kapcsolatba 
Kelet-Európával, és itt ismertem meg például a Winnetou-filmeket vagy 
Karl Mayt, akiről akkoriban nagyon kevés amerikai tudott.

Később, egyetemistaként szinte egész Európát végigjártam hátizsákkal 
az egyik szobatársammal. Sok helyre eljutottunk, Csehszlovákiába is. Így 
ismét volt egy sajátos „bejárásom” Közép- és Kelet-Európába, pedig ez 
a korosztályomban nem sokaknak adatott meg. Ez felnőttként nagyon 
is meghatározta az utamat.
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Kovács Éva (K. É.): Említetted azt az emléket, amikor átkeltetek a német–
dán határon. Van esetleg más élményed, ami tinédzserként valamilyen 
módon befolyásolta vagy árnyalta a közép-európai zsidó örökségről 
való gondolkodásodat?

R. E. G.: Nem igazán. Legalábbis fiatalkoromban sokáig egyszerűen nem 
tudtam szétválasztani az amerikai identitásomat a zsidóságtól. Ez akkor 
még természetes „luxus” volt számunkra, mostanra azonban bizonyos 
emberek számára ez kezd megváltozni. Az utazásainkon soha nem 
kapcsolódtam kifejezetten zsidó dolgokhoz. Apám szolgált a második vi-
lágháborúban (Iránban állomásozott), nekem azonban nem volt semmi 
különösebb élményem, ami a közép-európai zsidóság felé vitt volna. 
Az a nyár Prágában inkább a szüleimnek jelentett többet, mint nekünk, 
gyerekeknek. Anyám például ott készített egy nagyon szép rajzot, egy 
metszetet a prágai régi zsidó temetőről.3

Néhány évvel később Rómában tanultam az egyetem utolsó évének 
első felében, de nem emlékszem, hogy bármilyen kapcsolatba kerültem 
volna ott a zsidó közösséggel. Azt hiszem, hogy a közép- és kelet-európai 
zsidó világgal akkor kezdődött a valódi kapcsolatom, amikor 1978 végén 
Belgrádba költöztem. Akkoriban az egyik legnagyobb amerikai hírügy-
nökség, a United Press International (UPI) tudósítójaként dolgoztam. 
Az igazi fordulópont az volt, hogy 1978 decemberében részt vettem a 
román főrabbi, Moses Rosen (1912–1994) híres „Hanukiadáján”, amikor 
hanuka idején végigjárta az ország zsidó közösségeit. Az öcsémmel, Sam-
mel4 együtt (aki éppen akkor végzett az egyetemen) én is csatlakoztam 
hozzá. Borzasztó hideg volt. Rajtunk kívül volt még néhány újságíró 
Izraelből is. Mi hat napig tartottunk vele, és ezalatt tizenkilenc zsidó kö-
zösséget látogattunk meg. Ez volt az, ami igazán felkeltette az érdeklődé-
semet. Felkerestük Rădăuți (Radóc) városát is, ahonnan a nagyszüleink 
származtak, és megtaláltuk a dédnagyanyánk sírját a zsidó temetőben.

UPI-tudósítóként Belgrádban, majd Bécsben és később Varsóban is 
alapvetően „mainstream” újságíróként dolgoztam, és közben rendsze-
resen írtam zsidó témákról, de mindig úgy, hogy az beilleszkedett a fő 
történetbe. Amikor Bulgáriába mentem, például interjút készítettem 
a zsidó közösség vezetőjével. Magyarországon, emlékszem, egyszer 

3 https://forward.com/schmooze/137422/remembering-my-mother-artist-shirley- 
moskowitz/ (letöltés ideje: 2025. március 5.).

4 https://samuelgruber.com/ (letöltés ideje: 2025. március 5.).

https://forward.com/schmooze/137422/remembering-my-mother-artist-shirley-moskowitz/
https://forward.com/schmooze/137422/remembering-my-mother-artist-shirley-moskowitz/
https://samuelgruber.com/
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elmentem a Rabbiképzőbe szombatfogadásra. Scheiber Sándor5 még 
élt akkor, így találkoztam vele is. Nagyon élénken él bennem, ami akkor 
történt: a budapesti UPI-nak volt egy helyi munkatársa, akinél laktam. 
Amikor hazamentem hozzá a szombat után, azt mondta: „A londoni 
iroda6 próbált elérni téged.” Mire én: „Hát nem mondtad nekik, hogy a 
zsinagógában vagyok?” Ő pedig csak nézett rám: „Úgy érted, azt kellett 
volna mondanom nekik, hogy zsinagógában vagy?” Mintha ez valami 
megdöbbentő vagy botrányos dolog lett volna.

Az egyik legelső kiállítás a budapesti zsidó életről 1983-ban volt a 
Néprajzi Múzeumban, Féner Tamás fotós rendezte.7 Ott találkoztam 
Tamással, írtam is a kiállításról, és barátok lettünk. Ugyanabban az év-
ben elmentem a Dohány utcai zsinagógába jom kippurkor. Akkoriban 
a zsinagóga romos állapotban volt, a tető le volt szakadva és lógott, de 
zsúfolásig tele volt, szinte mint egy piac. Mindenki beszélgetett, senki 
sem figyelt igazán arra, ami vallási szempontból történt. Budapesten sok 
barátom és ismerősöm volt. Akkor ismerkedtem meg Haraszti Miklós-
sal is, aki azóta is közeli barátom. Akkoriban ő számomra egy ellenzéki 
forrás volt. És volt köztünk egyfajta „zsidó” kapcsolódás is, bár erről 
sosem beszéltünk.

Így hát az nyitotta meg végül számomra az utat a zsidó témák felé, 
hogy a UPI közép-európai tudósítója lettem. De komolyabban csak egy 
évtizeddel később kezdtem ezzel foglalkozni.

K. É.: Említetted Bécset is. Milyen benyomásaid voltak akkoriban Bécs-
ről?

R. E. G.: Ami igazán közelebb vitt a zsidó élethez, az Varsó volt, Belgrád 
után oda helyeztek át. Varsóban kerültem először valóban közel a zsidó 
világhoz. Ez a Szolidaritás idején volt. Néhány hónapig ingáztam Belgrád 
és Varsó között, mert ott kezdtek történni a dolgok. A sztrájkok Lengyel-
országban 1980 augusztusában törtek ki, amikor én még Belgrádban 

5 https://mazsihisz.hu/kozossegeink/nagy-elodeink/nagy-elodeink-dr-scheiber-sandor- 
1913-1985 (letöltés ideje: 2025. március 5.).

6 A UPI európai központja.
7 https://www.upi.com/Archives/1983/08/12/Photo-exhibit-shows-Jewish-life-that- 

most-Hungarians-never-see/5715429508800/?fbclid=IwY2xjawLsITlleHRuA2FlbQIxM 
QBicmlkETA0ejh3alNFVXZzZXRoVFJSAR7WTGNtDkejp9B4qrobIzXAz5Sht5mWxiBJj_
EET617E3PyXD6qmCKauguPSg_aem_Xb472VQ9sTm5pxryJuFr_A; https://fotomuzeum.
hu/media/tanulmanyok/1409234042_%E2%80%A6es_beszeld_el_fiadnak…pdf (letöltés 
ideje: 2025. március 5.).

https://mazsihisz.hu/kozossegeink/nagy-elodeink/nagy-elodeink-dr-scheiber-sandor-1913-1985
https://mazsihisz.hu/kozossegeink/nagy-elodeink/nagy-elodeink-dr-scheiber-sandor-1913-1985
https://www.upi.com/Archives/1983/08/12/Photo-exhibit-shows-Jewish-life-that-most-Hungarians-never-see/5715429508800/?fbclid=IwY2xjawLsITlleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETA0ejh3alNFVXZzZXRoVFJSAR7WTGNtDkejp9B4qrobIzXAz5Sht5mWxiBJj_EET617E3PyXD6qmCKauguPSg_aem_Xb472VQ9sTm5pxryJuFr_A
https://www.upi.com/Archives/1983/08/12/Photo-exhibit-shows-Jewish-life-that-most-Hungarians-never-see/5715429508800/?fbclid=IwY2xjawLsITlleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETA0ejh3alNFVXZzZXRoVFJSAR7WTGNtDkejp9B4qrobIzXAz5Sht5mWxiBJj_EET617E3PyXD6qmCKauguPSg_aem_Xb472VQ9sTm5pxryJuFr_A
https://www.upi.com/Archives/1983/08/12/Photo-exhibit-shows-Jewish-life-that-most-Hungarians-never-see/5715429508800/?fbclid=IwY2xjawLsITlleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETA0ejh3alNFVXZzZXRoVFJSAR7WTGNtDkejp9B4qrobIzXAz5Sht5mWxiBJj_EET617E3PyXD6qmCKauguPSg_aem_Xb472VQ9sTm5pxryJuFr_A
https://www.upi.com/Archives/1983/08/12/Photo-exhibit-shows-Jewish-life-that-most-Hungarians-never-see/5715429508800/?fbclid=IwY2xjawLsITlleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETA0ejh3alNFVXZzZXRoVFJSAR7WTGNtDkejp9B4qrobIzXAz5Sht5mWxiBJj_EET617E3PyXD6qmCKauguPSg_aem_Xb472VQ9sTm5pxryJuFr_A
https://fotomuzeum.hu/media/tanulmanyok/1409234042_%E2%80%A6es_beszeld_el_fiadnak...pdf
https://fotomuzeum.hu/media/tanulmanyok/1409234042_%E2%80%A6es_beszeld_el_fiadnak...pdf
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voltam. 1980 szeptemberében voltam Varsóban, jom kippur előestéjén, 
és kerestem egy helyet, ahová elmehetnék. Varsóban akkoriban nem 
volt működő zsinagóga; a Nożyk-zsinagóga nagyon rossz állapotban volt, 
nem használták. De valahol a közelben, azt hiszem, a „Fehér Házban” 
találtam egy termet, ahol úgy huszonöten-harmincan gyűltek össze, 
többnyire idős emberek. Rabbi nélkül, mert Varsóban akkor nem volt 
rabbi.

Volt ott három-négy korombeli fiatal, és néhány kisgyerek. Emlék-
szem, hogy a gyerekek rohangáltak és zajongtak, az idősebbek pedig 
próbálták csitítani őket. „Miért kell őket csitítani? – gondoltam –. Ők a 
jövő. Hadd szaladgáljanak.” Aztán az imák után – mert ez nem volt sza-
bályos istentisztelet, csak emberek imádkoztak a maguk módján – oda-
jött hozzám három fiatal, és megkérdezték: „Hát te ki vagy?” Mire azt 
feleltem: „Amerikai újságíró vagyok. A Szolidaritásról tudósítok. De ma 
jom kippur van, és kerestem egy helyet, egy zsinagógát, egy közösséget. 
Itt vagyok. Ez természetes.” Ők meg: „Nem, nem, te igazi zsidó vagy. Meg 
kell mondanod nekünk, mit kell csinálnunk.” Én meg visszakérdeztem: 
„Hogy értitek azt, hogy igazi zsidó? Nem beszélek héberül. Nem járok 
rendszeresen imádkozni. Nem tartom a kóserságot.” Erre ők: „Nem, nem. 
Te egész életedben tudtad, hogy zsidó vagy. Mi most tanuljuk. Mondd el, 
mit tegyünk. Gyere el hozzánk.” Így aztán velük mentem. Emlékszem, 
az egyik nő azt mondta: „Ó, nem tudom, bírni fogom-e a böjtöt. Most 
próbálom először. Nem tudom, menni fog-e tea nélkül.” Mire én: „Akkor 
igyál teát. Amit tudsz, tedd meg. De ha kell, igyál teát, az is rendben van.” 
Így lettünk közeli barátok, és azok is maradtunk. Ők voltak Monika és 
Staszek (Stanisław) Krajewski,8 valamint egy Rysza Zachariasz nevű 
nő, aki később Izraelbe költözött. Ők vittek be engem az úgynevezett 
Varsói Repülő Egyetem zsidó körébe. Ott sok emberrel találkoztam, akik 
épp próbálták megtanulni mindazt, ami zsidó, nemcsak történelmet és 
kultúrát, hanem a megfoghatatlan dolgokat is. Így kerültem bele. Akkor 
ismerkedtem meg többek közt Kostek Geberttel, Jan Jagielskivel és Lena 
Bergmannal is. Mindannyian próbálták újratanulni, mit jelent zsidónak 
lenni. Monika első könyve is akkoriban jelent meg, a Czas kamieni (Kövek 
ideje) az Interpressnél:9 ez volt az első fotóprojekt Lengyelországban, 

8 https://polin.pl/en/news/2013/07/04/lifetime-achievement-award-monika-and-stanislaw- 
krajewski (letöltés ideje: 2025. március 5.).

9 https://culture.pl/en/work/time-of-stones-monika-krajewska (letöltés ideje: 2025. már-
cius 5.).

https://polin.pl/en/news/2013/07/04/lifetime-achievement-award-monika-and-stanislaw-krajewski
https://polin.pl/en/news/2013/07/04/lifetime-achievement-award-monika-and-stanislaw-krajewski
https://culture.pl/en/work/time-of-stones-monika-krajewska
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amely a zsidó közösség és kultúra megsemmisítésével foglalkozott. Még 
mindig megvannak a példányok, amiket akkor kaptam tőle.

Aztán 1983 januárjában kiutasítottak Lengyelországból. Letartóztattak, 
börtönbe kerültem.10 Ezután Bécsbe mentem. Majdnem két évet voltam 
ott. Ha Bécsre gondolok, semmi zsidó vonatkozás nem jut eszembe. Csak 
az, hogy mennyire nyomasztó volt. Még mindig tele volt a régi politikai 
gárda tagjaival, hiszen Bécs felszabadítása valójában csak 1955-ben jött 
el, nem közvetlenül a háború végén. Én voltam a UPI bécsi tudósítói iro-
dájának a vezetője, és állandóan koktélpartikra kellett járnom. Amikor 
osztrákokkal találkoztam, gyakran mondogatták: „Ó, Gruber a neve? 
Akkor maga biztos osztrák.” Én: „Nem, nem vagyok osztrák.” „De, de, 
biztosan az. Ez olyan gyakori név itt.” Én: „Nem. Én zsidó vagyok.” Erre 
ők: „Ó, észrevette, milyen szép napunk van ma? Milyen gyönyörű az idő!” 
Volt ebben valami feszengés. Gyakran utaztam Bécsből Magyarországra, 
és ott éltem át azokat a zsidósággal kapcsolatos élményeket, amelyeket 
már említettem.

A UPI-nál ’84-ig dolgoztam. Utána, mivel persona non grata lettem, nem 
térhettem vissza Lengyelországba a politikai változásokig. Magyaror-
szágra is eljutottam, de nem olyan gyakran, és Jugoszláviába is. A nyolc-
vanas évek végétől tudósítottam a Jewish Telegraphic Agencynek (JTA), 
és ekkor kezdtem rendszeresen zsidó témákról is írni. Egy megbízásom 
során 1989 szeptemberében Magyarországra jöttem, és a testvérem, 
Sam, valamint a felesége, Judy is csatlakozott hozzám. Sam akkor lett a 
World Monuments Fund Jewish Heritage Council (ma Jewish Heritage 
Program) első igazgatója. Akkoriban még semmit nem tudtunk arról, 
mi maradt meg a zsidó örökségből ezekben az országokban. Az volt az 
általános elképzelés, hogy minden eltűnt. 1989 szeptemberében két 
dologról tudósítottam Magyarországon: az egyik a Joint (JDC, American 
Jewish Joint Distribution Committee) budapesti irodájának megnyitója 
volt, a másik pedig a szegedi zsinagóga újraavatása, miután egy leszár-
mazott adakozott a felújításra.

Ezek után az események után Sammel és Judyval napokig utazgattunk, 
hogy zsinagógákat keressünk, mert Sam megpróbálta összeállítani a 
meglévő zsidó épített örökség jegyzékét helyi listák alapján, az éppen 
alakulóban lévő Jewish Heritage Council számára. Beszereztük Gazda 

10 A hadiállapot idején koholt kémkedési váddal letartóztatták, hét órán át kihallgatták, 
majd kiutasították az országból.
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Anikó könyvét.11 Magyarul nem tudtunk, de a nevek ott voltak, és volt 
egy térkép is. Így aztán a szegedi ceremónia után három-négy napra 
autót béreltünk, és megpróbáltunk minél több zsinagógát felkeresni. 
Elkészítettük a leírásukat, és fotóztunk.

A szegedi Új Zsinagógában kezdtünk, és ekkor találkoztam először 
Baumhorn Lipót (1860–1932) munkásságával. Aztán végül Gyöngyösön 
kötöttünk ki, ahol az utolsó zsinagógáját építette. Olyan volt, mint a 
Tádzs Mahal, de épp üzletté alakították át. Ez volt az első igazi találko-
zásom a zsidó épített örökséggel, és minderről írtam is a Jewish Tele-
graphic Agencynek. Abban a hónapban bontakoztak ki a keleti blokk 
forradalmai, én pedig elkezdtem tudósítani a rendszerváltásokról. Sam 
közben készítette a leltárait, és azt mondta nekem: „Akárhová mész, ha 
látsz valami zsidó vonatkozású dolgot, fotózd le, készíts egy leírást róla, 
és küldd el nekem.” Mert alig volt valami. A lengyel kerekasztal-meg-
állapodás (1989. április) után visszatérhettem Lengyelországba. 1990 
januárjában mentem vissza, megnéztem helyeket, és újra felvettem a 
kapcsolatot a barátaimmal, mert hét évig nem találkozhattunk. Aztán 
azon a tavaszon, májusban Sammel és Judyval együtt egy hetet töltöt-
tünk a Piechotkákkal,12 és kelet- és délkelet-lengyelországi zsinagógákat 
jártunk be. Ezek az 1989–1990-es utak voltak a döntő tereptapasztala-
taim, ekkor kezdtem igazán belemélyedni ebbe a témába.

Mivel a JTA-nak dolgoztam, a megbízásom a zsidó újjáéledésről szólt, 
és arról, mit jelentett a kommunizmus bukása a zsidó közösségek és az 
egyének számára. Ezzel egy időben szerződést kaptam a Jewish Heritage 
Travel című könyvem megírására, ami azt jelentette, hogy állandóan 
utaztam ezekben az országokban, és próbáltam ezeket a helyeket vissza-
helyezni a térképre. Minden, amit azóta csináltam, ebben az időszakban 
gyökerezik; minden ebből fejlődött ki.

A bátyám építészettörténész, igazi szakértő. Én író vagyok. Ha most 
visszanézek, akkoriban annyira kevesen foglalkoztak ezzel a területtel, 
hogy két év vagy még kevesebb idő után engem már szakértőnek tekin-
tettek, előadásokat tartottam, emberekkel találkoztam – mert ez egy 
kibontakozó történet volt, amit még senki sem ismert. Az épített örökség 
szinte teljesen ismeretlen volt.

11 Gazda Anikó: Magyarországi zsinagógák. Budapest: Műszaki Könyvkiadó, 1989.
12 Maria és Kazimierz Piechotka, akik a lengyelországi fa- és kőzsinagógákat dokumen-

tálták.
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Akkoriban minden titok volt. Néhányunk úgy élte meg, a mi szerepünk 
az, hogy ezeket a titkokat feltárjuk, a titkokból nyilvános tudás váljon. 
Persze ma is sok titok van, titkos helyek, titkos nyelvek. De most inkább 
a félretájékoztatás lett tömeges, ezzel van tele az internet és a közösségi 
média. Például, hogy „ez és ez a zsidó temető, mondjuk Prágában, a leg-
régebbi a világon”. Ilyen állításokat lehet olvasni, amelyek egyszerűen 
nem igazak. Ez is egyfajta titok: a dezinformáció, a hamis információ, 
ami hódít. Nagy szükség van a pontosságra, a pletykák, hazugságok, ha-
mis történelem megcáfolására. Egyike voltam azoknak, akik 1999-ben 
segítettek létrehozni a Zsidó Kultúra Európai Napjait – és ennek egyik 
szerepe pontosan az, hogy mítoszokat oszlasson el, és nyitottá tegye a 
zsidó életet, történelmet és kultúrát.

De menjünk vissza egy kicsit korábbra: az első nemzetközi konferen-
ciát a zsidó épített örökségről Európában, és arról, hogy mit kezdjünk 
az európai zsidó emlékművekkel, a bátyám szervezte New Yorkban, 
1990 novemberében. Körülbelül kétszáz ember jött el, köztük lengyelek, 
csehszlovákok, akik a kommunizmus alatt titokban dolgoztak. Egyedül 
jártak ki terepre. Magyarországon is voltak, akik egyedül próbálták 
dokumentálni, mi maradt meg. És végre találkoztak. Amikor a Jewish 
Heritage Travel könyvemhez végeztem kutatást 1990–1991-ben, még 
nem volt internet. Papíron vittem üzeneteket egyik embertől a másikig, 
így próbáltam őket összekötni. Ezek voltak a titkok. Senki nem tudott 
róluk. És egy kicsit még ma is így van, mert vannak, akik egy-egy temető-
ben dolgoznak, és nincs kapcsolatuk másokkal, akik ugyanezt csinálják, 
és azt sem tudják, hogyan érhetnék el őket.

K. É.: Mi a módszered, hogyan találod meg ezeket a helyeket, hogyan 
kapcsolod össze az embereket, és hogyan gyűjtöd az információt?

R. E. G: A módszertan egyszerű volt. 1990–1991-ben még a telefonvona-
lak is rosszak voltak. Egyetlen lehetőség volt: odautazni. Honnan tudtam, 
hova menjek? Kapcsolatba léptem azokkal, akik az adott országokban 
tudták. Csehszlovákiában például két emberrel: Arno Paříkkal a Zsidó 
Múzeumból, és Jiří Fiedlerrel. Jiří a gyerekkönyvkiadónál volt szerkesztő. 
Egyike volt azoknak, akik fogták magukat, biciklire ültek mindenféle 
régi térképekkel, és megpróbálták felkutatni az örökségi helyszíneket, 
a zsinagógákat, zsidó temetőket és mindent. A nevüket talán a bátyám-
tól kaptam. Felkerestem őket, Jiří és Arno leültettek, és listákat adtak a 
helyekről, mert ők maguk is épp listákat állítottak össze – ezek a listák 
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ma is megvannak, a jegyzeteimmel és az övéikkel együtt, rengeteg régi 
dokumentációt őrzök.

Lengyelországban több minden történt. Már voltak kutatók, akik ezt 
a munkát végezték, mert a Szolidaritás után megnyílt a lengyel kiadói 
közeg. Így rengeteg anyag hozzáférhetővé vált. Már jó barátok voltunk 
Monika Krajewskával és Jan Jagielskivel. Jan Jagielski egy apró lakás-
ban élt, tele fényképekkel és cédulákkal. Nyomtatott anyag is volt bő-
ven, könyvek és egyebek. Voltak olyanok, akik nagyon aktívak voltak 
helyi szinten, mert még a szükségállapot idején is működött a Nissen-
baum Alapítvány. És ott volt már a Zsidó Történeti Intézet is Varsóban. 
Ahogy említettem, Sam, Judy és én már 1990-ben jártunk több helyen 
Piechotká ékkal, és ők mindent tudtak. Amikor visszamentem Lengyel-
országba kutatásokat végezni a könyvemhez, felvettem velük és más 
barátokkal a kapcsolatot.

Magyarországon nagy segítségemre volt Wirth Péter, mert ő már ké-
szített dokumentációt a zsidó temetőkről.13 Megvoltak Gazda Anikó 
könyvének jegyzetei is.

Ez volt a módszertan: találkozni az emberekkel, elolvasni, ami már el-
érhető, és felkeresni a helyeket. Így elmentem mindenhová, ahová csak 
tudtam. Ha pedig már ott voltam, akkor találkozhattam a zsidó közösség 
tagjaival, már ha volt ott közösség.

Az első romániai kutatóutamra 1991-ben például egy barátommal 
mentem egy Budapesten bérelt autóval. Rosen főrabbi kijelölt mel-
lénk egy diákot, aki tudott angolul, magyarul és románul. Romániában 
sokkal fejlettebb volt a zsidó infrastruktúra, mert a politika más volt 
a kommunizmus alatt. Ezzel a diákkal jártuk be egész Romániát egy 
hónap alatt: el kellett mennem a helyszínekre, és meg kellett néznem 
őket. Filmet kellett vennem Romániában a fényképezőgépeimhez, de a 
film rossz minőségű volt, így a képek szörnyűek lettek. Most már főleg 
a mobiltelefonommal fényképezek. Akkoriban viszont két Nikonnal és 
egy másik géppel utaztam. Cipelni kellett mindet, meg a jegyzetfüzetei-
met is; néhány ez utóbbiakból még ma is megvan.

Az egyik nagy változás azóta a technológia. Amikor elkezdtem a zsidó 
örökséggel foglalkozni, gyakorlatilag nem volt semmi. Telefonok voltak, 
autók voltak. Néhány könyv, főleg Lengyelországban. Aztán amint leom-

13 https://mandadb.hu/tetel/888133/Wirth_Peter_Itt_van_elrejtve_Tokajhegyaljai_zsido_ 
temetok (letöltés ideje: 2025. március 5.).

https://mandadb.hu/tetel/888133/Wirth_Peter_Itt_van_elrejtve_Tokajhegyaljai_zsido_temetok
https://mandadb.hu/tetel/888133/Wirth_Peter_Itt_van_elrejtve_Tokajhegyaljai_zsido_temetok
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lott a fal, Jiří Fiedler kiadta az összes anyagát,14 Jan Jagielski is elkezdte 
publikálni a kutatásait.15 De még így is el kellett menni a helyszínekre, 
hogy lásd őket. Ma az emberek azt hiszik, hogy ez nehéz munka, pedig 
nem az. Ha felmész az internetre, YouTube-videókat látsz ezekről a he-
lyekről. A technológiai lehetőségek száma, amelyek csak a 2000-es évek 
közepétől léteznek, óriási. Még a mobiltelefonok sem terjedtek el széles 
körben a kilencvenes évek közepéig-végéig.

Közben írtam a zsidó életről, az újjáéledésről, az egyes emberekről, 
arról, mi történik a zsidó közösségekkel. De mindeközben terepen is 
kutattam az örökséget. Az első könyvemből lett egy második: Upon the 
Doorposts of Thy House: Jewish Life in East-Central Europe, Yesterday 
and Today. Aztán írtam más dolgokat is, és ebből született a harmadik 
könyvem, a Virtually Jewish: Reinventing Jewish Culture in Europe, amely 
sokat foglalkozott az épített örökséggel, de más dolgokkal is – például 
azzal, hogyan viszonyulnak a nem zsidók a zsidó örökséghez. Szóval az 
egyik dolog hozta a másikat. És közben más témában is írtam és kutat-
tam. De ez lett az a terület, amivel a legismertebbé váltam, és amiben 
a legtöbbet dolgoztam. Előadásokat is tartottam, úgyhogy ez lett „az én 
ügyem”.

K. É.: Mesélnél arról, hogy érzelmileg hogyan hatott rád ez a nagyon 
intenzív munka Közép-Európában?

R. E. G.: Az elején nagyon felkavaró volt, mert olyan dolgokat fedez-
tem fel, amikről az emberek nem tudtak. Emlékszem, hogy akkoriban 
gyakran úgy éreztem: talán én vagyok az első zsidó ember, aki egy adott 
temetőt meglátogat a holokauszt óta. Lengyelországban például egy 
temetőben megláttam valakinek a sírját, aki 1939-ben halt meg, és azt 
mondtam magamban: „Te nem is tudtad, de szerencséd volt, hogy ter-
mészetes halállal haltál meg, és nem néhány évvel később…” Át akartam 
ölelni ezeket a helyeket. Soha nem mondtam imát, mert nem vagyok 
vallásos. De az az érzés volt bennem, hogy – ahogy mondtam – visszate-
szem őket a térképre. Ezek az emberek valaha éltek, de már senki nem 
emlékezett rájuk. Úgy éreztem, hogy ezzel segítek az emlékezetmunká-
ban. Az elején nagyon erős érzelmi élmény volt. Most már kevésbé az, 

14 https://www.jewishmuseum.cz/en/collection-research/science-and-research/jiri-fiedler 
---archivist-on-a-bicycle/ (letöltés ideje: 2025. március 5.).

15 https://www.jhi.pl/en/articles/in-memory-of-jan-jagielski,2504 (letöltés ideje: 2025. 
március 5.).

https://www.jewishmuseum.cz/en/collection-research/science-and-research/jiri-fiedler---archivist-on-a-bicycle/
https://www.jewishmuseum.cz/en/collection-research/science-and-research/jiri-fiedler---archivist-on-a-bicycle/
https://www.jhi.pl/en/articles/in-memory-of-jan-jagielski,2504
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de néha még mindig előjön ez az érzés. Például amikor felfedezel egy 
helyet, vagy elmész valahová, amit még nem hoztak rendbe, amit még 
nem ismertek el. Ma már rengeteg ember foglalkozik ezzel. Bizonyos 
értelemben üzlet is lett belőle. Nem akarom ezt a szót használni, de 
mégis ez történt: normalizálódott. Van állami finanszírozás, weboldalak, 
projektek, különféle programok, amik régen nem léteztek. Örülök, hogy 
része lehettem annak, hogy a zsidó örökség elismerést kapott. Sokan 
még mindig nagyon érzelmesen viszonyulnak ehhez, de én már nem. 
Az én érzelmeim nem a szentimentalizmusból fakadtak. Inkább abból, 
hogy valamit tettem, csináltam. De a helyek hatását még most is érzem.

K. É.: Akkoriban találkoztál Lalóval, Erdélyi Lajossal, aki a hetvenes 
évek végén készítette azt az egyedülálló fotóalbumot a romániai zsidó 
temetőkről?16

R. E. G.: Sosem találkoztam vele. A könyvet nagyon korán megkaptam, 
és azóta is megvan. Ez volt az egyik forrásom, amelyet akkoriban hasz-
náltam, amikor helyeket kerestem. 2024 nyarán az öcsémmel, Sammel és 
az unokatestvérünkkel körbeautóztunk Romániában. Két-három hétig 
utaztunk az ország északi felében. És meglátogattuk azokat a helyeket, 
amelyeket korábbi utazásaimon én magam is lefotóztam. Különösen 
Piatra Neamțra (Karácsonkő) gondolok. Van ott egy régi zsidó temető 
és egy újabb temető. A régi temetőt 1991-ben én magam fényképeztem. 
Kiváló, élénk fényképeim vannak róla. Tavaly nyáron nem találtuk meg. 
Most már erdő van ott, és nem lehet bemenni. Nem csak arról van szó, 
hogy fű vagy indák nőnek ki – ha van udvarod, tudod, mi történik vele, 
ha akár egy évre is magára hagyod. A legtöbb zsidó temetőnél, ahol nincs 
közösség, senkit nem érdekel. Rădăuți-ban meglátogattuk a dédnagy-
mamánk sírját; a mellette lévő sírkő erősen pusztul. És a temető azon 
részein, ahol korábban sokat sétáltam, most már nem lehet bemenni a 
növényzet miatt.

Az a szomorú, hogy nincs, aki gondoskodjon ezekről a helyekről. 
Az egyik legdrámaibb példa erre Siret (Szeretvásár).17 Siret közvetlenül 
az ukrán határ mellett fekszik. Három temetője van. Az egyik Románia 
egyik legrégebbi temetője, nemzeti műemlék. Történelmi hely, de most 

16 Erdélyi Lajos: Régi zsidó temetők művészete. Bukarest: Kriterion, 1980; Erdélyi Lajos: 
Az élők háza. Budapest: Héttorony, 1994.

17 https://jewish-heritage-europe.eu/2023/01/05/romania-siret-cemeteries/ (letöltés ideje: 
2025. március 5.).

https://jewish-heritage-europe.eu/2023/01/05/romania-siret-cemeteries/
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a buja növényzet miatt nehéz volt meglátogatni. Ugyanez a helyzet a 
középső temetővel is, ami fantasztikus, az egyik kedvenc temetőm. A fa-
ragások csodálatosak, de a burjánzás nagyon megnehezítette a sírkövek 
megtalálását. És a legújabb temetőt is benőtte a növényzet.

A sireti zsinagóga viszonylag jó állapotban van. De ellopták a kétszáz 
éves tóraszekrényt. Nyolc-kilenc éve elvitték egy izraeli banda tagjai, 
akik azt mondták a sireti zsidó közösségnek, hogy restaurálni fogják. 
Elvitték, és kicserélték. Nem javították meg, hanem egy másolatot tettek 
oda, ami nagyon silány volt. Julie Dawson amerikai történész jelezte 
nekem, hogy látta egy aukciós oldalon az eredetit. Írtam erről a Jewish 
Heritage Europe-ban 2019-ben,18 a világ így értesült a történtekről. Még 
a bukaresti zsidó szövetség sem tudott róla. Hosszú, összetett nyomozás 
következett, és a bírósági ügyek öt évig tartottak Romániában és Izra-
elben, mire megoldódott az eset.19 Most az eredeti tóraszekrény a Jad 
Vasem ben van restaurálás alatt, és ott is marad. De az áltóraszekrény 
még mindig a sireti zsinagógában található. Tavaly még nem volt sem-
milyen írásos magyarázat, ami jelezte volna, hogy ez nem az igazi. Így a 
látogatók azt hihetik, hogy ez az eredeti. Siret ben van egy új helytörté-
neti múzeum is. A múzeum igazgatója még soha nem járt a zsidó teme-
tőkben. Velünk nézte meg először, és semmit nem tudott a tóraszekrény 
történetéről sem. Tragédia ez, vagy az élet része? Nem tudom. Van egy 
gyönyörű holokauszt-emlékmű a múzeumban, amelyen azoknak a nevei 
szerepelnek, akiket deportáltak. Mindenesetre a helyi tárgyi örökségről 
semmit sem tudnak az ott élők.

Néha még mindig elérzékenyülök vagy mérges leszek. A düh sokat 
hajtott az elején, mert 1990-ig senki nem írt ezekről a helyekről az úti-
könyvekben, mintha bármi, ami zsidó, jelentéktelen lett volna; semmi, 
elfelejtve. A zsidók már nem léteztek. Szóval kit érdekel, mit hagytak ma-
guk után? Elmész egy városba, a 19. századi városháza és a 17. századi 
templom benne vannak a kalauzokban, de a 18. századi zsinagógáról 
nem esik szó. Mintha a zsidók nem számítottak volna. Ez pedig nagyon 
feldühített. És néha még most is érzem ezt a haragot.

18 https://jewish-heritage-europe.eu/2019/02/11/romania-ark-of-historic-synagogue- 
dismantled/ (letöltés ideje: 2025. március 5.).

19 https://jewish-heritage-europe.eu/2025/07/06/romania-update-siret-ark/ (letöltés ideje: 
2025. március 5.).

https://jewish-heritage-europe.eu/2019/02/11/romania-ark-of-historic-synagogue-dismantled/
https://jewish-heritage-europe.eu/2019/02/11/romania-ark-of-historic-synagogue-dismantled/
https://jewish-heritage-europe.eu/2025/07/06/romania-update-siret-ark/
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P. D.: Van olyan történeted Magyarországgal kapcsolatban, ahol véletle-
nül derült ki egy titok? Találkoztál valaha olyan magyar zsidó történettel, 
tárggyal vagy személlyel, amit szándékosan eltitkoltak?

R. E. G.: Nos, elég, ha megnézed Magyarország zsidó lakosságát. A leg-
többen eltitkolják a zsidó örökségüket. Baráti kapcsolatban álltam egy 
kiemelkedő szobrásszal, aki már majdnem húsz éve meghalt, Thury 
Leventé vel (1941–2007). Művészete a gólem köré épült. Csodálatos em-
ber volt. Mindig azt mondta nekem: „Magyarországon arról lehet felis-
merni, hogy valaki zsidó, hogy mi van a könyvespolcán.” És hozzátette: 
„Nem a vallásos könyvekre gondolok, hanem hogy milyen egyéb könyvek 
vannak ott.” Valamennyire ez igaz is. Mindenki azt mondja, hogy Buda-
pesten 100 000 zsidó él, de a legtöbbjüknek semmi köze a zsidósághoz. 
Tehát ez egyfajta titok. Azonban találkozol emberekkel, és ha beszélsz 
velük, folyton kiderül, hogy van valamilyen kapcsolatuk a zsidósággal.

Amikor 1990-ben Magyarországra mentem, béreltem egy szobát egy 
nőtől. Kiderült, hogy a nagymamája zsidó volt, de neki semmi köze nem 
volt a zsidósághoz. Az emberek a kommunizmus idején titokban tar-
tották zsidóságukat. A legtöbben nem akarták, hogy bárki tudjon róla. 
Az egyik célja az 1990 után létrejött zsidó szervezeteknek éppen az volt, 
hogy felkutassák ezeket az embereket, és bevonják őket. De Budapesten, 
azt hiszem, az emberek többsége még mindig nincs kapcsolatban a zsidó 
gyökereivel. Aki zsidó származású, az legtöbbször magában tartja ezt, 
vagy már nem is tud róla. Szóval ezt titoknak lehet tekinteni.

Amikor elkezdtem ezt a munkát, majdnem minden, ami a zsidóság-
hoz kötődött a posztkommunista országokban, titok volt. Néhány épü-
let korábban zsinagóga volt, de mára iskolává, tűzoltóállomássá vagy 
más célra alakították át. Néhányukat visszaalakítják zsinagógává, hogy 
újra vallási célt szolgáljanak, vagy legalább emlékeztetnek az eredeti 
szerepükre. Táblákat is elhelyeznek, amelyek jelzik, mi volt ezeknek 
az épületeknek a korábbi funkciójuk, és ez is szükséges. Egy nagyon 
drámai példát mondok: Ausztriában, Hohenems városában, ahol ma 
már zsidó múzeum található, a helyi zsinagóga túlélte a háborút, de az 
1950-es évek közepén tűzoltóállomássá alakították át20 – ez egy nagyon 
cinikus módja volt annak, hogy egy zsinagógát más célra használjanak. 

20 https://www.jm-hohenems.at/en/jewish-quarter/synagoge (letöltés ideje: 2025. március 5.).

https://www.jm-hohenems.at/en/jewish-quarter/synagoge
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Emlékszem, talán a polgármester neve Amann volt.21 A tűzoltóállomás 
előtt egy tábla jelezte, hogy az épületet 1954-ben építették, de azt nem 
írták oda, mi volt előtte. Amikor a múzeum a 90-es évek végén létrejött, 
a város egyik célja az volt, hogy helyreállítsák a zsinagógát. Ma már nem 
tűzoltóállomás, nem is a múzeum része, hanem kulturális tér. Van benne 
egy kiállítás egy nagy kántorról, Salomon Sulzerről, aki Hohenemsből 
származott.22

Magyarországon sok zsinagóga romos állapotban volt, és helyreállítot-
ták őket. A kedvencem a kőszegi zsinagóga. Bármit, ami elhagyatottan 
pusztult el, és amit semmibe vettek, ha nem is titok, rejtett bűntudat 
övezi. Amikor először jártam Kőszegen 1990 vagy 1991 körül, be lehetett 
menni, és látni lehetett a mennyezet gyönyörű díszítésének töredékeit. 
Fennmaradt köztük a zsinagóga építését finanszírozó, Kőszegen szü-
letett filantróp, a nemesített zsidó Philip (Fülöp) Schey von Koromla 
(1798–1881) dedikációja is. Évekig húzódott a harc a zsinagóga renová-
lásáért, végül néhány éve teljesen helyreállították. Jelenleg egy Schey-
nek szentelt kiállítás is van benne.23 Ma már a város egyik büszkesége, 
kulturális célokra használják, és visszakapta történelmét. Ez is egy titok 
visszafordítása.

A Mád északkeleti részén álló zsinagógával ugyanez a helyzet. Először 
romos volt, majd helyreállították. Ha tovább megyünk, Bodrogkeresz-
túron, ahol Reb Sájele Steiner sírja található, ma egy egész haszid falu 
van, ami saját titkokat hoz létre. Igen, titkokat, mert ki tud behatolni ebbe 
az ultraortodox világba? Valaha ez egy tipikus falu volt, volt benne egy 
korábbi zsinagóga és a dombon egy zsidó temető. Ma viszont olyan, mint 
egy mini Uman, tele haszidokkal és kóser szolgáltatásokkal. Ez titkokat 
teremt, mert teljesen elszigetelt a hagyományos helyi magyar közegtől.

Egy másik, Magyarországon kialakuló titokforrás a Mazsihisz és az ESJF 
(European Jewish Cemeteries Initiative)24 közös kampánya az eldugott 
temetők bekerítésére. Néhány kerítés egyszerűen egy magas, beton-
lapokból álló fal, amely teljesen körülveszi a temetőt. Ezek a temetők 
eredetileg is titkok voltak a faluban: rejtélyes kövek, titokzatos írások, 

21 https://de.wikipedia.org/wiki/Otto_Amann_(Politiker) (letöltés ideje: 2025. március 5.). 
Utalás Hámánra.

22 https://www.jewishencyclopedia.com/articles/14109-sulzer-salomon (letöltés ideje: 2025. 
március 5.).

23 https://www.nyugat.hu/cikk/felujitottak_a_koszegi_zsinagogat_es_orom_ranezni (letöl-
tés ideje: 2025. március 5.).

24 https://www.esjf-cemeteries.org/ (letöltés ideje: 2025. március 5.).

https://de.wikipedia.org/wiki/Otto_Amann_(Politiker)
https://de.wikipedia.org/wiki/Otto_Amann_(Politiker)
https://www.jewishencyclopedia.com/articles/14109-sulzer-salomon
https://www.nyugat.hu/cikk/felujitottak_a_koszegi_zsinagogat_es_orom_ranezni
https://www.esjf-cemeteries.org/
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eltűnt emberek nyomai. Néhányat most teljesen elzártak ezekkel a be-
tonfalakkal, ami még misztikusabbá teszi a temetőket, mert elválasztja 
őket a kortárs társadalom valóságától. Láttam ilyet Tarcalon: régen be 
lehetett menni, bár benőtte a növényzet, most viszont egy nagy fal ve-
szi körül. Amikor legutóbb ott jártam, egy idős hölgy, akinek korábban 
kulcsa volt, azt mondta, már nem kaphat kulcsot. Néhány helyen kóddal 
zárják a kaput, de a kód héber, tehát tudni kell héberül. Így új titkok jön-
nek létre: a titok ott volt, és most új típusú titkok is keletkeznek, amelyek 
újra titkos hellyé teszik ezeket a temetőket. Nem szeretem a nagy falakat, 
amelyek gettósítják a zsidó történelmet, a temetőt, elzárják a zsidókat 
az élet normális áramlásától. A vaskerítés jó, mert átlátható. A betonfal 
a legolcsóbb és legegyszerűbb megoldás. Néhány kerítés, amit az ESJF 
épít, szép és jól sikerült. De legutóbb meg is kérdeztem: miért falakat 
építenek? Azt mondták, Magyarországon a Mazsihisz ragaszkodik hozzá. 
Szerintem ez kontraproduktív: öngettósítás, egyben romboló hatású.

Ugyanakkor a titkok fel is tárulnak: temetőkben és zsinagógákban 
végzett kutatások mutatják meg ezeket a helyeket. Például Varsóban, az 
Okopowa utcai temetőben jelentős kormányzati támogatással folynak 
helyreállítási munkák. Régészeti feltárást is végeznek, mindig rabbi-
nikus felügyelet alatt. Néhány nem invazív módszerrel az eredeti utak 
nyomaira bukkantak. A Bródno-temetőben megtalálták az ohel helyét.25 
Tehát ezek a titkok épp előkerülnek: a modern technológia és kutatás 
fényt derít rájuk. A gettó területén az 1943-as felkelés során lerombolt 
épületek alapjait találták meg. A régészet és a nem invazív technológia 
rengeteg új információt hoz. A technológia általában is nagyban segít. 
De még mindig sok titok van. Az emberek maguk is rejtegetnek titkokat.

P. D.: Hogyan változott az értelmezésed a „virtuálisan zsidó” fogalmáról 
az elmúlt két évtizedben?

R. E. G.: Ez a könyv abból a jelentésből nőtt ki, amelyet az American 
Jewish Committee számára írtam Filling the Jewish Space in Europe 
címmel. A történész Diana Pinto eredeti koncepcióján alapult. Ő al-
kotta meg a „zsidó tér” kifejezést.26 Az eredeti fókusz, vagy ahogy ő 
eredetileg megfogalmazta, az volt, hogy Európában létezik egy zsidó 

25 https://jewish-heritage-europe.eu/2025/04/01/poland-brodno-hall/ (letöltés ideje: 2025. 
március 5.).

26 https://web.archive.org/web/20110606065636/http:/www.jpr.org.uk/Reports/CS_Reports/
PP_no_1_1996/index.htm (letöltés ideje: 2025. március 5.).

https://jewish-heritage-europe.eu/2025/04/01/poland-brodno-hall/
https://web.archive.org/web/20110606065636/http:/www.jpr.org.uk/Reports/CS_Reports/PP_no_1_1996/index.htm
https://web.archive.org/web/20110606065636/http:/www.jpr.org.uk/Reports/CS_Reports/PP_no_1_1996/index.htm
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tér, függetlenül attól, hogy vannak-e ott zsidók, vagy sem. Amit a 90-es 
évek első felében megfigyeltem, az az volt, hogy a nem zsidó emberek 
olyan tevékenységeket folytattak, amelyeket normál esetben a zsidók 
végeztek volna, ha Európában élnek, olyan helyeken, ahol a zsidókat 
főként meggyilkolták vagy elűzték. Ilyen tevékenységek például a zsidó 
zene játszása, zsidó tanulmányi kurzusok, zsidó múzeumok, zsidó té-
mákkal foglalkozó művészek, és így tovább. Ennek része volt, amit én 
zsidó régészetnek neveztem, ami a zsidó örökségi helyszínek újrafelfe-
dezését és dokumentálását jelentette. Ezt a kommunista időszakban és 
még utána is sokszor nem zsidó emberek végezték. Például Arno Pařík, 
Jiří Fiedler és Jan Jagielski nem voltak zsidók. Tehát a koncepció az volt, 
hogy azok, akik átveszik ezeket a tevékenységeket, „virtuális zsidók”, 
akik nem zsidó módon valósítják meg vagy ölelik fel a zsidó kultúrát, 
és érdeklődnek iránta.

A technológia bizonyos értelemben megváltoztatta a „virtuális” definí-
cióját, és azt is, hogy mi számít virtuálisnak, és mi valósnak. Az emberek 
könnyebben kapcsolódhatnak egymáshoz, és bizonyos helyeken sok-
kal normálisabbá váltak ezek a tevékenységek. Például a zenei világot 
tekintve: amikor a Virtually Jewisht írtam, még nem volt YouTube és 
közösségi média. Ma a klezmerzenészek online tanulhatnak, és együtt 
is dolgozhatnak. A virtuális és a valós határa soha nem volt ennyire 
elmosódott.

Mindenesetre ebben a zsidó értelemben, az eredeti „virtuális zsidó” 
koncepció szerint sok minden még mindig zajlik. Vannak csodálatos 
zsidó tanulmányi programok, amelyek főként nem zsidó diákoknak szól-
nak, vagy nem zsidó tudósok irányítják őket. A zsidó múzeumokban is 
sokszor nem zsidó igazgatók, kutatók és közönség van jelen. Ugyanakkor 
sokkal több élő zsidó interakció van, mert ez normalizálódott. Ennek 
egyik oka az internet és az online kapcsolatok terjedése.

K. É.: Szeretném megkérdezni, hogy a „virtuális zsidó tér” koncepcióját 
össze lehet-e kapcsolni Pinto zsidó térről vallott elméletével – de kriti-
kus perspektívából. Sok mai tér létezik fizikailag és virtuálisan is, de 
élő zsidó közösségek nélkül. Ez vajon nem teremt paradoxont: zsidó 
jelenlét zsidók nélkül, ami a kulturális örökséget turizmussá alakítja?

R. E. G.: Nem, ez más kategória. A turizmus az turizmus. Ha Salzburgba 
mész, láthatod, hogyan lett Mozart „virtualizált”. Amit korábban írtam, 
azt én új autenticitásnak nevezem. Az emberek teremtenek valamit, 
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nem pedig újraalkotnak. A holokauszt megtörtént. A szovjet típusú 
kommunizmus megtörtént. Sok helyen már nem élnek zsidók. Ez tény. 
De a történelem ott van. És kis, néha nem is annyira kicsi zsidó közössé-
gek ma is élnek bizonyos helyeken. De nem feltétlenül úgy élnek, mint 
a háború előtti vagy holokauszt előtti zsidók. Krakkót én például nem 
tekintem, mint egyesek, „zsidó Disneylandnek”. Ha Kazimierzbe mész, 
a mai helyek többsége nem kapcsolódik semmihez, ami zsidó. Amikor 
ott fellendült a turizmus, a legtöbb helynek még volt zsidó vonatkozása. 
De ami ma Szerokában van, az új kóser hely. Valódi zsidók. És persze, 
van egy krakkói zsidó közösség is, amely erősen fragmentált és belső 
konfliktusokkal terhelt. De Kazimierz fő tevékenységeinek többsége ma 
már megint nem kapcsolódik a zsidósághoz; inkább egy érdekes, trendi 
városrész.

Amikor a turizmus kialakult, Kazimierzben több zsidó kávézó volt, 
és a zsidó összetevő tette különlegessé, ami még ma is részben így 
van. Az Ariel hez hasonló, turistákra építő éttermek mellett például a 
Klezmer- Hois nem pusztán egy vendéglátóhely zsidó stílusú étlappal, 
hanem tágabb zsidó kulturális funkciót is betölt. Van egy zsidó kiadó, 
amely kiváló könyveket jelentet meg, és működtet egy jól felszerelt zsidó 
könyvesboltot. A Galíciai Múzeum kiváló oktatási programokkal és 
könyvesbolttal rendelkezik. Ott van a régi zsinagóga, amely hamarosan 
átalakítja a fő kiállítását narratív történeti tárlattá. A Zsidó Közösségi 
Központ (JCC) szintén kínál oktatási programokat és minden mást.

Mindez azt jelenti, hogy Krakkóban új zsidóság jött létre. Ez teremtés, 
nem újraalkotás. Ami ott van, az nem olyan, mint 1939 előtt volt. Tehát 
ez egy új autenticitás. Minden autentikus. Ugyanez igaz más helyeken is. 
Beszéltünk Bodrogkeresztúrról: az talán közelíti, milyen volt a háború 
előtt, de nem teljesen, mert a látogatók ma autóval érkeznek, és más-
képp lépnek kapcsolatba az emberekkel. Repülnek Magyarországra, 
nem gyalog zarándokolnak. Ha akarnak, Mádra is elmehetnek, ahol a 
volt jesiva épületében szép szállás van. Mindegyik teremtés, nem újra-
alkotás. Nem gondolom, hogy virtuálisak lennének. Legfeljebb abban 
az értelemben, hogy a virtuális zsidóknak lehet közük hozzájuk. De új 
gondolkodásmódok jönnek létre a zsidó identitásról. És ezen a komp-
lex területen más, szűkebb kategóriák is léteznek, mint zsidó közösség, 
zsinagóga, istentiszteletek és kóserság.

Prágában például a tömegturizmus egyik napról a másikra alakult ki. 
Amint leomlott a fal, milliók érkeztek. Krakkóban ez időbe telt. Emlék-
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szem, 1992-ben teljesen elárasztották Prága zsidó negyedét a turisták. 
Ma Krakkóban, ha a Rynekre mész, a tömegturizmus szörnyű. Sajnos ez 
az élet része. A zsidó negyedeket és a zsidó történelmet sok szempontból 
ugyanúgy kezelik, mint a város többi részét. Nagy támogatója vagyok 
a zsidóörökség-turizmusnak. Miért ne? Ez is része a történelemnek. 
De minden turizmus esetében van egy módja annak, hogy a történel-
met bemutassák, tanítsák, és hogy az emberek kapcsolatba lépjenek a 
helyszínekkel. Van, ami borzasztó, és van, ami jó. De bizonyos helyeken 
valahogy normalizálódik. Prágában ez történt 1990 óta, próbálnak ki-
találni egy rendszert. Budapesten a Zsidó Múzeum belépődíját olyan 
magasra emelték, hogy a helyiek nem engedhetik meg maguknak, hogy 
felkeressék. Prágában hasonló a helyzet. Ki megy oda? Ez rövidlátó 
stratégia. De aztán ott vannak például az Európai Zsidó Kultúra Napjai, 
amelyek a helyi közönséget célozzák, ami elengedhetetlen. Összessé-
gében tehát nem újraalkotunk, hanem teremtünk. És ami itt történik, 
az új autenticitások, új valóságok létrehozása. Hogyan definiáljuk az 
auten tikusságot? Mert amikor az emberek visszatekintenek, erre fognak 
visszanézni, ha van értelme.

A zsinagógaépületek önmagukban nem szentek. Olyan országokban 
vagy helyeken, ahol a zsidókkal nem történt semmi, mint New York vagy 
London, átalakíthatók ezek az épületek. A holokauszt helyszínein azon-
ban szentté váltak, mert emlékművek is egyben. Túlélők, akárcsak az 
emberek, ezért más jelentőséggel és szimbolikával bírnak.  Másutt a zsi-
nagógák átalakulnak. Ha a zsidók elköltöznek, a zsinagógák új funkciót 
kaphatnak. Tagja vagyok a Future for Religious Heritage nevű szerve-
zetnek.27 Kezdetben a kihasználatlan templomokkal foglalkoztak, mert a 
keresztény közösségek már nem járnak templomba. Európa- szerte több 
ezer kihasználatlan templom van, az Egyesült Király ságban, Hollandiá-
ban, Dániában. A kérdés az, mi legyen ezekkel az épületekkel, amelyek 
néha a város legnagyobb épületei. Most a szervezet kiterjesztette a 
fókuszát a zsidó, sőt a muszlim épített örökségre is. Sok probléma és 
kihívás hasonló. De mindig hangsúlyozom, hogy az európai kontinens 
zsinagógájának üresen hagyása és pusztulása szándékos rombolás 
eredménye. Ezzel szemben a keresztény templomok esetében nem 
szándékos rombolásról van szó, hanem a közösségek fogyásáról vagy 
elvándorlásáról.

27 https://www.frh-europe.org/ (letöltés ideje: 2025. március 5.).

https://www.frh-europe.org/
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K. É.: A beszélgetés végén egy utolsó kérdés: vajon szükségünk van még 
titkokra? A zsidó örökség kontextusában vannak titkok, amelyeket meg 
kell tartanunk?

R. E. G.: Nos, a külső szemlélők számára szinte minden zsidó dolog titok, 
rejtély. Nehéz. Ha tudsz róla, magától értetődőnek veszed. Ha nem tudsz 
róla, titoknak tűnik. Ez mindig így marad. Megpróbáljuk elmagyarázni 
és bemutatni a történelmet. De számomra a haszid élet mindvégig titok 
maradt. Néztem a Shtisel című sorozatot a tévében, és a viselkedésük 
idegen számomra, és ők is idegen szemmel néznek rám. Egyes haredi 
zsidók szerint nem vagyok zsidó, és amikor látom az Umanban készített 
képek tömegét, az egy másik világ. Párhuzamos univerzum. Ha ez egy 
másik világ nekünk, zsidóknak, gondolj csak bele, milyen lehet a nem 
zsidóknak. A titkok elkerülhetetlenek. Bár azt hisszük, tudunk gondo-
latot olvasni, senki sem képes rá. Ami a fejedben van, hacsak nem mon-
dod ki hangosan, titok. És a titkok elkerülhetetlenek – látható részei az 
emberiségnek.

A kóserság számomra valami, amit nem tartok be, és nem tudom 
magam rávenni. Ismerőseim között vannak, akik kóser módon élnek. 
Rendben van, tartsák be. De a gondolkodásmódjuk titok, mert én nem 
tudok belehelyezkedni. Ugyanez más dolgokra is igaz: a zsinagógai 
szolgálatok, a héber nyelv – nem tudok héberül. Sok ember számára 
még mindig titkos nyelv. A zsidóságban és az örökségben továbbra is 
vannak elkerülhetetlen titkok. És az is számít, melyik csoporthoz tarto-
zol. Mindenkinek van titka valaki előtt. Az épületek is rejtenek titkokat, 
az biztos. Van egy Facebook-csoport, Buildings Tell Tales (Az épületek 
mesélnek),28 a történetek, amiket mesélnek, amíg be nem lépsz az ajtón, 
titokban maradnak, belül.

P. D.: Ha egyetlen tanácsot adhatnál a következő generáció kutatóinak 
és kulturális szakembereinek, akik a zsidó örökséggel foglalkoznak, mi 
lenne az?

R. E. G.: Csak csináljátok tovább. Ne hagyjátok abba az antiszemitizmus 
miatt. Nem akarok politizálni, de remélem, hogy a jelenlegi légkör nem 
állítja meg az embereket a zsidó örökség felfedezésében és tanulmányo-
zásában. A zsidók Európában nem izraeliek, Európa nem Izrael, és a 
zsidóknak Európában kétezer éves történelmük van. A zsidók nem csak 

28 https://www.facebook.com/buildingstelltales (letöltés ideje: 2025. március 5.).

https://www.facebook.com/buildingstelltales
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üldögéltek Közép-Európában kétezer éven át a holokausztig. Volt életük 
– és van életük. Ezért a holokauszt-emlékműveknél mindig igyekszem 
azokat kiemelni vagy bemutatni, amelyek neveket is tartalmaznak, mert 
minden név nem csupán egy személyt jelent, hanem zsidó generációkat. 
Azt szeretném, ha az emberek a zsidó életre koncentrálnának. Ez vissza-
nyúlik a múltba, és tovább folytatódik. Ne veszítsétek el a lendületet, 
mert sok minden történik.

A zsidó temetők jelentősek, mert a sírfeliratok mesélik el a történelmet. 
Nagyon támogatom nemcsak a temetők fenntartását, hanem a feliratok 
és fényképek digitalizálását és dokumentálását is, mert ezek egyének és 
generációik történetét őrzik. Volt egy szólás a főiskolai éveimben: „Keep 
on trucking” – csak menj tovább, folytasd, menj mélyebbre, ami szerin-
tem zajlik is manapság. Amikor elkezdtem dolgozni, nem voltak ilyen 
kutatási programok. Nagyon kevés történt, néhány egyéni kezdeménye-
zést leszámítva. Most azonban annyi minden van. Bárcsak folytatódna.


