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SZERKESZTOI ELOSZO

Kalman C. Gyorgy 2017 novemberében két kitetre vald valogatast allitott ossze
irdsaibol. Az egyikbe irodalomelméleti tanulmadnyait gytijtotte egybe, ez meg
is jelent 2019-ben ,,Dehogyis terem citromfdn”. Irodalomelméleti irdsok cimmel
a Balassi Kiadonal, a masikba pedig az elbeszélé mivekrdl irt tanulmanyaibol
és kritikaibdl vélogatott, a 2002-ben publikalt Mii- és valodi élvezetek cimi
konyve folytatasanak szanta. Az utobbin még tovabb dolgozott. Az Elbeszéld
szovegek egymds mellett ideiglenes cimmel tervezett dsszeallitdst azonban nem
tudta befejezni, és kiadasa elmaradt a szerz6 2021 oktdberében bekovetkezett
haldla miatt. A kotethez irt kommentdrjaban Kalman C. hangstlyozza, hogy
az OsszegyUjtott szovegek mintegy harom évtized alatt keletkeztek, tilnyomd
résziik a kilencvenes és kétezres években. Ugy véltiik, nem szabad veszni hagyni
a dokumentumként is hiteles és értékes gy(ijteményt. Kolcsonvettiik egyik ira-
sanak cimét, és a kotet elejére allitottuk a ra jellemzd, ironiat sem nélkiil6zo,
ugyanakkor komolyan veheté Szérul széra igy igaz cimet.

Kalman C. Gyoérgy ahhoz az ir6- és kritikusnemzedékhez tartozott, akik nem
egyediil, de els6sorban Esterhdzy Pétertdl tanultdk meg, hogy az ir6 kezében
az ideoldgia legjobb ellenszere az ir6nia. De elfogultsaggal sem volt vadolhato,
hiszen nemcsak a korrumpalddott népi és szocialista realista hagyomanyt,
hanem a Kadar-korszak ellenzéki kultszerz6it (azaz Hajndczyt, Petrit, Nadast,
Konradot, olykor Esterhazyt) is birdlta, ha csak arnyalatnyi hamissagot is talalt
benniik. Ezek az irdsai atmeneti mifajuak, az aktudlis kritika és a kozelmult
irodalomtorténete kozott billegé ,,ujraolvasasok”.

Ezért is adta kotete elsd felének az ,,Ujraolvasés” cimet. Az idesorolt tanul-
manyai és kritikai 19-20. szazadi magyar és kiilfoldi mtvek friss szemlélett
yjraolvasasai, amelyek egyrészt azért mintaszertiek, mert a megszentelt, de ki-
hilni hajlamos hagyomanyaink kritikai tjraelsajatitasara, él6ként tartasara
mutatnak példat, masrészt azért, mert Kalman C. - mint kivalo tolla szerzé
és rendkiviil rokonszenves tanarszemélyiség - az egyetemistaknak, fiatal ér-
dekléddknek is vonzéva tud tenni olyan miiveket, amelyeket maguktdl vagy
az iskolai tanulmanyaik alapjan talan nem vennének keziikbe.

Kilonosen figyelemreméltd az a tanulmanya, amelyikben az 1930-as évek
hét nagyon eltéré alkotasanak poétikai jellemzdit hasonlitja 6ssze: az Egy polgdr
vallomdsait, az Esti Kornélt, a Rokonokat, a Pusztik népét, a Praet, A Pendra-
gon-legenddt és Nagy Lajos Kiskunhalom cimu szociografidjat. Marai Sandor
regényét egy masik tanulmanyban még részletesebben elemzi. Nem habozik



vitaba szallni Nadas Péter Egy csalddregény vége cimi nagy siker(i konyvének
a megjelenése idején altalanosan elfogadott értelmezésével. A fejezet elején né-
hany nem magyar szerzé mtivét interpretdlja és értékeli, olykor meghokkentd
szempontbdl. Erdekes jellemzést olvashatunk a Grimm-mesék humorarol, a Bo-
varyné parodisztikus beallitasardl vagy arrdl, hogy Verne A makacs Keraban
cimi - inkabb bédekkernek, mint regénynek tekinthetd — kényvében nemcsak
a cimszerepl6 bizonyul makacsnak, hanem a szerzdje is.

Az irasok mésik tdmbje az ,,Uj olvasas” gytijtécimet viseli, itt talalhatd kri-
tikainak legjava, amelyet a frissen megjelent mtvekr6l irt. Kalman C. kriti-
kusként nem volt finnyds, altalaban alazattal elfogadta azt a konyvet, amelyre
a szerkeszté felkérte. A gylijteménynek ez a fele azért is fontos, mert szigord
onvalogatas, jol titkkrozi értékrendjét, amely megbizhatd orientaciénak bizonyult
az elmult évtizedek magyar irodalomtorténetének értelmezésében. Természe-
tesen neki is vannak kiilondsen kedvelt szerzéi. Ahogy irodalomkritikdinak
korabban publikalt kotetében Esterhdazy Péterrdl szolt alegtobb irasa, itt Garaczi
Laszlorol, Marton Laszlordl, Parti Nagy Lajosrol és Tar Sandorrol. De sort kerit
masok jelentds miiveire is, igy Schein Gabortél a Mordechdj konyvére, Szilasi
Lasz16tdl a Szentek hdrfdjdra, Térey Janostol a Kdli holtakra, Zoltan Gabortol
pedig az Orgidra. Nem leplezi el rosszallasat Rakovszky Zsuzsanak masok altal
dicsért regénye, A kigyo drnyéka esetében, és szova teszi a megfaradas jegyeit
Kertész Imre Felszdmolds cim( konyvében.

A kotetéhez irt kommentdrjaban 6sszefoglalja kritikusként kovetett szem-
pontjait. Valamennyi irdsaban hasonl6 kérdésekre kereste a valaszt: Hogyan
épiil fel az elbeszél6 szoveg? Mik a jellegzetességei? Miért szeretjiik az egyiket,
miért nem a masikat? Merre lépik at a hatarokat a térténetmondasok? Melyiket
tartjuk elfogadhaténak, érdekesnek vagy éppen értékesnek, melyiket kudarc-
nak? Kalman C. Gyorgy irdsaira kritikairé mesterkurzust lehetne alapozni.
Szellemessége, irdi virtuozitdsa élményszer(ivé teszi az irodalomtudomanyi
okfejtéseket és a miivek bemutatdsat, értékelését is.

Nem véletlen a kotet két fejezetcimében az ,,olvasas” hangsulyozasa. Sz6-
vegeinek lenyligoz6 vondsa, hogy profi értekezéként is mindvégig nélkiiloz-
hetetlennek és megfejtendének tartotta a primer olvasoéi impulzus szerepét,
és nem restellte, hogy erre a szubjektiv, tudomanyos argumentaciéval, szakmai
érvekkel nehezen védheté benyomasra hivatkozzék. Mintha ez az élvonalbeli
kritikus, rendkiviil olvasott, nagy hatast irodalomtudés elGszeretettel vallalna
az eszkoztelenséget, a civil hangnemet, és azt mondand, hogy végsé soron
az olvasasélmény a legfontosabb, ugyis ez dont minden mir6l, ezt kell tet-
ten érni. Foltehetéen éppen igy keriilt kozel a civil olvaséhoz, akinek nem
kell szégyenkeznie, amiért nincs hasonl6 irodalomtudomanyos és nyelvészeti
apparatus a kezében, mint a kritikusnak. S talan ez az egyik titka Kalman
C. hosszu évtizedeken, egész pélydja sordn meg6rzott olvasoi elfogulatlansa-
ganak és nyitottsaganak is.



Végiil alljon itt, hogy kiknek akart koszonetet mondani. Mindazoknak, akik
aszovegek megirasat, megvitatasat, korabbi publikalasat segitették: kollégainak
a (korabbi MTA) BTK Irodalomtudomanyi Intézetében, a PTE BTK magyar
tanszékein, szerkesztinek a Beszéloben, a Jelenkorban és az ES-ben.

A kotet elsé részét Veres Andrds, masodik részét Szollath D4avid rendezte
sajtd ala.

Budapest, 2025. marcius
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A NAGY GRIMM!

Osszkiaddsokra gyanakodni: jogos. Osszkiadas nincs, mert mindig talalhatni
egy Ujabb kéziratot, toredéket, cetlit, mindig van hianyzé adat vagy adalék.
Vagy ha mégis van dsszkiadas, az maréknyi embernek szol, tudésoknak, be-
avatottaknak, manidkusoknak. Nem olvasnivalé. Belelapozni lehet, elolvasni
nem. Esetleg lehet konyvespolcunk disze: egységes szinfeliilet, mint hajdan
a partirodakban a Lenin-0sszes, vagy manapsag a Hatdlyos jogszabdlyok.

De elsésorban és végtére is: minek? Mozartot nem a K. 233 miatt hallgatjuk
(bocsanat), hanem, mondjuk, a K. 550 vagy a K. 620 miatt. Ady els6 kotete
nem nyerd tarsalgasi téma. Mi az 6rdognek vennénk akkor gyermekeinknek
vagy magunknak vaskos mesekonyvet a jol forgathato6 és gondosan megrostalt
valogatas helyett?

Ebben az esetben és éppen ma kézenfekvé a valasz. Meséskonyv a piacon
éppen akadna, de vagy a forras, vagy a kivitelezés gyanus (gyakran mindkettd).
Klasszikus mesék az eredetihez hii forditasban, atdolgozas nélkiil, visszafogott
illusztraciokkal alig-alig hozzaférhet6k. Minden mese le van disney-sitve, ro-
zsaszin és vilagoskék mtianyagban fiirdik, akkor mér a vide6 vagy a Nintendo
6szintébb megoldas. De Jakob és Wilhelm Grimm Gyermek- és csalddi mesék
cim{ miive (a tovabbiakban egyszertien: A Grimm) nem egyszertien kényszer-
megoldas, nem csak az tirt tolti be; teljessége (hogy a szerz6k korat is ideidézziik
egy terminus erejéig) organikus egység, kompozicio, atgondolt kotetszerkezet.

A Grimm egyébként is alapmi. Nem mintha naponta forgatnank, dehogy.
De ebben van a Piroska és a farkas, a Jancsi és Juliska, a Hofehérke, a Csipkerd-
zsika, a Hamupipdke, A brémai muzsikusok — ennyit mindannyian ismeriink,
néhany Andersen- és Benedek Elek-mese mellett. Belénk épiiltek, irodalmi
kultarank alapjai — vagy inkabb olvaséva nevel6désiink kezdetei, hiszen aligha
gondolunk vissza rajuk irodalomként. Ha ezeken tul vagyunk, akkor szoktak
elkezdédni az tigynevezett ,,komolyabb” dolgok — kinél képregény, kinél Egri
csillagok, vagy vegyesen; akkor mondhato, ahogyan a szamitogépek szoktak
tudatni, hogy ,,a rendszer installalva van”.

A Grimmrdl ezért nehéz beszélni. Résziink, hozzank tartozik, nem szoktunk
ilyesmire reflektdlni. Legfoljebb akkor, ha, mint most is, 4j szinben ttinik {ol,

! Jakob és Wilhelm GrimMm: Gyermek- és csalddi mesék, ford., utdszé: ADAMIK
Lajos és MARTON Lészld, illusztralta Ludwig RICHTER, masodik kiadas, Budapest:
Magvet6 Kiadd, 1994. 678 oldal, 1200 Ft.
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mas megvildgitast kap, egyaltalan: észrevehetévé valik. Most ez tortént — hala
a teljes kiadasnak (egyrészt) és a nagyszeri 4j forditasnak (masrészt).

Hogy a kotetbe foglalt mesék sem nem olyan nagyon dsiek, sem feltétlentil
anémet nép lelkébdl sarjadzottak, sem pediga maguk romlatlan tisztasagdban
és eredetiségében dllnak el6ttiink — ez érdekelheti a néprajzosokat, irodalomtor-
ténészeket, de nem igazan fontos. A Grimm testvérek, csakugy, mint mondjuk
a Lirai balladdkat jegyz6 Coleridge és Wordsworth, egyidejileg allitjak a nép
egyszerl gyermekeinek artatlansagabdl fakadé muvészet felsGbbrenduségét,
ésvonjak vissza, teszik semmissé magat a szembedllitast. Sz6 szerint is. Az El6-
sz0 csak bizonyos atkoltések ellen érvel (jollehet ezek adtak, a gytjték szerint,
a feldolgozasok tobbségét), jelesen azok ellen, amelyek ,,megszépiteni és koltbileg
ékesiteni kivanjak a meséket”. Az aldzatos, gondos és az ,,alanyi szeszélyektol”
mentes, atélt ujraformalas bizonyara nincs Grimmeék ellenére. Hiszen a gyj-
temény, ugy, ahogy van, valddi koltészet. Romantikus, a sz6 irodalomtorténeti
és koznapi értelmében egyarant; érzelmes és sejtelmes, humoros és fantaziadus,
archaizalo (vagy - allitdlagosan — archaikus) és emelkedett. Ezt igazolni vagy
alatdmasztani szinte lehetetlen. A poézis az egészben és a legaprobb részletekben
lakik, abban, ahogyan a hires, nagy mesék a kiilonos, kis mesék mellé keriilnek,
meg a stilusban, a konnyed és mégis atszellemiilt elbeszél6i hangban, amely hol
a nép (taj)nyelvén, hol ,,magas irodalmiul” szélal meg.

Feltinek és modfelett arulkodoak azok a rovidke mesék, amelyeket a ma-
gyar olvasé aligha ismer: a Komdm uram példaul, vagy a kozvetleniil ra kovet-
kezd Boszorkdk — amelyek a Gonosz (6rdog, boszorkany stb.) igazi valéjaban
torténd megpillantdsanak sulyos kovetkezményeirdl festenek fenyegetd képet
- a hitelesség pecsétjéiil szolgalnak. Ilyen, cseppet sem kerek, feloldas és kimon-
dott tanulsag nélkiili meséket is terem a népi szellem; formatlan, furcsa, ijeszté
teremtmények, amelyeknek szépsége éppen bizarrsagukban rejlik. Ha azt hittiik,
hogy barmely népmese barhol, barmikor konnyedén érthetd, ezek a torténetek
rank cafolnak: érzékeltetik azt a mas kozeget, amelybdl beszélnek. Egy masik
nép szokasait és hiedelmeit. Eppen ezek teszik kerekké a gytjteményt: a mesék
lényege, sugalljak a Grimm testvérek, nem pusztan a megformalt torténetben
rejlik, hanem a tanito, erkdlcsnemesit6 hatasban is, még ha nem konvencionalis,
»~muvelt ember szemében utszéli” alakban jelenik is meg.

Az ,utszéliség”, ezt a gytjtok elészavabol csakigy, mint a példas és gon-
dolatgazdag utdszobdl is tudjuk, kigyomlaltatott — mar amennyiben ezen
a gyermekek el6tt nem haszndlandd szavakat vagy a nemiség valtozataira tor-
ténd utalasokat értjiik. De azért még igy is van a mesékben tobb mint elég
vérfagyaszto fordulat; a sokatmondé kihagyasok, elhallgatasok pedig tobbet
szamithatnak a ,bontakozo6 gyermeki lélek” alakitasaban, mint a kimondott,
ezért megbeszélhet6 dolgok.

A Grimm, masrészt, humor. Nem az a bizonyos romantikus irénia (amely
kiilonben gyakorta nem is humoros), hanem igazi, ha ugy tetszik: bornirt,
telszabadult nevetés. Olykor gonosz és kardrvendd, olykor csendes és megbo-
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csato, olykor tenyeres-talpas, olykor szavakon lovaglé. Nemcsak a mesemondok,
a gyUjtok-osszeallitok is tudtak, hogy akikhez szélnak (legyenek azok gyerekek
vagy felnéttek), nevetésre éppugy vagynak, mint borzongasra, mékara csakugy,
mint komoly tanulsagra és érdekfeszit6, izgalmas sztorira.

A Grimmet Gjraforditani, vélhetnénk, sokkal kisebb riziko, mint példaul
Hegelt; nincs koherens terminoldgia, nem kell térédni az utéélet szévegeivel,
nem kell kiegyengetni a csavaros mondatszerkezeteket. Az dsszevetés min-
denképpen santit, ha épp nem lehetetlen; de azért ha arra gondolunk, hogy
a Grimm-meséket csak tobben fogjak olvasni, mint a jeles objektiv idealistat,
meg arra, hogy épp ezért Csipkerdzsika mégiscsak jobban atitatja a mindennapi
diskurzusokat, mint a Vilagszellem fogalma, a feleldsség nem csekély. Kiilo-
nosen, ha a két fordité, Adamik Lajos és Marton Laszl6 arra a merész 1épésre
vallalkozik, hogy hozzanyuljon a belénk kovesedett nevekhez. Eleddig Jancsi
és Juliska idézte fel azt a hatborzongaté torténetet, amelyrél ma mar tudjuk,
hogy valésagos blintény szolgalt alapjaul; Piroska volt a lompos farku fenevad
sexual harassmentjének targya (mert ott azért, ezt érezziik, arrél lett volna sz6);
az igazsagos, de igencsak kegyetlen eszkozokhoz folyamodé holgy Holle anyd
volt. Mostantdl Janoska és Margitka, Pirosbubocska és Holle asszony. Hogy ezt
meg lehet-e szokni, mikorra vélik kozismertté és mikorra hasznalatossa, meg-
josolhatatlan. Adamik és Marton érvelése meggy6z6: ha eltekintenek — mint
céljuk - az eddigi Grimm-forditasok hagyomanyatdl, ha az eredeti hangulatat
és lehetdség szerint jelentését kivanjak hiségesen tolmacsolni, akkor bizony
Hoéfehérke Hofejirke lesz.

A Grimmet felolvasni jo.

J6 ideje vége annak a korszaknak, amikor az emberek nemcsak olvastak,
hanem felolvastak is. A hangos megszdlaltatas (bizonyos tinnepi, ritualis vagy
kiilon miivészeti agként megjelend teriileteken kiviil) megmaradt a magan-
szféra egyik legintimebb zugaban, a gyerekkel valé kapcsolatban. Szépiro-
dalmi szoveget ha nagy ritkan felolvasunk, az a mese; nem mindegy, hogyan
szO6l. A mondat legyen egyensulyban, ne legyen tul kanyargés és tul hosszu;
de nehogy giigyogdsen révid, egyszert tomondatok kopogjanak, mert az el-
viselhetetlen. Alany, allitmany legyen a helyén; az elkalandozé figyelem is
konnyen visszatérhessen, ne vesszen el. A szokincs legyen gazdag és érdekes,
de ne kelljen minden mondat utan hosszan magyarazgatni. Adjon alkalmat
a szOveg arra, hogy érzelmet lehessen kifejezni altala, de ne bruhahdzzon
vagy hiippogjon helyettiink. Hogy e nehézségekrdl a forditok csak egy-két
mondatban emlékeznek meg utdszavukban, az talan azért van, mert annyira
konnyedén, mintegy magatol értetédden — és rendkiviili sikerrel - birkdztak
meg e feladattal.

Az utdszdban a forditék azon is morfondiroznak, hogy mennyire kell ma-
gyarra magyaritani - tobbek kozott — a szélasokat. A probléma altalanosithato:
a Grimm-mesék nem magyar mesék, ezért szerkezetiik, egyes szerkezeti ele-
meik is jocskan eltérhetnek attdl, amit Benedek Elek vagy Illyés Hetvenhétje
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megszoktatott veliink. Sem az idegenség érzékeltetése, sem a meghamisitasig
mend athasonlitas nem jarhaté at. Adamiknak és Martonnak sikeriilt meg-
talalnia az athidalé megoldast: a mesék ugy csengenek kifogastalan, gyo-
nyort magyarsaggal, hogy éppen ezaltal teszik ismerdssé azt is, ami kiilonos.
Ha ugy tetszik, ez is mérhet6 a Hegel-forditashoz: a szemiink el6tt 4j magyar
mesenyelv teremtddik, amely a német mesemondds konvencio6it magyarul
érvényesiti.

Van tehdt - immar 6t éve, de most Uj kiaddsban - Uj, nagy magyar Grim-
miink. El kell olvasni, fel kell olvasni, tovabb kell adni. Ritkan sziiletik (tjja)
ekkora md.



FLAUBERT LEIRASAI A BOVARYNEBAN

Biztos, hogy sok olvasénak csak halvany emlékei vannak Flaubert Bovarynéjarol;
valamelyest emléksziink a térténetre: tigyefogyott és jelentéktelen férj, elvagyddo
és kétségbeesésében csapodar feleség, francia kisvarosi és kispolgari kornyezet.
Az is az esziinkbe juthat, hogy a regény azért sokkal tobb ennél - egyszerre
megvaldsitasa és parddiaja a hazassagtordé asszony romantikus témdjanak,
talan még az is rémlik, hogy van valami nyugtalanitéan disszonans a szoveg-
ben, semmi egyiittérzés vagy az olvasonak sugallt értékelés,' s mintha valami
groteszk is rémlene... Mindenesetre tigy szoktunk gondolni a Bovarynéra, mint
ami a nagy realista elbeszélé hagyomany egyik cstcsa és beteljesiilése, nagy
tarsadalmi korkép, a realista elbeszél6i konvenciok kidolgozasa és megmutatasa.

A realista konvenciok szerint a leirds fontos része az elbeszélésnek: ezuttal
persze nem érdemes definialni a leirast, legyen elég itt annyit mondani, hogy az
egyik véglet a torténetmondast magat kérddjelezi meg (ez volna a tul sok, akar
folytonos leiras), a masik véglet pedig a drama (ahol semmiféle leirds nincs, csa-
kis a szerepl6k beszéde és a torténések). A leirds kozben — nagyon pontatlanul
fogalmazva - dll a torténetmondas, és az elbeszéld veszi at a sz6t (aki a helyszint,
a targyi kornyezetet vagy a szereploket irja le, jellemzi). A hagyomanyos rea-
lista elbeszélés konvencidi azt diktaljak, hogy a torténet elbeszélését idénként
hosszabb-rovidebb leirasok valtogassak, s ezeknek a részeknek a hosszusaga
és gyakorisaga legyen kiegyensiilyozott — ez az igencsak homalyos és legfeljebb
kiterjedt és aprélékos munkaval pontosithatd kifejezés arra utal, hogy az olvasé
kapjon elég informaciot a kornyezetrdl és a szereplokrél, ugyanakkor ne legyen
feleslegesen tul sok ez az informacio, ne akassza meg til hosszu idére a torténet
elérehaladdsat.

Dehat még béven volna mit finomitani a leirds ezen leirasan. El8szor is,
szamtalan apro leirast talalunk mindenféle (elbeszéld) szovegekben, vagy le-
irdsok nyomait, minimalis vagy pici leirdsokat — amikor torténetet meséliink,
mindig is utalunk a szereplékre, akiknek van életkoruk és nemiik, valamilyen
kornyezetben helyezkednek el (még ha a helyszint nem is irjuk le részletesen),
s még a tiszta parbeszédes formaban is vannak utalasok a beszél6ket kornyezé
vilagra s a beszél6kre magukra - mindez maga is egyfajta leirds, amennyiben

' A flaubert-i ,impassibilité” (szenvtelenség) nagyon régi toposza a Flaubert-
szakirodalomnak, és bar nyilvan megérdemelne pontos (grammatikai, stilisztikai,
narratologiai) leirast, hasznosnak latszik.
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hozzajarul ahhoz, hogy az olvasé kialakitson magaban egy képet, megalkossa
az ,abrazolatot” — marpedig ez felér a leirassal.

Masodszor, ahogyan Genette megjegyzi: ,,A leirasok [...] a torténet térbeli-
idébeli univerzumanak dsszetevéiként diegetikusak, s ekként akkor, amikor
veliik foglalkozunk, az elbeszéld diskurzusban vesziink részt.”* Ez azt sugallja,
hogy minden leirds igenis része az elbeszélésnek, nem olyasvalami, amit szembe
lehetne éllitani vele. Hiszen, ahogyan Genette folytatja, ,,[m]inden leirds nem
sziikségképpen sziinet az elbeszélésben”’ Van ugyan leird sziinet, ,amit vi-
szont épp ezért nem szabad Osszekeverni sem minden sziinettel, sem minden
leirassal. Szamos esetben a leirds az elbeszélés mulo idejébe illeszkedik, része
a torténetnek, hogy ugy mondjuk. A targy szemlélése vagy leirasa idébe telik,
és ezt az elbeszélés folyaman abrazolni lehet”.

Amikor tehat azt mondom, hogy viszonylag kevés leiras van Flaubert Bo-
varynéjaban, akkor egy bizonyosfajta leiras viszonylagos sztikdsségére utalok:
van a szovegben sok leiras, de igen kevés van olyan, amit leir6 sziinetnek ne-
vezhetnénk: amikor a széveg egy targyat (vagy egy személyt, egy kornyezetet)
ir le, amde az id6 mulasa nem érzékelhetd. Ez a fajta leiras a realista irasmod
nagyon szokvanyos jegye volna.

Emlékeinkben - mar aki régen olvasta a konyvet - ugy ¢l tehat a Bovaryné,
mint ami a realista konvencioknak tokéletesen megfelel; parbeszédek, cseleke-
detekrdl és a szereplok gondolatairol torténd beszamolok, leirasok valtogatjak
egymast, egyik sem teng tul, egyik sem meglep&en kevés.

De érdemes a Bovarynét (is) ujraolvasni.

Ha megprobaljuk felidézni, hogy van-e emlékezetes leirds a Bovarynéban,
talan kettére emlékeziink, ezeket mindjart el is mondom. Az elsé az 4j fitként
az iskolaba érkez6 Charles Bovary sapkaja; a masodik Bovary és Emma eskiiv6i
tortaja. Lassuk tehat a sapkat.

[...] az 4j fit a sapkdjat még mindig a térdén tartotta. Furcsa szerkezet(i
stiveg volt, félig kucsma, félig csako, részben aftéle kalap, részben vidra-
boros kalpag, részben gyapju-halosipka, egyszoval olyan szanalmas holmi,
amelynek néma csunyasaga oly mély és kifejez6, akar egy agyalagyult
abrazata. Tojasdad és halcsontokkal kifeszitett formaja harom kor alaka
hurkan nyugodott; utana, piros csikkal elvalasztva, négyszoglett barsony
meg nyulprém darabkak valtakoztak; majd egy zacsko kovetkezett, amely
keménypapirral bélelt sokszogletl testtel végzddott, azon meg himzés,

2 ,Descriptions [...] as constituents of the spatio-temporal universe of the story,
are diegetic, and thus when we deal with them we are involved with the narrative
discourse.” Gérard GENETTE: Narrative Discourse: An Essay in Method, trans. Jane
E. LEwIN, Ithaca: Cornell University Press, 1980 (orig. Paris, Seuil, 1972), 94.

* Uo.

* Uo.
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mégpedig csupa bonyolult sujtasbdl, s annak végén, hosszu és igen vékony
zsinoron, aranyfonalbol késziilt kis racs, mint valami végsé diszgomb.
Vadonatuj lehetett; az ellenzdje csak ugy fénylett.®

Eddig a sapka leirdsa. Lassuk az eskiivéi tortat.

A tortakat s az aprosiiteményt egy Yvetot-bdl jott cukrasz készitette. Mivel
el6szor hivtak ilyen messze, igen gondosan végezte a dolgat; csemegének
maga hozott oda egy hatalmas cukraszremeket, amelyet hangosan meg-
éljeneztek. A mu alapja négyszogletes kék keménypapirbdl volt, s gorog
templomot abrazolt, eldcsarnokkal, oszlopsorokkal, s koros-koriil gipszbol
val6 szobrocskakkal, melyek kiilon kis fiilkékben alltak, csillagos arany-
papir hattér el6tt; a masodik emeleten egész bastyami emelkedett szavojai
kalacsbol, korotte apro er6dok, angyalgyokérbol, mandulabol, mazsolabol,
narancsgerezdekbdl; végiil a legfels6 emelvényen, amely z6ld rétet abrazolt,
sziklakkal, lekvér tavakkal s mogyor6héj hajécskékkal, egy kis Amor him-
balézott csokoladébodl formalt hintan, amelynek két tartdoszlopat, szines
diszgoly6 gyandnt, a két végén, két igazi rozsabimbo ékitette.®

* Gustave FLAUBERT: Bovaryné, ford. GYERGYAI Albert, Budapest: Eurdpa Konyv-
kiado, 1958, 8. (A vilagirodalom klasszikusai.) ,,Mais, soit quil n’elit pas remarqué
cette mancevre ou qu’il n'elit osé s’y soumettre, la priere était finie que le nouveau
tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre
composite, ou l'on retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau
rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile.
Ovoide et renflée de baleines, elle commengait par trois boudins circulaires ; puis s’al-
ternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ;
venait ensuite une fagon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert
d’une broderie en soutache compliquée, et d’oli pendait, au bout d’'un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniere de gland. Elle était neuve ; la visiére
brillait.” Gustave FLAUBERT: Madame Bovary. Mceurs de province. Roman. La Biblio-
theque électronique du Québec, Collection A tous les vents, Volume 715, version 2.01
https://beq.ebooksgratuits.com/vents/Flaubert-Bovary.pdf; 1. 1., 8-9. oldal.

¢ FLAUBERT: Bovaryné, 32. ,0On avait été chercher un patissier a Yvetot, pour les
tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il ap-
porta, lui-méme, au dessert, une piéce montée qui fit pousser des cris. A la base, d’abord,
C’était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et sta-
tuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se
tenait au second étage un donjon en gateau de Savoie, entouré de menues fortifications
en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme
supérieure, qui était une prairie verte ot il y avait des rochers avec des lacs de confitures
et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balancant a une
escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons
de rose naturels, en guise de boules, au sommet.” FLAUBERT: Madame Bovary, 1. 4.
60-61. oldal.
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Miel6tt magukat a leirasokat megnéznénk, nézziik meg a pozicidjukat a szoveg
egészén beliil.

A sapka leirdsa egészen a regény elején van. Az olvaso, amikor eldszor talalko-
zik vele, azt gondolhatja, hogy ez lesz a rendszer: hogy az elbeszélés jatékszaba-
lyaihoz tartozik, hogy az érdekes, jellegzetes vagy a késébbiekben fontossa valo
targyakat, helyszineket, tdjakat az elbeszél6 részletesen bemutatja. Csakhogy
ez egyaltalan nem igy van. El6szor is, a lefrast nagyon sokdig nem kéveti ilyen
hosszusagu és kifejtett leirds — s6t, egészen az eskiivéi tortdig egyaltalan nincs
egy-két sornal hosszabb leird szovegrész, és az egész regényben Osszesen két
ilyen van. Masrészt a sapka sem lesz fontos: erre a fejfedére soha tobbé nincs
utalas (és Bovary egy késébbi — immadr elegans — sapkdjara is csak egyszer).
Vagyis - visszamenoleg tekintve, a regény egészének ismeretében értelmezve
- ez a szovegrész meglepd, kilog, nem része a rendszernek, tulméretezett és
idegen. Hasonlét mondhatunk az eskiivéi tortardl — s ha két pont kiad is egy
egyenest, a szoveg rendszerét mégsem tamasztja ald, nem hatarozza meg ez
a két bekezdés. A kettd hasonlit ugyan egymashoz (err6l mindjart szélok né-
hany sz6t), de a regény egyetlen mas részéhez sem hasonlitanak; ha ugy tetszik,
az elbeszél6 lépre csalja, félrevezeti olvasdjat, igér valamit, de legalabbis sejtet
egy lehetséges folytatast (hogy tudniillik id6nként leirasok is lesznek) — aztan
cserben hagy, bevaltatlan marad az igéret. Mert leiras nemhogy ilyen terjedelmdi,
de még rovid is alig-alig fordul el6 a regényben.

Nézziik meg kicsit kozelebbrol a sapkat.

A sapkarol nincs 6sszbenyomasunk: az elbeszél6 alulrol folfelé (vertikalisan)
irdnyitja a tekintetiinket, sorban elmondja a sapka részeit. Es mivel ez az 6ssz-
benyomas, egységes kép hidnyzik, és az olvasé aligha tud képet alkotni arrol,
amit - feltételezéseink szerint — az elbesz€l6 lattatni akar, ezért kérdésessé valik,
hogy egyaltalan miért abrazolédik a sapka.

Az egyik lehetséges értelmezés az, hogy a sapka nevetségességét, abszur-
ditdsat, felfoghatatlan és leirhatatlan jellegét adja vissza a szoveg. Hogy azt
illusztralja, amit Horatius az Ars poetica elején ir” az 6ssze nem ill6, ellentmondd
vagy egymashoz képest teljesen idegen részek dsszeillesztésérol:

Abrazolni ha lényakkal kivanna a festo,

emberi f6t, s tollal tarkdzna - vegyitve ezer szint —
innen-amonnan vett tagokat, hogy lent feketés, rut
halban végz6dnék a feliil még elragadé nd,
elnyomnatok-e - latva, barataim, ezt — nevetéstek?

7 HorAT1US: Ars poetica. ford. MURAKOzY Gyula. In: Rémai kélték antoldgidja,
Budapest: Eurdpa Konyvkiado, 1963, 206. (A vilagirodalom klasszikusai.) Eredetije:
Horar1us: , Epistolae, II. 32”. In: Stedericus WOLLNER, ed.: Q. Horatii Flacci Carmina,
Leipzig: Teubner, 1984, 226.
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Az egyik értelmezés tehat az volna, hogy az 0sszevisszasag, kuszasag, meg
nem felelés felmutatasa volna a leiras funkcidja. Ez a szovegrész tigy van meg-
komponalva, hogy felfoghatatlan, elképzelhetetlen és zavaros legyen a kép,
amit magunk elé idézhetnénk.

Masrészt viszont egyuttal a sapka tulajdonosa szerencsétlenségének, hata-
rozott karakter nélkiiliségének, dcskasaganak jele is: a metonimikus kapcsolat
- a ruhadarab és viseldje, tulajdonosa kozotti érintkezéses viszony mintegy
atalakul metaforikus kapcsolatta: mintha meglatnank Charles Bovary lénye-
gét (vagy lényegtelenségét) a sapkaban, mintha az 9sszevisszasag, rondasag és
tigyetlenség, ami a sapkat és elkészitését jellemzi, egytttal Bovary jellemét is
mutatnd. S6t az elbeszélé még egy erésen sugalmazé félmondatot is beiktat:
»olyan szanalmas holmi, amelynek néma cstinyasaga oly mély és kifejez6, akar
egy agyalagyult abrazata™ - noha persze Bovary nem agyalagyult, ez a kis
betoldas mégis abba az iranyba tereli az olvaso értelmezését, hogy a sapka
idétlenségét azonositsa Bovaryéval. A sapka tehat leteszi Bovary névjegyét az
olvasd asztaldra — a sapka valik Bovary jellemének emblémajava.

Még legalabb egy fontos szempont van itt. Ki latja, és ki irja le ezt a sapkat
ilyen részletesen és gondosan? A regény legels6é néhany lapjanak elbeszéldje
Bovary egyik osztalytarsa lehet, tobbes szam els6 személyben szdlal meg mint
az iskolaba érkez6 uj fit kalandjainak megfigyeldje — hogy aztan nyomtalanul
eltiinjon, nem sokkal a sapkajelenet utan. Onnan kezdve kiviilallo, névtelen,
arctalan, megfigyel6 elbeszélévé valik.” De amig és amikor osztalytars, mit vesz
észre? Csakis a sapkat. Sem a didkok vagy a tanar kinézetérdl, 6ltozkodésérdl,
sem az osztalyteremr6l semmi mondanddja nincs. Mintha ez a lényegtelen,
mellékes targy volna az egyetlen, ami figyelemre mélté és emlékezetes.

Olyan érzése tamad az olvasonak, mintha ez az egész betét a leiras konven-
cidjanak megcsufolasa, parddidja volna — kell valami leiras, ami az osztalyt
meg az Uj fiut jellemzi? Hat tessék — a legaprobb részletekig mené megfigye-
lések, maniakus pontossag, a targy sugalmazasainak koriilirasa, csakhogy
mindez igen nehezen vizualizalhato, és végsé fokon teljesen értelmetlen. Olyan
megfigyel6 mondja mindezt, aki semmi mast nem tart érdemesnek a leirdsra,

8 Lasd az 5. jegyzetet.

° ,[E]n montrant de fagon minutieuse les composantes de l'objet [le narrateur],
finira par le faire disparaitre completement devant nos yeux” (Ildiké LORINSZKY, Péter
ApAM, ,,Le chapeau escamoté: Etude comparée d’un passage de Madame Bovary dans
quatre versions hongroises”, CAHIERS D’ETUDES HONGROISES 11 [2003]: 177-181, 180).
Masok ezt az elbeszélét ,,kollektiv” elbeszélének nevezik (Péter Hajpu: ,,The Collec-
tive in the Hungarian Narrative Tradition and Narrative Studies”, NEOHELICON 45
[2019] 2: 431-443), mas értelmezések szerint (ROHRIG Eszter: Emma Bovary ,,mdsik
vildgd”-nak elbeszélGi értékelései Flaubert Bovaryné cimii regényében, doktori érteke-
zés [Debrecen: Debreceni Egyetem, 2010], 54, https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/
handle/2437/99771/01_doktori_t.pdf?sequence=5&isAllowed=y) hasonldsdg van ezen
elbeszél6 és Homais hangja kozott, mintha a ketté azonos is volna.
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s aki - megint csak abszurd mddon - egy jelentéktelen ruhadarabot emel ki,
és minden részletére emlékszik.

Az eskivdi torta leirdsa mads is, hasonld is. Az olvasoi tekintet vertikalis
végigvezetése a targyon meglepGen hasonlo; és az is, hogy itt is kiillonnemd,
egymashoz nem illeszkedd, kuszan dsszekapcsolt ,,szintekt6l” van sz6 — mint
a sapka toldott-foldott részei, itt a torta emeletei emelkednek minden Ossz-
hang nélkiil egymas folé. Ha meg akarjuk nevezni 6ket: a szellem és a vallas
szintje volna legalul - a gérég templomra valé utaldssal, utdna a zord harcok
és a regényes kozépkor birodalma, végiil a csaladi élet idillje, a boldogsag hona
kovetkezik. A torta dsszképét talan egy fokkal jobban maga elé tudja képzelni
az olvasd, mint a sapkaét; és az 6ssze nem illés, a szedett-vedettség sem olyan
szembeszoko, mint a sapka esetében. Ugyanakkor a minuciézus részletezés
itt is a totalis értelmetlenség érzetét kelti: mi az 6rdognek kell minden egyes
Osszetevot, motivumot és anyagot kiilon megnevezni és leirni (mikor késébb
sem lesz semmilyen szerepe ennek a tortanak)? Mintha a bonyolultsag, gazdag-
sag, zsufoltsag leirasa arra szolgdlna, hogy az eskiivé vagyott nagyszabastsagat
fejezze ki, a résztvevok képzeletében €16 egyediséget és egyenesen torténelmi
jelentdséget, egyuttal a cukrdszmesterség és a gondos eskiivéi elokésziiletek
dicséretét zengje. Ha Bovary sapkdja a szanalmassag, nyarspolgari izléstelen-
ség és 6cskasag emblémaja volt, az eskiivdi torta is embléma: a félmiiveltséget
mozgosito, filléres abrandokba menekiil6, nevetséges és kisszerti boldogsag
Osszefoglalasa.

Ki latja és irja le a tortat? Nyilvanvaloan az az elbeszéld, aki eddig - a sapka
Ota — semmit nem irt le ilyen hosszan: tehat — ismét — csufot (iz a leiras gesz-
tusabol magabdl, mintha csak ez volna a legfontosabb az egész eskiivébdl,
alegfigyelemreméltobb, a legérdekesebb, legemlékezetesebb. A sapka esetében
az osztalytars szé6lal meg, mintha csak a diakok csoportja nevében szdlna,
a torta leirdja talan az eskiivéi vendégseregletbdl valaki, vagy maga a cuk-
rasz, aki eldicsekszik kidolgozott remekével. Mindenesetre ez a katalogizald
részletesség olyannyira mivi, olyannyira idegen a regény szévetétdl, annyira
mas - terjedelmében is, funkcidjaban is —, mint az eddigiek és a ra kovetke-
z0k, hogy maga a leiras gesztusa (és az éppen ilyenfajta leiras) kizokkent az
olvasasbol: a mesterkéltség, a megcsinaltsag érzését keltik, megszolal egy j
szerepld: a tudalékos, pontoskodo, gorcsosen alapos elbeszélé. Ez a kizokkentés
pedig éppen a fiktivitas felé tolja el a leirast, hirtelen nem a leirtra, hanem az
elbeszél6 hang megvaltozasara kezdiink figyelni, a megkonstrualtsag valik egy
pillanatra lathatéva. Ismételve a kordbbiakat: a leirasok szerepe nem elsésorban
aleirasban magaban rejlik; hanem abban, hogy a befogadét elbizonytalanitsak
a lato-leird-elbeszéld személyt illeten. Az irdnia részei, nemcsak abban, amit
és ahogyan leirnak, hanem hogy ki és kinek beszél.

Azzal kezdtem, hogy ez a két emlékezetes és hosszabb leirds van a Bovary-
néban - a sapkaé és az eskiivoi tortaé. Ez igy is van, de ha alaposan végigbo-
garasszuk a szoveget, azért sok apro leirast mégiscsak talalunk, és ezek mind
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a maguk moédjan mulatsagosak vagy felforgatok vagy zavarba ejték. El6szor
is, ha a katalogusszert, felsorold szovegrészeket a leirasokhoz sorolhatjuk,
esziinkbe kell hogy jusson Emma olvasmanyainak felsorolasa — aftéle jegyzék,
amelyben a kor divatos popularis szovegein kiviil ott vannak az emlékkonyvek
versei és metszetei, amelyeket Emma remegve nézeget: ,,Egy erkély mellvédje
mogott fiatalember allt rovid kdpenyben, s fehér ruhas fiatal lanyt szoritott
a karjaba, aki tarsolyt hordott az 6vén; mas lapokrdl nagy, kék szemt angol
ladyk néztek ra, kerek szalmakalapjuk alatt hosszu széke fiirtokkel.”"® A ka-
talogizald leirasokhoz tartozik az a rovid lista, amely Homais ur keresztel6i
ajandékait sorolja fel: ,, Keresztel6i ajandékul csupa patikai cikket adott, éspe-
dig: hat doboz jujubat, egy egész iiveg arab gyoégyport, harom tokban fehér
malyvapasztat, azonkiviil hat rad sargacukrot, amit egész véletlentil talalt egy
faliszekrényben.”"

Es van még néhdny tovabbi leirds is — példaul olyan, amit az elbeszélé egy sze-
repld, Léon ar szajaba ad - de 6 is mashonnan, egy unokatestvérétél kolcsonzi.

Van egy unokatestvérem, aki mult évben Svéjcban jart, s mondta, el se
képzelhetjiik a hegyi tavak koltészetét, a vizesések varazsat, a gleccserek
gigaszi hatasat. Latott roppant fenydket a zuhatagok sodra kozott, kunyho-
kat mintegy a meredek szélén lebegve a levegdben, s ezer lab mélyre maga
alatt egész volgyvidékeket, hogyha a felh6k szétfoszlanak. Az ily latvanyok
nemcsak lelkesit6k, hanem imadra, rajongasra serkentik a szemlélot.'?

Végiil lassunk még egy nagyon révid leirast, amely kicsiben megismétli a sapka
és a torta leirasat. Ha ott a szanalmas nyarspolgar, illetve az 6cska, kilatastalan
hazassag emblémaiva valtak a targyak megmutatasai, akkor itt a varos — a tarsa-
dalmikozeg, a hazug, felszines és pofteszkedd kozosség — emblémajat lathatjuk.
[gy sz6l a szovegrész:

A csarnok, vagyis egy cseréptetd, mintegy husz faoszlopra tamaszkod-
va, akkora, hogy egymagaban koriilbeliil a f6tér felét foglalja el Yonville-
ban. A kozséghaza, melynek tervrajzat egy pdrizsi épitész készitette, gorog

'© FLAUBERT: Bovaryné, 41.

" Uo., 70.

2 Uo., 85. - ,J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse 'année derniére, et qui me disait
qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, effet gigantesque
des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des
cabanes suspendues sur des précipices, et, a mille pieds sous vous, des vallées entiéres,
quand les nuages sentr'ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer a la
priére, a Pextase ! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célebre qui, pour exciter
mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site im-
posant.” FLAUBERT: Madame Bovary, 2. 2. 168-169. oldal.
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templomra emlékeztet, és a piac szogletén dll a gydgyszerész haza mellett.
Foldszintjét harom ion oszlop, elsé emeletét pedig félkorives erkély disziti,
mig alegfelsé homlokzaton egy gall kakas foglal helyet, amely egyik laba-
val az Alkotmadnylevélre timaszkodik, mig a masik az igazsagszolgaltatas
kettés mérlegtanyérjat tartja."”

Ahogyan a torta esetében az yvetot-i cukrasz, itt a parizsi épitész is fontos:
a mestermunka alkoto6jardl — ha név szerint nem is, de — meg kell emlékezni, itt
még kurzivalva is van ez a kifejezés. Dicsekedni lehet vele, 1am, a kisvarosnak
még a févarossal is eleven kapcsolata van. Itt ismét alulrol felfelé, vertikalisan
vezeti a szemiinket az elbeszélés, hdarom ssze nem fiiggd, mas és mds stilusu
és funkcidju részbol épiil egymasra a kozséghdza — itt is, mint a tortanal, gorog
templom az alap, az elsé szint, utdna jon az erkély, ami a reprezentaciot teszi
lehetévé - ide vonulhat ki a polgarmester beszédet mondani, korbetekinteni,
avendégeket elkapraztatni. Végiil a harmadik szint, a legfelsé homlokzat ismét
nehezen elképzelhetd, kissé zavaros, szimboélumokkal talzsufolt szobor vagy
dombormdi. S itt is szoget iithet az olvaso fejébe, hogy ugyan ki beszél itt —
aharmadik szint val6szintileg mar elég magasan van ahhoz, hogy a jarékelének
megakadjon rajta a szeme, részletes leirasa f6loslegesnek, értelmetlennek és tul
preciznek tinik. Ha belegondolunk, ez a kis leiras éppen olyan humoros, épptgy
akisszertiségen és nagyzolason mulat, mint a hosszabb, latvanyosabb leirasok.

Régen elterjedt az a Flaubert-értelmezés, hogy ezek a miivek mar akkor szét-
szedik, parodizaljak, dekonstrualjak, kétségbe vonjak a konvencidkat, amikor
még az altala is kanonikussa tett szovegalkotasi szokdsok meg se szilardultak.
Erdekes mdédon a legkivalbb elbeszél8k — Cervantes, Sterne vagy Puskin - ha-
sonloképpen romboltdk a még be sem jaratddott konvenciokat, kiforgattak azt,
ami épp csak létrejovében volt. Nalunk Balassa Péter nagyszabasu Erzelmek
iskoldja értelmezése volt ennek a Flaubert-képnek a legnagyobb hatast szévege.

Osszegezve csak annyit: a Bovarynéban a leirasok voltaképpen a leiras szoké-
sos funkcidjanak kiforgatasai, kigiinyoldasai, s az olvaso folytonos kizokkentését
szolgaljak; hogy tjra meg Gjra gondolkodjon el az elbeszéld szerepén, személyén,
funkcidjan; végiil is, hogy nevetségessé tegye a konvenciokat és a tulsagosan
konvencionalis varakozasokat.

3 FLAUBERT: Bovaryné, 75. — ,, Les halles, C’est-a-dire un toit de tuiles supporté par
une vingtaine de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ de la grande place
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est une maniére
de temple grec qui fait angle, a coté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie a plein cintre, tandis
que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur
la Charte et tenant de l’autre les balances de la justice.” FLAUBERT: Madame Bovary,
2. 1. 148. oldal. Kiemelés az eredetiben.
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OSTINATO!

A bédekkerolvasasnak semmi koze az utazashoz.

Egyrészt, ugyebdr, nyugodtan utazhatunk utikényv nélkiil, akar némi alap-
vetd értesiilések birtokdban, amelyeket itt-ott felcsipegettiink, akar teljesen
tajékozatlanul, magunk alkotva meg, tovabbi maganhasznositasra, sajat, belsé
utleirdsunkat. Masrészt utikonyvet olvasni akkor is jo lehet, ha soha nem is
vagynank arra a vidékre utazni, amelyikrdl szol, vagy ha soha nem lenne moé-
dunk ra, vagy egyaltalan: ha esziink agaban sincs utazni. A bédekker, ha jol van
megirva, s ha nem a puszta informacidatadast szolgédlja, akkor mintha mese
lenne: torténet, amely a tavoli, ismeretlen vidéket bejaro elbeszél6 sétairdl, meg-
megallasarol, idotoltésérdl, vonzalmairol, izlésének és szemének finomsagairol
sz0l, még ha e személy legtobbszor nem jelenik is meg az utikényv hasabjain.

Az utikonyvekhez képest az utazas gyakran csalddas vagy meglepetés; el-
tekintve az elkeriilhetetlen avulastol, mindig szamolnunk kell azzal, hogy a bé-
dekker képtelennek bizonyul az atmoszféra, a vizualis, szag- és hangingerek,
s legféként a dimenziok érzékeltetésére.

A szépird, akit ellenallhatatlanul vonz az utazas, aki szeretné megismerni és
megismertetni a tavoli vilagok csodait, aki gondolatban és konyvekben szazszor
is bejarja alegegzotikusabb vidékeket — a szépiréd megprobalhat olyan bédekkert
irni, amelyben szerepl6k mozognak, amelyet a geografiailag rogzitett utvonalon
cselekmény hajt elére, amely képes felidézni a légkort, a kozeget, a tavolsagokat.
Jules Verne (Gyula), akinek regényérél most irok, ilyen iro.

Ami aztilleti, Verne regényének ,tervezete” (vagy célkittizése, vagy a szoveg
leghangsulyosabb rétege): a bédekker. Ha rekonstrudlni akarjuk az alkotas folya-
matat (amit persze nem lehet), akkor két elemre leliink. Az elbeszél6 valaszt keres
arra a fogas kérdésre, hogy hogyan lehet atjutni a Boszporusz tilso6 partjara,
ha alegegyszertibb médon nem lehet (azaz Konstantinapolynal); s emellett (vagy
inkabb: ezalatt) arra torekszik, hogy olvasoéival (s igy hdseivel is) korbejarassa
a Fekete-tengert. Ez a rekonstrukcié minden bizonnyal primitiv és elméletileg
minimum kétes muvelet; mégis ugy vélem, Verne e regényének esetében 6ha-
tatlanul az a gyanu ébred az olvasdban, hogy megregényesitett iitikonyvet (és
megutikonyvesitett logisztikai problémat) tart a kezében.

Verne regénye ugyanis kétségkiviil rossz.

! Jules VERNE: A makacs Keraban, ford. REz Pal, Budapest: Mdra Ferenc Konyv-
kiado, 1961. 370 oldal.
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Igen rossz, a Verne-regények egyik legrosszabbika. S a 161ab, ami itt kilog,
nem annyira a didaxisé vagy a tudomanyos ismeretterjesztésé, hanem az utle-
irasé. Nem mintha a szerz6 ne tenne kétségbeesett eréfeszitéseket arra, hogy
benépesitse a bédekker (konvencionalisan) néptelen vilagat: a nehéz ttra val-
lalkozdkon kiviil ott van még a cselszovok csapata, szamos couleur locale fi-
gura, a vigjatékhagyomanybol itt maradt komikus inasok, az orosz és a torok
hatésagok zordon férfiti és a fogaddsok. A rendkiviil konvencionalisan és cse-
kély migonddal megformalt cselekmény, a nagyon egyszert jellemabrazolas,
azigénytelen parbeszédek — szemben az utvonal pedans részletezésével, a helyi
szokdsok és jeles latnivalok kimerité felsoroldsaval — azonban semmi kétséget
nem hagy afel6l, hogy Verne nem elsésorban regényt ir.

Az események els6 mozgatdja a makacs Keraban. A pohos konstantinapolyi
kereskedd a konzervativizmus megtestesitdje, vallasi és vilagi nézeteit egyarant
a hagyomanyokhoz valé makacs ragaszkodas jellemzi, s felfogasa érvényesi-
téséért barkivel, barmikor szembeszall. Makacsul. Mivel jogtalannak itéli azt
avamot, amit a Boszporuszon athajozoé sajkakra - varatlanul - kivetni rendel-
nek, s fizetni nem hajlando, meg kell keriilnie az egész Fekete-tengert ahhoz,
hogy hazajusson, a tulpartra. Vele tart (kényszertiségbdl, hogy Kerabannal ne
kelljen sszetliznie) Van Mitten, a holland, aki felesége el6] menekiil torék foldre.
Kerabannak sietnie kell: siirgeti, hogy unokahtuganak egy bizonyos napig meg
kell hazasodnia; az Odesszaban id6z6 lany jovenddbelijét Keraban ugyancsak
magaval hurcolja hosszu ttjara, hogy Konstantinapolyban majd - reményei
szerint — megiilhessék a lakodalmat. Csakhogy Amadziat, amint Keraban és
kisérete elhagyja Odesszat, elraboljik, és egy hajora viszik. Csodalatos véletlen,
hogy a hajé éppen akkor és ott keriil dithongé viharba Trapezunttol (Trabzon)
néhany mérfoldnyire, amikor és ahol Keraban és kisérete egy vilagitotoronyban
hazza meg magat; Amaziat megmentik, s egytiitt utaznak tovabb. Az ember-
rablok nem adjak fel 6rdogi terviiket, de Kerabanék mégis idében megérkeznek
a Boszporusz tilso partjara, és tovabbi kisebb bonyodalmak utan egymaséi
lesznek, akik egymadsnak rendeltettek.

S mindez azért, és azért igy, mert Keraban makacs volt.

De ki a makacs ebben a torténetben? A felszinen, természetesen, Keraban;
de legalabb ennyire makacs Keraban torténetének elbeszélgje, aki csaknem
minden oldalon (ostinatoként) sugallja, mondja, koriilirja, szemlélteti - s f6ként
sulykolja, hogy Keraban makacs, hogy nem ttir ellentmondast, hogy 6nz6, hogy
manidkus, hogy kiszamithatatlan. Azonban amennyire igyekszik komikussa
tenni Kerabant, annyira jellemzi 6nmaggat is, annyira valik maga is manidkussa,
makaccsa, megszallotta: a cselekményvezetés szempontjabdl tokéletesen érdek-
telen helyeken tor ki Kerabanbol a makacssag (s az elbeszél6bdl a makacssag,
hogy erre iranyitsa olvasoi figyelmét); nincs olyan szereplé Kerabanon kiviil,
aki fel8l ez a makacs elbeszél6 annyit (és oly egyforman) itélkezne; s Keraban
gondolkoddsmodjabdl, érzelemvildgabdl és tetteibdl is szinte kizarolag ezt az
egy momentumot emeli ki, makacsul: hogy makacs. A bevésés persze hata-
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sos: a konyv olvasojaban évek multan bizonyara csak annyi marad meg, hogy
Keraban - makacs (s talan még annyi, hogy ha a Boszporuszon nem lehetne
atkelni, meg kellene keriilni a Fekete-tengert — ami, ismerjiik el, zsenidlis ki-
induldpontja s egyben mozgatoja a regény cselekményének). Masrészt: ugyanez
a bevésés mar-mar mulatsagos is, annyira gépies, egyhangt, monoton. (A pél-
dany, amelyet olvastam, egy gyerekkonyvtarbol valo; olvasoi a konyv vége felé
leplezetlen kajansaggal margofirkdkkal kommentaltdk a Keraban makacssagara
vonatkozo részleteket.)

Az elbeszéldn tal pedig: makacs Verne, aki dcska, felejthetd cselekményt he-
venyész Ossze, hogy vivéanyagot készitsen fekete-tengeri bédekkeréhez. Szamara
ez a legfontosabb, ehhez ragaszkodik kormeszakadtaig: hogy végigvezessen
minket, olvasdit a soha nem latott tdjon, hogy az elétérbe helyezze azt, ami
hattér szokott lenni, a tajleirast, a helytorténetet, a geografiai érdekességeket,
a helyi novényzet, szokasok, ételek rajzat. Sokadlagos kérdés, hogy Verne maga
jart-e ott. A makacs Keraban cimi regény érzékelhetden atirat: térképek, uti-
konyvek, foldrajzi és néprajzi irasok, torténelmi traktatusok transzformacioja.
A makacs Verne sszeszed mindent, ami valdsagos targyahoz (az utikonyvhoz)
tartozik, és regénybe irja.

Utaztato regény? Csak a sz6 szotari értelmében - a pikareszk hagyoma-
nyahoz szinte semmi koze. Kalandjai elemi egyszertiségtiek, villamgyorsan
megoldodnak, s méga megoldas mddja is tobbnyire elére lathaté. A vadregényt
a kornyezet, az utazas kozege szolgaltatja: az Gt maga, az 6rmény, kaukazusi
és torok kultura egzotikus vilaga, az ott él6k kiilonods szokasai, mentalitasa,
kultardja, no meg a szdmtalan mitoldgiai emlék, melyeket Van Mitten rendre
felidéz (s amelyeknek rendre nem sikeriil utdna jarnia). A kaland az ut maga,
a megismerés folyamata, az ismeretlen vilag felfedezése.

Verne kiilonos, mesés bédekkere rég elmult vilagot idéz vissza. Azt a Fekete-
tengert, amit az 6 utazoilattak (ha maga Verne nem is), mi mar soha nem lathat-
juk. Ki tudnd megmondani, hogy most éppen hany hatdron kellene atmenniink
ahhoz, hogy Isztambulb¢l Isztambulba érjiink? Lenne-e akdr csak annyira is
nyugodalmas utunk, mint Kerabanéknak? Verne regénye, ha regényként élvez-
hetetlen is, éppen mint elavult bédekker lehet olvasmanyos. Utunk nemcsak
térben, hanem idében is vezet: korbetigetiink a Fekete-tengeren, id6ben pedig
visszasétalunk a szekerezds, pipazgatos, leanyrabolgatés multba. De szép is volt.
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O,BEJOITT!...

Szentimentalis kérdések és idézetek

Induljunk ki a kovetkez6kbol: hagyomany van, itt.

Na de mi a hagyomany?

Hagyomany az, ami marad. Ami ottmarad, és ami megmarad. Amit ottha-
gyunk, és amit meghagyunk.

A hagyomany a f6losleg. A resztli, a maradék, a tobblet. Ami sok, ami tul-
sagos, amit6]l megszabadulunk.

Az, amit6l megszabadulunk, attol szabadok vagyunk. Az hianyzik. Ettdl
a hianytol valunk teljessé. A hiannyal egytitt sokak volnank.

Fanni hagyott valamit, megszabadult valamitél, ami sok volt; kettévalt: va-
lamije teljessé valt azaltal, hogy masvalamijén tuladott. Ki megleli egészét,
elveszti részeit. Ez a masvalami: gy6trelmek, jegyzelékek, melyekbe bepecsételve
konyveket hagy.

Labjegyzet: A konyv és a konny, az irds és a siras harom stratégiai ponton
is egytitt all a szovegben: az elsé jegyzelékben (,,Itt olvasok orozva, itt irok,
itt sirok orozva”); a XL. jegyzelékben, mikor T-ai Gessnert olvas ol (,,Elvette
a konyvet, stirtien folytak le konnyei”); és az utolsoban (,,Bepecsételve hagyom
neked azokat a konyveket, amelyeket ide hullattam, ezeket a gyotrelmeket,
melyeket ide kiontottem”). Ez utdbbi esetet leszamitva Fanni csak egy he-
lyiitt hasznalja a ,konyv” sz6t ,,konny” jelentésben, ahol egyébként a konyv is
- megint — megjelenik: a VIII. jegyzelék elején. Labjegyzet vége.

Vissza tehat.
Fanni utan {rasok és sirdasok maradtak: ,hatramaradt irasok, melyek mint szent
hagyomanyok, holta utan” T-ainal ,,letéve voltak”. Mi az, hogy szent hagyoma-
nyok? Miért szent? Mint az ereklyék? Mint egy labfej, egy allkapocs, egy jobb?
Mint egy tiara, egy saru, egy szalka? Testi, vagy éppen testen-kiviili, ami Fanni
maga? Nyomok? Embernyom az iszonyu, tagas vadonyban. Hanyomany?
Durvuljunk be.
Mottt jon.
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Erich Fried: A szar emberképe
(Eorsi Istvan forditdsa)

Az én latdszogembdl
az ember
az én kilsd burkom

amelytol
megszabadulok
az illemhelyen

Csaknem sz0rol szora
ezt mondja egyébként
a vizelet is

Ezt azonnal visszavonom.

Na nem, ez hiilye 6tlet, és nem is éppen gusztusos. Marmint hogy Fanni hagyo-
manya szar lenne. A salak. ,Salakjai a testiségnek” (XLIV.). Hogy ez a hagyo-
many volna az, amit otthagyott nekiink. Na nem, nem. De a viszonyok esetleg
megfordithatoak: az ottmaradott, a folosleg szempontjabdl az 6t otthagyo,
a maganak elég az, amit6]l meg kell szabadulni. Nem valamitél valé6 megsza-
badulds, hanem taldn egymastol megszabadulas. A sz6veg megszabadult Fan-
nitél. A hagyomany is Fannitlan, ahogyan immar Fanni is hagyomdnytalan.
Perszonifikalhatjuk az otthagyottat is.

Miért gondoljuk mindig azt, hogy ami marad, ami f6l6sleg, levetett, tobblet,
az anyagibb, testibb, megfoghatobb — és ezért? vagy nem ezért? — értéktelenebb,
silanyabb, gyatrabb, mint ami tovabbmegy, mint ami maganak elég? Rogton
a test és lélek kategoridiban vagyunk kénytelenek gondolkodni? A kiilsé és belsé
szembedllitasaban? A természetes és a rarakodott ellentétében? A természetes
és a csinaltéban? S ha ez igy van - ett6] hogyan tudnank megszabadulni? Ett6l
a hagyomanytol? Amelybe talan Fanni kényszeritett.

Vissza tehat.

Csak annyit szeretnék mondani: a felesleg és a hidny, a tobb és a kevesebb,
asok és a kevés, ami megmarad, és ami kell még — ez szervezi a Fanni szovegét.
Vagy ez is. Nem fog ez igazan 6sszejonni. Azt nem nehéz kimutatni, hogy az
otthagyott, a sok, a tobblet, a felesleg és a megdrzott, a kevés, a hiany ellentéte
végigvonul ezen a szovegen — de hogy szervezés? hogy rendszer? Agyam, mint
tompa zsilett, csak kaparja a kiserked6 inkonzisztenciakat. Kinek a hibaja, hogy
esetleg nem sikeriil kovetkezetesen végigvinni a szovegen ezeknek a motivu-
moknak a valtakozasat és ismétlodését? A szerz6é? A regényé? Az elemz3é?
Nem tudom, mindegy. Ez van.
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(Ujabb motté jon.
Keresd ki a szovegbdl azt a képet, amelyik véleményed szerint a leghatdsosab-
ban fejezi ki elesettségét, kilatdstalan helyzetét, reménytelenségét!)

Vissza tehat.

Induljunk ki a kovetkezékbdl. Kitlinik az el6szébodl, amelyet T-ai Jozsinak
kell tulajdonitanunk, hogy Fannit ,,egy sebes forréhideg agyba ejtette”. Fanni,
»akit a szeretetlenség hidege meg nem emésztett, elhervadott a szeretet édes
melege alatt”. A forréhideg: tal sok és tul kevés. Felesleg és hiany. A hiany:
a szeretetlenség: ,En mindenhez olyan j6 vagyok, és engem senki sem szeret!
Szeretetlenség! a te hideged kinzobb az elkarhozottak kénkoveinél!...” (IV.)
A szeretetlenséghez a hideg rendelddik; de a hideg - éppen a kovetkezd jegy-
zelékben - a boldogsaghoz is rendel6dhet: a boldog ember is lehet hideg, mert
a boldogtalan

[...] oly 6romest csatolja magat a boldogtalanhoz; itt talal egyetértd szivet,
melyet a balsors csapasai meglagyitottak. A béldog hideg tekintettel megy
el mellette, és szalad azon kedvetlen érzéstiil, melyet a balsors csapdosasai
meglagyitottak. (V.)

Fannit kezdetben ez a hidegség veszi koriil: a szeretetlenség és a boldogsag hi-
dege, gyermekkori baratainak ,,médos, de hideg” fogadtatasa (V1.), a melegség
hidnya. Fanni hianyt szenved, amelynek betoltésére vagyik.

Hogy ez mikor kovetkezik el, az aligha kétséges:

Minden felelet nélkiil megfogja kezemet, indulatos ragadassal szajahoz
kapta, érzettem rea hullani meleg konnycsepijeit... Nem birtam tobbé ma-
gammal, semmit tobbé nem érzettem... hanem er6s, édes és talpamtol
fejemig véremet pezsgetd olelését karanak derekam koriil, szajat, forrd
csokjat ajakamon - amelyet, 6 lehetetlen volt masképp! - én is viszonoz-
tam. (XLIL.)

Meleg konnycseppek, forré csok: a kovetkezé jegyzelék éppen a hideg-meleg
ellentét koré épiil, kozpontjaban a ,,magyarazhatatlan, megfoghatatlan és mégis
oly tiizes elevenséggel érzett sz0™: a szerettetni. A szerelem érthetetlen ,,annak,
aki hidegen, a szerelem igéz6 vidékein kiviil, csak természetesen lat és hall”;
a ,hideg szeretetlenség” helyébe (mert ez helyet hagy, a hideg: hiany, a szeretet-
lenség: tir) a ,,szeretet, forro, édes szeretet” 1ép. A szerelem: ,vad ttiz” (XLVIIL.).

S ha feltehetd a kérdés: ,,O mi az élet szeretet nélkiil?”, s erre az a valasz,
hogy hideg, hianyos, iires - ,,Iszonyu, mint a tagas vadony, amelyben nem jart
embernyom. Borzaszt6, mint az éjfél hasogato hidege...” - akkor megkérdezhetd
az is: milyen az élet szerelemmel? Igy teljes? Igy elég? Nem, nem. Ha van szere-
lem, lesz hiany is: a nyugodalomé (XLI.). A tagassag, Gr eltinik ugyan, de lesz
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helyette sziikség, szorossag — vagyis a sok, a tobblet, a tulcsordulas: ,Nem ta-
lalok ezen indulatnak elég helyet szivemben; szoros az egy ily hatalmas indulat
elfogadasara!” Az er6t éppen az jellemzi, hogy foloslegben van, a gyongeség az,
ami elegend6, amaz ttlaradas, forras, forrongas. Mert a szerelem: indulat, ezért
sok. A boldogsag nem szerelem. A szerelem nem boldogsag.

Vissza tehat.
Induljunk ki a kovetkezékbdl. Van, ami kevés; van, ami sok; mi az elég? Ter-
mészetesen a természetes.

A természet éli a maga életét. Olykor esé utan fagyosan fuj a reggeli szél,
de viddmsagot sziv ,,bé minden lehellet” (XXI.); maskor kod nyomja a foldet,
a lehelet nehéz, ,mint a fojtogato fdjdalom lehelete” (L.); megint maskor ,,De-
riil a kikelet. Elevenség és élet terjed mindenfelé téle” (LI.). Igen, az elemzés
konnyl prédaja a természet és Fanni elbeszélésének kapcsolata, igen, igaz,
gyakran keriilnek a természeti képek és az abrazolt események, hangulatok,
parbeszédek, kommentarok ilyen vagy olyan kapcsolatba egymassal - ellentétbe
ésharmoniaba. De a természet teljes, elég, nem hianyos és nem f6losleges, nem
cifralkodik, és nem sziikolkodik, forrosaga és hidegsége természetes.

Fanni, mikor a kastélyba megy, ,,az egyligyliséget” valasztja: ,Fejér, tiszta-
ruhat vettem ki, hajam természetes szinében, szorgalom nélkiil rendbeszedve,
egy rozsa minden mas ékesség helyett belésztrva” (XXIIL.). Mert ,,a fény nem
kellemetesség, a cifra nem szépség” — mindez tul sok, folosleg, tobblet, amit6l
meg kell szabadulni. ,Minek nekem bdség, aki pazérolni nem tudok; minek
fény és cifra, aki az el6tt mindig futottam!...” (XLIX.) (A tal sok fény ekképpen
is szerepel az 6ltozkodésjelenetben: ,,vakitsatok!”) Fanni a természetben érzi jol
magat, onnan indul a tdrsasdgba: ahol aztan megismeri a ,,lang” (XXV.), ,vad
lang” (XXX.), »édes tiiz” (XXXI.) erejét.

De azért ez sem ilyen egyszert. Egy fentebbi idézetben szerepel az a meg-
fogalmazas, hogy a szeretet, a szerelem, vagy az, aki szeret, érthetetlen ,,annak,
aki hidegen, a szerelem igéz6 vidékein kiviil, csak természetesen lat és hall”;
a természet tehat elégtelen lehet, a szerelemhez mindenképpen az. A ,termé-
szetes” latas kevés, mert a szerelem természeten tuli. A szerelem sok.

Vissza tehat.

Induljunk ki a kévetkez6b6l. A Fanni szentimentalis regény. Ne szégyelljitk hat
konnyeinket. Pengessiink érzékeny hurokat.

Elt-e Fanni?

Nem tudjuk. Illetve dehogyis, tudjuk: nem élt. ,Magamat — ezt a nagy mesét”,
irja a XVIII. jegyzelékben. Fikcioként élte meg magat. Vagyis hat: Fanni nem
élt, hanem él. Azért tud élni, mert megszabadult attél, ami sok volt, ami tobb-
let volt, amit itt kellett hagynia. Orzdd pér toredékét, idegen egészeit. Abba
halt bele, hogy tul kevésbdl tul sokba érkezett: elvitte a forrohideg. A fikciot
hagyta itt, ezt a nagy mesét. A forr6 szerelmet hagyta itt, ami sok volt neki.
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A hidegséget hagyta itt, ami kevés volt neki. A forréhideget. Tul van rajta. Ezért
maradhat szamunkra él6. Hagyatéka a forréhideg: ez a konyv a forréhideg,
amelyet megkapunk.

Vissza tehat.
Induljunk ki a kévetkezékbol. A IV. jegyzelékben kiilonds mondatokat olvas-
hatunk. (Persze masutt is, de mégis.)

Ott fenn - ott a szerelem béldog hajlékiban, ott majd szeretnek; ott ta-
lalom majd azt a j6 anyat, akinek képe el6tt annyit sirok, ott az angyali
ifjak kozott batyamot. ..

O ha még 6 élne! Itt iilne majd gyakran velem, itt beszélgetnénk elkol-
tozott édesanyankrol, egymasnak konnyeznénk ki, hogy elloptak téliink
édesatydnk szivét... Obenne tenném le minden reménységeimet, 6nala
minden panaszimat. O volna oltalmam, 6 volna boldogitém; az 8 boldogu-
lasa az enyim is lenne, volna kinek 6riilnom, kin és kivel szomorkodnom.
O! - talédn 6 betdlthetné szivem hidnossgat.

Ahonnan Fanni hidnyzik - az ,,ott fenn”; ami ,,itt lenn” hianyzik neki - ,,a jo
anya”. Ehelyett azonban megelégedne most, ,itt lenn” azzal is, ha az trt batyja
toltené ki. Ha mar kivan, miért nem kivan egy jo nagyot? Fanni kivainsaga nem
az, hogy batyja és anyja vele legyen: hanem hogy batyjaval beszélgethessen a je-
len nem 1évé, ezért hianyzé édesanyjardl, aki viszont, ezért, nem is hianyzik
ebbdl a korbdl. Beszélgetni rola — elég. Fanni, ha kivan, ha azt kivdnja, hogy
valaki betoltse szive hidnossagat, akkor batyja jelenlétét és édesanyja hianyat
kivanja. Edesanyja jelenléte taldn tal sok lenne, forré, felesleg. Mikor jon az
igazi forrésag, mar nem is emlegeti tobbé édesanyjat.

Vissza tehat.

Induljunk ki a kévetkezékbél. Mindaz, amit eddig elmondtam, valamiféle rossz
lelkiismeretbdl fakad. Nem tulsagosan konnyti olvasmany a Fanni hagyomd-
nyai? Jelent-e valédi kihivést, feladatot? Es ha ugy érezziik, hogy nem — hogy
a szoveg elég, hogy nem sok és nem hidnyos, akkor megprobaljuk megnehe-
ziteni a sajat dolgunkat. Szeretnénk akadalyokat. Szeretnénk folosleget vagy
rt. Szeretnénk nehezebben olvasni. Ekkor nem a Fanni hagyomdnyai jelenti
a feladatot, hanem a Fanni hagyomdnyainak érdekes olvasasa.

Szegény, szegény oOreg szoveg. Kétszaz éves regényke, te szegényke. Hogyan
legyiink hozzad méltanyosak? Hogyan szeressiink jol tégedet? Ugy, mint egy
régi butordarabot? Hagyomanyt? Vagy mint el6remutatd, avantgard széveget?
Allitsunk bele a hagyoményba, barhogy visitozol? Vagy szedjiink ki beléle,
barmily szivesen tapicskolndl benne? Fanni, Fanni, Fanni girl.
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A ROSSZ ORVOS ELBESZELO SZERKEZETENEK
NEHANY ELEME

Kosztolanyi A rossz orvosa hivatasos olvasdjanak az egyik legnyilvanvalébb
kihivast a mi mifaja jelenti. MielStt a széveg értelmezésébe belefogunk, el-
varhatd, hogy miifajarél szamot adjunk. Regény-e vagy novella A rossz orvos?
Hogy ezt eldonthessiik, elég pontosan tudnunk kellene, mit varunk a regény-
tél (vagy novellatol); az adott befogaddi-értelmezdi kozosség szamara milyen
konvencidknak kellene a szovegnek eleget tennie, hogy azt regényként vagy
novellaként konyvelhesse el ez a kozosség.

Ennek a tudasnak nem vagyok birtokaban, ezért most mindjart be kell je-
lentenem, hogy a kihivas el6l gyavan megfutamodom. Hogy ez mégis inkabb
rugalmas elszakaddsnak lassék, dolgozatom elején jelzek két szempontot, ame-
lyeket A rossz orvos miifaji besorolasanal érvényesiteni lehetne.

El6észor is természetesen szolni kell a terjedelemrol. Rovid torténeteket ke-
vésbé vagyunk hajlamosak regénynek tekinteni, mint hosszabbakat. Hosszu
szovegeket ritkan mondunk novellanak. Ez az igencsak féldhozragadt szempont
Osszefiigg a masikkal, érdekesebbel: az elbeszélt torténet és az elbeszélés viszo-
nyaval. Nagyon feliiletesen azt mondhatnam, hogy a regényben sokkal inkabb
varhatok leirasok, elbeszél6i eszmefuttatasok (sziinetek tehat), hosszu gyakorit6
részletek, beagyazott elbeszélések; novellaktdl nem varjuk az elbeszélt torténet
elagazasait, inkabb egyetlen és egyszer(ibb torténet viszonylag gyors tempdja
elbeszélése felel meg a novella konvencidinak. Ennek megfelel6en a szereplok
kore viszonylag sztikebb. Metaforikusan szolva: a novella egyszerti mondat, a re-
gény bovitett és 6sszetett mondat ennek az értelmez6i beallitédasnak a szamara.
Ezeket a homalyos benyomasokat bizonyara pontosabban is meg lehet fogal-
mazni; s az is nyilvanvald, hogy ezek egy bizonyos értelmez6i kozosség sajatjai,
és egy bizonyos, torténetileg meghatarozhatd szévegkorpuszra vonatkoznak.

De mi mulik ezen a besorolason? Nem mindegy, hogy regényt vagy novellat
olvasunk-e? Nem a hivatdsosak szokasos szdrszalhasogatasardl van csak sz6?
Ennek az mond ellent, hogy valdszintileg mas olvasasi stratégia jar egyiitt azzal,
ha regényt, és mas, ha novellat vesz kézbe az olvasé (aki, persze, bizonyos tor-
ténetileg koriilirhaté konvenciérendszer szerint olvas). Ha az olvasasi stratégia
cs6dot mond, s az olvaso nem tudja a szoveget ennek a stratégianak megfeleléen
értelmezni, ez az értékelésben, a szoveg megitélésében jelentds szerepet jatszhat.

Ha A rossz orvos szlikos szakirodalmaba beletekintiink, felttinhet, hogy
a miifaji besorolds a hivatdsos értelmezok értékelésére is ranyomja bélyegét.
Sétér Istvan ,elhuzodo cselekményrdl” és ,,felduzzasztasrol”, Bori Imre ,arany-

33



talansagokrol” beszél. Ronay Laszlo szerint ,,A rossz orvos nagyra novesztett,
gyenge elbeszélés”. Ezekben a megéllapitasokban éppen az a kzos, amire az
imént céloztam: a mifaj konvencidinak az elbeszélés és az elbeszélt torténet
valami masféle kapcsolata felel meg. Az egyik kérdés tehat, amit meg kell majd
vizsgalnom, az elbeszélés tempdja.

Az elégedetlenség masik lehetséges oka mar filiggetlen a miifaji megfonto-
lasoktdl (mar tudniillik, ha a regény-novella ellentétparban gondolkodunk).
A szoveg didaktikus, tanitd jellegére utal néhany értelmezd, amelyet ma tobb-
ségiink idegennek érez. Dolgozatomban roviden ki kell majd térnem erre is.
Végiil egy harmadik jellegzetességet szeretnék majd szamba venni. A rossz
orvos elbeszél6 szerkezetének ,konzervativizmusat” vagy ,,konvencionalitdsat”.
Ez nyilvanvald, ha az id6rendre, az elbeszél6i gyujtépontra vagy nézépontra,
az elbeszél6i idére vagy a beszédmodokra gondolunk. A rossz orvos példaul
ezekbdl a szempontokbol teljesen illeszkedik a balzaci hagyomanyhoz.

A vontatottsag, aranytalansag, a didaktikussag és a konvencionalis elbe-
sz€l6i ,,forma” benyomasait a kovetkezokben a mi elbeszéld szerkezetének
elemzése révén probalom meg pontosabban megfogalmazni. Nem igérem,
hogy ,megvédem” A rossz orvost a vidakkal szemben. Mdr csak azért sem,
mert a tanito jelleg és bizonyos tekintetben a konzervativizmus vagy kon-
vencionalissag vadja is megalapozottnak tiinik.

*

A tanité-példazatos jelleg kérdését vizsgalom meg el6szor; ennek az értelme-
zésnek az indokoldsa ugyanis elég konnyen atlathatd.

Az elbeszélésnek arra a sajatossagara szeretnék utalni, hogy egyetlenegyszer
fordul el6 csak beagyazott elbeszélés, Istvan elbeszélése a cselédlanyrol, Vera-
rél. Ennek az elbeszélésnek példazat voltat tobb tényezével is igazolhatjuk: az
elbeszélt torténet az elbeszél6hoz és hallgatéjahoz képest is mas cselekményt;
mas cselekményti az elsddleges torténethez viszonyitva is; kapcsolata az els6d-
leges torténettel nem szinekdochés vagy metonimikus (tehat sem ok-okozati,
sem rész-egész viszonyban nem dll azzal), hanem metaforikus. Bizonyos elemei
megfeleltethetSk az elsédleges torténet bizonyos elemeinek, s6t, mivel ez a tor-
ténet nagyon egyszert formaja (biin és az azt kovetd biintetés), ez mintegy pa-
radigmaja is az elsédleges torténet (nem ily konnyen attekinthetd) formdjanak.
Ahogyan Vera meggyilkolja a gyerekét, és ezért blinhédnie kell, ugy a torténet
elbeszéléje és hallgatdja, Istvan és Vilma is biint kovetett el, s ezért biintetés jar
nekik. Azt hiszem, nem kétséges, hogy ez didaxis az elbeszélt torténet szint-
jén. Istvan megfogalmazza Vera torténetének tanulsagat, s ez metaforikusan
kapcsolodik sajat torténetéhez is. Vera torténete titkrozi beliilrél az elsédleges
torténetet, s ez olyan benyomast kelt, mint hogyha az elsddleges torténet maga
is tiikor volna, a ,nulladik szint” torténeté. Tehat még azt is mondhatnank,
hogy ez a beagyazott torténet tavolabbra is hat: az olvas¢ torténetének a szint-
jéig. Hiszen az olvasonak is elbeszélnek egy torténetet (Istvanét és Vilmaét),
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amelynek tanulsdga ugyan nem fogalmazddik meg, de metaforikusan sejteti ezt
a beagyazott torténet. [gy az a torténet, amelyben a torténetet magat dbrazol6
példazat van, talan maga is példazatnak nevezhetd.

Az elbeszélés azonban jé par ponton ellentmond a tanité célzatu szovegekkel
szembeni varakozasoknak. Nem is szélva arrdl, hogy az elbeszélé nem fordul
kozvetleniil olvas6ihoz, hogy a torténet szerepldi sajat torténetiiket masként és
valtozdan értékelik, s hogy ezt nem igazitja el az elbeszéld torténetértelmezése
(hiszen az elbeszéld egyaltalan nem is értelmezi a torténet egészét), ezeken kiviil,
mint errél késébb szolok majd, A rossz orvos nem ,,kerek torténet”. Hangsulyozni
szeretném, hogy a mu didaktikus jellege ezektdl fiiggetleniil érzékelhetd.

*

Ennél fontosabb a masik két kérdés, amelyekre egyiitt keresem a valaszt a ko-
vetkezékben. Mitdl tlinik lassinak, vontatottnak a m mdasodik része, miért
tamad olvasojanak olyan érzése, hogy az mar csak felduzzasztas, hosszadalmas
epilogus, s megalapozott-e ez az értelmezés? Masrészt: mibdl fakad az a be-
nyomas, hogy A rossz orvos konvencionalis elbeszélésmod terméke?

Vannak olyan miivek, és ezek kozé tartozik A rossz orvos is, amelyek nem sok
érdekessel kecsegtetnek, ha narratoldgiai elemzésnek vetjiik 6ket ala. Az elem-
z6nek ez a benyomasa persze adodhat egyszerten feliiletességbdl; de forrasa
tobbnyire az, hogy az el6tte fekvé szoveg tilsagosan is megfelel varakozasai-
nak, konvencidinak, mar ami a szoveg idészerkezetét, beszédmodjat stb. illeti.
El6szor tehat magamnak is azt a benyomasomat kell rogzitenem, hogy A rossz
orvos szamos tekintetben konvencionalis mii.

Miben all ez a konvencionalitas? Pontosan milyen konvencidk azok, ame-
lyekkel A rossz orvos nem keriil szembe?

Az elbeszél szerkezet konvencionalitasardl szélva hadd kezdjem a legegy-
szertibb szempontokkal: a néz8pont vagy fokalizacié kérdésével, és az elbeszél6i
személlyel vagy hanggal. Az elbeszél6i hangot illetéen: az elbeszél6 helyzet
kovetd jellegti (a torténet idében megeldzi az elbeszélést), az elbeszéld kiviil van
a torténeten, és hianyzik is a térténetbol: azaz sem az elbeszélés tevékenysége,
sem az elbeszéld személye nem része az elbeszélt torténetnek. Mell6zve most az
egyébként fontos koriilirasokat: a mai értelmezdk szdmara ez a jeloletlen esete
az elbeszélésnek, amelyet viccektdl ujsagcikkekig és meccskozvetitésekig sok
miifaj jellemez. Ennélfogva ez a legkonvencionalisabb is.

Mennyiben tér el mégis A rossz orvos a 19. szazadi egyik elbeszél6 hagyo-
many bizonyos konvenci6itdl? Van ilyen eltérés a gyuijtépontkezelésben. Hadd
magyarazzam ezt egy idézettel:

- Regény?

— Isten ments! Minden regény igy kezdédik: ,, Egy fiatalember ment a sotét
utcan, felttirt gallérral”. Aztan kideril, hogy ez a felttirt galléru fiatalember
a regényhds. Erdekesigézas. Borzalmas. (Esti Kornél 1.)
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Ilyenfajta ,,érdekcsigazas” valoban nincs A rossz orvosban. A 3. fejezet példaul
ezzel a mondattal kezdédik: ,,Lassan hidegedtek el egymads irdnt, ugy, hogy alig
vették észre.” A mondatszerkezet azt sugallja, hogy a mondat foékuszaban allé
»lassan” a hangsulyos, az 4j informacié: mintha az elhidegedés ismert tény volna,
amelynek csak az ideje és tempoja szorulna kozelebbi meghatarozasra. Hianyzik
azafajta ,tudatlan” kezdés is, amelyre az Esti Kornél utal, s amely topossza valt
a 19. szazadi regényirasban (Genette), s ami voltaképpen a gyujtépontsziikités
egy valtozata. Egy konvencid hianya azonban nem sziikségképpen jellemez egy
szoveget, s azt kell mondanom, hogy A rossz orvos azért alapvetéen konven-
cionalis marad a gyujtépont tekintetében is. Végig valtozé belsé fokalizalast
taldlunk; azaz: az elbeszél6 hol egyik, hol masik szerepldjének nézépontjaval
azonosul, noha olykor - amikor a parbeszédeknek engedi at a terepet — kiilso,
targyilagos elbeszél6vé alakul at. Szamos jel ellentmond annak, hogy minden-
tudénak nevezziik a mt elbeszél6jét. O maga példaul nem értelmezi az elbeszélt
torténetet; nem jelzi elére a torténenddket; szamos esemény, megnyilatkozas
indokat vagy okt a homdlyban hagyja.

Jellegzetes a hirtelen nézépontsziikités a mu egy dontd pontjan: nem tudjuk
meg, hogy milyen betegsége van Istvankdnak, mert a tandr (a gyerek kezeld-
orvosa) ,kezdett valamit mondani, de ismét fékezte magat”, aztan ,levelet irt
ahaziorvosnak” (Gaspareknek), de nem tudjuk meg, mi allt benne, s végiil Gas-
parek ,kimondott egy hosszt latin sz6t”, melyet az elbeszél6 nem ad tovabb. Ez,
ha ugy tetszik, a detektivregények legkonvencionalisabb fogasai koz¢é tartozik.
Mas kérdés, hogy milyen funkcidt tulajdonithatunk neki ebben a szévegben.
Nyilvanvald, hogy Istvan és Vilma tettének (tettének?) megitélésében az egyik
legfébb csomdpont, ahol az értelmezések legalabb kétfelé agazhatnak, hogy
a gyerek gyogyithatd volt-e. Az elbeszél6 elhallgatdsa itt értelmezések sora
el6tt nyitja meg az utat.

Lassuk most a mii iddszerkezetének sajatossagait.

Az idérend (sorrend) nagyjabol elérehaladd; egyetlen anakroniat taldlunk,
az eskiivoi jelenetet (1.), amely a ,valdsagos” (azaz: rekonstrualhaté) idérendben
késobb kovetkezne. Elére- és hatratekintésekben gazdagabb a szoveg, de ezek
csaknem mind belsék, a torténet idohatarain belil maraddk.

Kiils6 eldretekintés csak egy van (errdl kés6bb); a kiilsé visszatekintések
Vilma és Istvan megismerkedése el6tti életére vonatkoznak (példaul: ,,minden
Kévér-lanynak megvolt a misora”; Istvan ,taldlkozott azokkal a baratnéivel,
akiket fiatalkoraban szeretett”; Gyula ,valaha sokat mulatott a megyebalon
Vilmaval” stb.). Kiils6 vagy mas cselekményt hatratekintés kapcsolja be a torté-
netbe Annat és Gaspareket. (Anna el6életérél megtudjuk példaul, hogy ,,otthon
ot kistestvérét dajkalta f6l” stb.) Jelent6séget tulajdonithatunk annak a ténynek,
hogy a sz6veg masodik egységében (az 5. fejezetet kovetden; ezt a kovetkezok-
ben ,,mésodik résznek” nevezem) kiilsé hatratekintések elsdsorban Vilmaval
kapcsolatban fordulnak eld. Istvan el6életérdl itt mar csak a kartyas multtal
kapcsolatosan olvashatunk, mig Vilma hazalatogatasa (8.) teli van ilyenekkel.
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A belsé hdtratekintések szama a mu elsé felében elenyész6 a masodik rész-
hez képest. (Ilyeneket emlithetnék: Istvan és Vilma ,,Részvét és szeretet nélkiil
beszéltek szerelmiikrél. Minden, amit azeldtt éreztek vagy tettek, idegennek
latszott el6ttiik” stb. Vagy: Istvanka halalakor az 6reg rokon igy szdl: ,Mennyire
szerették.”) A bels6 hatratekintések jo része itt elbeszél6i szoveg. A masodik
részben ezzel szemben Istvan és Vilma beszédeiben (vagy az elbeszél6 altal tol-
macsolt beszédeiben) rengeteg a belsé hatratekintés, voltaképpen f8szerephez
jut részint az ismétld, részint az elbeszélt torténetbdl kihagyott (elliptikus)
részekre valo belsé visszatekintés.

Az eldretekintések egészen sajatosan miikodnek. Fontos hangsulyozni, hogy
minden eldretekintés a szereplék szovege, vagy attett, vagy kozolt beszéd (vesd
ezt 0ssze az elbeszél6i mindentuddasrdl irottakkal). Az eléretekintések minde-
nekel6tt Gyuldahoz kapcsolhatok: 6 az, akinek jovéje van, aki elére gondolkodik
és tervez. A masodik részben az 6vé az egyetlen ,beteljesiilt” eléretekintés:
Istvan ezt mondja neki:

- Hallottam, hogy nagy megbizast kaptal.
- O - felelt -, kideriilt, hogy a medve bérére ittunk. Csak évek mulva lesz
lattatja.

Es valéban, par lappal késébb ezt olvashatjuk: ,,Gyula két év mulva nagyobb
pénzhez jutott, a megbizatasa folytan.” Az elsd rész eléretekintései koziil is
csak a Gyuldval kapcsolatosak igazolédnak, teljesen vagy félig-meddig: va-
léban leteszi a vizsgat, valoban elveszi Vilmat. Az 6sszes tobbi eléretekintés
meghitsul: Istvanka nem lesz jobban par nap mulva, Istvan nem a munkanak
él a valas utdn, stb.

A masodik részben minddssze négy el6retekintést taldltam: az egyik a Gyula
megbizasaval kapcsolatos, fent idézett, ,,beteljesiilt” eléretekintés; a masik Ist-
van szajabol hangzik el: ,Mikor hagyod mar abba? - kérdezték. Holnap felelte,
és masnap Ujra ott tilt a kdrtyaasztalnal.” A harmadik hasonlo, de most Vilma
elhatarozasaval kapcsolatos: , Feltette, hogy tobbé nem keresi f6l volt urat. Nincs
semmi célja ezeknek a beszédeknek, csak jobban felizgatjak.” S valamivel késbb:
,Ugy latta, jobb, ha kiéli izgalmét.” A megvalésulds Istvédn és Vilma esetében
is épp ellentéte a szandéknak, ahogyan az elsé rész joslasai vagy varakozasai
sem teljesiilnek. Az egyetlen biztosan elérevetitheté esemény Istvan és Vilma
szamara sajat halaluk: a 12. (utolso) fejezetben errdl beszélnek, ez a masodik
rész negyedik el6reutaldsa s az egyetlen kiils6 eléretekintés az egész szovegben
(hiszen a torténet Istvan és Vilma haldlarol mar nem szol). Ha az olvasoban az
a kérdés fogalmazodik meg a szoveg olvastakor, hogy ,,mit tehet ez a két ember”,
akkor egy vélaszt mindenképpen hangsulyosan kindl ez a szovegszerkezeti
sajatossag: meghalhat.

Az a tény, hogy a mli mdasodik részében az ismétlé visszatekintés nagy
szerephez jut, atvezet a kovetkezd kérdéshez, a tempdéhoz. Részben éppen
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a visszatekintések nagy szama az, ami a masodik rész vontatottsagat, lassu-
sagat okozhatja.

A torténet tizenhat vagy tobb évet fog at. Az els6 négy-ot év Istvan és Vilma
megismerkedésétol Istvanka halalaig és a sziilok valasaig tart (1-5.), a tobbi tiz-
tizenegy évrél a fennmarad¢ fejezetek szamolnak be. A 4. fejezetig, Istvanka
betegségéig, a torténet kihagyasokkal ugrandozik el6re: a 2. fejezetben dominal
a gyakorito elbeszélés, a 3. fejezetben a gyakorito elbeszélések kozé elébb egy
parbeszéd illeszkedik, majd 0sszefoglald elbeszélések. A 4. fejezet néhany nap
jelenetes elbeszélése, az 5., igen rovid fejezet koriilbeliil egy évé.

Alassitas vagy gyorsitds természetesen konvencié kérdése, abban az értelem-
ben is, hogy az olvasoban kialakulnak varakozasok, amelyekhez képest a szoveg
bizonyos részletei lassinak vagy gyorsnak tetszenek. Marmost vildgos, hogy
az a hosszu id6t atfogo dsszefoglald tipusu elbeszélésmadd, amely az 5. fejezetet
jellemzi (s amelyet olykor jelenetek és gyakorito betétek lassitanak kicsit), igen
gyorsnak tetszik az Istvan kartyas életét gyakoritd elbeszélésmdodban meg-
jelenitd kovetkezo fejezethez képest. Ez a gyakoritd szovegrész ugyan szintén
éveket fog at, de olyan éveket, amelyek alatt nem torténik semmi, vagy mindig
ugyanaz torténik. Lassitja a tempot itt egy hatratekint6 gyakoritd szévegrész is
(Istvan kartyas el6életérol). Ezt az elbeszélésmodot szakitja meg azutan Istvan
és Vilma talalkozasa (illetve ennek el6zményeként az, hogy Istvan hirtelen
emlékezni kezd kisfiara).

Ha e hosszu gyakorito szoveget jelenet vélt fel, az olvasé figyelme a torténésre,
a mozgasra, a valtozasra 6sszpontosul. Itt azonban - hidba. Olyan eseményt,
amely egy torténet fordulépontja lehetne, nem taldlunk. Az elsé talalkozas
semmin sem valtoztat. Az olvaso ekkor stratégiat valtoztathat, atértelmezheti
az eddigieket, s ezt a nem-torténést egy késdbb kovetkezo torténet (valtozas,
dinamika) kiindul6 allapotanak tekintheti. Az elbeszél azonban erre a vara-
kozasra is racafol. Egyéltalan: a mii masodik felébdl igen nehéz volna akar csak
egy »minimaltorténetet” is kihiivelyezni (alapallapot - valtozas - végallapot).
Eles ellentétben 4ll ez a szoveg elsd részével, amelyben tobb egymésra épiils
minimaltorténetet is értelmezhetiink, példaul ilyen kulcsszavak koré: ismer-
kedés - egyiittélés — valas, egymas nem ismerése — megismerés — a szerelem
vége — szeretet — szeretetlenség — halal stb.

Latszdlag kissé elkanyarodtam a tartam és a tempd kérdéseitdl. A ,,torté-
netességre” vald kitéréssel azt szerettem volna érzékeltetni, hogy a torténet
hidanya a vontatottsag benyomasat kelti, s egyben varakozast (beteljesitetlen
varakozast) ébreszt a gyorsitasra. Mint lattuk, az abrazolt id6 tekintetében
a szoveg masodik része egyaltalan nem sziikségképpen lassu: igen sok id6t fog
at. Nincsenek elbeszél6i reflexiok, de vannak (ugyancsak sziinetnek szamito)
leirasok. Bar sok a parbeszéd, és sok id6 ki is marad (sok tehat az ellipszis),
az elbeszéld a sok hatratekintéssel, gyakoritassal, a torténet hianyaval és azzal,
hogy jeleneteket soha nem foglal 6ssze, parbeszédeket mindig ,,dramatikusan”
kozol, erésen lelassitja a tempot.
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Az elnyujtott, felduzzasztott masodik rész, A rossz orvosnak ez a valéban
kiilonds aranytalansaga ismét kihivast jelent az értelmez6 szamara. Lehetsé-
ges olyan sommas itéletet megfogalmazni a murél, hogy A rossz orvos, ahol
nem lasst és unalmas, ott konvencionalis (bizony, olykor ,érdekcsigazo”);
ahol az id6szerkezet nem egészen konvencionalis, ott viszont érdektelen és
szétesO. E helyett a — hangsulyozom, lehetséges — értelmezés helyett szeretnék
a kovetkezékben egy masikat javasolni.

*

A rossz orvos kétségkiviil nem tartozik Kosztoldnyi legsikeriiltebb miivei kozé.
Problematikussaga azonban, azt hiszem, f6ként az els6 (rovidebb) rész szam-
ldjara irandd. Ez valdban ,,Rossz értelemben vett pszicholdgiai szellemesség”,
ahogyan Németh LaszI6tol idézi Ronay Laszlo, valoban a lélekelemzés egy
kozismert tételének illusztracidja. Nem, vagy joval kevésbé igaz ez az elnyujtott,
szerkezete miatt karhoztathaté masodik részre.

A mt masodik felének értelmezéséhez talan segithet, ha idézem az elsé rész
néhany mondatat:

Reggel az asszony szemrehanydan mondta:

- Vartalak.

- Dolgom volt, nem johettem.

Ezeknek a beszédeknek semmi fontossagot se tulajdonitottak.

— Te mar egészen elfelejtesz — szolt Vilma.

Istvan intett a kezével, hogy nincs igy.

- Tudom, hogy nem szeretsz mar — mondta az asszony, félig tréfasan, félig
komolyan, de nagyon szomoru hangon.

Istvan valamit felelt erre, maga se tudta mit és kiment a szobabdl.

- Es... mondta az asszony, s megakadt.
- Mit akartal mondani?
- Semmit - tette hozza.

Ha az els6 és masodik rész gy allithaté szembe egymassal, hogy az elsében
nem vart és nem kivant esemény torténik, mig a masodikban jészerivel semmi
sem torténik (holott Istvan és Vilma ,,megoldason gondolkoztak”, Istvan ,,nem
tudta, mit csinaljon”, Vilma ,unta magat”), akkor azt is mondhatjuk, hogy az
els6 rész csddbe jutott beszélgetéseit, félbesikeriilt vagy elszabotalt kommuni-
kacidjat a masodik részben a beszéd f6szerepe véltja fel. Istvan és Vilma beszéde
egyszerre helyettesitdje a torténésnek, és torténés, tett maga is, amennyiben az
elmulasztott beszéd helyett hangzik el, és amennyiben a ,,megoldas” keresésére
iranyul. A két fdszerepl§ elszantan munkélkodik azon, hogy szituaciét hozzon
létre a helyett a légiires tér helyett, amelyben mindketten élnek. Istvannak
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[...] minden reménysége csak az volt, hogy [Vilma] hazajon és ujra be-
szélhetnek egymassal. Lehet, hogy 6 ott tavolban talan mar masképpen
latja az egészet, rajott valamire, ami megvaltoztatja a helyzetet. (Kiemelés
télem - K. C. Gy.).

Istvan és Vilma beszélgetéseikben haboruznak, egymasra osztjak a taimado és
a védekezo szerepét, s mindketten gy6zelmet akarnak aratni a masikon. Ist-
van stratégiaja a nyilvanvalobb. Ennek egyik eleme, hogy kimondja azt, amit
Vilma nem; s itt ne csak arra a kulcsmondatra gondoljunk, hogy ,,Aki nem
szeret, az 01”7, s ne is csak a példazattorténetre, hanem olyan aprosagokra is,
mint a kovetkezd parbeszédben. Vilma kezdi:

Tegnap viragot vittem oda - sz6lt, mikor mar nem tudta elviselni a csondet.
— Igen? - és véllat vont Istvén. - En nem jérok soha temet6be. (Kiemelések
télem - K. C. Gy.)

Istvan stratégidgjanak masik eleme a hallgatas, a nem beszéd: ezzel kétségek
kozé és a légiires térbe taszitja vissza Vilmat. Els6 beszélgetésiiket igy zarja le:

- Nem - mondta Istvan maga elé, természetellenesen, mint ahogy szinészek
szoktak a szinpadon -, csakugyan nem lehetett megmenteni.

S két nap ulva Vilma felkeresi, hogy szamonkérje rajta a torténtek félbeszakadt
felidézését. Ebben a masodik beszélgetésben Vilma mar tdmad, de Istvan tjra
az elhallgatas eszkozéhez nyul:

- Akkor hagyjuk — mondta Istvan.
Itt egyszerre megbénultak. Nyelviik nem tudott forogni, csak nézték egy-
mast.

A beszélgetéseknek azonban csak egyik funkcidja az, hogy a beszélget6 felek
gy6zelmet arassanak egymason. Masik, fontosabb szerepe az id6 tjra elevenné
tétele. Istvan és Vilma mar nem tervez, nem lat eldre (csak sajat halalukat:
lasd az eléretekintésekrél mondottakat), de a multat, annak sorsdonté pilla-
natait (el6szor csak Istvanka halalat, majd visszamenoéleg szeretetlenségiiket,
szerelmiiket) ujra szeretnék élni s megvaltoztatni. Istvan itt a kezdeményezo,
s 6 az aktivabb: mint lattuk, Vilma a még régebbi multat keresi. Istvan a mult
»le nem irt aktait” sorakoztatja maganyos oraiban, sét, a térben is keresi az
elmult id6t: visszatér arra a helyre, ahol laktak, s ahol azt az id6t persze mar
nem leli. A mult keresésében az elbeszél6 és a szereplok élesen szembekeriilnek
egymassal: az elbeszéld csak a konyorteleniil elérehaladé id6t érzékelteti, mig
a szereplOk beszéde szinte kizarolag hatratekintés. Ez a feloldatlan fesziiltség
jellemzi az egész masodik részt.
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Aproésag, de hozzateszem: az id6 rombolé munkajat egy elhallgatasban is
tetten érhetjiik. Istvanka neve a masodik részben minddssze kétszer fordul
eld: egyszer, amikor arra emlékezik Vilma, hogy a gyerek egyéves koraban
»meg gyogyult”, és masodszor a fényképe kapcsan. Talan nem elhamarkodott
értelmezése ennek, ha ezt 6sszekapcsolom a szerelem-/Istvanka metaforaval,
amely az els6 részben, a 3. fejezetben bukkan fol:

Hiaba beszéltek szomoru és szanakoz6 mosollyal szerelmiikrdl, melyet
annyiszor megtagadtak. Ez a kis ember hii maradt hozza, és mozdula-
taban, tekintetében kisértett a laz, az Oriilet, melynek 6rok emléke volt.

Késobb a szovegben ezt a mondatot talaljuk: ,,az elvalds halal, de jobb, mint ez
az élet”. S az elvalds valoban haldlhoz vezet. Istvan és Vilma szerelme véglegesen
Istvankaval hal meg, s még neve is toroltetik.

A tempot igencsak lassitd két hosszt betét Istvan kartyaszenvedélyérdl és
Vilma hazalatogatasarol ugyancsak értelmezésre szorul. Megkockaztatom azt
az értelmezést, hogy Istvan kartyazasa valami bonyolult metaforikus viszony-
ban van fia haldlaval. Istvan kihivja a véletlent, azt a véletlent, amely Istvanka
halalanak oka lehetett. (,,Fejbdlintassal vette tudomasul a szerencse dontését”
kartyazas kozben, ha vesztett, ahogyan sem 6, sem Vilma nem értik, mi tortént,
a sirgddérnél allva, ahogyan nem tudnak sirni ott sem.) Ujra szembenéz azzal
a természetfolotti erével, amely fiatol megfosztotta, s amely lassanként foldi
javaitol is kezdi megfosztani. Hiszen 6 ,,hitt a f6ldontuli er6kben - olvashatjuk
rola -, az életnél tobbre tartotta a lazat™. A ,1az” sz6 Istvanka haldlos beteg-
ségét idézi fol, s igy mintha Istvan kdrtyalaza egyfajta 6ngyilkos, 6npusztitd
gesztus is volna.

Vilma valasztasa egészen mas. Az 6 vidéki utjat elbeszélo 8. fejezet hatra-
tekint6-gyakorit6 betétekkel van tele, s ezek a hatratekintések Vilma gyer-
mek- vagy ifjukoraig terjednek (olykor még tavolabb, anyjanak fiatalkoraig).
Vilma nem keresi a valaszt uigy, ahogyan Istvan. Az 6 (addig) biztos érték-
rendje, amelyet a hattériil szolgalé otthon meglatogatasa példaz, két valaszt
kinal: Gasparek, az 6sgonosz, a kozos ellenség az igazi ok; vagy pedig ,,Isten
vette el szegénykét”.

A halal okaként tehat legalabb négy lehetdség 4ll el6ttiink: a vak véletlen;
Istvan és Vilma, szeretetlenségiikkel, s az ezzel 0sszefiiggd tudattalan dontéssel;
Isten akarata; vagy pedig a rossz orvos.

Mindegyik lehet6ség érvényben marad egészen végig, bar a legutolso6 ha-
mar eltlinik (csak a cim erdsiti, s a 12. fejezet parbeszédében egy utalas).
De azt hiszem, éppen a négy lehetdség folyamatos és egyenld érvényessége
miatt egy pillanatra vissza kell térniink a mi didaktikus voltarél mondot-
takra, s némileg igazitani az ott kifejtetteken. Vera torténete ugyanis azt is
mutatja, hogy a példazat nem a biinrél és annak okairdl, hanem hangstlyosan
a binh6édésrdl szdl. Igaz ugyan, hogy Istvan és Vilma torténetében meg-
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fogalmazddnak a tett vagy a blin okai, lehetséges inditékai, de ezek éppen
ezért kevésbé érdekesek; bar a valasztas és értelmezés az olvaso dolga marad,
ennél sokkal izgalmasabb értelmezési feladat az, ami az okok megfogalmazasa
kozben torténik a miiben: a blinhédés, vezeklés, biintetés, vagy egyszertien:
a kovetkezmények elviselésének lehetésége vagy lehetetlensége, a szereplok
altal ujraélt id6 dllando Gjraértékelése, s az, amire nincsen kész valasz: hogy
mit lehet tenni, ha nem torténik semmi, és sem megoldas, sem felelet, sem
megbocsatds nem érkezik.



~EGYSZER” ES ,MINDIG™ IDO ES EMLEKEZES
AZ EGY POLGAR VALLOMASAIBAN

Dolgozatom meglehet6sen fellengzds cime ellenére szerény feladatra vallalkozik:
Marai Sandor regényének iddszerkezetérdl tesz néhany megéllapitast. Természe-
tesen minden szerény feladat a végtelenségig bonyolithatd, ezért a késdbbiekben
egyrészt a targyat még tovabb sziikitem, masrészt segitségiil hivom atmutatoul
a prozai szovegek elemzésének egyik mai klasszikusat.

Ez a szerz6 Gérard Genette, aki a Figures harmadik kotetében (1972) igen je-
lentds tanulmanyt tett kozzé Proust nagy miivérdl. Ez az elemzés egyuttal atfogo
elemzésmodszertan is. Genette a strukturalizmus hagyomanyait felhasznalva
teljes rendszert dolgozott ki az elbeszélt torténet idejének, az elbeszél6i médnak
éshangnak a jellemzésére. Az igék jellemzésére hasznalt nyelvtani kategoriakat
veszi kolcson: az id6, a mod és a hang megnevezéseket az elbeszélés és a torté-
net idébeli viszonyainak, az elbeszél6i ,,bemutatasnak”, ,talalasnak”, valamint
az elbeszélé személy és megnyilatkozasa viszonyanak leirdsara alkalmazza.
Szamomra most az id6 szempontjai a legfontosabbak — a médra és a hangra
nem térek ki. (Ez a kett6 persze nem azonos azzal, amit a koznyelvben és a la-
zabb tudomdnyos széhasznalatban elbeszélésmdédnak vagy elbesz€léi hangnak,
hangnemnek szoktak nevezni.)

Genette a torténet és az elbeszélés idejének harom aspektusat targyalja: a sor-
rend, a tartam és a gyakorisag szempontjabol vizsgalhaté minden elbeszélé
szoveg. Ez a vizsgalodas persze azt eléfeltételezi, hogy a szovegnek van cselek-
ménye, torténete, vagyis hogy a vizsgalodd ilyet ki tud mutatni. Mindjart az elsé
kérdésiink tehat az lehet: melyik a Mdrai-regény cselekménye? Mit tekintsiink
a cselekménynek, a torténetnek, amely ilyen és ilyen sorrendben megtortént,
ettdl eddig tarto eseményeket ir le?

A valasz nem is olyan egyszeru. A regényt — legalabbis az els6 kotet kozepétdl
fogva — olyan konvenciok szerint olvassuk, hogy az elbeszélé-fészerepld életé-
nek egy szakaszat varjuk az olvasas soran megismerhetni. Az emlékirat-olvasé
szamara az elsddleges torténet az elbeszél6-f6szerepld sziiletésével kezdddik;
bar elfogadja, vagy éppen elvérja, hogy az elétorténettel is megismerkedjék.
(A csalad torténetével — mint Mdarainal -, vagy éppen a fogamzas torténetével,
mint Sterne-nél, aki éppen ezt a konvenciondlis varakozast veszi mintegy szd
szerint, és igy ki is figurazza.) Egyfajta olvasasi mod (vagy kod) szamadra tehat
a torténet a foszerepld élettorténete vagy annak egy szegmentuma. Kénnyen
elképzelhet persze, hogy az els6 két fejezetet az olvasé esszéként olvassa; az
esszéolvaso egyaltalan nem var torténetet, bar az esszé konvencidiba az is bele-
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fér, ha éppen van torténet. Aki tehat a muvet esszéként kezdi olvasni, azt akkor
éri meglepetés, amikor az els6 kotet masodik felében is, de a masodik kétetben
mar nagyon nyilvanvaléan torténetmondassal talalkozik. Tehat mindkét kép-
zetes olvasonk: a késdbb meglep6déd esszéolvaso és a kezdetben furcsalkodd
regényolvaso szamara is az a kérdés, hogy hogyan illessze be a konyv elsé részét
a képbe. Hat torténet ez? Ha igen: ugyanaz a torténet, mint ami az elsé kotet
masodik felétdl folytatodik?

Masfeldl: a kényv utolsé fejezete ezzel a mondattal végzédik: ,,Ugy, most
pontot teszek, s mint aki vesztett csatdbol maradt meg hirmondénak, s elfujta
mondokajat: emlékezni és hallgatni akarok.” Ez a ,most” megnevezi az elbeszélés
miiveletének jelen idejét, s ehhez képest minden hatratekintés (analepszis). Azt
jelenti ez marmost, hogy igy a regény idejének végpontja az elbeszélés ideje
volna? Akkor azt mondhatjuk, hogy jokora lukak, ellipszisek vannak a torté-
net elbeszélésében, hiszen nemcsak az els6 és a masodik kotet torténete kozott
hianyzik mintegy hatévnyi beszamol6 (amilyet csak igen-igen hidnyosan tolt
ki késébb néhany hatratekintés), hanem a masodik kotet vége felé is koriilbeliil
ennyit ugrik at az elbeszélo.

De az elbeszélés idejét — amely egyébként tobbszor, nem csak a regény leg-
végén jelenik meg, csak épp ott a leghangsulyosabban - felfoghatjuk ugy is,
mint egy masik torténet idejét. Ez els6 pillantasra alaposan ellentmond min-
dennapi intuicidonknak, hiszen a torténet fészerepldje éppen az, aki elbeszél.
Csakhogy a szerepl6 puszta azonossaga nem tesz két torténetet eggyé. Vagyis:
bara,most” és az ,akkor” iddsikja felfoghato tigy is, mint ugyanannak a torté-
netnek (a f6szereplé-elbeszél6 torténetének) két ideje, azt is lehet allitani, hogy
az elbeszélés fiiggetlen a torténettdl, két torténetrdl van szé (az elbeszélésérol
és a torténetérol), még akkor is, ha az elbeszélé azonos a fészereplovel.

De ezt a kérdést éppugy megvalaszolatlanul hagyhatjuk, mint a torténet
kezdetére vonatkozét. Voltaképpen mindegy, hogy azt mondjuk: a Mdrai-re-
gény torténete ott kezdddik, ahol a csalad torténete, és ott végzddik, ahol az
elbeszélés jelen ideje van, vagy pedig a csalad régmult torténetét a voltaképpeni
(»els6”) torténetbdl valo hatratekintésnek tekintjiik, és az elbeszéld jelen idejii
megszolalasait egy masik torténet részének. Mindegy, mondom, mert itt egy
a feltiiné: a torténet kezd6- és végpontja valahogyan eltszik, homalyban marad,
megfoghatatlan, pontosan meg nem adhato.

Mindeddig olvaséi benyomasokrdl szdmoltam be. A Marai-regénynek bi-
zonydra szamos olvasdja osztja ezeket. De még tobben lehetnek azok, akik
abenyomasokat magyarazva, értelmezve, pontosan leirva szeretnék latni. Hadd
tegyek mégis még egy impresszionisztikus kitérét, hatha az elemzésben ez is
segitségiinkre lesz.

Ha nagyon tavoli pillantast vetiink a regényre (igy gondolkodhat réla példaul
az az olvasd, aki régen vette a kezébe a miivet), két elég élesen elkiiloniilé részt
latunk. Az elsé az, amelyiket ilyen kategériakkal szokas vagy lehet jellemezni:
~torténettelen”, ,,esszéisztikus”, leirasokkal és életképekkel teli, lassu, arckép-
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csarnokszeri. A masodik ezzel szemben torténetek egész sorat irja le, kevesebb
leirassal és életképpel, pergd, gyors tempdju. Ez a kettdsség annyira felt(ing,
hogy szinte magatdél adédhat a gyant (vagy a vad, vagy a megallapitas): a regény
szerkezete nem koherens, megtorik, szétesik. A késébbiekben ezt igyekszem
majd kétségbe vonni.

Ezt az erésen elnagyolt jellemzést kiinduldpontul elfogadhatjuk. De egy
fontos megszoritassal kell éIniink. A mii két kotetben jelent meg, s az elsé ki-
adasban az els6 kotet végén ez a sz6 szerepel: ,,Vége”. Van jogosultsaga egy olyan
értelmezésnek, amely elfogadva, hogy a kétkotetes szoveg egy mi, egytttal az
els6 kotetet kiilon egységként kezeli. Ekkor ugyan véltozatlanul a fent vazolt
kettOsség, kettds szerkezet tiinik fol, csak persze egészen masként, mint hogyha
akét kotetet tekintjiik csak egy regénynek. Ha csak az els6 kétet idoszerkezetérol
akarunk valamit mondani - igy madartavlatbol -, akkor az elbeszél6 életének
elsé tizenharom-tizennégy évét atfogo ,,allo” elbeszélésrdl és ennek a gyermek-
kornak az utolsé egy-két évét egyre jobban kinagyito, ,,mozgd”, ,torténetes”
elbeszélésrol beszélhetiink. A két kotet egyiitt természetesen mas képet mutat:
az elsé tizennégy évet, a csalddot, a varost targyald két fejezetet ekkor az olvaséd
bevezetésként értelmezi, amelyet a tulajdonképpeni emlékirat vagy vallomas
kovet az els6 kotet 3. fejezetétdl. Barmelyik értelmezést valasszuk is, ez az olvasoéi
benyomas magyarazatra szorul: mitél ,,allo”, esszészerti, idétlen, mozdulatlan
az els6 két fejezet, s hogyan kapcsoldodik a regény folytatasahoz?

Ugy ldtom, hogy az eddig pedzett - taldn nem is nagy horderejii - problé-
mak mind egy és ugyanazzal a dologgal fiiggenek 6ssze. Arrdl beszéltem, hogy
aregény torténetének legalabb az eleje és a vége valahogyan homalyos, bolyhos,
definialatlan; azutan meg arrol, hogy az els6 két fejezet szerepe, szerkezeti helye
(és miifaja?) kérdéses lehet. Talan ha Genette rendszerét itt segitségiil hivjuk,
taldlunk valami fogodzot. Véleményem szerint ugyanis a Marai-regény idészer-
kezetének egyik sajatossaga a gyakoritd-egyszeri kettésségében ragadhaté meg.

Ha az elbeszélt dolog tobbszor torténik meg, ismétlddik, ennek elbeszélése
lehet egyszeri; ha tehat az elbeszélés egyszer mondja el, hogy ez és ez szokott
torténni, Genette nyoman gyakoritasrdl beszéliink. Ennek ellentéte az, amikor
az elbeszélt dolog egyszeriségének az elbeszélés egyszerisége felel meg: ez az
egyszeri elbeszélés. Marai regényében nem fordul el6 a tobbszori elbeszélés,
amikor az elbeszélt dolog is, az elbeszélés mivelete maga is tobbszori, ismétlédd;
és csak igen kevés esetben az ismétl6dé elbeszélés, amikor az egyszeri elbeszélt
dolog tobbszori elbeszélésben jelenik meg. Marmost az, hogy az egyszeri elbe-
szélés az egyik uralkodo elbeszélés a Marai-miiben, korantsem meglepd, hiszen
a renddrségi jegyzokonyvtdl a mesén és a torténelemkonyveken at a legijabb
elbeszélé miivekig ez dominalja a torténetmondas konvencioit. A gyakoritd
elbeszélésnek természetesen ugyancsak megvan a maga — eléggé sziikre szabott
— szerepe az elbeszél6i szovegekben. Kompoziciondlisan azonban a gyakoritas
altalaban a hattérbe szorul, aldrendelddik az egyszeri elbeszélésnek, s egyben
hatteréiil szolgal.
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A gyakorit6 és az egyszeri elbeszélés bizonyos értelmez6i konvenciokat is
mozgasba hoz. A gyakoritast az olvasé a mindennapival, az ismétléddvel s ennek
megfelelden a kevésbé érdekessel tarsitja, a gyakorito szoveget konvencionali-
san hattérismeretként olvassuk, szemben az egyszeri elbeszéléssel. Az egyszeri
elbeszélés az, amit gy olvasunk, mint ami a mindennapival szemben a kiemel-
kedét, az érdekeset, a fontosat, a voltaképpeni torténést, cselekvést abrazolja.
Torténeteket — konvencionalisan — éppen az egyszeri elbeszélés kedvéért szokas
olvasni. A gyakoritashoz az allapot, az egyszeri elbeszéléshez a folyamat képzete
kapcsolodik. A gyakoritd szovegben az id6 dll; az egyszeriben — gyorsabban
vagy lassabban, de - halad.

Ezt az értelmezd6i konvenciét az irodalom mar egy ideje kihivta: szembe-
fordult vele, érvényét kétségbe vonta. Az ismétldd6 események részletes leirasa
és az egyszeri torténések kihagyasa, tobbszorivé tétele - mintegy minden-
napiva ,stillyesztése” — nem is olyan 1j jelenség. Genette Proust-elemzése pél-
ddul meggy6z arrdl, hogy Proust regényének alapveté kompozicids egysége
a gyakoritas-egyszeriség valtakozas. Valami nagyon elnagyolt értelmezését is
megkockaztathatjuk ennek az ellenkonvenciénak: a mindennapi igenis méltd
az abrazolasra, a boncolgatasra, a hattér valhat olyan fontossa, mint az el6tér;
aszoveg visszahelyezi jogaiba az egyszeriség kornyezetét. Az egyszeriség viszont
csak nézdpont dolga, relativ; nagy cselekedetek, nagy valtozasok nincsenek
ebben a vilagban, ezek esetleg csak hattériil szolgalnak a mindennapok ismét-
16d6 tetteihez.

Miel6tt a Marai-regény gyakorisag-egyszeriség viszonyainak taglalasara
ratérnék, réviden szolok a masik két idéaspektusrol. Ami a tartamot illeti:
Hevesi Andras gonoszkodva, de nagyon éles szemmel figyelmeztetett a regény
megjelenésének idején arra, hogy Marai hadilabon all az idével. Egyaltalan nem
vilagos - irja Hevesi — az elbeszéld életkora; szamos egymasnak ellentmondé
informaciot kapunk err6l, kovetkeztetéseink sorra cs6dot mondanak. (Ezzel
tiigg Ossze persze az is, amire dolgozatomban korabban utaltam: a tartam eleje
és vége tisztazatlan.) A tartam furcsasagat tetézi, hogy ,az id6 is szeszélyes,
megbizhatatlan, kétértelm... néha érthetetlen médon megall: a hés... meg-
marad tizennégy évesnek, maskor akkora id6tartamot ugrik at, hogy az olvasé
beleszédiil”. Sziinetek és ellipszisek valtjak tehat egymast. A sziinetek viszont:
rendszerint gyakorité elbeszélések.

Ami a sorrendet illeti: szimomra nagy kérdés, hogy olyan szévegben, ahol
a gyakoritasnak ilyen nagy szerepe van, hogyan lehet egy sorrendet megal-
lapitani. Ahol az elbeszélés egyszeri, ott nincs kiilondsebben nehéz dolgunk;
konnyen le lehetne irni a Marai-regény anakroniait (sorrendfelrigasait). Ezek,
azt hiszem, nem sértették a kor konvencidit, s a mai olvasdnak szinte mar fel
sem tlinnek. Az erre érzékeny olvasé még szép szimmetriakat is folfedezhet:
a masodik kotet elsé fejezetének torténete a 3. fejezetben (vagyis pontosan
a masodik kotet felénél) folytatddik; kozben pedig — az 1. és a 2. fejezetben —
hatratekintést olvasunk.
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Nézziink most bele az els6 két fejezet gyakoritasaiba; azt mondhatjuk, hogy
az els6 két fejezet teljes egészében gyakorito elbeszélés, amelyet csak ritkan
szakitanak meg egyszeri elbeszél6 betoldasok. Ugyancsak ritkan, bar bizonyos
rendszerességgel talalkozunk olyan mondatokkal, szovegrészekkel, amelyek
a gyakorito elbeszélés idejébdl elére- vagy hatratekintenek; de hogy milyen
tavolsagra teszik ezt, az gyakran megéllapithatatlan. Az is megéllapithatatlan,
hogy az eldre- és hatratekintések azon cselekménytiek-e vagy mas cselekmé-
nytek-e az ,els6” torténethez képest. Példaul rogtén a masodik mondat igy
sz0l: ,Késobb megépitették a hadtestparancsnoksag palotajat...” Kétségtelen az
eloretekintés; de milyen messzire? Es része-e ez a torténetnek maganak, vagy
egy masik torténetbe tartozna?

A gyakorit6 elbeszélést meg-megszakitod egyszeri elbeszélésekre az a jel-
lemz6, hogy vagy kellemetlen, vagy valamilyen médon negativ értéktartalmu
eseményeket irnak le, vagy pedig olyanokat, amelyek — az olvasé vilagismerete,
regényolvasdi konvencioi stb. alapjan — nem ,,méltéak” az egyszeriségre, nem
igazi torténések, nem érdekesek. Rogton az elsd egyszeri elbeszélés ilyen iro-
nikus egyszeriségu: ,,Egyszer, mint kiilonos kegyet, sziiletésnapi ajandékot
kértem anyamtdl, hogy egy hétkoznapon, teljesen egyediil és csak a magam
gyonyoriiségére, bevonulhassak a lépcséhazi el6szoban at a lakasba.” A maso-
dik ez: ,apam egyszer csodalkozva, kissé méltatlankodva mesélte, hogy egyitt
utazott Weinrébékkel, akik a vasuti kocsiban délszakon termett, vattaba cso-
magolt, friss sz616t ettek, marcius végén...” A kovetkezd egyszeri betétnek mar
kétségkiviil tobb koze van az olvaso altal feltételezett és varva vart voltaképpeni
torténethez, ennélfogva kevésbé tiinik jelentéktelennek, de érezhetd, hogy az
emlékez6-elbeszéld szamara elég kellemetlen esemény: ez az, amikor a f6hés
bezarja a Weinréb fiut a pincébe. Es lassunk még néhany példat: egyszeriként
beszéli el a szoveg a hazbéli kavéhazban megesett késelést; a prostitualtaknal
tett latogatast; a Hajduné nevii cseléd haldlat; a kubikusok lazadasat; masrészt
pedig a ,hajnali dramat”, mikor az apa meggyanitja az ,,armanyt”, hogy dan
vajat kapott, s a klozetbe dobja; hogy az elbeszéld egyszer kovette a pilispokot;
hogy egyszer kitették a részeges hazmesterhazaspart a hazbol, stb.

Az egyszeri elbeszélések azonban a leggyakrabban nem alkotnak kiilonalld
szigetet a gyakoritas kozepén: egy-két mondatnyi betoldasrol van leggyakrabban
sz6. Ezenkiviil az elbeszél6 gyakorta mintegy belefojtja az egyszeriséget a gyako-
ritasba: az egyszeri elbeszélést ugy koveti a gyakoritas, hogy az elébbire ravetiil,
csaknem érvényteleniti annak egyszeriségét. Ilyen szovegrészekre gondolok:
Endre batyamat elhagyja a felesége, az elbeszél6 leirja azt az éjszakat; majd el6-
retekint: ,,A »hiitlen asszony« késébb férjhez ment egy pesti szinészhez”; végiil
atmegy gyakorito elbeszélésbe: ,,a varosbeli urak soha nem mulasztottdk el [...]
hogy megtekintsék ezt a rendkiviili latvanyossagot”. Vagy masutt: az elbeszéld apja
elmeséli a bankelnok és Endre batyam kozott lezajlott parbeszédet; ezt koveti egy,
az elbeszélt torténet idejéhez képest kiilsé eloretekintés: ,, A betevok megkaptak
minden garas betétjiiket...”; majd gyakoritas: ,,Ezt a torténetet sokszor hallottam.”
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Tovabb rontja az egyszeri elbeszélés érvényét, egyszeriséget az, amikor nem
az igeid6kben vagy hatarozokban megragadhaté gyakoritas keriil konfliktusba
az egyszeriséggel. Igy van ez az Ujsagarus torténete esetében, aki ,,beleesett
a pocegodorbe”; az elbeszéld a torténethez hozzafizi: ,Otromba jelkép ez...”
Vagyis a torténetet nem egyszeriségében, hanem éppen jelképes s igy ismét-
16dheté mivoltaban fogja fel; a jelképnek a konkrét torténet csak egy esetleges
megvalosuldsa. Masutt nem egyértelmda, hogy egyszeri elbeszélésrdl van-e sz6:
van alegyszeri elbeszélés (példaul a cirkuszosok jelenete, amely mintha egyszeri
volna, de nyilvanvaloan ismétlédhetett), s olyan is, amely egyszerinek latszik
indulni, de kideriil, hogy gyakorit6: ,Mar a kapuban zenét hallott a latogato.
»Marta valni késziill« — dllapitotta meg a kertajtoban a csalad baratja, aki is-
merte e hdzban a viszonyokat, mert Mdrta napokon at César Franck »A-major
szondtdjat« jatszotta, ha csalodott szerelmében. Marta gyakran valt.”

Azt hiszem, a Marai-regény els6 két fejezetére vonatkoztatva megkockaz-
tathaté egy értelmezésiik ezeknek a gyakoritd szovegrészeknek. Az elhibazott,
kellemetlen, kinos vagy épp jelentéktelen, felfujt, érdektelen egyszeri elbeszélé-
sekkel szemben a gyakoritas az ismétlddés és az allandosag biztossagat jelentheti;
azt a szolid kozeget, amely a mindennapisdg melegét nyujtja a benne éléknek.
Persze ez az allanddsag, ez az allapotszertiség sem fenékig tejfel; de megbizhato,
megokolt — vagy éppen az okok, indokok nem is kérdésesek —, s itt fordul csak
el6 - kétszer —, hogy az elbeszélé megszdlitja szerepldit (Zsiili nénit és Emma
nénit, utobbit mar a 3. fejezet egyik gyakoritd passzusaban).

Amikor az egyszeri elbeszélések lancolata igazan megindul - a 3. fejezet-
t6l — az elbeszélés varatlanul jelen idébe vélt. Ugy latom, hogy ettdl a ponttél
a gyakoritas és egyszeriség viszonya megvaltozik. Metaforikusan azt mondhat-
nank, hogy a zart vilagbdl a 3. fejezetben 1ép ki az elbeszél6-f6szerepld a tettek
nyilt vilagaba, ekkor valik szamara fontossa az egyszeriség, a torténés, a cse-
lekvés. A gyakoritd szovegrészek természetesen tovabbra is megmaradnak; az
egyszeri-gyakoritd arany bizonyara mas, mint sok korabeli regényben (bar ezt
nem vizsgaltam, de erre utal az, hogy gyakorta emlegetik az esszé szot a regény
szakirodalmaban).

Az els6 két fejezet ,,all6”, nem torténetes jellege tehat szerintem igen fontos
szerepet jatszik a regényben - vagy, 6vatosabban fogalmazva, adhaté egy olyan
értelmezés is ennek a résznek, hogy az a regény egészének szempontjabol érvé-
nyes legyen. A regény hat masik fejezete — és f6szerepl6je — ,mozog”, a gyakoritas
hatrébb szorul: a kérdés az, hogy vajon ezt a gyakoritas-egyszeriség viszonyt
ott hogyan értelmezziik.

Erre nézve van egy hipotézisem, bar igazolni e helyt nem tudom. Az els6 két
fejezet kifejezetten pozitiv értéktartalmu gyakoritasa helyébe kés6bb mintha
a negativ vagy értékkozombos gyakoritas 1épne, s az aktivitas, a torténés venné
ata pozitiv érték hordozojanak szerepét. Igaz ugyan, hogy a f6szereplé dontései,
tettei, itéletei olykor indokolatlannak, vératlannak tetszenek, s ennyiben a bi-
zonytalansag, értékzavar benyomasat erdsitik; a gyakoritas viszont e regényben
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tobbé nem jut olyan szerephez, mint az elsé fejezetekben, tobbé nem jelenti azt az
allandodsagot, amihez — Hevesi szavaival - ,htitlennek” lehet lenni. A gyakoritas
ott mindig id6leges; idébeli hatarai pontosabban kijelolhetdk. Itt talan az utolsd
fejezetek a kivételek: a torténetnek nincs vége, a masodik kotet utolsé6 harom
fejezetébdl kettd tisztan gyakoritd szoveg (a tizenegyedik pedig az elbeszélé
apjanak haldlarol szél). Mintha az elbeszél6 az otthon allanddsagabdl, ismerds
ismétl6désébdl indulna, s regénye végén ismét valami ilyesmibe érkezne: de az,
aki az igazi otthon egyik reprezentansa volt, ide mar nem tartozik.

Mi kéze van mindennek marmost az emlékezéshez? Itt, legvégiil, néhany
dolog tisztazando voltara hivndm fel a figyelmet. Az emlékezés — most nem
mint mifaj (ha ezt a terminust egyéltalan megérdemli), hanem mint tipikus
elbeszéld helyzet — nyilvanvaléan nem csak azt tételezi fel, hogy az elbeszélt
torténet az elbeszélés idejéhez képest el6idejt legyen; s nem is csak azt, hogy
a fészerepld és az elbesz€lé azonos (vagy azonosithatd) legyen. Az olvasé ezen-
feltil azt is elvarja, hogy a vilag, amelyre a szoveg referal (vagy pontosabban:
amelyre az olvasé szdmdra referal) azonosithaté legyen egy olyan vilaggal,
amelyet az olvas6 mas szovegekbdl ismer. (A fantasztikus elbeszélést, még ha
mult id6t hasznal is, az olvasé soha nem fogja emlékezésnek tekinteni.) Végiil
pedig: az elbeszéldi reflexiok alapvetd jellegzetességei az emlékezés beszéd-
helyzetének. Valészint, hogy anélkiil, hogy a szoveg utalna az elbeszélés idejére,
kortilményeire s az elbeszélésre-emlékezésre magara, az elbeszélés legalabbis
veszit emlékezd jellegébol.

Tovabba, lezarasként: az emlékezés beszédhelyzete, mint a Mdrai-mu eseté-
ben vilagosan lathatd, nem azonos az emlékezés valosagos, életbeli tevékeny-
ségével. A kettd azonositasa legalabb olyan furcsa volna, mintha - mondjuk
—ahangot és a betfit tekintenénk ugyanannak. Az a szoveg, amelybdl az olvasd
az emlékezés beszédhelyzetére kovetkeztet vissza, amelynek alapjan mintegy
rekonstrudlja (vagy megkonstrualja) az emlékezés beszédhelyzetét, mindig
megcsinalt, kialakitott, formalt irds. A szoveg nem lenyomata az emlékezés-
nek, hanem megteremt egy sajatos, valasztasokkal és értékhangsulyokkal teli
képzetes emlékezést.
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A HARMINCAS EVEK ELBESZELO SZOVEGEI:
TERMINOLOGIA ES TIPOLOGIA

Azirodalomtorténet-irasnak ezen a t-n — a torténetirdson - kiviil legalabb harom
t-vel kell még szdmolnia: a tedridval, a terminolégidval és a tipologidval.! Nem
tulsdgosan gylimolcsozo, ha felvetjitk az els6dlegesség kérdését; mielStt valodi
targyamra ratérnék, mégis megérdemel némi megfontolast e harom viszonya.

Azvilagos, hogy a tedria jelen van a terminoldgidban és a tipologiaban, még
haimplicit is. A terminolégia mindig teoretikusan terhelt; nincs artatlan termi-
noldgia, ugyanakkor terminologiai azonossagok éles teoretikus kiilonbségeket
leplezhetnek (le). Ami a tipologiat illeti: ez nem lehetséges terminologia nélkiil,
s ugyancsak magaban rejtheti egy teéria csirdit. Amikor tehat arrol szdlok, hogy
milyen terminoldgia irja le az itt targyalt id6szak regénytipusait, minduntalan
utalnom kellene a terminologiak és tipologiak mogott meghizddo elméletekre.?

Az egyik kérdés tehat az volna: milyen tipusai vannak a harmincas évek
magyar regényének? A tipusokba sorolas megkdvetel, de legalabbis felidéz
egy terminoldgiat. Milyen terminusokkal irhaté le a harmincas évek magyar
regénye? — ez lenne tehat a masik kérdés. Vilagos, hogy a leir6é terminusok
implikdlnak egy tipologiat. Csakhogy vigyazat: ha azt kérdezziik, hogy mi,
meg hogy milyen, akkor nehogy kifelejtsiik, hogy mikor. A kortarsi megitélés
terminoldgiailag is kifejez6d6 tipologidja érdekel? Vagy a harmincas évek uto-
koranak tagolasi, tipologizalasi kisérletei? Raadasul: ma tessziik fel ezt a kérdést
- barmilyen tipolégiat vagy terminoldgiat leljiink is fel - akar a multban, akar
sajat korunkban -, ez minket fog kifejezésre juttatni. Két tiszta esettel kellene
szamolnunk tehat: mérlegelhetiink kortarsi nézeteket, vagy pedig a hatas- és
befogadastorténetet allitjuk a kozéppontba.

A feladat nyilvanvaldan tdl nagy: tul nagy az anyag is, szamtalan igy vagy
ugy kiemelkedd, ilyen vagy olyan megfontolasbol fontos mtivet és értelmezéseit

' Ez az el6adas 1992. aprilis 3-an hangzott el Pécsett, a JPTE Irodalomelméleti
és Irodalomtorténeti Tanszéke altal rendezett Poétikai szemléletformdk a 30-as évek
magyar epikdjdban ciml kétnapos konferencian. A kovetkezokben a f8szovegben ma-
gat az el6adast, labjegyzetben részint a hagyomanyos hivatkozasokat, részint pedig
a vitdn elhangzott kérdésekre adott valaszokat, utélagos reflexiéimat, kételyeimet,
kiegészitéseimet kozlom.

2 Mitagadas, ez az elméleti(eskedd) bevezetés akar el is maradhatott volna; sokkal
tobbet vagy sokkal kevesebbet kell err6l mondani. Dehat ez csak bevezetés. A kovet-
kezékben csak segédhaldul szolgal a fontosabb: narratologiai-tipologiai halé mogé.
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kellene mérlegre tenniink. Ennek a dolgozatnak azzal az ambiciéval alltam neki,
hogy leltart készitek a regénytipusok jellemzésére szolgalé terminusokbol, de ezt
fel kellett adnom.? Kérdésem ez maradt: elmozdulhatunk-e egy tipoldgia felé
ugy, hogy feladjuk a hagyomdnyos terminolégiat? Dolgomat egyszertisitendé
kivalasztottam néhany miivet, s az a hipotézisem, hogy olyan szovegeket sikeriilt
kivalasztani, amelyek megosztjak a tipusokat, s igy terminologiai kiilonbségeket
is magukkal hoznak.*

Ezek a kovetkezok: Marai: Egy polgdr vallomdsai, Kosztolanyi: Esti Kornél,’
Moricz: Rokonok, Nagy Lajos: Kiskunhalom, Illyés: Pusztik népe, Szentkuthy:
Prae, Szerb Antal: A Pendragon-legenda.®

Kell azonban tennem egy masodik modszertani megszoritast is: csak néhany
jellemzének tekintheté és hagyomdnyos véleményt emelek ki. Valogatdsom
teljesen szeszélyesnek mondhaté. Egy alapmiihoz ragaszkodom, A magyar iro-
dalom torténetének (a Spendtnak) 5. és 6. kotetéhez.” Nem csak azért, mert
joggal hangzik el Gjra meg ujra, hogy az utdbbi szaz év irodalmanak idestova
harminc éve nem késziilt atfogd, monografikus feldolgozasa. Nem is csak azért,
mert a Spendt megallapitasaindl néhol - persze csak nagyon néhol! - meglep6en
nem tudunk jobbat. Vannak rosszabbul és jobban megirt részei, s ez utébbiak
legalabbis kiindulopontként aligha nélkiilézhetéek. De legféképpen azért va-
lasztottam a Spendtot, mert bizonyos fokig és bizonyos értelemben kanonikus
értelmezéseket kindl. Ez alakitotta és foglalta 6ssze a megitélés és az értelmezés
hagyomanyat az utobbi évtizedekben.

Rendkiviil halds, de olcsé megoldas lenne, ha sorra vennénk a Spendt mi-
ndsitéseit, ramutatnank az ezekbdl kibontakozé tipoldgidra, majd kiméletlen

> Mert persze nem is elég a terminoldgiat vizsgalni. Latni fogjuk, hogy ezekben
amegnevezésekben mint névadasokban jelen van ugyan a magikus mozzanat is - most
elnevezziik ennek és ennek, ezért mostantol fogva most ez és ez vagy -, de nem f6l-
tétleniil nagy hangsullyal; sokszor nem az egyes szavakban (meg- és elnevezésekben),
hanem bonyolultabb formulazasokban, nagyobb szévegegységekben csiphetd nyakon
a besorolas, értékelés és (igy) elméleti elkotelezettség.

* A kivélasztas f6 szempontja éppen ez, mds — egzaktabb - tudomanyokbdl jol
ismert megfontolas volt; ha elég kiilonb6z6 elemek alkotjak a korpuszt, akkor jobb
esélylink van rd, hogy érdekes kiilonbségekre jojjiink ra.

’ Finoman homalyban hagytam, hogy vajon az Esti Kornél cim{i kotetre vagy az
Esti Kornél-novelldkra gondoltam-e. Mindkettére.

¢ Mas szempontjaim is voltak; példaul, hogy mit szeretek, meg hogy mi kanonikus.
Nem mondhatnam, hogy a Rokonok vagy a Pusztdk népe nagyon kozel allna a szivem-
hez, a Praevel kapcsolatban is erés fenntartasaim vannak; ezek azonban a korszakkal
foglalkozo irodalomtdrténet-irasban csakigy, mint az oktatdsban vagy a szellemi élet
koznyelvében alapmiveknek szamitanak.

7 SOTER Istvan, f8szerk.: A magyar irodalom torténete. 5. Budapest: Akadémiai
Kiadd, 1965. és 6. Budapest: Akadémiai Kiado, 1966. A tovabbiakban: Spendt 5. és
Spendét 6.
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biralatnak vetnénk ala ezt. Hangstulyozom, hogy ebbe a kicsit tulsagosan is
sokat igéré megoldasba nem szeretnék beleragadni — de ugy vélem, hogy ki-
indulasképp érdemes atfutni néhany jellegzetes megallapitason.

Mindenekel6tt azt kell észrevenniink, hogy a mtivek tipologizaldsanal olykor
maga a miifaj is zavart okoz. Hadd idézzek erre néhany példat.

A Kiskunhalomrdl ezt olvassuk: ,furcsa miifaju alkotas [...] Jozsef Attila
levelében kolteménynek nevezte a miivet, Illyés Gyula egy-egy részletét szintén
vershez hasonlitotta [...] A Kiskunhalom az elkovetkezd években kibontakozo
falukutaté irodalom nyitanyanak tekinthetd.”

A Pusztik népének miufajaval még jobban meggytilik a kézikonyv baja:
»a szociografikus irodalom remekmtve [...] Igazaban nem is szociogréfia,
hanem tarsadalomrajzza tagulé onéletrajz; nemcsak vad és leleplezés, hanem
lirai hangoltsagui emlékekbe feledkezésis [...]. A [szociografiak koziil a] Pusztik
népe az egyetlen alkotas, mely vitathatatlanul a szépprozaba emelkedik, s akar
regénynek is nevezhet$ — onéletrajzinak természetesen.”™

Végképp elhelyezhetetlennek bizonyul a Prae: ,,Testes »regény« [...] az ir6
nemcsak élményanyagabdl, széles korii olvasottsagabol merit — az emlék és az
esszé még megférne egymas mellett —, hanem 6nkényes és sehova nem kot6dé
spekulacioit is a regénybe foglalja.”*

Sokkal egyszeriibbnek latszik a helyzet Szerb Antal mtvével: A Pendragon-
legenda, ,ez alebilincsel6en szorakoztatd, szellemes olvasmany a biiniigyi regény
és a kisértethistoria sajatos keveréke”."!

Emlitek még néhény, ezuttal korabeli tipologiai megjegyzést. Eppen ebben
a korszakban Németh Laszl6 Kassak egy regényérdl azt irja: ,tarsadalmi re-

41y 12 Tamaési ivérdl: 13 inte a Kosztolanvi-reeény:
gény”,”” Tamdsi egy mivérol: ,,meseregény”,"” szerinte a Kosztolanyi-regény:

»pszicholégiai regény”.* Schopflin Aladar szerint Marai miive ,,mémoire-szert”,
a szerz6 maga ,torténetird akar lenni”.”” Szerinte Szerb Antal A Pendragon-
legenddja ,sikeres kisérlet az angol stilii kalandregény irodalmi szinvonalra

emelésére”.'s Tllyésrol pedig azt irja, hogy a Pusztik népe ,a legkitiinébb [...]

8 Spendt 6. 398, 399. (ILLEs Laszlo.)

° Spenot 6. 479, 480. (BELADI Miklos.) Mintha tehat a ,,szociografikus irodalom”
valami kiilon kategéria volna. Ami ugyanaz, mint a szociografia?

10 Spendt 6. 748. (B. NaGgy Laszlo.)

! Spendt 6. 725. (B. Nagy Laszlo.)

2 NEMETH Lészld, Kassak Lajos: Angyalfold (1929). In: N. L.: Két nemzedék : Ta-
nulmdnyok, Budapest: Magveté Kiad6-Szépirodalmi Koényvkiado, 1970, 171.

13 TAMAsI Aron, Sziizmdrids kirdlyfi (1928). In: N. L. i. m., 256.

" Kosztoldnyi Dezsé (1928). In: N. L.: i. m., 113.

> ScHOPFLIN Aladar: A magyar irodalom torténete a XX. szdzadban, Budapest:
Grill Kéroly konyvkiadé vallalata, 1937, 287-288.
16 Uo., 276.
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népismerteté konyv irodalmunkban”!” Néhany évvel késébb Lukdcs azt irja
ugyanerrdl a konyvrol: ,,publicisztikaba elszort toredékek sora”, ,,publicisztikai
aszkézis” - s szembeallitja Gorkij mitoszteremtésével."

Mar jocskan elérehaladtam ennek a dolgozatnak a megirdsaban, amikor
kezembe keriilt az az OTKA-programszoveg, amely program keretében ép-
pen a mi tanacskozasunk is zajlik.” Itt hat ,poétikai-narratologiai modell”
telsorolasaval talalkozunk: 1. realisztikus formak; 2. a metonimikus elbeszélés-
modd hagyomanyanak megszakitasai és atformalasai; 3. vallomasos dnéletrajzi
és memoarproza;. 4. szociografiai epika; 5. utazasi epika; 6. pikareszk forma.

E terminoldgiai és tipizalasi rendszert itt nem biralom; de kétségbe lehetne
vonni példaul, hogy az utazasi és a pikareszk formak hagyomanyosan ossze-
fon6dé modelljei valoban élesen szétvalaszthatok-e (még ha talalunk is olyan
zarvanyokat, mint a Kakuk Marci, amely aligha utazasi regény); vajon a Pusztdik
népe nem szociografiai-e, ahogyan azt a hagyomanyos besorolas diktalja,*® az
utazasi epika nem tartozhat-e egytttal a vallomasos 6néletrajzi és memoarproza
korébe? A Prae és az Esti Kornél esete pedig — bar valdban mindkettd kikezdi
ahagyomadnyos narrativ strukturakat - ég és f6ld, ha egy csoportba kertiléstik*
nem véletlen, akkor alapos indoklast igényel. Végiil: a ,realisztikus formak”
terminus aligha elfogadhato, s tovabbi vizsgalat targya lenne, hogy mennyiben
kovetdje akar Moricz, akar Tamasi, akar Németh Laszl6 a hagyomanyos realista
konvencidknak. Mindezek csak apré megjegyzések, amelyek azt vannak hivatva
elérevetiteni, hogy a mégoly komolyan poétikai megalapozottsagu tipizalas is
itt-ott megkérddjelezheto.

A fentiek alapjan kibogaraszhato tipologiak kozos jellegzetessége, hogy nyil-
vanvaléan nem koévetik a meteoroldgia alapelveit.”> Azaz: nem egy szinten 1évo
és egymast kolcsonosen kizaro kategoriakat hasznalnak; s azt a feltételt sem
teljesitik, hogy véges és megszabott szamu elem legyen jelen egyazon szinten.
Vagyis: a torténelmi regény nem zarja ki a lélektanit, s nem tudni, hogy van-e
és hany kategdria a lélektani-torténelmi szembeallitason kiviil. Ha az lenne
a célunk, hogy ezeket a terminologiai megkiilonboztetéseket szétzuzzuk, kéjjel

7 Uo., 280.

8 LukAcs Gyorgy: Népi irdk a mérlegen (1946). In: L. Gy.: Magyar irodalom -
magyar kultiira : Vilogatott tanulmdnyok, szerk. FEHER Ferenc és KENYERES Zoltan,
Budapest: Gondolat Kiado, 1970, 369-370.

1 A JPTE Irodalomelméleti Tanszék OTKA-palyazatanak szovegére utalok, ame-
lyet a konferencia résztvevéi eldre megkaptak (cime azonos a konferencidéval).

2 A fent hivatkozott szoveg szerint ugyanis a Pusztdk népe ,vallomdsos 6néletrajzi
és memodrpréza” kategoridjat illusztralja.

2! Ez a két mt a fenti fogalmazvanyban ,,a metonimikus elbeszélésméd hagyoma-
nyat megszakit6 és atformalo epikai kezdeményezések” csoportjaba sorolodik.

22 Lasd Lubomir Dolezel: Occidental Poetics : Tradition and Progress, Nebraska:
Nebraska Press, 1990.
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allapithatnank meg, hogy ideolégiaval vannak atitatva. Céljuk nem a termi-
nusok pontossaga és a rendszertani attekinthetdség. A pszichologiai regény
példaul - szemben, mondjuk, a tdrsadalmi regénnyel — kaphatott er6sen negativ
értékhangsulyt a Spendtban; de Németh Laszl6 szamara Kassak ,tarsadalmi
regénye” talan nem a legmagasabb értékek polcan helyezkedett el.

A két haboru kozotti prozairodalom megitélésekor altaldban ugyanaz az
elofeltevés vezérli az irodalomtorténet-irasi hagyomanyt, mint a korabbi és
késébbi iddszakok megitélésénél is. Amikor tudniillik a tarsadalmi kihivasokra
adott valaszok, az értékvalasztasok, az ideologiai vonzddasok mentén probaljak
tipizalni és terminusokkal leirni a korszak regényirodalmat, akkor mintegy
atlatszo tivegnek tekintik mindazt, amit poétikai megformaltsag cimszé alatt
szokas emlegetni. Jellegzetes az — bar talan szakmankkal szemben rosszindulat
volna jellemzének mondani -, hogy Mdricz monografusanak ezeken a szem-
pontokon kiviil jéforman semmi mondanivaldja nincs a Rokonokrol: ,.elsé
pillanatra dzsentriregény ez is [...] de ez a dzsentriregény mindségileg mas,
mint minden megel6z6 [...] A regény hangja [...] szenvteleniil, a latszélagos
targyilagossag teljes nyugalmaval és objektivitasaval adja el6 az eseményeket
[...] ez a regény a teljes és diadalmas kritikai realizmus hangjan szél Moéricz
életmtvében.”” Koriilbeliil ez minden tigynevezett poétikai megfontolds, ami
a mure vonatkozo szovegrészbol kiszedhetd.

Mi volna, ha feltennénk: az tivegen nem atnézni kell, hanem meg kell nézni
magat az iiveget (bar be kell ismernem, hogy a hasonlat még hasonlatként is
felhaboritd); mi volna, ha megprobalnank nehezebben olvasni azokat a mi-
veket is, amelyek latszélag nem okoznak gondot? Tul nagy merészség volna-e
az ugynevezett technikat mint az irodalom lényegi kérdését vizsgalni? Nem
lehetnének-e a poétikai problémak az irodalomtorténet-iras szamara is problé-
mak? Hadd éljek egy analogiaval: mondhatjuk-e, hogy Van Gogh egy darabig
krumplievéket festett szivesen, majd szélmalmokat és onarcképeket, végiil pe-
dig a buzafoldek és a napraforgok vonzottak? Egy miivészettorténész szamara
valészintileg hatborzongaté lenne egy ilyen torténetirasi modszer. Gondolom,
szamadra nyilvanvald, hogy formaproblémak felvetésének és megoldasanak
folytonos ciklusairdl van sz6.

Milenne, ha a korszak elbeszélé miiveinek tipizalasakor olyan kategériakbol
indulnank ki, amelyek a prézapoétika sajatjai? Mi lenne tehat, ha ugy tekin-
tenénk ezeket a miveket, mint amelyek poétikai kihivasokra (is) valaszolni
probalnak?

Kiilonosebb elméleti alapvetések nélkiil is belathato, hogy legalabbis lehet-
séges az idd, a nézbpont és a torténet/bedgyazds szempontjaibdl kiindulnunk.**

2 NAGY Péter: Moricz Zsigmond, Budapest: Szépirodalmi Konyvkiado, 1975. 358—
359.

2 Itt elsdsorban Gérard GENETTE Discours du récit (In: G. G.: Figures III. Paris:
Seuil, 1972) cim{l muivére timaszkodom, noha nem kévetem szigortian. Tébb mas

54



Ezek elemi kategoéridknak szamitanak azokhoz képest, amelyek a fenti, hatos
tipologizalast vezérlik; nem is varhato, hogy atfogo és kimerité tipologizalast
nyeriink altaluk - de egy tipolégidhoz elengedhetetlenek.

Az elbeszél6 mivek tipizalasanak tovabbi, kézenfekvé szempontja lehetne
- err6l azonban itt nem kivanok szoélni - a hagyomdanyozodasé. Nem az egyes
poétikai jellegzetességek eredete tehat, hanem hogy hova mutatnak elére bizo-
nyos vonasok, milyen ut6életiik, hatasuk, befogadasuk, folytatasuk, parodiajuk
vagy felelevenitésiik fedezhet6 fel ma: hogy milett beléliik. Vilagos, hogy ebbél
a szempontbdl érdekesek lehetnek a védlasztott mutvek koziil Illyés, Marai és
Nagy Lajos szovegei. Gondoljunk csak az ugynevezett szociografikus iroda-
lom nagy hullamadra a hatvanas és hetvenes években, vagy a memoarirodalom
megélénkiilésére. Vizsgalandd volna, hogy poétikailag kdszonhetnek-e ezek az
aramlatok, folyamatok vagy individualis mutvek valamit a harmincas évekbeli
elédeiknek. Feltehet6 példaul, hogy az illyési szerkesztés hagyomanyozdodasa
sokkal erésebb, mint a Nagy Lajos-i, aligha megismételhetd szerkezeté. Ebbol
a szempontbdl ugyancsak érdekes lehet Szentkuthy; vérbeli Szentkuthy-kove-
t6krél ugyan nemigen tudok.” Biztos, hogy kevésbé jon itt szamitasba Moricz és
Szerb Antal regénye; ezek, ebben az értelemben, befejezett, lezart sorok, s ha van
is folytatdsuk, az bizonydra nem tartozik a ma leginkabb értékelt miivek soraba.

Alkalmas megkdzelitésnek latszik az is — de itt errél sem sz6lok bévebben —,
hogy a narrativitast fokozati kérdésként kezeljiik, s ugy tipologizaljuk a m-
veket, hogy egyaltaldban elbeszéld miiveknek szdmithatok-e, s mennyiben.
A vialasztott mivek koziil ezzel a kérdéssel kellene szembenézniink a Prae,
a Pusztdik népe, a Kiskunhalom és az Egy polgdr vallomdsai esetében. Mégis azt
hiszem, ezt a szempontot itt félretehetjiik.>® Még sz6lok majd arrdl, hogy bar
Illyés, Nagy Lajos vagy Szentkuthy mivébdl hianyzik a rekonstrualhaté torté-
net, Illyés mive narrativ tormelékekkel van tele, a Kiskunhalom megériz egy
kiilsé narrativ keretet, amelyet teljesen kitiresit, s az id6t nem linedrisan tolti
ki; Szentkuthynal az allandéan tjrakezd6dé és kibogozhatatlanul egymasba
olvadoé torténetmondas maga valik témdva, Marai pedig ezekhez képest szinte
klasszikus médon meg6rzi az elbeszélés bizonyos alapkonvencioit.

Els6 szempontunk legyen az idé. A valasztott mtivek latszolag egészen el-
téré6 modokon bannak az id6vel. Egyszerti esetnek latszik Szerb Antal regénye;
megoldhatatlannak Szentkuthyé; az id6 kérdése mintha nem is lenne érdekes
Illyés miivének esetében; Moricznal atlatszo, konvencionalis.

munka is segitségemre volt, koztiik Borisz UszPENSzK1J A kompozicio poétikdja cimt
miive (Budapest: Eurdpa Konyvkiadd, 1984).

# Szentkuthy kovethetetlen; kovetdit azok korében kell keresniink, akik nem riad-
nak vissza a hangnemek vegyitésétdl, a miifaji hatarok athagasatol, a hagyoméanyok
bomlasztasatol, még ha nem hasonlitanak is semmi egyébben Szentkuthyra.

*¢ Errél a konferencidn - Szentkuthyval kapcsolatban - KABDEBO Lérand beszélt.
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Marainal, Illyésnél és Nagy Lajosnal, furcsa mdédon, hasonlé poétikai prob-
léma mas és mas megoldasai fedezhetdk fel. Ez a probléma az, amit az ,,allé
id6” kifejezéssel jelolhetnénk. Az 4ll6 idének, a megfagyott, valtozhatatlan,
kilatastalan vilagallapotnak vagy épp deris idillnek korabeli megvaldsitasa
Krudy irasmodja.” Krudynadl a gyakorité elbeszélés dominal, ez keveredik az
algyakoritassal, finom atmenetek kotik dssze a valdsagos egyszeri és a latszdlag
allanddéan ismétl6do6 események elbeszélését. Marainal és Illyésnél ugyancsak
all6 id6 van az elbeszélés kozéppontjaban. Marai konyvének els6 részében az
egyszeri elbeszélés inkabb csak szinezi a gyakoritd jellegti elbeszélést, mig a ma-
sodik kotet az el6rehalad6 id6t és ennek megfeleléen nem az ismétlédést teszi
meg ,f6h6séiil”; Illyés szamara maga a torténés alarendelt szerepet jatszik:
anekdotikus egyszeri elbeszélései sokszor mindéssze illusztraljak az inkdbb
az értekezés benyomasat ébresztd — noha nem értekez6 - altalanos idejd, ge-
nerikus elbeszélést.

Mig Marainal a gyakoritas és az egyszeriség valtakozasa tagolja a kompo-
ziciot, Illyésnél 6sszefoglalo elbeszélések, sziinetek (leirdsok stb.) dominalnak,
ajelenet ezeknek rendelédik ala. Marai és Nagy Lajos szovegeivel kapcsolatban
van értelme a temp6 kérdését feltenni — Illyéssel kapcsolatban nincs. Viszont
Nagy Lajos latszolag egyenes vonalu és szigoru id6kezelése, amely mindvégig
az egyszeriség illuzidjat van hivatva kelteni, a szinhely és a szereplévaltasok
miatt ugyanakkor a felcserélhetéség benyomasat is kelti. Az egyes jelenetek
(Nagy Lajosnal ez sokkal nagyobb szerephez jut, mint Illyésnél vagy Marainal)
mozaikkockakként ékelddnek a szigorian megszabott keretbe, de ezek a kockak
mintha elmozdithatéak lennének.

Nagy Lajossal szemben a kihagyas értelmezhetetlen Illyésnél, minthogy
nincs rekonstrudlhato torténet s annak idérendje; Marainal a kihagyas jelen
van, s6t, az els6 és a masodik kotet kozott sullyal van jelen.

Szentkuthy esete ettél meglehetésen eltér: nala az idé6 nem allo, hanem -
mondjuk igy: — 6rok id6, visszatérd, egymassal mindig felcserélhet viszonyban
allo, korlatlanul taguld és tagithaté id6. A Szentkuthy-féle id6 kiismerhetetlen
labirintus.

Ismét mas, és igen jellegzetes eset Nagy Lajos idokezelése a Kiskunhalomban.
Ehhez hadd fiz6k némi bevezetét.

A konvencidkat nem csak gy lehet feszegetni vagy egyaltalan: problémava
tenni, hogy felrigjuk vagy latvanyosan athagjuk oket, kétségbe vonjuk érvé-
nyességiiket; szigoru, aggalyosan pontos betartasuk is el6térbe helyezi, s igy
tematizalja 6ket. Ez volna a sz6 tinyanovi értelmében vett parddia — nem sziik-

7 Err6l lasd Bezeczky Gabor kitéind tanulmanyat: Az ismétlddés szerepe Kriidy
~mikszdthos” korszakdban, IRODALOMTORTENETI KOZLEMENYEK 91-92 (1987-1988):
422-4309.

28 Err6l korabban irtam: ,, Egyszer” és ,mindig” : 1d6 és emlékezés az Egy polgdr val-
lomdsaiban, HUNGAROLOGIAI KOZLEMENYEK 16 (1984) 61: 1187-1193.
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ségképpen mulatsagos, kiilonésen nem komikus akkor, ha elhomalyosul az,
amire vonatkozik. Tinyanov ezt irja: ,,A parddia a maga egészében nem mas,
mint dialektikus jaték az eljarassal. Ha a tragédia parédidja a komédia, akkor
a komédia parddidja a tragédia lehet.”*® Nos, Nagy Lajosndl a sziik id6keret,
s ennek minuciézusan pontos meghatarozasa nyilvanvaléan klasszikus realista
konvencidt idéz fol, de a kinos pontossag esziinkbe juttathatja Kosztolanyi Esti
Kornéljanak Urdgi Dani-novelldjat. S6t, a pirhuzam még a grammatikai jelen
id6 hasznalataban is folytathato. Ez a ,helyszini kozvetités”, az eseményeknek ez
a percrol percre vagy o6rarol drara torténd tolmacsolasa Kosztolanyinal nyilvan-
valéan humoros hatasu - s itt felidéz6dhet benniink a nevetés és a gépiesség,
a gépi pontossag bergsoni dsszekapcsolasa —; de nem vetiil-e a humornak némi
visszténye Nagy Lajos miivére is? Hiszen az elbeszélés hatdrainak ez a lecove-
kelése, az 6rarol orara haladas kiilsd keret, amely mintegy 6nmagarol is meg-
mutatja kiilsddleges voltat: az id6 mulasa minddssze iiriigy, alibi, az a bizonyos
madzag, amire a cseresznyepaprikat felfizziik.” A leltarszertiség, a felsorolds,
akatalogus tulsdgosan észrevehetdvé teszi magat a szerkezetet, s igy majdhogy-
nem parodizalja azt.”

A leirasnak a Kiskunhalomban van némi szerepe, bar meglehetésen ala-
rendelt; a gyakoritdsnak még ennél is sokkal kisebb, de egy igen hangstlyos
helyen, éppen a mii végén, mégis megjelenik:

De azutan Varga Mihaly egész nap gépies egyformasaggal faradhatatlanul
emeli és vagja a foldbe a kapat, hajol, 1ép, gondosan figyel, muszaj, friistokig,
délig, estig, egyik napon és a masikon, egyik esztendében és a masikban,

» V6. Jurij TINyANOV: Dosztojevszkij és Gogol (1921). In: J. T.: Az irodalmi tény,
Budapest: Gondolat Kiado, 1981, 73.

30 V6. ORKENY Istvdn: Az élet értelme. In: O. L: Egyperces novelldk, Budapest:
Magvetd Kiado, 1977, 332.

A ,parodia” tul erds sz6. Ez az el6adas vitajaban egyértelmtien bebizonyosodott.
Egy kovetkez6 el6adasban BANYAI Janos (Irénia és iinnepélyesség) ehhez hasonléan
alkalmazta az ,irénia” kifejezést — ez azonban mas okokbdl nem tetszik egészen
megfelelének. Szoba johet még NEMETH G. Bélanak szamos irasaban hasznalt ki-
fejezése, a ,rajatszas”, ez azonban mintha csak meghatarozott, egyes mivekre (vagy
életmivekre, stilusokra) valé utalast sugallna, s a kompoziciés hagyomdnyokra valot
nem. KULCSAR SzaBO Erné foltette a kérdést, hogy vajon azt akarom-e mondani:
az észrevehet6vé tett szerkezet mar magaban is parodisztikus. Akkor ugyanis A vén
cigdnytdl sem tagadhatnank meg a parodisztikus jelleget. Erre azt valaszolom: a szer-
kezet szembeszoké volta nyilvanvaléan nem elégséges feltétel. Szovegeket mindig mas
szovegekkel szemben, azokhoz képest olvasunk. Ebben a tdg értelemben tehat minden
parddia lenne. Vannak azonban esetek, amikor rdismeriink a szévegben bizonyos
mas szovegekre (azokat idézi, azokrdl szol, azok szerkezetét koveti, stb.) — ha ezt még
kiemeltnek, szembeotlének is érzékeljiik, akkor tobb joggal szélhatunk parddiardl.
A Vorosmarty-koltemény esetében az utdbbi eset (az én olvasatomban) nem all fonn.
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az élet elfogytaig. Ha faj is a dereka, akkor sem gondol ra, hanem mintha
a kapavagasok végtelen sora onbiztatd hajsza lenne, tovabb, tovabb, djra
tovabb, muszaj, nem faj, egy csoppet sem faj.

Ezek a zdrémondatok wjabb jellegzetességre hivjak fel a figyelmiinket: a gya-
korito jelen id6, a generikus jelen (,,A balna emldséllat”, ,,A viz 0 fokon fagy
meg” tipusi mondatokra gondolok)** dsszeolvad itt az egész mtiben vaskovet-
kezetességgel végigvitt jelenidejliséggel; ebbe a jelenbe tigy vezet6dott be az
olvasd, hogy megszokta, ezt tekintette jeloletlen esetnek,” nem tulajdonitott
neki specialis jelentést; itt fordulatot vesz ez az artatlannak tetsz6 jelen id6,
azonositodik a ,mindiggel”.

Itt egy-két mondat erejéig visszakanyarodhatunk az elbeszélés-értekezés
kérdéséhez. A valasztott mivek koziil nyilvanvaléan azok allnak kozel az érteke-
zéshez, amelyeknek torténetszintje nem vagy nemigen rekonstrualhaté. Ezekben
amiivekben (Pusztdk népe, Prae) nagy a szerepe a leirasnak (a szlinetnek),* az
osszefoglalasnak, és kevés a jelenet. A masik pdluson allnak a jelenet tulsilya-
val vagy a jelenet/0sszefoglalds valtakozassal jellemezheté muvek. Idetartozik
A Pendragon-legenda; bizonyos megszoritasokkal az Esti Kornél, a Rokonok
és a Kiskunhalom is. Marai miive viszont sem a konvencionalis elbeszél6i id6-
szerkezetet, sem az értekezés felé mutato valtozatot nem képviseli.

Masodik szempontként lassuk a torténet és a bedgyazds viszonyat; a mese és
a mesén beliil elmondott mese kapcsolatat. Kosztolanyinal a torténet, a mese
kereknek mondhaté (bar... kerek? a hagyomdnyos érdekesség konvencidinak
vajon eleget tesz-e?), a mesébe dgyazott mese azonban toredékes, néma, érthe-
tetlen, ellopott stb. Gondoljunk a bolgar kalauz térténetére, ahol a beagyazott
torténet — érthetéen — nem hangzik el; a tolvaj mtiforditordl szolo elbeszélésre,
ahol a leforditott miivek csonkéava valnak, s tartalmukrol alig tudunk meg va-
lamit; az id6s regényird holgy regényére, amelyet Esti sem olvasott, s az olvaso
is csak tobbszoros kozvetitéssel értesiil bizonyos elemeirdl; vagy az elnok ar
altal végigszundikalt eléaddsokra, amelyek tartalma eldtte is, mint az olvasé

2 Errél Genette az 5. fejezet legelején ir, hozzatéve, hogy a generikus jelen hasz-
nélata esetében a mondatokat nem ,,a megnyilatkozo6 személyre és a megnyilatkozas
szituacidjara vald tekintettel értelmezziik”.

# Persze Kulcsar Szabo Ernd joggal emlékeztetett arra, hogy - tobbek kozott Kate
Hamburger szerint, de koztudomastan - az elbeszélés ,.epikai praeteritumban” irodik,
igy a valddi jeloletlen eset a malt id6. A jelen hasznalata mindig jelltnek, magyara-
zatra szoruldonak, kiilondsnek szamit.

* Szegedy-Maszak Mihaly azt a megjegyzést tette, hogy a leirasnak szamtalan
valfaja van — melyikre gondolok, amikor sziinetr6l beszélek? Barmelyikre: jelen szem-
pontbol minddssze az a lényeges, hogy az id6 a leiras ,,alatt” nem halad, a térténet nem
megy elére. A leirdsok (legalabbis tobbnyire) sziinetek, barmifélék legyenek is.
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el6tt is, mindorokké rejtve marad; vagy a versre, ami miatt Esti aggddik, mig
Pataki a kisfidért.

Az Esti Kornél beagyazasai még egy okbdl tetszenek olykor furcsanak, mond-
hatni, csonkanak: a fotorténet, amelyen beliil rendszerint Esti elmeséli torté-
neteit, vagy nem is létezik (csak annyiban, amennyiben szerepel a ,,sz6lt Esti”,
»mondta Esti” kifejezés benniik), vagy pedig — mint az elnok ur torténetében
vagy a bolgar kalauzéban - az elbeszélé nem tér vissza ehhez a kerethez, az el-
beszélés befejezése a belsé torténetnek a befejezése.”

A tolvaj fordit6 novellajaban az abrazolt vilagon beliili abrazolt vilag, az el-
beszélt elbeszélés és az elbeszélés viszonya varatlanul kétségessé valik. Azt
a jelenséget, amikor a f6torténet és a beagyazott torténet kozotti valtas valami
mddon problematikussa valik, Genette nyoman metalepszisnek nevezhetjiik.
Ilyen probléma lehet az, amikor a valtas megkérddjelezédik (a bels torténet
beleszdl, beleavatkozik a kiils6be, vagy forditva); vagy éppen mikor nagy nyo-
matékot kap a valtas ténye.

A valasztott miivek koziil haromban talalkozunk a torténet/beagyazott torté-
net igy vagy ugy kiilonleges kapcsolataval. Az egyik a mar emlitett Esti Kornél.
A masik a Prae, ahol burjanzanak a beagyazasok, a félbehagyott vagy befejezett
belsé elbeszélések, az elbeszélésre magara vonatkozo reflexiok. Szerb Antal
A Pendragon-legenddjaban egészen masként, de ugyancsak komoly szerepet
jatszanak a belsé torténetek — az olvasott szovegek, az almok, masok elbeszélései
stb. Mig a Kosztolanyi-novellakban a bedgyazott szévegek mindig hianyosak,
ismeretlenek vagy hidnyzanak, addig Szerb Antalnal éppen ezek hatdrozzak
meg azt a f6torténetet, amelybe bedgyazodtak.*

Harmadik szempontom a nézépont.” Ha az egyszerliség kedvéért hairom
fajtajat kiilonboztetjilk meg a nézépontnak, akkor a valasztott mivek ismét
mas, sajatos tipusokra oszthaték. A harom nézdpontfajta a kovetkezd lenne:
1. kiils6, ,,objektiv” nézépont, ahol az elbeszélé nem lat bele szerepléi indité-
kaiba, érzelmeibe, szandékaiba, csak cselekedeteiket beszéli el; 2. bels6 nézépont,
ahol az elbeszél6 egyik szerepléje nézépontjabdl beszéli el a torténetet, noha
egyaltalan nem sziikségképpen egyes szam elsé személyben; 3. mindentudd
nézépont, ahol az elbeszéld tetszése szerint barmelyik és mindegyik szereplé
tudataba belehelyezkedhet, el6re jelezhet eseményeket, azt is latja, amit sze-
repl6i nem, és igy tovabb.

% J6 par Esti-novella gy indul, hogy Esti (tdrsasagban, baratainak) mesélni kezd;
a szOveg azonban azzal végzddik, hogy Esti befejezi elbeszélését, s az elbeszélés aktu-
sdnak ez a kerete (a tdrsasdg, az alkalom maga) nem tér vissza. Ilyen a bolgar kalauz,
az elnk 1r, a tolvaj fordito, az el6keld szalloda torténete.

* A regény egész cselekménye azon mulik, amit a f6hds — kezdetben és késébb
- olvas; a konyvek, kéziratok, elbeszélések, legendak, vallomasok és feliratok viszik
a torténetet magat elére.

7 Genette-nél: a mod. Lasd i. m., 4. fejezet.
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Nagy Lajos irasardl ugy vélhetnénk, hogy kiilsé nézépontu elbeszélés; Moricz
monografusa pedig a Rokonok kapcsan ugyancsak a szenvtelen objektivitast
emeli ki. Csakhogy mindkét megallapitas tévedés. A Kiskunhalom elbeszél6je
mindentud¢ elbeszéld, a Rokonoké pedig belsé nézépontu. Valdszintileg az
a megtévesztd, hogy egyik elbeszélé sem szolal meg egyes szam elsé személy-
ben. Dehdt ez 6nmagéban nem perdontd.

Az Esti Kornél igen bonyolult és gyakran véltoz6 nézépontszerkezetérél ma-
sok irtak mar.*® Ezt inkabb a valtozo belsé néz&pont kategoridjaba sorolnam,
semmint a mindentuddéba. Feltétleniil mindentudd viszont a Prae elbeszéléje;
belsd, raadasul egyes szam els6 személyti A Pendragon-legenddé és az Egy pol-
gar vallomdsaié.

Nehezebb a helyzet a Pusztik népével. Egyes szam els6 személy elbeszélje
néhol tobbes szamba valt, olykor eltinik. Mindentudénak tetszik ugyan, de ezt
gyakorta 6nmaga korlatozza: ,,Minderrdl bizonytalan mendemondakbdl tu-
dok™* ,pontosan nem tudom™* ,Azt az ir6 sem tudja”;*" ,Nem tudom, hogy
van ez masutt”,* stb. Nagy a kisértés, hogy belsé nézépontu elbeszél6t lassunk
benne, ennek azonban ellentmond, hogy nemcsak szerepléi motivumairol,
gondolatairél ad szdmot, de a ,,térténet” el6zményeivel és kornyezetével is igen
behatéan foglalkozik.

Itt kiilon figyelmet érdemel a Rokonok. Ez a mii igazan nem mondhatd el-
hanyagoltnak, az utobbi évtizedekben a hivatalos kanonnak fontos részévé valt;
latszolag sokkal kevesebb gondot okoz, mint a Mdricz-életm{i mas darabjai;
mint - mas és mas okokbdl - a szinmiivek, az Erdély-trilégia, vagy akar a Sdr-
arany. Mint utaltam ra, a monografus mégsem mond semmi érdemlegeset a mu
megformaltsaganak jellegzetességeirdl; a Spendt megteleld részének irdja is ados
marad ezzel a szemponttal. Mintha éppen az a kozhiedelem, hogy a Rokonok
a Mikszath-féle hagyomannyal tart mély rokonsagot, s mintha a mtben két-
ségkiviil nagy sullyal abrazolt tarsadalmi problémak sikeresen elterelték volna
a figyelmet a md mads vonatkozasairdl. Dehat tényleg kés6i Mikszath-mii-e
a Rokonok? Vajon tényleg Mdricz az, aki kedvezdtlen véleményét ,,a rokonok”
vilagardl igy adja tudtunkra? Vajon igaz-e, hogy ,nincs kiilon leiras és cselek-
mény, kiilon jellemzés és 1élekrajz; egyetlen aradas van: a nagyepikaé”?*

38 Lasd f6ként SZEGEDY-MAszAK Mihdly Esti Kornél-tanulmaényait: Esti Kornél.
In: Sz.-M. M.: Vilagkép és stilus, Budapest: Magveté Kiadd, 1980, 466-497; valamint
Az Esti Kornél jelentésrétegei. In: Sz.-M. M.: , A regény, amint irja 6nmagdt” : Elbeszélé
miivek vizsgdlata, Budapest: Tankonyvkiadd, 1980, 103-151.

¥ Pusztik népe, 4. fejezet.

¥ Uo., 14. fejezet.

1 Uo., 17. fejezet.

2 Uo., 13. fejezet.

2 Spendt 5. 193. (CziNe Mihdly.)
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A kérdésekre jobban tudunk valaszolni, ha szempontjaink koziil kett6t rogton
kirekesztiink. Ugy latom, hogy a Rokonok idéproblémakkal nem néz szembe;**
a torténetiras, a mesélés, a torténetbe belefoglalt torténet kérdései sem fog-
lalkoztatjak. Sokkal 1ényegesebbnek tetszenek viszont az elbeszél6i nézépont
problémai. Ha Nagy Lajos végletesen ragaszkodik a pontos id6hatarok elbeszél6i
konvencidjahoz, ha vaskovetkezetességgel viszi végig a jelen id6t az elbeszélésen,
olyannyira, hogy feltlin6vé, atlatszatlannad, idegenné — defamiliarizaltta* - te-
szi ezt a konvenciot, akkor Moéricz ugyanezt teszi a belsé nézéponttal. A belsé
nézGpont nem tartozik a 19. szazadi klasszikus regény kanonikus konvencioi
kozé. A Méricz-regényben sem azonnal lesz egyeduralkodd — azt mondhatnank,
hogy ennek kiilon torténete van a regényben. (Ahogyan példaul kiilon torténete
van a f6hés megnevezésének is: Pistabol az utolso fejezetekre mar tobbnyire
csak ,,a fotigyész” valik, vagy az sem, pusztan egyes szam harmadik személy.)

A nézdpont kezdetben tobbszoros, belsé nézépont: Pista és Lina tudataban
egyarant otthonosan mozgunk (bar a feleség néz6épontja alig jatszik szere-
pet); senki maséban nem. Lina néz&pontja kés6bb teljesen elttinik. Mindossze
egyetlen feltiing kivételt taldltam: amikor Kopjass leszidja soférjét, a kovetkezd
szovegrészt olvashatjuk:

Az ember meghajtotta a fejét, valamit dadogott s zavarodottan elment.
Mikor kiment, azt mondta magéaban.

Egyen meg a fene, biztosan valami bajod van, osztan ilyenkor, ha szorul
akapca, a szegény emberen toltitek a bosszutokat. Csak soha ide ne kelljen
jonném, ebbe a varoshdzaba.

A foligyész levagta magat a székébe s elévette a soron levo aktdkat.*®

Vagyis: nem elég, hogy ,kikisérjiik” a sofért Kopjasstol — holott mindig csak
azt latjuk, azt halljuk, amit Kopjass —, még arrol is értesiiliink, amit magéban
mond: a kitérés szembeotld, és nyilvan értelmezésre szorul. De elszigetelt ma-

* Ez igen rossz megfogalmazas. Hiszen nem arrdl van szd, hogy a regény mit tesz,
vagy mit nem tesz; az értelmez6 az, aki bizonyos szempontokat nem talél relevansnak
(vagy relevansnak talal), aki — példaul - ,,id6-problémat” fed(ez) fel a muiben (ahelyett,
hogy az id6t atlatszonak, problémamentesnek, konvencionalisnak taldlna). Erre figyel-
meztetett a vitan Szegedy-Maszak Mihaly is.

> A sz6t természetesen az orosz formalistaktol, név szerint Viktor Sklovszkijtol
kolcsonzom.

“6 Jogos a kérdés (Szegedy-Maszak Mihalyé), hogy ,,mi tartozik a 19. szazadi klasz-
szikus regény kanonikus konvencidi k6z¢”. Ez, burkolt formaban, ismét a térténetiség
problémdjdhoz vezet vissza. Ezeket a konvencidkat nyilvan atfogé torténeti vizsgalat
derithetné fel — erre a magyar irodalomtorténet-irdsban nem volt még kisérlet. (Dol-
gozatom éppen ennek fontossagara szerette volna felhivni a figyelmet.) A mai értel-
mezés talal (ki) efféle konvencidkat, magam is csak arra hagyatkozhatom, hogy az én
19. szazadi regényolvasasomhoz képest a belsé nézépont egyeduralma felttinévé valik.
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rad a regény egészében. Itt kell megemliteni azt is, hogy a fentihez hasonld
belsé monoldgok, idézett beszéd formajaban ritkabban, attett (transzponalt)
beszédként (style indirect libre) gyakran, az egész regényen végigvonulnak.”

A belsé monoldogokkal, kizarélagos belsé nézépontbol elmondott elbeszélés
elbeszéldje nyilvanvaléan megbizhatatlanabb, esenddbb, sziiklatokoriibb, mint
amindentudd nézépontu elbeszélé. A megbizhatdsag dimenzidja azonban, ugy
latom, nem jatszik szerepet a kivalasztott mtivek tipizdlasaban. Ha a Pusztdk
népe vagy a Rokonok elbeszél6jérdl meg is allapithatjuk, hogy ismereteiknek
korlatai vannak (s az utébbinak hatdrozottabbak, sz(ikebbre szabottak), ha az
Esti Kornél esetében ujra meg ujra fel is vetédik ez a kérdés, 1ényegi kiilonbsé-
geket nem latok.

Dolgozatom vége felé itt volna az ideje, hogy némi rendet tegyiink a szem-
pontok és a kialakulo tipusok kozott. Az idé szempontjabol sajatosnak talaltam
Nagy Lajos, Szentkuthy, Marai és Illyés szovegét. A torténet és bedgyazds viszo-
nyanak szempontjabol ismét Szentkuthy, mellette pedig Kosztolanyi és Szerb
Antal érdemes a vizsgalatra. Végiil a nézépont jellegzetes, talin nem egészen
konvencionalis Illyés, Méricz, Marai és Kosztolanyi esetében.

Mi lenne mindebbdl a tanulsag? Talan csak annyi, hogy olyan, eddig egy-
mastol tavolinak tekintett szovegek keriilhetnek egymas mellé, amelyek kol-
csondsen megyvilagithatjak egymast, persze csakis az értelmezés segitségével.
Hogy van értelme feltenni azt a kérdést: mi a kiillonbség Marai és Moricz belsé
nézépontja, Szerb Antal és Kosztolanyi, Szerb és Szentkuthy bels6 torténetfel-
fogasa kozott, Illyés és Marai allo ideje kozott. Hogy talan sikeriil elszakadni
azoktol a terminusoktdl, amelyek f6ként az dbrazolt vildg vagy a regénymifajok
hagyomanyai alapjan csoportositjak a regénytipusokat.

Utalni szeretnék Szegedy-Maszak Mihalynak a konferencian korabban el-
mondott el6adasara: magam is meg szeretném allapitani, hogy a valasztott
miivek mind a hagyomdnyos poétikai-narrativ konvenciok keretein beliil ma-
radnak, talan a Prae kivételével. Ezek a hagyomdnyos miivek azonban felvetnek
poétikai problémakat.*®

7 Rokonok, 20. fejezet.

8 Lacko Miklos azzal érvelt, hogy bizonyos poétikai sajatossagok, amelyekre igye-
keztem rémutatni, érdekesek lehetnek, csakhogy kordntsem ujdonségok. Igy a torténet/
beagyazas viszonnyal a 18. szdzad 6ta vagy még régebben eljatszanak a regényirdk;
nem volna-e hat egyszeriibb a regényeket mint regényeket olvasni, s igy helyezni el
Gket a korszakban? Ami az ujdonsagot illeti, az ellenvetéssel egyetértek. A felsorolt
sajatossagokat nem szabad felnagyitani, kiilonlegességekként vagy épp az érték za-
logaiként bemutatni. A konferencia utan tobbekkel beszélgettiink arrdl, hogy az em-
ber hajlamos az elemzésre kivalasztott mtivek jelent6ségének tulértékelésére, egyes
poétikai jellegzetességek tulbecsiilésére. Ett6l a hibatdl magam sem voltam mentes.
A Rokonok nem lesz jobb attdl, hogy nézépontja taldn nem egészen atlagos; az Esti
Kornélban nem elsGsorban a beagyazasok kiilonlegességeit szeretjitk. Ezek azonban
elemzésre és értelmezésre méltd, s6t, azt kihivo tulajdonsagai ezeknek a szovegeknek.
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Nem akarom azt sugallni, hogy ezek a mtivek nagy megujitok lettek volna
- de némelyikiik, olykor, bizonyos szempontokbdl szolgal érdekességekkel a ha-
gyomany felbontasara vonatkozolag is.

Legvégiil két kérdésre kellene még valaszolni. Az egyik az — s erre korabban
mar vélaszoltam is -, vajon megfelel6 megalapozasa lehet-e a korszak regény-
tipologidjanak egy ilyen iranyban folyd vizsgalat. Nem, 6nmagaban nyilvan
nem. Van még szamos poétikai és nyelvi szempont, s az ezek altal kiadott
metszetek mentén lehetne a tipusokat meghatarozni.

A masik kérdés az lehetne, hogy az ilyen aprosagokkal vald bibelddés, az id6-
nek, a nézépontnak vagy a torténet/beagyazott torténet viszonynak kicsinyes
boncolgatdsa nem vonja-e el a figyelmiinket a korszak epikajanak sokkalta
fontosabb problémadirdl. Végtére is mindnyajan tudjuk, hogy a Pusztdk népe
nem azért jelentés muve a korszaknak, s az Egy polgdr vallomdsai nem azért
foglal el kiemelkedé helyet az utokor irodalmi értékrendjében, mert specialis
poétikai problémakat igy vagy ugy megold vagy felvet. Hat persze hogy nem.
De hiba volna a poétikai megkozelitést akar az ideologiai, tarsadalomtorténeti
stb. szempontokkal szembeallitani. Visszatérve a kordbban hasznalt és eléggé
el nem itélhet6 tiveghasonlathoz: ha azt vizsgaljuk, hogy milyen az iiveg, éppen
arra kapunk valaszt, hogy miért latunk igy at rajta. A poétikai megformaltsag
mindig ideolégiailag is értelmezhetd, torténetileg megitélhetd, szociologiailag
elhelyezhet4.*

Ami azonban Lacké Mikldsnak azon kételyeit illeti, hogy poétikai szempontok sze-
rinti aprolékos boncolgatdsbol kijohet-e valami értelmes, a kor irodalomtorténetét
megvilagité eredmény, bizakodo6 vagyok. Legalabbis addig, amig ennek nyilvanval6
cafolatat nem latom.

¥ Németh G. Béla szerint ezzel a bekezdéssel kellett volna kezdeni a dolgozatot.
Szempontjaim nem torekednek kizdrolagossagra semmiféle mas megkozelitéssel szem-
ben; még csak azt sem mondom, hogy alapvetdbbek (mert, mondjuk, sz6vegkozelibbek)
volnanak. A poétikai szempontok szerinti elemzés nem magatdl, nem minden mas
megfontolastol fiiggetleniil hull az 6liinkbe: bizonyara mar az sem véletlen, hogy mi-
kor és hogyan figyeliink fel a poétikai jellegzetességekre.
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ALKALMISAG ES UJITAS SZEP ERNO
KISREGENYEIBEN

Bevezetd - a ,,hibdrdl”

FEvtizedek o6ta kozismert vice szamitogépes korokben, hogy ,It’s not a bug,
it’s a feature” - vagyis hogy ez nem hiba, hanem a program jellegzetessége.!
Vagy masként: nincs itt semmiféle zavaré tényezd, ez igy mikodik, és kész.
Nehéz leforditani a humoros szélasmondast, de mint minden j6 aranykopésnek,
sok és mély értelme van. Arra figyelmeztet, hogy nem tudunk mindig valaszt
adni arra a kérdésre: ami rossznak, zavaronak, rontottnak tetszik, az vald-
ban az-e, vagy éppen ez volt az alkotd célja, igy akarta-e megcsinalni, nincs-e
valamilyen (altalunk nem eléggé megértett) funkcidja annak, amit hibasnak
véliink. Tehat az, ami a szamitogépes szakemberek belsé hasznalatu tréfaja,
voltaképpen a megértés és megitélés elég alapvetd kérdéseit veti 61, olyanokat,
amilyenekkel naponta szembesiiliink a mindennapi életben és a legkiilonb6z6bb
szakteriileteken egyarant.

Szép Erné Natdlia cim( 6néletrajzi miive kéziratban volt egészen 2008-ig,
amikor végre megjelent,” és komoly kritikai sikert aratott. Azokbdl a mon-
datokbol indulok ki, amelyekkel Ban Zoltdn Andras zarja kritikajat. ,,Kaloén
koszonet a szoveggondozo Vida Lajosnak, hogy bolcsen megérizte Szép Erné
helyesirdsanak sok jellegzetességét; igy a szabalyos kiilonben helyett most ezt
olvashatjuk: kiilomben. Ebben az egyetlen bettiben — mintegy fossziliaként —
meg6rz8dott a modern magyar kultira egyik megteremtdjének egy jelenték-
telennek ttind, dm mégis halhatatlan kéznyoma.™

Ehhez a megjegyzéshez késobb még visszatérek - itt legyen elég annyi, hogy
ebben a helyesirasi szabalytalansagban - vagy hibaban - Szép irasanak egyik
sajatossaga nyilvanul meg: az, hogy a hétkoznapisag, a kotetlen, koznyelvi
csevegés érdekében elhagyja az irott és iratlan szabdlyokat; hogy a szabaly-
kovetésnél fontosabb szdmara a bensdséges, kozvetlen, laza megszdlalas, még
ha az hibasnak szdmit is.

! http://en.wikipedia.org/wiki/Undocumented_feature (letoltve: 2025. 01. 05.)
2 Budapest: Noran Kiado, 2008.
* http://www.revizoronline.com/article.php?id=428 (let6ltve: 2025. 01. 05.)
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Tarca, publicisztika, kispréza

To6bb mint htisz éve megjelent egy kotet Szép Ernd tarcaibol és publicisztikai ira-
saibdl, vagy kétszaz rovid iras:* 1924 és 1951 kozott publikalt szovegek (részben
kéziratban maradtak), koztiikk néhany tarcasorozat, egyblokknyi egy-két soros
feljegyzés, aforizma. Taldn ez volt az els6 alkalom, hogy azok, akik addig csak
a Lila dkdc szerzbjeként, érzelmesnek gondolt koltemények alkotdjaként vagy
az Igy frtok ti egyik célpontjaként ismerték (félre) Szép Ernét, szembesiilhettek
aremek és friss szovegekkel. Akkor ezt irtam: ,Hogyan lehetséges, hogy 6ssze-
téveszthetetleniil egyéni nyelve csupa atvétel, idézet, mindenevé médon kebelezi
be a szazadvégi szépelgéstél a masamod szofacsardsain at kora koltészetének
kifinomult metafordiig a magyar nyelv szdmtalan rétegét? Es miért maradt
néhdny irds olyan bajosan tokéletlen? Befejezetlen, kifutas nélkiili, szeszélye-
sen elkanyarodé? Le kellett vagni a végét, mert tullépte az eldirt terjedelmet?
Nyomdaba kellett mar adni? Vagy - csak ugy? Lehet, hogy mindezt a szabad-
sdg szdval foglalhatjuk 0ssze?” Vagyis hogy el6revetitsem azt, amit a rovid
elbeszél6 szovegekrdl mondok majd, ezeket az irasokat is a szabalytalansag,
a ,formatlansag” és a szlamok kibogozhatatlan 6sszjatéka jellemzi. Sz6 sincs
lekerekitett, problématlan, konnyen és gyorsan olvashatd szévegekrol, amilye-
nek sokak emlékezetében élhettek, ha Szép Erné nevét hallottdk.

Kiilon elemzést érdemelne, ahogyan Szép Ernd prozdjaban - ideértve a pub-
licisztikat is — a rendkiviil eltérd stilusrétegekbdl, szociolektusokbdl és taj-
nyelvekbdl érkezd elemek vegyiilnek, konfrontaloédnak, vagy egymas mellé
rendelédnek, s hogy mi ennek a modszere és hatasa. Ahogyan szomszédsagba
keriil egymassal a pesti aszfaltnyelv, a vidéki iskolak sajatos szokészlete, a gye-
reknyelv, a tiszantuli tajnyelv szavai és kissé archaikus szerkezetei, a kisvarosi
napisajté mulatsagos retorikaja, és még annyi minden mas — ezek 6nmagukban
is humorosak, egymas mellé rendelésiik pedig gyakran igazan fergeteges ha-
tast kelt. Szép Ern6é nemcsak uttoréje volt ennek a sajatos makaréninyelvnek,®
de a befogaddi szemlélet is mostanra, a mult szazad végére valtozott meg tgy,
hogy erre nemcsak felfigyelt a Szép Erné-olvasas, de értékelni kezdte, és mint
valédi egyedi vonast emelte ki. Nos, ez nagyon hasonlit arra, amirél az imént
beszéltem - azt a ,hibat”, aminek a hangok sokfélesége, a stilusrétegek kozotti
furcsa csapongas szamithatott, rendszerszertiként ismeri fel az az értelmezés,
amely az utobbi évtizedekben jutott szerephez. Példaul a koltéi atmoszféra meg-
torése vagy éppen a hagyomanyosan poétikusnak tekintett szélam megjelenése
a koznapi kozegben — mindez nem ,,rontas”, nem gyengeség vagy hianyossag,
hanem a ,tervezet” része, szovegkonstrukcids eljaras.

* Kispanasz, Budapest: Gondolat Kiado-Nyilvanossag Klub-Szazadvég, 1992.
> Tegezddve, BESZELO 3 (1992) 33: 29-30.

¢ V6. példaul ToLNa1 Vilmos: Makaréni nyelv és irodalom, MAGYAR NYELV 26
(1930): 241-248, 337-346.
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Kettés elbeszélés

A Szép Ernd-szovegek egy része — pontosabban: az elbeszél6 és a publicisztikai
szovegek, de ezeknek se mindegyike — két szinten ,,zajlik”™ az egyik szint maga
a torténet (vagy, a publicisztikai irdsokban, az a targy, ami az értekezés volta-
képpeni kozéppontja); a masik szint magaban foglalja a torténetmondas (vagy
értekezés) folyamatat, a torténetmondo személyét és hallgatdsagat. Vagyis mas-
ként: beszélhetiink egyfel6l arrol, hogy a torténet szintjén miféle jellegzetességek
vannak, és arrdl, hogy a torténetmondds maga hogyan valik a szoveg részévé.

Ami a Szép Ernd elbeszél6 szovegek olvasasanal els6sorban felttinik, az az,
hogy a torténet kanyarog, olykor nagyokat ugrik az idében, maskor részlete-
z6vé valik, elidéziink egy-egy szereplonek a f6torténethez nehezen kéthetd
tetteinél, maskor a helyszin vagy a helyszin torténete, ott zajlo, de a fétorté-
nethez nem kapcsolddd események kapnak teret, és igy tovabb: minduntalan
megszakad a torténetmondas, anélkiil, hogy valdsagos toréseket érzékelnénk.
Kevés ugyanakkor a leirds (példaul a tér, taj, kornyezet jellemzése, vagy egy-
egy figura koriiljarasa), a szaggatottsag benyomdsa nem ebbdl fakad. Vannak
viszont olyan szovegrészek, amelyekben az elbeszélé reflektdl a torténtekre
vagy éppen a torténet egy-egy elemére, s ezekkel kapcsolatban bocsatkozik
hosszabb-rovidebb fejtegetésekbe — ezt szokas a koznyelvben ,esszéisztikus”
betéteknek nevezni.

Mindenesetre: a torténetek szintjén olyasfajta megszakitottsag a jellemzd,
ami nem a heterodiegetikussagot’ helyezi az el6térbe — egyszeriibben: nem
annyira a mas szerepléket, mas helyszint, mas id6t alkalmazé anekdotikus
formaldsrol van sz6 (amely akar példazatként, akar jellemzésként, akdr szo-
rakoztato kozbeiktatasként szirna be kiilon, a f6torténettel nem 6sszefiiggd
torténeteket), hanem inkabb digressziordl, kitérék sorozatardl, amelyek noha
akuszasag, fegyelmezetlenség, s ennyiben nem az dsszefogottsag érzését keltik,
azid6, a helyszin és a szerepl6k azonossaga tobbé-kevésbé megérzédik. Hozza-
jarulhat a megszakitottsag benyomasahoz a zdrds konvenciéinak kijatszasa,
be nem tartdsa vagy kétségbevonasa — sok elbeszéld (és publicisztikai) szoveg
kurtan-furcsan végzdédik, a hagyomanyos lezaré formulak (példaul: 6sszefogla-
las, kitekintés, szimbolikus-allegorikus kép stb.) teljes hianyaval. Ahogyan egy
»j0” zards gyakran egységbe rantja, 6sszerendezi, visszamenoleges jelentéséggel
ruhazza fel a szétdarabolt, széttartd, kanyargoés torténetmondast is — gy Szép
Ernénél, mivel nincs lekerekités, az elolvasas utan visszamendlegesen is erd-
sodik a megszakitottsag, toredékesség-toredezettség benyomasa.

Példaul a Hetedikbe jartam?® sztorija (f6torténete) nem is kiilondsebben érde-
kes: tizenhat éves gimnazista fiuk balul sikeriilt bandazasa és annak kellemet-

7 Itt és a késébbiekben igyekszem Gérard GENETTE terminoldgidjahoz tartani
magam: Figures III. Paris: Seuil, 1970.
8 SzEp Erné: Hetedikbe jartam - Indiszkrécié, Budapest: Noran Libro Kiadd, 2010.
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len iskolai kovetkezményei — errdl szol a kisregény. Ennek {iriigyén azonban
az elbeszéld elGszor is raérésen, nagy élvezettel és érzékletesen fest portrékat
egy-egy diaktarsrdl, majd sok kis torténetben idézi fel az iskolai évek epizdd-
jait, még miel6tt a voltaképpeni f6torténethez fordulna. A széveg lényegének
igy nem a torténet tetszik, hanem annak mindenféle koriilirasa, a szereplok,
akoriilmények és a hattér rajza s nem utolsésorban maga a mesélés, a szellemes
beszélgetés, az édes-bus emlékezés és a pezsgé humor. Folyamatos humor-
forras az, ahogyan a regény elbeszéléje minduntalan elbizonytalanodik, hol
szerepl6ihez, hol az olvaséhoz fordul, gyakorta bocsanatot kér az elbeszélés
akadozasa vagy kitér6i miatt, majd engedélyez tiz perc 6rakozi sziinetet (mint
az iskolaban), s olvasodjaval egyiitt maga is varja, hogy egy éltala éppen ir6dd
kinos jelenetnek vége legyen. Egy ponton valosagos sziirredlis 6dat intéz egy
hajdani osztalytars fiiléhez, mert az annyira normalis, semmilyen, szabalyos
tiil volt; és soha nem lehet tudni, hogy a koltéi megfogalmazasok 6nironikus
talzasok-e, vagy a csevegésbe belefeledkezd elbeszélét valoban magaval ragadja
a poétikus heviilet.

Eppen ezért noha a torténetek sajitossagairdl természetesen sokkal tobbet
és sokkal alaposabban kellene beszélni, most forduljunk a térténetmondas
felé. Mar csak azért is, mert a megszakitottsag benyomasa legalabb részben
ebbdl fakad. Abbdl tudniillik, hogy a térténetek elbeszéléje nem egyszertien
torténetet mond, hanem (legalabb) harom masféle miiveletet is végez (ami
voltaképpen egy).

El6szor is, az elbeszélé megszolit, éspedig kétféleképpen. Vagy megszolitja
az olvasdt, hozza intézi a szavait; vagy megszdlitja a torténetben nem, csak
a torténetmondas szintjén szerepl6 hallgatét. Mindkettére rengeteg példat ta-
lalunk. Az ut6bbi esetben — amikor tehat a megszolitas a torténetmondas szint-
jén szerepld hallgatoéhoz sz6l — megképzddik valamilyen viszony elbeszél6 és
hallgatéja kozott, sét olykor ennek a képzetes hallgatonak némely jellemvonasa
is: a viszony tegez6dd, ismerds, st barati, a hallgaté pedig minden bizonnyal
térfi, olykor megtudjuk rola, hogy dohanyzik, és egyidds lehet az elbeszélovel.
Az el6bbi esetben (az olvasé megszoélitasakor) az a kiilonds helyzet all el6, hogy
sajat magunknak és a beszél6hoz fliz6d6 viszonyunknak a képét kell megkonst-
rualnunk (vagy belehelyezkedniink ebben a viszonyban és képbe): az elbeszélé
ugyanugy sz6l hozzank, mint ahogyan a torténetmondas ,,bels6” hallgatoja-
hoz, vagyis barkik legyiink is mi, olvasdk, vegyiik fel az elbeszélével hasonld
koru férfi poziciojat. Ugy vonddunk be a jatékba, hogy valamennyire - igen
homalyosan - egy identitast is rank oszt az elbeszél6, az elbeszélés részesévé
tesz. (Talan folosleges is mondanom, hogy ez azokban a nem ritka esetekben,
amikor az irodalmi szoveg elbeszélje az olvasdhoz szdl ki, korantsem mindig
van igy - az ,alapeset” — vagyis a leggyakoribb, jeloletlennek nevezheté6 valto-
zat — az, amikor az ,,0lvas6” onmaga maradhat, mert tokéletesen altalanosan,
aviszony jelzése és a személy barmilyen kozelebbi meghatarozasa nélkiil keriil
bele az elbeszélé sz6lamaba.)
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Masodszor: a térténetmondas olykor magarol a torténetmondordl szol. Akar
abban az értelemben, hogy sajat érzelmeir6l szol (vagyis: onmagat abrazolja,
mint olyan figurat, aki az elbeszélt torténet idején és terén kiviil 4ll, noha azo-
nosnak tekinthetd az elmondott torténet egyik szereplGjével), akar abban az
értelemben, hogy a torténetmondas az elbeszélés folyamatat mondja el. Ezt
olykor nehéz elvalasztani a kovetkezd, harmadik esettdl, amikor az elbeszélés
folyamatara reflektal, hiszen az elbeszél6 személy ebben a funkciéjaban, torté-
netmondoéként jelenik meg. De azért vannak tiszta esetek — amikor az elbeszélés
az emlékezet mitkodésére utal, az talan inkabb ebbe a kategériaba tartozik.

Zaréjelben hozzatenném, hogy valamilyen elbeszélokép mindig, minden-
képpen megképzddik a befogadoban — akkor is, ha az elbeszélé maga nem
szerepldje a torténetnek, de persze sokkal markansabban, ha igen. Rengeteg
valtozat van. Hogy egy viszonylag kozeli kortarsat emlitsek, A feleségem tor-
ténetének’® harmadik mondata igy szol: ,,Hat lab és egy hiivelyk magas ember
vagyok s kétszaztiz font, tehat valosagos drids, ahogy mondani szoktak, ha ra-
kopok erre, meghal.” Ahol persze nemcsak maga az dnjellemzés, hanem annak
modja (a labban-hiivelykben szdmolds, a magabiztos, dicsekvé hangnem stb.)
is nagyon fontos. S két mondattal 0odébb ezt olvassuk: ,,Hat hidba, még most is
csupa indulat vagyok, ha ragondolok” - itt mar a fGszerepl6-elbeszél6 figurarol
az elbeszéldre helyez6dik a hangsuly, aki tehat korantsem érzelemmentesen
fogja elmondani a torténetet. Nos, Szép Ernénél mindez egyaltalan nem igy
fest — példaul az elbeszél6 kiils6 jellemvonasai teljesen hianyoznak —, de a tor-
ténethez f(iz6d6 érzelmekrdl annal tobb szo esik, és mindezek kialakitanak az
olvaséban valamilyen képet.

Harmadszor: gyakori, hogy az elbeszél6 magara a torténetmondas folyama-
tara reflektal. Utal rd, hogy elkanyarodik, mindsiti sajat tevékenységét (vagy
aggodalmaskodik, hogy példaul elég érdekes, nem unalmas-e), utal arra, hogy
kihagy bizonyos torténéseket, vagy ugrik az idében. A Natdlia példaul hem-
zseg az ilyen elemektdl: ,Hol is tartunk? Igen”, ,,El ne felejtsem”, ,Most jut
eszembe”, ,Némelyik koristanak emlékszem a nevére” — de bizonydra barmelyik
masik kisregénybdl is rengeteg példat hozhatnank. Ezeken a helyeken maga
a megcsinalas mddja valik lathatova, az elbeszéld felfedi, hogyan is hozza létre
a szoveget, amit elmond.

Ha ragaszkodunk a terminologikus leirdshoz, az elsé formulat biztosan
aposztrophénak kellene nevezniink, a masodikat talan az eléggé elhasznalt és
homalyos onreflexié széval illethetnénk, a harmadikat nevezhetjiik metanar-
rativanak, vagyis a torténetmondasrol szo6l6 torténetnek.

A koz6s ezekben a miiveletekben az, hogy szintet valtanak: a torténetmon-
das tevékenységérdl atvaltanak a torténetet hallgatd/olvasé megszolitasahoz,
az elbeszél6rol szolo torténet elmondasahoz vagy a torténetmondasrdl szolé

® FUsT Milan: A feleségem torténete : Storr kapitany feljegyzései, Budapest: Mag-
vetd Kiadd, 1973 (6. kiadas), 11.
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torténetre. Eppen ezért talan alkalmas kozos terminus mindezekre a sajétossa-
gokra a metalepszis." Ha ,,6nreflexidnak” neveznénk, akkor ennek a hatokorébol
talan kimaradna a megszolitas aktusa, noha nyilvan a szinre vitt beszélgetés az
olvaséval/hallgatéval (még ha egyoldald is) valami médon szl a megszolitérol
is, ennyiben tehdt dnmagat tiikrozi. ,Metanarrativinak” nem nevezhetjiik
mindhdarmat, mert az aposztrophé abbdl is kimaradna.

A metalepszis mind az ir6nidval, mind a megszakitassal rokonsagban all; az
el6bbivel elsésorban az elbizonytalanitas miatt, mert hirtelen nézépontvaltasra
kényszerit, és mert viszonylagossa teszi — ha csak egy pillanatra is — a kozép-
pontot, az alapzatot. A megszakitdssal meg azért, mert az egyik vilagba egy
masikat ékel bele — a torténet vilagaba a hallgatoét vagy a torténetmonddét,
példaul, s ez megakasztja a befogadast, torést vagy megtorpanast okoz.

Ha azt mondtam, hogy a metalepszisek valamiképpen szétzilaljak, mind-
untalan megtorik, szaggatotta teszik a narraciot, és ez a Szép Ern6-proza egyik
jellegzetessége, akkor rogton hozza kell tennem azt is, hogy nem feltétlenil fiigg
Ossze szorosan a torténet narracidja és a metalepszisek stlya és gyakorisaga.
Vagyis, egyszerlibben sz6lva: a Lila dkdc vagy az Emberszag narrativ strukturajat
tekintve nem ttnik kiilonosebben kihivénak vagy furcsanak, mégis tele van
efféle mozzanatokkal. Csak két példat idézek."! Az Emberszagban egy fejezet
kezdetén ezt olvassuk:

Nem unjak mar, kérem, az irdsomat? Szeretném a napi programot elme-
sélni, megengedik? Koszonom. Tiztdl tizenegyig széval T. igazgato urnal
id6ztem. (574.)

Itt egyszerre van szd az olvasd megszolitasardl és a torténetre vonatkozo ref-
lexiorol; az elbeszéld fiktiv résztvevévé avatja a befogadot, egyuttal felajanl
a torténetre vonatkozo értékelési lehetdséget (tudniillik, hogy ,,unalmas” volna).
Funkciéjat nehéz volna egyszertien és egyértelmiien meghatdrozni - ha kihuz-
nank ezt a néhany sort, az elbeszélés menne tovabb, egyenesen, nem akadna meg
még e par mondat erejéig sem (akkor persze a ,,sz6val”-ra sem volna sziikség
atorténet folytatasat kezdd mondatban). Mit veszitenénk? Es mit nyeriink igy?
Egy értelmezési lehet6ség volna, hogy ezzel a par kozbevetett mondattal az
elbeszél6 sajat bizonytalansagat érzékelteti, mind torténetének, mind eléadas-
modjanak érdekességével kapcsolatban; ugyanakkor valamiféle szereposztast
jelez, az elbeszélé és olvaso viszonydra vildgit ra: udvariasan, de egyuttal nagyon
isironikusan ,lehetévé teszi”, hogy megakasszuk — noha ez nyilvanvaléan kép-
telenség. Mégis kifejezi azt a vagyat, hogy 6 mintegy alarendelje magat az olvasé

1 Gérard GENETTE: Metalepszis : Az alakzattdl a fikcidig, ford. Z. VARGA Zoltan,
Budapest: Pesti Kalligram Kft., 2006.

1 A kovetkezé kiadasbol: Szép Erné: Dali dali dal - Lila dkdc - Addmcsutka -
Emberszag, Budapest: Noran Kiadé, 2003.
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itéletének, hogy nemcsak beszél6-tarsalgo viszonyba keveredik befogaddjaval,
de elismeri annak hatalmat maga felett (mig, ismétlem, ez merében formalis és
ironikus elismerés). A befogadé valdszintileg konnyen, gyorsan atfut az efféle
betoldasokon — ami mégis megmaradhat benne, az a kétség és az udvariassag
hangja; annak leheletfinom jelzése, hogy az elbeszélé6 miféle modalitassal és
milyen aggodalmak kozétt sz6l hozzank.

Ennél kissé harsanyabb egy masik példa a Lila dkdcbdl:

Mondd, utdnozzuk az irokat? Ahogy a konyvekben szokott lenni: most
ugorjunk 4t néhdny napot nyajas olvasd, s folytassuk ott, hogy... hat, kér-
lek 1égy szives ugorni velem egypdr napot, mikor mar annyi kedvem lett,
hogy felmenjek a Casinéba. (291.)

Bonyolultabb eset, mint az el6z6. Ironiaja abban (is) rejlik, hogy mikézben az
irék utanzasardl szol, egyuttal meg is teszi azt, amit kérdésként megfogalmaz —
utanozza az irdkat, holott persze maga is ir6. A megszolitott egyszerre az olvasé
- hiszen ezzel a megnevezéssel fordul hozza —, masrészt viszont a kisregényben
végig jelen levé megszolitott barat, egy nagyon is konkrét egyed, akirdl sokat
ugyan nem tudunk, az dltaldnos olvaséhoz képest azonban a regény fiktiv vi-
lagaban mégiscsak egyediesitett alak. Mi a szerepe ennek a par sornak? Ismét
megprobalkozom egy értelmezéssel. Paradox mddon sajat elbeszélésének fiktiv
voltara figyelmeztet az elbeszél6, mikozben gy tesz, mintha csak utanozna
a konyveket; azzal, hogy utal az irodalmi konvenciokra (az id6beli ugras jel-
zésére), s maga is engedelmeskedik ennek a konvencidonak, a megalkotottsagra,
akitalaltsagra iranyitja a figyelmet. Hirtelen kiviil keriiliink a torténeten, és ra-
latunk a szabalyokra (vagy legalabbis egy hagyomanyos fogasra); kénytelenek
vagyunk kilépni a belefeledkezés kényelmes poziciéjabol, nem sodrédhatunk
nyugodtan a torténettel, hanem raldtunk arra, hogy miben is vagyunk benne
- egyuttal cinkosava valunk az elbeszélének, aki megmutatja, hogyan is hozza
létre azt, amibe oly szivesen belemeriiliink.

Alkalmisag és vjitas

Két momentumra kell még visszatérnem. Az egyik az iras cime, amirél eddig
még sz6 sem volt. Azt igértem, hogy az ,alkalmisagrdl” és az ,,gjitasrol” fogok
beszélni. A problémat roviden ugy fogalmazhatnam meg - és be kell latnom,
hogy most nem vallalkozhatom rendes vélaszra —, hogy a narraci6 toredezett-
ségét, az elejtett, majd varatlanul felvett szalakat, a kurta-furcsa lezarasokat,
a folytonos elkanyarodast, valamint ezek mellett, f516tt, alatt a metalepsziseket
mire vezessiik vissza: vajon olyan alkotaslélektani okokkal magyarazzuk, mint
a sietség, a folytatdsokban torténd kozlés kényszerei, a feledékenység, a kapko-
das, vagy épp a helykitoltés presszioja? Mikszath vagy Krudy szovegeivel kapcso-
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latban gyakran el6keriilé okadatolasok ezek. Nagy kérdés, hogy jogosak-e. Vagy
akozegjatssza a dontd szerepet? Az alkalmisag, a szovegek kozvetitésének — az
ujsagnak, a gyorsasagra torekvo konyvkiadonak — a praktikus megfontolasai
hagyjak rajtuk a nyomukat magan az irason? Vagy a befogadasra vannak te-
kintettel? A kor olvasdi vajon éppen az ilyen kiszamithatatlan szerkezetd, ezért
konnyednek, fecseg6snek tetszd irasmddot részesitették eldnyben? Ez csak ha-
rom valaszlehetdség, és még szamos létezik. Barmelyikben sok igazsag lehet,
de egyik sem érvényteleniti annak az igazsagat, hogy Szép Ernd ezzel a fajta
irasmoddal wjito volt — vagy, visszafogottabban: 4jito is volt.

Olykor nehéz megallapitani, hogy hogyan és miért késziilhetett egy-egy kis-
regény: taldn csak pénzért, talan villimgyorsan, talan megrendelésre — de ha igy
volna is, a nyelvi lelemény, a hibatlan stilusérzék, a leny(ig6z6 humor nemcsak
egyszertien megmentik a szoveget, hanem éppen e latszolagos formatlansag-
ban és hanyavetiségben egészen uj, sajatos és szamunkra valo értéket hoznak
létre. Az Gjitas nem radikalis, és nem latvanyos: nem athelyezi a hangsulyt
a torténetrdl a torténetmonddsra, csak finoman felemeli ez utdbbit az elébbi
mellé - kis kiigazitas, a mesélés aktusanak emancipdlasa. Hogy a befogadot
elkezdje érdekelni az a személy is, aki itt megszolal, és nem csak az, amit el-
mesél. Megjegyzem, sok Esti Kornél-torténet is ilyen keretbe (vagy félkeretbe)
illeszkedik — nagy szerephez ezek sosem jutnak, de mintha Kosztolanyit is
foglalkoztatta volna maganak a torténetmondasnak a szituacioja és funkcioja.

Itt két kozhelyes gondolat juthat az esziinkbe. Az egyik az volna, hogy Szép
Erné lirikus (vagy: lirikus is), s hogy ez kozrejatszik abban, hogy elbeszéld szo-
vegeiben is szeretne megmutatkozni, mintegy megmarad a lirikus mezében,
sajat érzelmeinek, gondolatainak, a személyes megszdlalasnak és a személyes
hitelnek n6é meg ezért a jelentdsége. A lirikus Szép Erné nem mond le a szub-
jektivitasrdl, nehezen békél meg a tavolsagtarto, targyszerti hanggal — ezért
fegyelmezetlen a narracio, és ezért szakitjak meg a beszél6 személyre magara vo-
natkozo onreflexiv és az olvasohoz (vagy a torténetbe beleirt hallgatohoz) sz616
aposztrophék. Tul egyszerii, kozhelyes elképzelés — de minden kdzhelyben van
valami kis igazsag, ebben is. Csakhogy figyelembe kell venniink, hogy egészen
mas ,,én” az, aki a publicisztikakban, a kisregényekben és a lirai szovegekben
megszolal; nyilvain nem nagyon latvanyosak a kiillonbségek, de érzékelhet6ek.
A szépprozai és publicisztikai szovegekben sokkal kevesebb érzelmes megszo-
lalast enged meg magdnak; a publicisztikdban gyakran szarkasztikus, gunyos,
nyilt és erds allasfoglalasokat tesz; vald igaz, az én nagyobb szerephez jut ebben
a prozaban, mint ahogyan ezt a koronként igen erésen valtoz6 konvencidok
el6irnak, de a liraisag tulzasnak tetszik.

A masik kozhelyes gondolat az a csabitas, hogy id6szerttlen modon vissza-
vetitsitk mai olvasatunkat: Szép Ernd prozait szivesen tekintenénk minden
izében posztmodern szévegeknek, a nyelvvel valo jaték diadaldnak, s szivesen
ramutatndnk, mennyit tanult Szép Erné Esterhdzytdl, Garaczitol s altaldban
a mai magyar prozatdl. Ha Szép Ernét nem annyira maga a torténet érdekli is,
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hanem a csevegés, a torténetmondds vagy a megfogalmazas folyamata, azért az
mar tényleg anakronisztikus volna, ha a nyelv problémajat vagy az elbeszélés
nehézségeit latnank Szép Ernd szovegeinek kozéppontjaban lenni. De minden
kozhelyben van valami kis igazsag — befogadasunk, érzékelésiink fiigg a mai
olvasmanyainktdl, és annyit azért megallapithatunk, hogy a mai tapasztalatok
erésen felértékelik — egyaltalan: lathatéva teszik — Szép Ernd ujito gesztusait.

Legvégiil pedig visszatérek Ban Zoltdn Andras megjegyzéséhez a kiilomb-
ségrél. Hiba volna ez, vagy a rendszer sajatossédga? Altalanositva: mindaz, amit
probaltam eddig elmondani, pontosan arrol szolt volna, hogy az, amit tigyet-
lenségnek, véletlennek, tulsagosan is koznapinak, s ezért az irodalomba vagy
a hivatalossagba nem illeszkedének tetszik — mint amilyen egy ugynevezett
sajtohiba vagy helyesirasi lapszus -, az része annak, ami nagyon is ki van talalva,
a tervezetnek vagy szisztémanak. Azt sugallja: megengedhetem magamnak,
mert igy is érthetd, igy mondjuk, nem érdekes, hogy hivatalosan hogyan irjuk.
A szdbeliség, az elmondas — vagyis a mesélés - fontosabb, mint az iras szabélyai.

Igaza van a kritikusnak: ez ,,a modern magyar kultura egyik megteremto-
jének egy jelentéktelennek téind, am mégis halhatatlan kéznyoma”.
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NEHANY ORKENY-MONDAT

1. A kivalé francia szociologus, Bourdieu, valahogy tigy magyarazza Manet (és
vele, mellette Flaubert) nagysagat, hogy valaszt adott, reagélt kora mtivészeté-
nek minden fontos mozzanatara; hogy felmérte az egész mez6t, amin 6 maga is
mozgott, meg a mezd torténetét, és mindezt figyelembe vette — parodisztikus,
ironikus, tagado vagy igenl6 valaszt adott.

Ezen persze jol el lehet vitatkozgatni — mert egyrészt felvethetd, hogy van-
nak nagy muvészek, akik monomaniasok voltak, csakis sajat tevékenységiikre
osszpontositottak, és csak nagyon dttételes és bizonytalan kapcsolatot tudnank
kimutatni muveik és kortarsaik (vagy a mult) alkotasai, konvencioi, mufajai
kozott. Mdsrészt nem igaz mindenkire, aki érzékenyen reagal a kornyezetére
(vagy hagyomanyaira), hogy nagy, vagy akar jelentds muivész volna. De igaz, ami
igaz: sok nagy miivész esetében el6bb-utobb felfedezziik azokat az utaldsokat,
célzasokat, atvételeket vagy kiforgatdsokat, amelyek a mtvet sajat korahoz és
amulthoz kotik. Ady koltészetét zart, nagyon sajatos, kiilonleges vilagnak szok-
tuk tekinteni. De Ady tudott Szabolcska Mihalyrol és az édes-bus ciganyzenérél,
a kabarérdl és Karoli bibliaforditasarol, Méricz Zsigmondrol és az tjsagirasrol
- mindezekre a jelenségekre (miifajokra, nyelvekre, szohasznalatokra, konven-
ciokra) igy-ugy valaszolt, az egész korszakot ekként is belestiritette a szovegeibe;
és nagyon sok jelent6s miivészrél hasonlét mondhatnank. (Lehet, hogy nagyobb
bajban lennénk példaul Pilinszkyvel. pedig jelentésége nem kétséges.)

Péld4ul innen lehetne elkezdeni Orkény jelent6ségének feltérképezését.

Vagy elindulhatndnk az ellenkezé irdnybol. Onnan, hogy Orkény anya-
nyelviinkké valt - hogy (ahogyan a szerkeszt6 fogalmazott, amikor felkért erre
az irasra) minden mai magyar irodalmi szévegben benne van. Sét beszivarog
a mindennapi kommunik4ciéba meg a zsurnalisztikéba, és Orkényt olvasunk
ki (vagy olvasunk bele) szinte barmilyen elénk keriil6 szovegbdl (sz6vegbe). Mar
az Orkény el6tti irodalmat is Orkény szerint olvassuk — nem nehéz Karinthyt,
Rejt6t, Mikszathot, de akar Csathot, Kafkat, Flaubert-t a mi — immar zsigeri,
automatikus — Orkény-tudésunk alapjan értelmezni. Vagy gondoljuk csak meg:
milyen iré nevét lehet behelyettesiteni az ,,Ez tiszta ---!” felkialtas tires helyére?
Esetleg (mtveltebb korokben) Kafkaét, Mikszathét, talan Rejtéét (semmiképpen
nem lirikusét) - de a leginkdbb ad6dé név mégiscsak az Orkényé, még azok
korében is, akik nem vagy alig ismerik Orkény munkasségat.

Dehit alig van ilyen magyar olvasé. Legalabbis aki kézépiskolat végzett,
az biztosan belefutott Orkénybe - és nemcsak véletleniil, kényszerb6l vagy
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szorgalombdl, hanem mert annak a néhany dranak, ami az érettségi év végén
»a mai magyar irodalomrol” — vagyis az 1945 utani irokrol - szélt, mindig,
mindeniitt Orkény volt a fénypontja. Végre valamin felszabadultan lehetett
nevetni, a komor, mély, tarsadalmi és maganéleti viharokkal terhes, kicsit ne-
hezen olvashatd szovegek (s a tragikus, szerencsétlen és dromtelen irésorsok)
utan végre rovid, csattanods és mulatsagos irasokat lehetett olvasni (még ha
kotelezben is).

Az Egyperces novelldkrol beszélek, természetesen.

Rogton hozzateszem, hogy a nagy kamaszkori felismerés, nagyon sokak k6zos
élménye — hogy tudniillik az irodalom, s6t a modern irodalom lehet élvezetes,
okoz dertis perceket, elgondolkodtat és érdemes elmeriilni benne -, okozhat
némi zavart is; Orkény egypercesei sokakat becsalogatnak abba a zsdkutcaba,
hogy minden irodalmat, az irodalmat éltalaban Orkényhez mérjék, s mindent,
ami ,nehezebbnek”, dsszetettebbnek tetszik, gyanakvassal vagy egykedviien
(netan unalommal) fogadjak. Meg — ami ezzel egyiitt jar — hogy ezeknek a ro-
vid szovegeknek olvasoi ne a novellak nehézségét, Osszetettségét, rétegeltségét,
sokértelmiiségét vegyék észre, hanem megtehetik, hogy afféle feliiletes, konnyed,
szorakoztatdst elvard olvasasnak vessék oket ala.

De - barmily kétes mellékhatasokkal jar is — ez a nyitas a népszertiség (ha
tetszik: popularitas) felé, az addig leszolt vagy figyelembe sem vett miifajok
(és beszédmiifajok) beillesztése a proza eszkoztaraba — ez Orkény elsé és leg-
jelentésebb ujitasa. Egyszertien szdlva: atalakitotta az irodalomrol alkotott
képiinket, egyszer s mindenkorra (bar, ahogyan az életmi ismer6i azonnal
ravagjak, nem egyszerre; sok korabbi novella is helyet kapott az Egypercesek
késébbi kiadasaiban, mig az azokkal egy idében keletkezett miivek korantsem
hasonlitanak az egypercesekre). Orkény apré torténeteiben nemcsak a naponta
hallhato viccek, tréfas beszolasok, szofacsarasok, hanem mindennapjaink szam-
talan prozai sz6vege is benne van - ismerdsen, felismerhetéen, mégis ugy, hogy
mast vesziink észre benniik, mint eddig; és masként latjuk az 6ket (minket)
kornyezd vilagot, mint eddig.

2. Es itt — ismét — két olyan értelmezési hangsulyt kellene kissé kiigazitani,
amely az Orkényrél sz616 diskurzust jellemzi. El8szér is: nem csak arrél van
sz6 (bar nyilvén arrdl is sz6 van), hogy Orkény visszahelyezte (vagy inkdbb:
behelyezte) jogaiba az anekdotat, a (pesti) viccet, a kabarétréfat, a felszaba-
dult jopofasagot. Ez sok tekintetben igaz. De észre kell azt is venniink, hogy
az egypercesekkel (s persze a dramdkkal) az irodalom részévé valt a kérdéiv,
az ajanlas, a partecédula, az Ujsaghir, a kozlekedési tajékoztato, a hivatalos
kozlemény, a bevasarldlista - minden, ami irva van. A magyar irodalom tor-
ténetében csaknem akkora fordulat a villamosjegy (,Mi mindent kell tudni”),
mint az egyetemes miivészettorténetben Duchamp piszoarja. Mindkét esetben
(megint leegyszertsitve a dolgot, és eltekintve végteleniil sok mas értelmezéstol)
egyszerre kétiranyu interpretacios folyamat indul be, s talan ez hatasuk elsé
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szamu biztositéka. Egyfeldl észrevessziik az ,idegen”, az oda nem ill6 szoveg
jelenlétét a ,mivésziséget” (irodalmisagot) sugalld kozegben (mizeum, konyv),
s ezaltal az, ami nem a szokott helyén van (s raébrediink arra is: barmi, ami ott
volna) a ,miivésziség” értékével ruhazodik fel. Masfeldl elkezdiink ugy nézni
a dologra, hogy igyeksziink benne felfedezni azt (barmit!), ami a megszokott,
jol ismert targyat (villamosjegy, piszodr) erre a rangra méltéva teszi. Izgatni
kezd, hogyan épiil fel a szoveg, milyen stilaris, szOhasznalati, szerkezeti érde-
kességei vannak. Odafigyeliink arra, ami, mintha véletleniil, hibaként (vagy
bosszantdsunkra) keriilt volna oda.

A villamosjegy-eset persze extrém — de ugyanigy paradigmatikusnak is te-
kinthetd; olyannak, ami szémos mas Orkény-szdveg miikodésére is fényt vet.
Barmilyen szoveg bekeriilhet az Orkény-univerzumba - bérmi lehet érdekes,
humoros, bizarr, ha ugy néziink ra, ha észrevessziik. Egy ellesett parbeszéd,
egy szovegromlas, egy régi vicc - mindegyiknek megvan a maga sajatos sti-
lusa, ize, jellege, és mindegyik mogott ott all (vagy: odaképzeljiik, odatessziik)
az attételesebb, mélyebb, tobbedik jelentés. Orkény felméri az egész koriildtte
1év6 szovegvilagot (beleértve a szoveghagyomanyt is, sajat irodalmi tradicidjat),
elsajatitja vagy magahoz hasonlitja, parodizalja, fejet hajt elStte, vagy atemeli.

3. Masodszor: kicsit at kellene gondolni azt a kozkeletl vélekedést is, hogy
Orkénnyel a groteszk keriilt be a magyar irodalomba. Mert ez is igaz persze,
valamennyire - de tegyiik hozza rogton, hogy Csokonaitol Pet6fin at Mikszathig
megvolt a groteszk. Inkdbb azt mondhatnank, hogy Orkény olvaséit (és nézéit)
arra tanitotta meg, hogy akar a régebbi irodalomban is vegye észre a grotesz-
ket, hogy a groteszk szemiivegén at olvassa a korabbi szovegeket; és persze ezt
akként tette, hogy sajat irasaiban a groteszk 4j formdinak és j mindségeinek
seregével kapraztatott el.

Ahogyan a groteszk mechanizmusanak gyakran az az alapja, hogy az egy-
neminek, drtatlannak, kénnyen érthetének hitt kozegbe bekeriil egy idegen
test, varatlan hiba, valami, ami kilég - tugy Orkénynél is sok esetben éppen
ez mitkodteti a szoveget. Olyan novellabdl hozok példat, amely nem az egy-
percesek korszakabdl vald, s persze joval hosszabb szoveg, mint azok szoktak
lenni. A Buicsti (Pdrizs, 1939) cimi irdsban a haborus késztilddés lazaban izzo
francia févarosrol ez olvashato a szveg elején: ,, A tehetdsebbek vitorlavaszonbol
késziilt satorlapokat vettek, masok bergstejgercipét vagy ongyujtot. Ismertem
egy épitészt, aki nullds géppel levagatta a hajat. Parizs felkésziilt a habortra.”

A masodikként idézett mondat bele is illik az el6késziiletek targyszer(i hangu,
révid mondatokban megfogalmazott, mellérendel6 felsorolasaba — bizvast at is
siklik rajta a szem —, de mégiscsak kiilonos; ha odafigyeliink ra, ha észrevessziik,
bizony, igencsak groteszk ellenpontja az 6t megel6z6 és kovetd szovegrésznek.
Az épitész” — az ismer6s foglalkozasanak aggalyosan pontos megnevezése — le-
het afféle Gjsagiroi, tuddsitoi fogas, a jol értesiiltség fitogtatasa, a hiteles szemtant
szerepének erésitése; de egyuttal jelzi, nem tanulatlan atlagemberrdl, hanem
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magasan képzett (tehat nyilvan tudatosan cselekvd) értelmiségirdl van sz6 —
aki mit csindl?, levagatja a hajat, kopaszra: mintha ennek barmi értelme, célja,
jelentésége volna a kozelgd haboru idején. Vagy mégis van ebben racié? Tetvek
ellen? Vagy hogy néhany honapig ne legyen ezzel gondja? Mindenesetre: az tor-
ténik, hogy egy latszélag artatlan, semleges kozlés hirtelen igencsak meginditja
az olvasé toprengését, abszurdnak, meghokkentének latja a mondatot is - és
ennek a mondatnak a fényében az egész szituacio groteszkké, kifacsarodotta,
torzza és némileg mulatsagossa alakul.

De az a groteszk, amiben Orkény a leginkabb jeleskedik, s aminek megte-
remtését mindenképpen az 6 nevéhez kothetjiik, az a nyelv (vagy, sztikebben),
a kommunikacié groteszk szituacidinak igen gazdag tarhdzat mutatja meg.
Orkény 6ta minden félresiklott beszélgetésre, minden meghiusult vagy dupla
feneki szévaltasra, minden érthetetlen bikkfanyelvre, szdszaporitasra vagy
széjbardgésra kapasbdl idézni tudunk egy egypercest. A beszélgetés Orkény
szamara mindig elemzésre, reflexiora érdemes probléma: mindig ott leselke-
dik a félreértés veszélye (vagy sziikségszertisége), vagy hogy masrol ,van sz6”
a felszinen, és masrdl valdjaban. Persze hogy a dramahoz (is) fordul: a Toték
vitathatatlanul a mult szazad legnagyobb magyar szinpadi muvei kozott van
(de a Macskajdték, a Pisti vagy a Rozsakiallitds ugyancsak megszolithatonak —
érdekes értelmezésben el6adhatonak és befogadhaténak - latszik, hosszu tavon
is). Ha nem éppen az ember és ember kozotti kommunikacié maga groteszk,
akkor is (gyakran) olyasmi, aminek az emberek kozotti kozlekedéshez van va-
lami koze: az 6nmegértés, a sajat magunkkal folytatott belsé parbeszéd, vagy
az egyoldala (hivatalos vagy hatalmi) kozlés.

4. Az, hogy Orkény szévegeiben benne van a vice, az anekdota, az egyszeri (sz0-
beli) poénkodas, az ugratas (meg mindenféle mas [beszéd]miifaj), arra csabithat,
hogy feliiletesen olvassuk, ne figyeljiink a megfogalmazas finomsagaira, csak
a (mulatsagos) hatasra. (Amiként a viccek is szamtalan megfogalmazasban,
hosszban és stilusban terjednek.) Holott ennek épp az ellenkezdje az igaz (és ha
belegondolunk, automatikusan amugy is éppen az ellenkezgjét tessziik). Aho-
gyan a villamosjegy szovegszertiségét kezdjiik vizslatni, ugy igenis felfigyeliink
alegegyszertibb megalkotottsagunak tetszé tréfa szavaira, mondatanak lejtésére,
szerkezetére. ,Hozott szalonnaval egérirtast vallal doktor Varsanyiné” — ebben
a nagyon egyszeri mondatban (a Budapest cimi novella zarémondataban)
semmi érdekes nincs; de mégis, 6hatatlanul, egy sor dolog feltéinik benne.
Odafigyeliink ra, persze, mert nagyon hangsulyos helyen van - am, mond-
hatnank, egy egész torténelmi korszak megjelenik itt. A ,Varsanyi” név vagy
kisnemesi, dzsentri eredetre utal, vagy pedig magyarositott - mindenesetre nem
teljesen atlagos, nem a falvak vagy nagyvarosok szegény népének szokvanyos
vezetéknevei koziil valo; ,,jobb” csaldd lehetett, valaha. Ez a Varsanyi raadasul
doktoratust is szerzett — nyilvan jogdasz (talan ez is csalddi hagyomdny; akar
akisnemesi, akdr az asszimilans német vagy zsid6 csaladokban ez megszokott),
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aki (kovetkeztethetiink tovabb) valami rosszul fizetett, alacsony presztizst
allasban volt; maskiilonben felesége aligha vallalna efféle alantas munkat. Va-
jon elvaltak? Vagy Varsanyi meg is halt? Vagy ennyire rosszul megy nekik?
Varsanyiné mindenesetre az élelmes, a biztos pénzkereset reményében barmit
gyorsan elvallalé kispolgar emblémaja lett — aki raaddsul fogahoz veri a garast,
kicsinyes (csak ,hozott szalonndval” vallalja a munkat, ne kelljen neki azzal
bajlddnial); a valaha jobb napokat latott, de a kispolgarsag aljara lecsuszott,
igénytelen, de kapaszkodé asszony 6rok példaja.

Orkény mondatai - csak ennyit akarok mondani - alapos, gondos olvasast
igényelnek (és valtanak is ki). Ahogyan kihagydsai, elhallgatasai, megszakitasai
is. A latszolag egyszerd, konny kézzel odavetett megfogalmazasoknak erejiik
és mélységiik van; s maga a megszolalds modja, hangja, stilusa gyakorta ép-
pen a lazan cseveg6, kedélyesen anekdotazgatd beszélot imitdljiak — vagyis az
utanzott hang csendesen bevisz az erdébe, ahol aztan komoly meglepetések
érhetnek. Csak dvatosan.

Orkény sokak szdmdra most is: ,,a mai magyar irodalom”. Es ez jol is van
igy. Ha lehet is ennél tobbet mondani réla, ez a lényeg. Szerintem 6riilne neki.
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KONRAD REGENYEI - FIKCIO ES KISERLET!

Ha Konrad Gyorgy regényirasat néhany - e pillanatban még metaforikusnak
tetsz6 — kategoriaval kivannank jellemezni: kisérleti, hipotetikus, jatékos, akkor
ezzel kapcsolatban mddszertani és torténeti kételyek egyarant megfogalmaz-
haték. Médszertaniak azért, mert ugy latszik, néhany hangzatos megkdozelités
kedvéért tul sok finomsagrol, részletrdl le kell mondanunk; torténetiek pedig
azért, mert Konrad regényiroi palydja legalabb harom részre oszthatd, s fennall
a veszélye annak, hogy ezeket 6sszemossuk, egynemdsitjiik.

E kételyekkel szemben 4ll azonban az a kecsegtetd lehetdség, hogy néhany
mozzanatban megragadhatjuk egy életmt egészének alapvetd vonasait. A kovet-
kezokben tehat a kételyeket tobbé-kevésbé félreteszem, célom az, hogy igazoljam:
Konrad regényirasa a kisérlet fogalma segitségével irhat6 a legjobban koriil.

Az els6 regény (A ldtogatd) heves vitdkat kavart, szerzéjét pillanatok alatt hirbe
hozta: lett beldle elvetemiilt felforgato, és a regényiras és a hallgatds konven-
ci6it egyardnt batran kétségbe voné példakép; az Uj Regényt szolgaian mdsolo,
modoros ird, és a szociografia Gj utjara végre ratalalo palyan kivili. A ldtogato
hihetetleniil erés inditas volt.

A mai olvas6 horizontjabodl visszatekintve erre a regényre, a sz6veg nyilvan-
valo ,tarsadalomkritikai” rétegén kiviil bizonydra jobban felfigyeliink a poétikai
megformaltsag sajatossagaira. Sokkal feltin6bb ma mar két elem: az egyik
a fikcids szintek véaltogatasa, a masik az elbeszéli hang és az elbeszélt torténet
kozotti sajatos torés.

A ldtogato egyik legfontosabb problémdja — a narrativ eszkozok, a vilagkép,
a torténet szintjén, s még megannyi szinten, legyen az elemzés szinte barmi-
lyen megkozelitésii — az, hogy vajon a fdszerepld-elbeszélé almairdl (vagyairol,
lidércnyomasardl) szol-e, amikor Bundula Ferike mellé koltozik, vagy ez része-e
a ,valosagos” torténetnek. Vagyis: a Bundula Ferike-epizdd fikci6 a fikcidban,
vagy az addigi torténet egyenes vonalu folytatdsa; beagyazott torténet-e, vagy
linedris? Ez a ,,probléma” természetesen nem abban az értelemben jelent kihivast

' Ez a sz6veg szamos utalast, idézetet, egyes mondatokat és egész bekezdéseket
tartalmaz tobb korabbi Konrad-irasombdl.
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az értelmezd szamara, hogy meg kellene oldania, egyszer s mindenkorra dontést
kellene hoznia — hanem annyiban, amennyiben a tobbféle, egyenjogt kimenetel
lehetdségére iranyitja a figyelmet. Mint egy kisérlet esetében a hipotézisek: egy-
mast kizard, de egyforman érvényes véltozatokat latunk egymas mellé rendelve,
egyazon allapot két lehetséges folytatasat. Amikor a korabeli kritika a francia
Uj Regényre hivatkozott, részint arra a (szévegen kiviili) tényre hagyatkozott,
hogy Konr4d valéban foglalkozott az Uj Regénnyel, részint viszont talan erre
az eldonthetetlenségre, a fikcids szintek Osszezavarasara, erre a kisérletiségre.

Természetesen mindez visszavetités, a késébbi Konrad-regények fel6li értel-
mezés eredménye — akar a szerzdi szandékkal szemben is. Nyilvanvalo, hogy
az alternativak egészen mas alakban jelennek meg majd ott; és az is, hogy
Konrad els6 regényének sokkal inkabb a kétféle olvashatésagban rejlik a kisérle-
tisége, a szociografia (Budapest szegény keriileteinek terepbejarasa) és a fikcios
szépirodalom kettdsségében. Lehet-e 0sszehozni a targyszer(i inventariumot
a poétikus, olykor egyenesen ritualis hanggal, s hogyan ékelédik ezek kozé az
értelmiségi meditaci6 és a biirokrata nyelve? Megvizsgalhat6 az a kérdés is,
nincs-e osszefiiggésben ez az alternativakban, lehetdségekben valé gondolkodas
a Kddar-korszak egyik erésen vitatott torténészi térekvésével, amely a multat
nem sziikségszerl oksagi kapcsolatok kérlelhetetleniil el6rehaladd sorozatanak
latta, hanem a lehet6ségek, mozgasterek, mas lehetséges kimenetelek mezejének;
s amely ebben az értelemben az elkeriilhetetlen, automatikus, minden médon
determinalt ,fejlédés” dogmajat vonta kétségbe.

Konrad els6 regényének kérdése tehat tekinthetd (sajat koranak kontextu-
saban kiilonosen) torténetfilozéfiainak: vajon tényleg nincsenek-e valasztasok,
alternativak, varatlan dontések a torténelemben, vajon mindig a szereplok pozi-
cidja (osztalyhelyzete, el6élete, a tevékenysége szamara elére megszabott kemény
szabélyok) {rja-e el minden kovetkez4 tettiiket? Es természetesen — specidlisan
- a (szemlél6do, részt nem vevd, empatikus, de hatalommal alig biro, teoreti-
zalo) értelmiségi szerepére is rakérdez: gyakorlatra valthaté-e mindaz a szép
eszme, elmélet, emberi elkotelez6dés, részvét, ami az értelmiségi kivalasztott,
am erdsen lehatarolt pozicidjat jellemzi?

Poétikailag a regény akként veti 6l a kérdést, hogy lehetnek-e parhuzamos,
esetleg egymasnak ellentmondo torténetek, elmondhato-e egy esemény tobb
lehetséges véltozata (mas és mas nézGpontbdl, vagy mas és mas elbeszélék
szajabol, vagy mas és mas valtozatokban - illetve mindezen mozzanatoknak
egyszerre kell-e megvaltozniuk, vagy elegendd-e csak az egyiken mddosita-
nunk). S - végiil - aregény felteszi azt a kérdést is, hogy mennyire beszélhetiink
egységes, kovetkezetes, tombszer(i személyiségrol, vagy inkabb a személyiség
lehetdségeirdl és alkalmairol kell-e inkdbb szamot adni, amelynek tobb torté-
nete is lehet, amelynek megszolalasa, torténetmondasa és tettei nem feltétleniil
alkotnak egységet; amelyet az irasban eleve kettéhasit az elmondds aktusa.
Mindezek a kérdések tehat egyfajta kisérlet részei: a felszabadult jaték hianyzik
ebbdl a kisérletezésbdl, a teoretikus tét viszont vitathatatlan.
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A ldtogaté masik poétikai jellegzetessége, amely a késébbi Konrad-préozanak is
(kiilonféle valtozatokban) fontos vonasa lett, az elbeszél6i hang kiilonlegessége.
Konrad hése, a gyamiigyi el6add, poétikus, erdsen stilizalt, emelt és ironikus,
olykor akar modorosnak is nevezhetd nyelven szélal meg, amely sem az elmesélt
vilaggal, sem a mesél6 szereplével nem latszik 6sszhangban lenni. A torés tehat
kettds: nemcsak a rendkiviil hétkoznapi, foldhozragadt, a koltdiséget teljességgel
nélkiilozo vilag és az ezt elbeszéld latvanyosan megformalt, megformaltsagara
a figyelmet rairanyito, poétikus nyelv all szemben egymassal, hanem a hivatal-
nok-értelmiségi, a szigoruan beszabalyozott kortiilmények kozott dolgozo, nem
kreativ munkat unottan végzo fészerepld és az altala - elbeszéléként — hasznalt
nyelv kozott is. Mintha az elbeszéld két rétegbdl allna, mintha - ismét — az adott
és a lehetdség keriilne szembe egymassal. Az elbeszélés nyelve és az elbeszélé
nyelve nem azonos; az elbeszélés szembedtlden, ha tetszik, erdszakkal, akar az
elbeszélével szemben is poétikus, irodalmias, s e mogott elt{inik a figuraként
felfogott elbeszéld (aki A ldtogato esetében nehezen is hozhat6é harmoénidba az
elbeszélés nyelvével).

Ez a gesztus vagy fogas egyfeldl kihivasa (ha nem épp parodiaja) annak
a konvencionak, hogy a regény szerepldit (s az elbeszélé maga is szerepld) sajat
nyelvével kell jellemezni, ahol is az abrazolt (vagy beszéld) szerepld és nyelve
Osszhangban van; masrészt azonban eltavolitja az olvasét az olvasott szoveg-
t6l, nem engedi azonosulni sem a szerepl6vel, sem a beszélével, amennyiben
ramutat a szoveg megcsinéltsagara, irodalmias formaldsara. Atlatszatlanna,
hangsulyozottan fikcidssa teszi az elbeszélést, amely ekként nem ,,a vilag” egy
darabjalesz (vagy a ,,torténelemé”, a ,,tarsadalomé”), hanem a szerzdi 6nkény (az
irodalmi formalas) révén megragadott hipotézis, exemplum vagy kisérleti terep.

Nézziink erre egy példat joval késébbrol — ha feltételezhetd, hogy Konrad
regényirasa igy szakaszolhatd: a harmadik, ma is tarté korszakbol. Az Elutazds
és hazatérés egy pontjan a halott német katona vératlanul sz6zatot intéz a gye-
rekekhez, a lakasaba visszatéré nagynéni és a lakasfoglalé uriasszony pedig
elképesztéen kifinomult stilusu duettet ad el6. Igaz lehet ez? Valdsagos torténet?
Hiteles 6néletrajz? Vagy inkabb az abszurdumig, a tréfaig elvitt fantaziajaték?
A nyelvhasznalat deformalasa, eltéritése, athelyezése a konkrét (,,torténeti”,
»valosagos”) eseményt absztrahalja, mintegy vizsgalhato és vizsgalando targy-
gya teszi, onkényesen és durvan megfosztja aktualitasatdl és esetlegességétol.

A hatvanas, hetvenes évek ,tényfeltard” heviilete a kezdet kezdetétdl idegen
volt Konradtol, még ha olvaséi minduntalan szociolégiaként vagy torténetiras-
ként prébaljak is meg olvasni miiveit. Mig az esszéiré Konradtdl ezt a kisérletez6
attitidot természetesnek, magatol értetdddnek vessziik, regénykisérletei tobb-
szOr litkoznek értetlenségbe, ellenallasba — nemcsak politikailag (mint A ldto-
gato, A varosalapité vagy A cinkos esetében), hanem esztétikailag is: hogyan lehet
egy-egy figurat ennyi j6/rossz tulajdonsaggal megterhelni, ennyi fatélis véletlent
egymasra halmozni, ennyire vadromantikus eseménysort kiagyalni? A kulcs itt
is a kisérlet: Konrad nem esszéregényt, de nem is tézisregényt ir, hanem akar
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avégletekig is, akar az abszurdumig vagy nevetségességig végiggondolja a lehe-
tdségeket, probalgatja, mennyit bir el egy figura, egy cselekmény, egy torténelmi
hattér. A szovegbdl kiemelhet6 aforizmak, kisesszék, bolcselkedések mindig egy
fiktiv kozegben szdélalnak meg, valaki mondja ezeket — ezek a sz6vegek mindig
is fikcionalis szovegek részei, fiktiv beszélok (vagy az elbeszéld) megszolalasai,
ennélfogva egészen mas a statusuk, mint a Konrad Gyorgy neve alatt kozolt
esszéké. Ertékelhetjiik barhogy a Konrad-regények esszészer(iségét (bizonydra
vannak, akiket ez zavar), ennek az esszéiré Konrad teljesitményéhez abban az
értelemben nincs koze, hogy az esszéknek nincs szemmel lathato fiktiv keretiik,

az elbeszélot onkénteleniil az ir6 Konrad Gyorggyel azonositjuk.

2.

Konrad Gyorgy harmadik regénye, A cinkos, az utols6 lapon megjelend datélas
szerint 1975 és 1978 kozott irddott, 1983-ban jelent meg szamizdat kiadasban,
1989-ben hivatalosan, a Magvet6 gondozasaban. Konrad trilégianak szanta els6
harom regényét, de a ciklusnak ez a darabja lényegesen kiilonbozik az el6z6
kett6tSl. Habar Konrad regényirasanak j szakaszat inkabb a Kerti mulatsdg
koteteitdl lehet szamitani, ez a m is jelentds fordulat. Nem csak azért, mert ez
mar semmiképpen nem jelenhetett meg az elsé nyilvanossagban; bar poétikai
sajatossagai nyilvan ezzel is 6sszefiiggésben vannak. Mig az els6 kett6ben na-
gyon is tetten érhet6 a konkrét torténelmiidd, s valamennyi szerepld (helyszin,
torténés) hangstulyosan magaval hurcolja sajat torténelmét, ez a torténelem
maga ott kevésbé valik tematikussa; az el6z6 regények tomorsége, viszonylag
kis terjedelme éppen abbol fakadhat, hogy a torténelem stritett formaban,
csak utalasokként, csak mint k6z6s, hallgatolagos tudas van benniik jelen. Még
maga a cselekmény sem a torténelmi idében bomlik ki: a latogato téblabolasai
tobbé-kevésbé felcserélhetdk egymassal, dontése (vagy nem dontése), hogy ott
marad, hogy egyesiil az altala vizsgalt targgyal, hogy megadja magat annak,
amibe belekeveredett — ez a [épés tehat nem annyira a cselekmény egy pontjin
torténik meg, mint amennyire folyamatos és id6tlen lehetdség, valasztas, amely
barmikor bekovetkezhet, vagy nem kovetkezhet be. Mindkét regény sokkal in-
kabb magatartasformakrol szol, ezért szokas — eléggé rossziziien és bizonyara
igazsagtalanul — Konradot tézisregények irdjanak nevezni. Annyiban persze
az,amennyiben ez a két els6 regény mindenképpen a valasztasok, utak, palyak
lehetdségeit vizsgalja, magatartasmodellekkel (nem feltétleniil kovetenddkkel)
szolgal, a tipusokat jarja koriil, és nem idegen t6le az esszéisztikus (aforizmakkal,
paradoxonokkal, frappans megfogalmazasokkal megttizdelt) reflexio.

Ehhez az irasmddhoz képest A cinkos komoly valtozast hoz, itt éppen a tor-
ténelem all a kozéppontban. A szerkezet fellazulni latszik, a széles idétavokat
atfogd torténelmi cselekménysornak tér kell (és persze id6), nytizsognek a f6- és
mellékszerepl6k, valamennyinek megvan a maga torténete és torténelme. Valodi
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cselekmény lesz a regény gerince (legalabbis latszolag), szemben az el6z6 két
regény siirdi, am cselekménytelen, mozgalmas, de nem el6remozgo anyagaval.
Az olvaso figyelmét nemigen engedi ellankadni, nem lehet biintetleniil ugralni,
bekezdéseken vagy akar mondatokon étsiklani, bombaz az informaciokkal,
minden félmondat kiilon epizod lehet, sorsok fordulnak meg egy-egy jelzon. Eb-
ben az értelemben ez a terjedelmes m{i igenis nagyon stir(i. Allandéan torténik
valami, minduntalan 4j események, szerepl6k, helyszinek, id6k é¢s megfontolasok
bukkannak eld. A hats6 borité megfogalmazasaval: ,,térténelmi kalandregény”,
s ennyiben az elsé azon Konrad-regények soraban, amelyeket hol fanyalogva,
hol udvarias érdekl6déssel fogad a kritika, s amelyek szisztematikusan probaljak
feltarni az elmult évtizedek kalandos magyar torténelmét.

A cinkosban sok a hihetetlen fordulat, a meglepd, véletlen egybeesés. Ha va-
laki mellékszereplként felbukkan egy helyiitt, az gyakran késobb ismét el6-
keriil, egészen mas szerepben. Az iskolatarsak, a hajdani szeretdk, a szomszé-
dok, a cellatarsak, a kihallgatdtisztek és a tarsak az illegalis mozgalomban,
a rokonsag és a barati kor — valamennyien egyazon kérben mozognak, s tjra
meg Ujra a fGszerepld-elbeszél6 utjat keresztezik: hol békésebb, hol kiélezett
szitudciokban kertilnek vele dssze vagy szembe. Mintha senki nem lenne ebben
a torténetben véletleniil: mindenki el6bb-utébb megint szerepet kap. Sorsukat
valéban a kalandregény logikaja fonja egybe.

Ha mindez berzenkedésre készteti is az olvasdt, ha az elszabadult iréi fantdzia
miitkodésének tekinti is ezt a fajta szerkesztést, legalabb harom érv felhozhatd
Konrad e regénye (s a késébbiek) védelmében. Egyrészt emlékezziink csak
vissza, a szazad elejérdl szolo emlékiratokban (példaul a Lesznai Annaéban)
micsoda elképesztéen furcsa taldlkozasok, meghokkentd viszontlatasok van-
nak: kis krecli ez a Kézép-Eurépa, benne még kisebb a mi hazank, bizony,
minduntalan egymasba iitkoziink. Tele van az orszag iskolatarsakkal, hajdani
szeretOkkel, cellatarsakkal és vallatotisztekkel (Gjabban pedig kollégiumi és
kft.-tarsakkal). Masrészt gondoljunk bele, miféle ,,funkcidvaltozasok™ jelle-
mezték a hdboru utan, s még inkabb ’56-ot kovetden a magyar tarsadalom
megannyi szerepldjét: f6ldjét turd parasztbdl igen gyorsan lehetett avos tiszt
vagy megyei vezetd, konyveldbdl raktaros, majd verdlegénybdl vezetd értel-
miségi, vezetd értelmiségibdl elmegydgyintézetek lakdja. Konrad nem is sokat
tuloz. Harmadrészt pedig: nem is az az érdekes, hogy mennyire kereshetéek
vissza a Konrdd megirta sorsok az ugynevezett valosagbdl. A torténelemnek ez
a fajta stiritése nyilvanvaldan célelvii: azt a mivészi célt van hivatva szolgalni,
hogy (tipikus) utakat, lehetéségeket, megolddsokat mutasson fel. Igy 6rzi meg
az els6 két regény modellszertiségét, csak épp az emberi sors valasztasat immar
a torténelemben keresi.

A cinkos mesteri médon megszerkesztett ma. Ot fejezetébol az elso (,,Intézet”)
meg az utolsé (,,Blcsu”) osszetartozonak tlinik. Az elsé inkabb alloképszer,
tablo, allapotrajz: a f6hds-elbeszéld id6zése az elmegydgyintézetben, ahol afféle
bejard lako. Az utolséban egybemosddik az id6tlen reflexié (a dontés, hogy
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visszamenjen-e, s miért az ,intézetbe”, a bolondokhdzaba) meg az tiz6tt, zakla-
tott, stirti cselekmény (6ccse gyilkossa valik, meg kell keresni, ongyilkossagahoz
asszisztalni vagy megakadalyozni). E két fejezet: keret. Az elsé a felszinen id6tlen
(arcok, alakok, groteszk és szanand¢ figurak sora), de valamennyi ,,bolondban”
ott van sajat torténete, s abban meg az ijesztd, megnyomoritd, rombol6é magyar
torténelem. Az utolsé fejezetben a szerepldk torténete igazan zajlik, vératlan
fordulatok, sorsdonté 1épések kovetik egymast — dm a nagybetis torténelem
voltaképpen all (az 1970-es éveket irjuk), a nyomozok rutinosak, és rutinosan
le lehet 6ket vakarni, forradalom nem varhatd, a borton elkeriilhetd, senki nem
16 senkire. Ebben a helyzetben érdemes elgondolkodnia a f6hésnek arrdl, hogy
vajon visszamegy-e az elmegyogyintézet 4ll6 idejébe, vagy marad a térténelem
idejében, amelyrdl tulsagosan is sokat tud mar. Végiil pedig arrdl, hogy koveti-e
Occsét a halalba, vagy marad.

A regényt kdzrefogo két fejezet kozott vagtazik végiga 20. szdzad. Allomasai:
»Csalad”, ,Haboru”, ,, Politika”. A f6hds, akinek a nevét sem tudjuk meg a re-
gény folyamadn (csak annyit, hogy bizonyos T., keresztneve feltehetéen Miklds),
vidéki zsid6 keresked6 familia sarja, fiatalon belekeriil az illegalis kommunista
mozgalomba, majd munkaszolgalatra hurcoljak, atszokik a partizanokhoz,
és felszabaditoként tér haza; befolyasos, vezetd poziciét kap, de hamarosan az
AVO keze kozott talalja magat, szabadul, és minden fogadkozasa, szdndéka és
kedve ellenére részese lesz az ’56-os forradalomnak, nem kis részben éppen
Dani 6ccse mesterkedéseinek koszonhetden. Letartoztatjak, Gjabb borton, majd
a tudomanyos kutatok megalkuvasokkal és kis 1azadasokkal tarkitott, alapve-
téen biztonsagos, de lelkiismereti problémakkal terhes élete kovetkezik. Innen
jo elhtizddni (olykor? orokre?) az elmegydgyintézet tarsas maganyaba, ahol
a felel6sség sz6 elvesziti tartalmat, s ahol el lehet gondolkodni ezen a viharos
életen. A regény fikcidja megengedi (s6t, batoritja) azt az értelmezést, hogy
elbeszélGje magat ez a miivet is éppen a tébolydaban irna.

Konrad ezt a regényt (a nyolcvanas évek elején Magyarorszagon) nem hazai
publikacidra szanta. Nagyon konkrétan, nagyon pontosan, nagyon élesen nevezi
meg a magyar torténelem csomdpontjait és fészerepldit, immar nem (vagy nem
csak) az értelmiség és szolidaritas kérdései, nem (csak) az élhetd orszag utdpiaja
izgatja: az a torténelem, amelyr6l szamot ad, véres és konyortelen, erdszakkal
és aruldssal van szegélyezve, a hatalom mindig kegyetlen, és az alavetettek
gyakran aljasak, a felszabaditds egyben megszallas is, a forradalomban el6-
jon a hazmester-mentalitds is, a mozgalmak manipulalhatok és manipulaltak,
a szadizmus kiirthatatlan. Sokak keserves torténelmi tapasztalatat irta bele
Konrad ebbe a regénybe; ahogyan a szoveg elé illesztett kszonetnyilvanitasban
olvashato, ez ,iddsebb baratainak” torténete, akik talan ,egy-egy epizodban
raismernek arra, amit elmeséltek” a szerzének. Nem egy személy, hanem egy
egész nemzedék sorsa siiritédik dssze a f6hds alakjaban; olyan nemzedéké,
amelynek tapasztalataira nem szivesen emlékezett a nyolcvanas évek hivata-
lossdga. Mintegy helyettiik, leletmentésként, misszioként irédott meg a konyv.
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A stirités a hitelesség igényével parosul. Ugy kell megirni egy (mér-mar hi-
hetetleniil mozgalmas) életet, amely nem alulnézetbdl, hanem szemt6l szembe
talalkozik a legujabb magyar torténelem legfontosabb epizddjaival, hogy az
altalanos tanulsagokhoz konkrét sors rendel6djon. A torténeti hliség és az alta-
lanositas kettds igénye mar ebben a regényben is sziil olyan furcsa megoldasokat,
amelyek a késobbi Konrad-regényekben is el6keriilnek (igy vagy masképpen):
az orszag rettegett, nagyhatalmu vezetdje csak mint ,R.” szerepel a regényben,
s késébb, a forradalom napjaiban Lenin, Sztalin ,,és R.” mellszobrait dobaljak
ki az ablakokon. Kérdés marmost, hogy van-e értelme az effajta rejtjelezésnek.
Masrészt a f6hds egy rovid ideig a radid egyik legfébb fénoke, s aki akarja,
bizonyara kikeresheti, kire illhet ra leginkabb a regénybeli szerepl6 torténete,
egyik vagy masik jellemvonasa. Ez az azonosithatésag (,R.” esetével szemben)
éppenséggel félrevezetd, bar igen csabité: nyilvanvaléan nem egy bizonyos
»valdsagos, torténelmi” személy élettorténetét olvassuk. Ugyanakkor Buda-
pest marad Budapest, Ukrajna marad Ukrajna, 1956 marad ’56: valahol - elég
onkényesen — meg van huzva az azonosithatd és az dnkényes, regényszer,
fiktiv hatdra.

S megjelennek azok az alapveté értékek, amelyek a f6hés-elbeszélé szamara
atulélést, az életben-maradast, az élet szépségét jelentik: a hagyomany (temetdk,
régi hazak, tajak, otthon), az intenziv emberi kapcsolatok (a testi szerelem leg-
elsdsorban, a gondoskodo és megért6 ndk, a baratok és a barati beszélgetések,
vitak). S ahogyan a késébbi Konrad-regényekben is, a szerepl6i beszéd mar itt is
sokkal inkdbb emelkedett stilusti esszék sorozata, mintsem valddi (,,életszerd”)
megszolalas: T. bolond 6ccse éppoly dsszefogottan, logikusan, elegans retori-
kaval beszél, mint a tébolyda féorvosa vagy az '56-os felkeld, s valamennyien
alapvetéen ugy beszélnek — mar ha az elbeszél6 szohoz juttatja 6ket egyaltalan —,
mint maga a f6hds-elbeszéld. Itt Konrad ismét lemond valamirdl — azért, hogy
masra iranyitsa a figyelmet: jobban izgatja a magatartasbol kibonthato altala-
nos, mint az esetlegesen egyedi.

Kiilon feladatot jelenthet a cim értelmezése. Latszolag konnyen besorolhatd
az eddigi Konrad-regények cimeinek sordba: az elbesz€l6t mindsiti, azt az alap-
veté modalitast, ahogyan a f6hés vilagahoz viszonyul. De miféle cinkosrol van
itt sz6? Kinek, mikor, miért cinkosa a f6h6s? Esetleg: mindenkinek, mindig,
természeténél fogva? Vagy csak a mindenkori hatalomnak? Vagy épp ellenke-
z6leg, a mindenkori alavetetteknek? Cinkos mint hatalmon 1év6, cinkos mint
szemléld, s6t cinkos mint aldozat is? Vagy fékezhetetlen, szabad, szeszélyes
Occsének, aki mintha a f6hds titkos énje, megkett6z6dése volna? Konrad fel-
adja a rejtvényt, s ezt valosziniileg éppen nekiink, olvasdinak kell - izlésiink
szerint - megfejtentink.
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3.

A Konrad iranti ellenérzések és ellenvetések némelyike kozismert. Szemére
vethetd a Kerti mulatsdg cimd, tetralogiava alakult regényfolyamnak (amelynek
részei Agenda cimmel jelentek meg), hogy ez voltaképpen nem regény, inkabb
esszé; inteni lehet Konradot, hogy hagyjon fel a bolcselkedéssel, ne kommental-
jon és reflektaljon, forditson inkabb figyelmet a szitudciokbdl kibomlé jellemek
megformalasara; hogy irasaban hemzsegnek ugyan a torténetek, ugyanakkor
ezek tormelékek maradnak, hidnyzik a vilagos cselekményvezetés; hogy ezért
a m{ alloképek soraként érzékelddik; hogy Dragoman torténete hihetetlen,
valdszertitlen, mert szerencsétlen véletlenek lancolata; hogy a szerepl6k mind
egyféleképpen, kidolgozott, kissé emelkedett és ironikus nyelven beszélnek,
s ezért nincs is életszert parbeszéd, egyaltalan, monologok folynak dialégus
helyett, aforizmadus stilusban. (Ahogyan hése mondja: ,,Ha a masik ott van,
beleszolhat, eltéritheti a gondolat kifejlédésének a menetét.”)

Nézziik most az Agenda II. alcimmel megjelent Ké6ra cimt muvet — mi-
vel szemben nem volna ez vérbeli regény? Ha ugyan nem tagadjuk meg téle
a (honorifikal6 értelmii) regény titulust, csak toredékeiben 6rzi a ,,klasszikus”
regény rekvizitumait, s valami mast ad helyette. Nem mintha sodré lendiiletd,
szerkezetében gancstalan, alakjaiban gondosan kidolgozott lenne. Burjanzanak
benne a sztorik, az iddszintek, az alakok — mégis viszonylag konnyen 6ssze-
foglalhaté az a két szalon, két idében futd torténet, amely koré a szoveg épiil.
Az egyik Dragoman 1956-janak eseményeit fiizi 0ssze: célratoré szoknya- és
tétova dvosvaddszatat, hdsi gesztusait és lustasagat, a szemlélodo, sodrédé és
az elszantan részt vevd ifju értelmiségi kalandjait. A masik a kilencvenes évek
elején jatszodhat, Kandorban, ahovd Dragoman mar mint vilagjaro, koril-
rajongott bolcseld visszatér, és varatlan, sorsfordité események részesévé valik:
elokeriil torvénytelen lanya, s vele unokaja; egy fiatalember Dragoman szal-
lodai szobdjat valasztja ongyilkossaga szinteréiil; végiil pedig régi ismerdsét,
az egyetem rektorat, Aba Kunét olyan szerencsétleniil 16ki meg, hogy az idés
ember szornyethal.

Konrad utdpista, idealista és konzervativ. Szépnek és lakhaténak gondolja el
avilagot, ahol minden kerek: minden otthonos, bejart, elsajatitott, vagy legalabb
jo esély van arra, hogy azzd valjék. Efféle dolgokra tanit Konrad, ,tézisregénye”
pedig a legkifinomultabb: nem egyetlen tézist allit, nem is egyetlen idealt vagy
eszményinek tekintett magatartasformat; a mindent magaval sodré elbeszél6i
monologon beliil eszmék, sorsok, idealok és értékek valdsagos polifonidja kava-
rog. Ennélfogva sokkal inkabb az elbeszél6i hang az, amit el kivan sajatittatni
olvasoival. Az elbeszél6i monoldg (annak modora, ha ugy tetszik), Konrad
elbeszélGjének hangja lehet modoros, csinalt, hamis, de az eltavolitasnak, a to-
rés megteremtésének a szolgalatdban all, megsziinteti az azonosulds lehetdsé-
gét (elidegenit). E hang 0sszetevdi: a csendes, szemlélddd, ironikus latasmadd,
a konok, de soha nem agressziv szambavétel hangja, a minden dolognak és
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minden dolog visszdjanak alapos vizsgalatara iranyul6 szandék, a lehetéségek
végiggondolasanak szenvedélye.

S mit gondol, mit gondoltat végig? Két elemet érdemes kiemelni. Az egyik
a magatartasformdk elemzése: Konrad kisérletet végez szerepldivel (Dragoman
1956-o0s irodalmi lapjanak a cime ,,Kisérlet” lett volna!), valasztasra kényszeritd
helyzeteket teremt szamukra, s megnézi, mi volna lehetséges, mi telik tolik,
mi torténhetne. Ha ugy tetszik, ez A ldtogato alapképletének tavoli rokona;
ahogyan ott, akkor Bandula Ferike mellett lehetett maradni, vagy ott lehetett
6t hagyni - itt azonban mindig lehetdségek, alternativak nyilnak. Tébb ut
van egyidejiileg, valodi alternativaként, egyforma érvénnyel, nem vetddik fel
abedgyazott narrativa eshetésége. Barhogyan dontiink, 6nmagunk maradunk,
a valasztds is a miénk, s mindkét ut a miénk lehet.

1956. november 4-én Dragoman nekiindul, hogy megtapasztalja az ellen-
allast: magyaran, kipréobalja 6nmagat, hogy képes-e leldni valakit. Dolgavé-
gezetleniil tér meg tarsaihoz. Marmost 6lt-e Dragoman 1956-ban? E szerint
a véaltozat szerint nem. Mdsfel6l megtudjuk, hogy lelStt egy orosz tisztet, aki
az erdébe menekiilt diakok utan eredt. Dragoman tehat o6lt. Ez is egy valtozat.
Persze feloldhat6 az ellentmondas az idébeli egymadsutanisaggal — de a két
verzié egymas mellett él igazdn. Dragoman megszokik, vagy nem szokik meg
a bintetés eldl; megoériil, vagy nem 6riil meg; lanyat és annak anyjat valasztja,
vagy megmarad a szdlloda elegans kiviilallasaban — Konrad azt sugallja, hogy
az ellentmondd torténeteket feloldas nélkiil, mas és mds kimenetiikben ér-
demes olvasnunk, igy mutatjak a lehetdségeket, a dontéseket. Ezért azutan
mindazt, ami hazaérkezése utain Dragomannal torténik, ugyancsak egyfajta
»-mi lenne, ha” 6vezi: mi lenne, ha térvénytelen lanya és unokaja volna; mi
lenne, ha kozvetett okozdja volna egy 6ngyilkossagnak és akaratlan gyilkosa
régi tandaranak és vitapartnerének? Sé6t: esetleg Dragoman hazalatogatasa maga
is csak lehet&ség? Ebbdl, igen, giccses verziok is kikerekednek — de Konrad
giccse ez? Nem szerepldinek képzeletében zajlé giccstorténet, amelytdl az
elbeszél6 tavolsagot tart?

Mi tortént valojaban, milehetett volna — pontosan ide kapcsolddik az a ma-
sik fontos elem, amivel Konrad kisérletezik, amit atgondoltat és szemiigyre
vesz. Ez a fikcié kérdése; az ugynevezett valosagabrazolastol, az ugynevezett
torténeti hliségtdl a leggubancosabb irodalmi technikai problémakig. A fik-
ciénak rétegei vannak: mindaz, ami le van irva, természetesen fiktiv, kitalalt,
koholt. Kandor nevii varos nincs; ami a regényben torténik, nem tortént meg
soha. De Kandorrol el lehet utazni Budapestre (ugy tudjuk, ez 1étez6 varos);
a kandoriak olyasmiket olvasnak, amiket a magyarok szoktak; és ami 1956
oktoberében zajlik, az vajon kandori vagy pesti torténet? Nagy Imre neve iréi
kitalacié (szellemes otlet, hogy igy nevezzen el egy koltott alakot, allitolagos
miniszterelnokot), vagy azonos volna a torténelmi alakkal? Esziinkbe juthat
a klasszikus kérdés: tildozhette-e a (fiktiv) Sherlock Holmes a (fiktiv) gyilkost
az (igazi) Oxford Streeten?
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Konradot lathatéan nem érdekli, hogy sima atjarast biztositson vagy éppen
biztonsagos falat htizzon kitalalas és valdsag kozott: ,valosagos” szereplok,
helyszinek és torténetek iktatddnak a fiktiv keretbe, Kandor egyszerre Budapest,
Balaton-parti tidiiléhely, hegyvidéki és alfoldi falu, egyszerre Magyarorszag és
barmelyik kozép-eurdpai allam, a szereplokhoz és torténeteikhez lehet is kulcsot
taldlni (sokat is), meg nem is hasonlitanak senkire és semmire. Egyszer ugy
latszik, mintha Konrad fiktiv dobozba tenne még fiktivebb dobozokat, és igy
tovabb - a szereplok lehetséges torténeteit, s az azokon beliili tovabbi lehet6-
ségeket tarja fol -, azutan meg egy varatlan utalassal ahhoz horgonyoz le tjra,
amit mindkozonségesen valdsagnak neveziink.

S mindamellett, hogy Konrad raveszi olvaséjat: magatartdsok, emberi torté-
netek tekintetében gondolkodjék véltozatokban, lehet6ségekben, dontésekben;
s hogy rakérdez a hitelesség és a fikcié viszonyara — gondolkodasformakat,
attitidoket, metaforakat kinal. A varos, a vendégség, az elutazas és visszatérés
Konrad szamara megannyi archimédeszi pont. A varos a tarsas élet, a politika,
az egyiittélés, az emberi kapcsolatok terepe, de épitészeti produktum is, a szokas
és megszokds, a hagyomanyok és a valtozasok megtestesiilése; a vendégségben
aritus és az improvizdcid, az egyiittlét otthonossaga és ideiglenessége, onkén-
tessége (ezért szabadsaga) és lehataroltsaga (ezért korlatozottsaga) talalkozik; az
elutazas pedig lehet szokés, lehet kaland, lehet kényszer, ahogyan a visszatérés
nosztalgia, biztonsagkeresés vagy célratoro és onos tett. Konrad metaforakat
kinal: a varos ezek egyike, és kétségkiviil a legerdsebb: a leginkabb uralkodé
is, a legatlathatobb is, a legmegkapodbb is. Megjelenik a vendégség vagy az uta-
z4s (elutazas, maradas, uton lét-otthonlét) metaforabokra is, ahol a metafora
aleggyakrabban nem hasonlatként, hanem torténetelemként van jelen az elbe-
sz€16i szovegben. A vendégség begyakorolt ritusai, az otthonossag mint egyes
szerepl6k viselkedésének meghatarozo attributuma tavolabbra, 6nmagan tul
mutat: magatartasformak helyett all, ahogyan a regény a varos helyett, a varos
aregény helyett, vagy mindkettd a lakhato, emberléptéki rend helyett. Konrad
regénye arra szoOlit fel, hogy e kategoriak mentén tekintsiink végig tetteinken
¢és masok tettein: keriilve az elhamarkodott és szigoru itélkezést, iréniaval,
metaforakkal, szeliden.

Regénye egy pontjan Konrad a kovetkez8képpen allitja szembe Kobra Davidot
Dragoman Janossal: az el6bbi vastag regényeket ir, Dragomadn az éles villana-
soknal marad. Ha nem is sejtenénk, hogy e két szerepldnek esetleg van valami
koze Konrdd Gyorgyhoz, a magyar iréhoz, a 1étez6 személyhez, azért kapora
johet ez a megkiilonboztetés. Konrad kzépsé korszakaban vastag regényeket
ir, tele éles villandsokkal. Apro, masfél-két oldalas részletekbdl all 6ssze a md,
melyek hol a ,vastag regények” komotos torténetmondasat idézik, hol az esszé
éles villandsait. Az ezekbdl 6sszedllo egész lehet elmosddott, tetszhet (bizonyos
normak szerint) formatlannak, vagy — masrészt — olvashaté megregényesitett
aforizmagytjteményként; Konradban mégis sikerrel egybeolvad a maganak
vald, szivos, elmélyiilt Kobra és a csillimlo, extrovertélt, szellemes Dragoman.
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Az alapvetéen - és mintegy magatdl, pusztan regény voltanal fogva - fiktiv
vilagon beliili viszonyokat Konrad jocskan 6sszekuszalja, amikor részint ,,a va-
l6sagosbol”, részint a szereplok koholmanyaibol keveri ki ezt a vilagot. Raadasul
nem egy beszé€l van; a megszolalasokat nem lehet mindig szerepl6hoz vagy az
elbeszél6hoz kotni. A nézépont szétesett, noha a beszédmadd egynemt. A Kéora
cselekményét tehat nem ugy kell rekonstrudlnunk, hogy az egyenes vonaltan
halado, egyazon fiktiv térben jatsz6do6 és 6nmagukkal azonos szerepl6ket ab-
razold torténet volna, hanem inkabb ugy, hogy a fiktiv vilagon beliil Gjabb és
yjabb fiktiv vilagok nyilnak meg, természetesen hiteltelenek és hihetetlenek.

A Kéora alehetséges életutak regénye, a végigprobalgatas, a szelid, ironikus,
szellemes vizsgalddas konyve, amelybe belefér a példazat meg a kalandregény
is. Mindez csak fikcio. Ez is az, meg az is az. A szereplok elképzelt és — ugy-
nevezett — valésagos sorsa is az. Kik vagyunk mi, hogy elvalasszuk az elkép-
zelhetetleniil fordulatos rémdramat vagy az édes-bus operettet az igynevezett
valdsagtol? — kérdezi Konrad.

4.

A tetralogia darabja a Hagyaték is, amely egy sor tekintetben teljesiti a regényhez
fz6d6 elvarasainkat: van fiktiv f6szerepldje, aki olykor elbeszélé is; vannak
tovabbi szerepldk, akik ugyancsak koholtak, s raadasul egy korabbi regénybdl
ismer6s majd mindahany; van torténet, legalabbis néha van; van fiktiv tér és
erésen elmosddott, de azért nagyjabol betajolhato fiktiv id6; olykor vannak —
erésen stilizalt — parbeszédek, gyakrabban monologok, leiras, jellemzés, és igy
tovabb.

A torténet igen lassan indul. A konyvnek talan a felén is tal vagyunk mar,
s addig csak mélazas, sz6szolés, dormogeés, lassu sétalgatds, itt-ott egy-egy em-
lék, torténettoredék, az id6 hol kicsit halad, hol megall, legtobbszor az 6szben
vagyunk, a koriilményekkel, a varossal, az elbeszél6vel ismerkediink, rdérdsen,
nem unalmasan, de nyugodt egyhangon (még ha at is veszi a sz6t Tombortdl,
a polgarmester-fészereplé-elbeszél6tol a névtelen, de megtévesztéen Tombor
hangjan sz616 narrator). Az emlékekbdl és a mult forgacsaibol, ez mar olvasas
kozben nyilvanval6, nem fog 6sszeallni a regényt vivo cselekmény; nem ez
lesz az.

Nem is. Hanem egyszerre csak meglédul a fordulatosndl fordulatosabb
cselekmény, és ha az egyszer Konradnal beindul... Van itt minden: halalos
kor, gyilkossag gyanuja, vadromantikus, hatborzongaté elemekben bévelkedd
torténet. Elképzelhetetlen véletlenek, szomorkas végkifejletek. Tombor, a pol-
garmester, két ismerdsérdl is hallja, hogy gyogyithatatlan izomsorvadasban
szenved; mit tesz isten, 6 maga is éppen ebbe a kdrba esik. Kertjébe dobjak egy
alkalmi szeretGje levagott fejét, kalapdobozban; hat nem éppen vele fut 6ssze
Parizsban, egy bisztrd teraszan tildogélve? Hogy mi tortént, hogy mi is térténik
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igazabdl a regényben, az voltaképpen nem vilagos. Nem tudhato, hogy meny-
nyi a naploird-elbeszél6-f6szerepld feltételezése, latomasa, alma, kitalacidja,
morfondirozdsa, mi az tehat, ami a fikcion beliil is fikcid, és mi az, ami a fikcio
valdsaga. Ismét a gondolatkisérlet van tehat jelen, ahogyan a tlin6dé, toprengd,
emlékezd beszéld el-eljatszik a gondolatokkal, a ,,mi lett volna, ha” vagy a ,mi
volna ha” modalitasu torténetekkel. Mintha néha ezekkel akarna szinesiteni,
élénkiteni félig-meddig hivatalnoki vildgat; maskor viszont kétséges marad,
aregény vilagan beliil mennyi a ,,realitasértéke” mindannak, amir6l beszamol.

Mar a szovegnek eléggé az elején megtudjuk, hogy Tombor meghal, el is
temetik. Ezt § maga {rna? Vagy valaki mas? Es igy igaz? Vagy csak afféle fan-
tazialas? Kié? ElGrevetités (amely lehetne hamis is, igaz is), vagy a torténet
hatja at a Hagyatékot, az elképzelt valdsagossa tétele, és a fikcié valdsaganak
folytonos kijatszésa.

Ha a Kéordt sok jogos és kevésbé jogos vad érte, tobbek kozott a giccsesnek
felfogott, tilsagosan is fordulatos cselekményvezetés, az idill és a bolcselkedés
miatt, akkor a Hagyaték sokkal iigyesebben jatssza ki olvaséit: a cselekmény
csaknem parodisztikusan rovidke, ugyanakkor hemzsegnek a melléktorténetek;
ritka a fikci6 vilaganak és a mi torténelmi vilagunknak a konfrontacidja vagy
egymasba jatszdsa; a varatlan fordulatok talan idézéjelesebbek.

Nagy valtozasokrdl viszont nem beszélhetiink. Az abrazolt vilagban ma-
radtak a hatalom, a hivatal, az emberi viszonyok és a politizal6 értelmiségi
problémai; az idealis vagy legaldbbis élhetd varos abrazolasa, az élet apré 6ro-
meinek dicsérete, a vendég, latogato, utazo, a mesterember, a szemlél6dd, a tanar,
az ligyes gengszter, a vilagpolgar figurai. Konrad szivds, lasst munkaval kiala-
kitotta sajat vilagat, osszetéveszthetetlen mondatokkal, belakott helyszinekkel,
ismerds alakokkal. Ahogyan szamtalanszor leirja Tombor Antal 6nmagarél:
komotos baktatas, a latvanyos hegymaszas helyett; megfontolt modositgatas,
tin6do, lusta, medvés tevés-vevés a megszokott, kedves és utalt koriilmények
kozott. Konrad szemmel lathatéan élvezi, hogy dallamos, jol formalt és sajatos
mondatain kalapalgathat. Ha egy-egy ponton kihagy is (példaul néhany lapon
beliil tobbszor esik sz6 ,nagy gyomru” férfiakrol), ha ismétli is olykor magat,
a préza nyugodt és arado. Az allanddsag, megallapodottsag jellemzi; az egy-
masfél oldalas részek mintha afféle iitemjelzések volnanak, amelyek soha nem
gyorsulnak kapkodoéva, és soha nem lassulnak alloképpé.

5.

Az Elutazds és hazatérés nyilt, véllalt 6néletrajzisaga 4j szakaszt jelol Konrad
palydjan. A tizenegy éves, Konrad Gyorgy nevii kisfia 1944 juniusaban el-
utazik Berettyodujfalurol, ahol sziiletett és addig nevelkedett, Budapesten tuléli
az ostromot, és amint teheti, visszatér haza, ,az elveszett paradicsom gyanus
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szinhelyére”. Ugyanakkor elég nyilvanvalé, hogy nem csak az Ujfalutél Ujfaluig
tartd utat jelenti az ,elutazas” meg a ,hazatérés”. Hanem a ,hazanak” azt a kép-
telen allapotat, hogy hol van, hol meg nincs; ha éppen van, akkor ellenséges,
kitaszito, gyilkos is lehet; hogy annyiban mégiscsak mindig van, hogy onnan
csak ,elutazni” lehet, de végleg odahagyni soha; hogy ugyanakkor a haza nem
csak egy foldrajzi hely, Ujfalu vagy Tiszantul. A borzalmak és a halélos vesze-
delmek, a gyermekkori boldogsag, az emberi nagysag és aljassag targyszert
rajza, retorikatol mentesen, indulatok nélkiil, tavolsagtartassal, elegansan. Va-
16di nevekkel, pontos datumokkal - szavahihet6, ellendrizheté autobiografia.

A meglepd, Gjszert, s6t egyenesen nem konrados az Elutazds és hazatérésben,
az Onéletirds els6 kotetében az a javarészt higgadt, targyszer( egyes szam elsé
személy elbeszélés volt, amely a megtortént események hiteles tovdabbadasanak
illuziojat keltette, nevekkel, évszamokkal, elvileg ellenérizhet6 adatokkal; ahol
az id6beli ugrasok és az aforisztikus-esszéisztikus betétek a minimumra szorul-
nak vissza, mindig nagyon erésen motivaltak, s az elbeszéldi reflexié ugyancsak
a hattérben marad. Minddssze néhany év torténete — minden bizonnyal a leg-
fontosabbaké, hiszen az elsé tizenkét év torténetesen a hdboru végével ér véget.

A masodik rész (Fenn a hegyen, napfogyatkozdskor) egészen mas jellegli
szoveg. Ezuttal vagy 6tvenot év szorul a regénybe: csak helyenként bukkan
Ujra el a részletezé onéletiras, a koriilmények, események és személyek ala-
pos rajza, és sokkalta nagyobb hangsulyt kap — keretet ad az elbeszélésnek,
és folytonos visszatérési alapot, ha ugy tetszik, menedéket jelent — a megiras
szituacidja, a Balaton-kozeli kert és haziko, csaladdal, gyerekekkel, rokon-
saggal. Ha az els6 kotetben csak groteszk betétként villant meg olykor (akar
onironikusan) a kiilonleges konradi modor, az emelt stilust, kimédolt, kerek
mondatokban fogalmazé kisesszé (akar csak néhany mondat erejéig), itt ismét
nagyon erételjesen jelen van, a (talan magara erdltetetten) higgadt, tavolsagtartd
torténetmondas viszont kevesebb szerephez jut, s a torténet el6rehaladtaval
egyre kevesebbhez. Es vannak més irdsmodok is — bizonyos helyeken mintha
egy akkoriban vezetett napld bejegyzéseibdl szemezgetnénk, az egyidejiiség,
szemtanusag, beavatottsag izgalmaval, masutt viszont mintha csak afféle alta-
lanos bolcselmek, a megéallapodott és hazaérkezett ird tlinddései allitanak meg
az Onéletrajz torténéseinek idejét.

Vajon miért dont agy a Fenn a hegyen... elbeszéldje, hogy ekkora id6t ilyen
otletszertlinek tetsz6 kihagyasokkal, ilyen réviden, ilyen 6sszefoglaléan mond
el? Es miért hangzik fel ujra az esszékbdl és még a regényekbdl is jol ismert
Konrad-hang, amely szamos értelmezd6jét bosszantja vagy zavarba ejti, miért
tér vissza — ha ez valoban visszatérés — a reflexiv, meditald, bolcselked§ el-
beszéldmodhoz?

Az id§ és elbeszélés diszkrepancidjanak tobb magyarazata is kinalkozik.
El8szor: az elbeszél6 talan ugy érzékeli, hogy voltaképpen tényleg nem is tortént
annyi minden ebben a tobb mint fél évszazadban, mint amennyi (és amilyen
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sulyt) események estek meg vele élete elsé masfél évtizedében. Sok minden
ismétl6dott, sok minden nagyon is bejosolhatd, kiszamithatd, unalmas volt;
és nagyon sok ebben az idében az olvasdival k6zos élmény, amit megosztani
nem érdemes, legfoljebb egy-két széval felidézni Sket, utalni rajuk. Az 1947 és
1956, majd az 56 és "89 kozotti idészakban, sugallja Konrad, megéllt az id6,
folytonos ismétlddés volt, allapot volt, és nem torténelem; a sajat sors, az egyéni
élet alakult igy vagy ugy, tortént, persze, ez meg az; az egyéni palya fontosabb
és kevésbé fontos modosuldsai, szerelmek, baratsagok és csalddasok — de ennek
a nyakunkba telepedd, az embert agyonnyomo¢ és allanddnak, valtoztathatat-
lannak tetsz6 nem torténelemhez komoly koze nem volt.

Az elbeszél6i kedv visszahtizddasanak masik oka az lehet, hogy ellenélljon
atulsagosan is nyilvanvald varakozasnak: a teljesen természetes olvasdi pletyka-
¢hségnek, a ,hires ember maganélete” tipusu olvasasnak. Konrad (elbeszéldje)
nem magat tartja az elbeszélt idé kozponti alakjanak, nem is akar az elétérbe
nyomulni, sem haryjanoskodni, sem szenvedéstorténetet irni, sem az események
tengelyébe helyezni magat. Ami megtortént vele, abbol inkabb a tanulsagok
(és nem a tények, adatok, személyek) érdeklik; szerénységével egyiitt, ha ugy
tetszik, szélsdségesen szerénytelen, mert onmaga izgatja, sajat viselkedése és
gondolkodasa, s nem az, ami ehhez képest kiilsddleges. Porul jar igy a (laikus)
kivancsi olvaso, akit éppen Konrad tettei és multjanak darabkai érdekelnek (és
a - profi — életrajzir6é nemkiilonben).

Harmadszor pedig: ahhoz az id6hoz képest, amit az elsé kotet oly nagy
gonddal és elszantsaggal térképezett 61, csaknem naprol napra — egészen mas
lett itt az emlékezd pozicidja. Ezt az id6t (igen, az elbeszéld tizenkét éves ko-
ratdl fogva — a hdboru gyorsan felnétté tesz) mar tudatosan és reflektalva élte
meg; nem az a feladata, hogy pontossagot, hitelességet, alapossagot magara
eréltetve, az archeologus szenvedélyével és hlivosségével tarjon fel egy mélybe
meriilt vilagot, amely elképzelhetetlen és felfoghatatlan tragédiakba torkollt,
s amelynek ezzel mindorokre vége is szakadt. Az a kor, amirdl ir, mar sajat
feln6ttsége korszaka is, tobbé-kevésbé folytonos a maval, s az a személy, aki
ebben a korban boklaszik, botladozik, bamészkodik, mar kétségkiviil 6 maga.
Szerepldi, eseményei, koriilményei a mai feln6tthoz tartoznak, nem tudja - s ta-
lan nem is akarja — tavolrol és torténetiroként szemlélni Gket.

Furcsa 6néletrajz tehat. Es furcsa — ugyancsak magyarazatra szorul — a ktet
harmadatdl-felétdl uralkoddéva valé esszéhang. Minden, amit az elbeszéld leir,
az onéletirassal all kapcsolatban; minden altalanosnak tetszé eszmefuttatasa,
az {r6i vagy kozéleti szerepre vonatkozo reflexidja, a szabadsagrol vagy az alkal-
mazkodasrél mondott aforizmaja éppen a (leirt vagy le nem irt) élettorténethez
kotddik; ebben az értelemben élettel telitddik, a torténet részévé valik, a szerepl6/
elbeszél6 (akkori vagy mostani) gondolkodasanak dokumentumaként. Sokkal
inkabb hasonlitanak ezek a szovegrészek a dramai monoldgra (ahol szereplé
szajabol, meghatdrozott koriilmények kozott, a megszolitott és a cselekmény
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ismeretében hangzik el a maganbeszéd), mint a Konrad Gyorgytdl megszokott
(egyenesen elvart, s maga altal jocskan ironiaval kezelt) bolcs megszolalasokra.
Pontosan tudjuk, miféle szerelemrdl, szabadsagrol, alkalmazkodasrdl vagy
ellendllasrdl beszél — nem az altalanossagokrdl, hanem sajat életérdl.

Az onéletiras elsd kotete kurtan-furcsan félbemaradt, semmi retorikus z4rlat,
semmi sejtelmes el6reutalds, semmi tanulsag. A masodik kotet vége viszont
nagyon is tudatosan megkomponalt koda: emelkedett és groteszk, a naprend-
szertdl az iskolaval szemkozti stitodéig ivel, az soktdl a mai mindennapokig.
Az utolso sz6-mondat pedig - ,,Megjottem” — egyszerre hétkoznapi és sokat-
mondod. Visszakapcsol az elsd kotet elsd szavaihoz - vagyis a cimhez. Fennkolt
és targyszerd, jelentése egyszerre mély és felszines. Ahogyan a hazahoz is: nagy
szavak illenek, meg mindenféle 1ényegtelen aprosag.

6.

A forma és a kisérlet Konrddnal nemcsak ugy fiigg 6ssze, hogy a forma maga
kisérleti (ez hamar unalmassa szokott valni), hanem hogy a forma maga adja
a kisérlet kereteit. Az els6 regények konnyen elintézhet6k lehettek azzal, hogy
komponalasuk, szerkezetiik, az elbeszél6i hang és a szereplok viszonya ,,kii-
l6nleges”, ,francia 4j regényes”, és igy tovabb (a kritika jelentds eréfeszitéseket
takaritott igy meg), késébb azonban vilagossa valt, hogy mindezek az ,,ujdon-
sagok” egy sokkal fontosabb kisérlet kifejezddései (s ennélfogva nem puszta
atvételek vagy mintakovetések): Konrad az elagaztatas, az alternativakeresés,
a probalkozas formadjat talalja meg. Ahogyan A ldtogaté hdse bekoltozik, vagy
nem koltozik be Bandula Ferike mellé, tigy tobbi szerepldje is mond, vagy nem
mond, tesz, vagy nem tesz, gondol, vagy nem gondol dolgokat - a szoveg igy
folytonos bizonytalansagban, toprengésben, a lehetdségek végiggondolasaban
tartja olvasojat.

Ebbdl a prézabdl sajatos hang hallatszik (amely egyébként meghokkentéen
hasonlit egy bizonyos biografiailag létezének tekintheté Konrad Gyorgy hang-
jara): nyugodt, csendes, topreng6, elemzd hang, amelyet a beszélé soha nem emel
fel, soha nem hangoskodik, vagy erészakoskodik. Az abszurdum, a borzalom,
azigazsagtalansag, a nyomor targyilagos, higgadt leirasaval bir reagaldsra - nem
6 maga haborog, hanem benniinket, olvasoéit akar felhaboritani. Regényeiben
is esszéird, torténész, szocioldgus — vagy, ltalanosabban: értelmiségi; és nem
targyat (vagy targyanak ,,igazsagtartalmat”, ,tényszertiségét”) tekintve, hanem
annyiban, hogy allasfoglalasait vitara kinalja fel, hogy esend6nek, mas oldalrol
is megvilagithatonak, szabadon Gjragondolhaténak mutatja be 6ket. Olvaséinak
a diszkusszio, a gondolkodas, az ellentmondas lehetdségét ajanlja.

Konrad egyik kedvelt szituacidja a meghitt, komoly beszélgetés, a tarsasagi
talalkozds, ahol a meghitt ismerdsok (és ellenségek) kissé emelkedett, kimodolt
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stilusban targyaljak meg a mindennapok aprosagait csakugy, mint az élet (a tor-
ténelem, az erkolcs stb.) nagy kérdéseit. Ezek a regénybeli alkalmak egyuttal
Konrad irasmuvészetének allegdridi is. Kényszeritsiink magunkra valamilyen
fegyelmezd, a gondolatokat iranyban tartd, és a hétkéznapok vilagatol elkii-
16niil6 stilust, targyaljuk meg a dolgokat, gondoljuk at, melyikiink mit miért
mond; elegyedjiink beszélgetésbe, egy-egy gondolattal jatsszunk el. Egyikiink
sem az, aki a nagybetis igazsagot ki fogja mondani, mindannyiunk helyett
megfogalmazza a lényeget — az ir6 sem az. Tarsak vagyunk, egyenranguak
vagyunk, még ha mindent egészen masként gondolunk is.



CSALARD REGENY

Ujraolvasas'

Az Egy csalddregény vége Gjraolvasojanak (ez esetben e sorok iréjanak) kinos,
zavarba ejté élményekben lehet része; kellemetlen kérdéseket kell foltennie,
és kétségbeesve, de talan hiaba keresi a valaszokat.

Az els6 (csaknem kortdrsi) olvasds szdmdra a regény két szélam elképesz-
téen egységesre csiszolt egymashoz illesztésének latszott: a nagyapa meséinek
és az unoka gyermeki dadogasanak, kavargd megfigyeléseinek, reflektalatlan
és torténetmondasra alig-alig képes beszédének egyiittallasanak, amelyek ko-
ziil beszédesen hianyzott az apa nemzedéke. Ez a szerkezet volt akkor a meg-
hatarozoja - az értelmezhetdség hihetetlen véltozatossaga ellenére — a regény
kérdéseinek; barmilyen eredményre jusson is az értelmez6 (csak jelzésszertien:
hogy hanyatlastorténetrdl van sz6, ahol a gyermeknél beteljesiil a csaladregény
vége, a legendak eltlinnek, és egyaltalan, a torténelem megsziinik; vagy hogy
Simon Péternek éppen azlesz a sorsa — mar tal a torténeten —, hogy a Krisztusra
talalasban befejezi a szenvedések végtelen lancolatat; és igy tovabb), vilagosak az
értékviszonyok: a nagyapa aradé meséje, finoman kidolgozott és ismétlodések-
kel atsz6tt, nagy megjelenitd erejii elbeszélése all szemben azzal a felfoghatatlan
vilaggal, amelyben a gyermek Simon Péter csak alavetett, értetlen szemlél6d6
lehet, s az apa megszolalasaival, amelyekbdl a torténet hianyzik — vagy ha mégis
megvan, az csak méltatlan és hazug lehet.

Nadas gesztusa radikalisan (és csaknem avantgard moédon) antiavantgardista
volt: a szoveg azt sugallta, hogy a mult, az 6rokség, a térténelem nyomasztdan
meghatarozé (és vallalandd, el- és megkeriilhetetlen, formald és tovabbadando)
erd, ami el6l nem menekiilhetiink, ami 6nazonossagunk alapja és alakitoja.
A nagyapa - minden esenddsége ellenére, még ha teste romlando és akar taszitd
is, még ha viselkedése Simon Péter szemében olykor érthetetlen is — letétemé-
nyese és kozvetitdje ennek a multnak; torténetei arra hivatottak, hogy az egész
csalad pozicidjat, szenvedéseinek forrasat és értelmét, s talan a csaldd sorsanak
beteljesiilését is megvilagitsak. Ez a torténet egyszerre célelvii és korkoros.
Célelvi, mert kezdetén - és a nagyapa elgondolasa szerint a végén is — ott all
a Krisztus-torténet, ahova a torténet egyes fazisai majd (djra) el fognak jutni;

! Kdlman C. Gyorgy jegyzete: Az {ras nem tudta kivonni magat VARI Gyorgy ki-
vélé tanulmanyénak hatésa alél (,Es beszéld el fiaidnak...” Az Egy csalddregény vége
zsido olvasata. Kéziratban). Olykor egyetértéleg, olykor vitazva utalok ra. [Vari Gyorgy
irasa utobb megjelent: Es beszéld el fiaidnak..., KALLIGRAM 11 (2002.) oktdber.]
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és korkoros, éppen mert a Krisztus-torténet a kezdetnél és a végnél is ott van,
s mert az ildoztetés, a tliz és a menekiilés, a nevek ismétlédése tagolja. Simon
Péter torténete némileg hasonloképpen: ha nem célelvi is, de vonalszert, ameny-
nyiben valahonnan valahova eljut és lezarul, de sok elemében korkords is, mert
a gyermekelbeszél6 nem tartja ellendrzése alatt az elbeszélt idét — események
vissza-visszatérnek, kavarognak és egymasra tsznak.

Az értelmezésnek ebben a korében a f6 kérdések a torténelem feliveld, ha-
nyatlé vagy vissza-visszatérd jellege koriil, a beteljesiilés és a dicstelen vég koriil,
akisszert maivilag és alegendak nagyszert vilaganak ellentéte koriil forognak.
Vajon az a hamis messianizmus, amelynek nevében az apa oly dicstelen szerepet
vallal, kioltja-e, semmivé teszi-e, vagy épp ironikusan feliilirja a nagyapa vara-
kozasait? Az a (nagy) torténelmen kiviili, de nagyon is valésdgosan torténelmi
vilag, amelynek az apa és Péter is foglya, csak egy fazisa-e a szenvedés- vagy
megvaltastorténetnek (avagy a csalad korkoros torténetének), vagy pedig vége,
a kor megszakitasa, a format adé edény széttoretése?

Es igy tovabb.

Ahhoz, hogy ezek a kérdések élesen (vagy kevésbé élesen) feltevédjenek,
az olvasés sok mindent elsimit, felold, figyelmen kiviil hagy. Osszecsiszoltnak
lattatja azt, ami durvan szemben all, szemet huny a hangok tisztazatlan vi-
szonya felett, félretolja a szerkezet szétfesziilését, és atadja magat az (adottnak
vett) értékszerkezetnek; ahol a megcsinalt, megformalt (s6t: a koholt) magasabb
rendd a nyersnél, a foldhézragadtndl, az e vilaginal (mely formatlan, esendd,
mulandd, halandd). (Persze hogy ezt teszi: minden értelmezés mindig igyek-
szik betomni a repedéseket, felfiiggeszt és félretol, 6sszefércel és vak marad.
Az Gjraolvasas ezt észreveheti a régiben, és szamon is kérheti rajta, de bizonyéra
ugyanez érvényes magara is.)

A nagyapa és az unoka vilaganak legdramaibb Osszelitkozése a szavakkal
vald jaték pillanata. A nagypapa felidézi sajat nagyapjat, akinek meséje kozben
homlokara hullott egy szeder; s innen eszébe jut az a jaték, amit gyerekkordban
eszeltek ki a szederfa alatt. A ,,Széder este kiviragzott szederfa” mondatot addig
facsartak, miga kissé németes hangzast ,, DER EKISZE EST DER SZEFAZOTT”
hangsorhoz jutottak, s szaladtak a nagypapahoz - ,,ez mit jelent?” A nagypapa
megvalaszolja, ismeri a jatékot sajat gyermekkorabol: ,,Wir hatten dasselbe
Spiel gemacht, als meine Grossvater diesen Baum setzte.” Simon Péter, a bolcs
nagyapa unokajanak unokaja oriil, hogy 6 is tud hasonlét: ,,»Nagypapa, én is
tudok ilyet!« A nagypapa nem valaszolt [...]”> Miért nem? Mert nem ilyet sze-
retett volna hallani, hanem ezt. Az unokdknak ezt kellene jatszaniuk. Mert
ez az, amit a hagyomany megszentelt (még ha nem szent szoveg is), ezt kell
hagyomanyozni, ennek van torténete — nem ilyennek. Es azért nem, mert nem
reakcidt, hanem akciot vart volna. Raébred, hogy azzal: elmondta a jatékos

2 V6. NADAS Péter: Egy csalddregény vége, Budapest: Szépirodalmi Konyvkiado,
1977, 107-108.
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szofacsaras torténetét, lehetetlenné tette, hogy az 6 unokaja magatol megtegye
azt, amit gyermekkoraban 6 tett. Beleszolt az ismétlések rendjébe, beavatkozott
aritusba, s ezzel taldn 6 maga szakitotta meg a hagyomanyt. ,A nagypapa nem
valaszolt, de én azért mondtam: »PATYA RATYA TYATYA RA ARA TYATYA
TYARA PA! Ez mit jelent? Nagyapa, ez mit jelent, tudod?« A nagyapa hallgatott.”

A nagyapa ismét hallgat. Ez a monddka nyilvanvaldan értelmetlen, nem
kiforgatdsa valami értelmesnek, jelentésesnek, hanem jelentés nélkiilinek ké-
sziilt. Nem az a fajta jaték, ami neki akkora 6romot okozott gyermekkoraban.
Réadasul készen kapott (,,Gabor az iskoldban tanulta”), hianyzik bel6le a meg-
csindlas, teremtés élvezete.

Hosszu és kinos hallgatds szakitja meg az elbeszélést. ,Csak a cip6jét néz-
tem, de nem mozdult a cipdje sem. Nem tudtam, miért nem nevet, miért nem
valaszol, miért nem tetszik ez is neki és olyan csénd volt és csondben zugtak
alegyek és még hallani lehetett azt a hiilyeséget, amit én mondtam és a Gabor
az iskoldban tanulta valakitdl, hogy ezt gyorsan kell mondani. »Ezt nem is lehet
tudni nagypapa, mert ennek egyaltalan nincsen értelme, ez nem jelent semmit.
Semmit se jelent.«”® Péternek el kell gondolkodnia azon, amit mondott. Mél-
tatlan, olcso, érthetetlen szavak. Amelyeknek nincs koziik sem az tinnephez
(széder), sem a csaladhoz, otthonossaghoz (a nagyapa nagyapja iiltette fahoz).
Es taldn ez az elsé pillanat, amikor a nagypapaban felmeriil a kétely -, Téved-
tem volna?” -, ahogyan kés6bb majd Gjra meg Gjra, manidkusan kérdi maga-
tol. Atadhat6 a hagyomany? Folytatésra, 6rokosre lel? Termékeny féldbe hull
minden elhintett mag?

Az Gjraolvasas szamdra azonban a nagypapa akar er6szakosnak, akaratosnak,
dialogusképtelennek, rogeszmésnek is tetszhet. A csond utan azonnal folytatja
elbeszélését Rufusrdl, aprora beszdmol a csaknem kétezer évvel ezel6tti ese-
mények minden részletérdl, kedvvel id6z az aprosagoknal. Kitalal, ujrateremt,
jétszik. Es ki tudja, mennyi az, amennyit valoban 6rokségiil kapott, és mennyit
tesz hozz4? Mennyi a hagyomény, mennyi a koholmény? Es egyaltalan: a ha-
gyomany nem koholmdny? A koholds hagyomdnya nem hagyomdny? Miért
tekinti természetesnek, magatdl értetédének, hogy az 6 legendainak helyiik
van ebben a vilagban?

Es az (Gjra)olvasénak vajon feltétel nélkiil, természetesen, magatdl értetdd6en
anagyapa (és a nagyapai legendak) oldalan a helye? Nem gyanus egy kicsit ez
a hely? Tulsagosan kényelmesen berendezett, szigort szabélyok szerint tagolt
hely: a fontosabb szerepl6k mind megvannak, iires helyek, sotét lukak, feltarat-
lan zugok nincsenek, és megszabott iranyban halad minden. ,,Mert a térténetnek
hét kore van” - szogezi le ellentmondast nem tliréen a nagypapa, ahogyan hét
a fébin, és ahogyan Chaszdai torténetében (,,az értelem korében”) ,,minden
a hetes szam uralma alatt torténik majd veliik”.

3 Uo.
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Mindez nagyon ki van taldlva, minden illeszkedik, minden kerek - higgyiik
el? Ez volna a hagyomany? Ilyen isteni mu, amelyben a szamok és a torvények
rendje uralkodik? Miért ne gondoljuk inkabb azt, hogy egy pihent agyt vénem-
ber fantazialdsa? Hogy elmejaték, unalomiizd kirakos, az a terep, ahol a csalad
el6l magaba fordult 6reg otthonosan berendezkedik, elvan? Hiteles? Igaz? Mély
értelma? Miért ne nevezhetnénk csaldrdnak, koholtnak, sekélyes példazatnak?
Miért ne volnanak Simon Péter fantaziai, jatékai, félelmei, szenvedései és 6romei
igazabbak, igazibbak, jelentsebbek? Es higgyiik el a leszarmazds, az 6roklés,
a vér legendajat? Ugyan miért? Nem a keresztény vilagba végiil beolvasé zsidd
bonyodalmasan 6nigazolé mitosza ez? S ha hinnénk mindebben - akkor mire
magyarazzuk az apa (és Simon Péter) eltévelyedését, kilépését a lancolatbdl?
Vagy - nem a torténet a hagyomany, hanem a torténetmondas maga? Hogy igy,
ilyen régi torvényekre tekintettel, ilyen célelviiséggel, ilyen érzéki részletezéssel
kell torténetet mondani - ezuttal tehat nem ezt, hanem ilyet —; hogy a nagypapa
valdsagos hagyatéka nem a torténet, hanem a torténetmondas? (Szemben az
apa torténeteivel - mesét mondani nem tud, amikor tantvallomast tesz, akkor
hazudik.) Ekkor viszont nem valik viszonylagossa éppen az a torténet, amely
a nagypapa szdmadra annyira szent?

Eléri-e a nagypapa elbeszélése Simon Pétert? Baj-e, ha nem éri el - hiszen
taldn nem is a torténet maga a fontos? Szent-e a hagyomany, vagy viszonyul-
hatunk-e hozza ironikusan? Lerazhatjuk-e magunkrol, benniink van-e, sziik-
ségképpen, vagy magunknak kell (Simon Péternek, majd ha nagypapa lesz)
Ujrateremteniink?

A hagyomany, az 6rokség, a mult volna a fény, a jelen a sotét?

Hogyan értelmezziik a mottot, Janos mondatat? Az, hogy a vilagossag a s6-
tétségben fénylik, banalitas — a fényt csak a sotétben, ahhoz képest lathatjuk.
De ha a sotétség nem fogadja be a vilagossagot? Annyira s6tét van, hogy a fény
nem tudja bevildgitani? Akkor ki latja? Ki tudja, hogy fény van, ha nem vilagit-
hat? A konyvnek egészen pontosan a felénél, a kozepén latunk egy fényt: ,,akkor
anagy sotétségben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantasnak a fénye,
de nem érti a fényt; Simon nem érti, s6tétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig
a fény a sotétségben vilagit; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de 6 nem
érti és vildgossagért iméddkozik az Urhoz, de kozben nem veszi észre a fényt,
annak a tekintetnek a fényét, amit az Ur elkiildott.™ Ez volna a kulcs? A mai
Simon - Simon Péter - képtelen észrevenni a megvaltas fényét? Vagy annak
a torténetnek a fényét, amely az észre nem vett fényt6l (a megvaltastdl) indul,
és vége a megvaltas volna? A regény utolsé mondataiban fény (,,szétszikrazas”)
és sotét egyarant szerepel — a sotét hangsulyosabban. Az utolsé sz6 - ,,Nem” —
pedig mintha végleg lezarna az utat — a fény és a hagyomany utjat.

De hova kellene ennek a fénynek vilagitania? Ki beszél itt?

* Uo., 115-116.
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Simon Péter beszél? A fiu, aki gyermeki nyelven szdl - kiizd a kifejezéssel,
alom és ébrenlét, hiedelem és tudas, mese és valdsag, jaték és fajdalom hataran,
aki nem tudja ellenérzése alatt tartani az id6 linearitasat, akinek beszéde az
utols6 mondatokban mar teljesen szétesik, aki ismétel, Gjrakezd és félbehagy,
aki semmi médon nem 6rokose a nagyapai elbeszélés mesterségének? A ko-
holas, formalas, cizellalds tudomanyanak? Hogyan keriil bele ebbe a beszédbe
a nagypapaé, hogyan lehet része ennek a beszédnek az apa kicentizett és be-
magolt tantivallomdsa - még a leginkabb a nagymama meséje illeszkedik bele?
Simon Péter valamiféle szinpad volna, amelyen megjelennek - téle csaknem
tiiggetlentil - szerepldk, akiknek 6 csak helyet ad, de komolyabb kozének nem
kell lennie hozzajuk? Olyan sotétség 6, amelybe behatol a fény, de 6 maga nem
vesz tudomast réla? Valami rejtélyes modon beleégnek ebbe a tudatlan gyermeki
tudatba olyan dolgok (szavak, torténetek, beszédek), amelyek ugyanakkor az
egészet érintetleniil hagyjak? Nincs itt valamilyen megmagyarazhatatlan to-
rés? Hogyan higgytik el a gyermek Simon Péternek, hogy igy meg tud szélalni
nagyapja nyelvén? Vagy hogyan higgyiik el az elbeszélének, hogy ha nem épp
a nagypapa nyelvén szol, akkor visszazuhan a gyermeki tudatlansag, naivitas,
értetlenség allapotaba?

Es mire véljiik a jelek elképesztd halmazat? Széder, husvét, hal, arulds - és
persze zsiddsag és kereszténység. Valamennyi mozog, funkcional, poziciot és
jelentést valt, idére és iinnepre utal, a linedris id6 eseményeire és a ritus is-
métlédéseire. De nem sok? Hal, a hal dthelyezése, kiugrasa a mosdobol, végiil
megolése, az emberhaldsz Simon, és igy tovabb - biztos, hogy végig tudjuk
kovetni valamennyit? Eljuttatnak valahova? Az Gjraolvasénak az a benyomasa:
nem rendjiik van, amely valahova visz, valamilyen értelemmel kecsegtet, ha jol
interpretaljuk 6ket, hanem halmozott jelenlétitknek van jelentésége, mintegy
felmutatodnak az ,,eszk6z0k”, azok a kulcsszavak, amelyek mindenféle tévutakra
is vezethetnek; az jraolvasé nem biztos benne, hogy valaha is egyértelmi (vagy
akar tobb, egyforman egyértelmii) szerkezetbe allnak 6ssze. Ami annakidején
a legkomolyabb, legstlyosabb (hitbéli, az életigazsagot érintd, a multtal valé
elszamolasra vonatkozd) kérdések fonalanak latszott, ma mar talan csillogo,
villodzoé, de végig nem kovethetd szal, amely fényt ad, de csak pontokat vilagit
be, nem ,,fénylik” a ,,s6tétségben”.

Nadas Péter konyve — csalard regény. Az ujraolvasas zaklatott, repedezett,
kétségbeesetten kérdezd szoveget taldl a régi (egységes, csiszolt, valaszokat
kinal6) mu helyén, az értékek viszonylagossagat, az elbeszélé kérdésességét.
Nagy regény helyén egy masként nagy regényt.
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VEGRE!

Ha 1980 legérdekesebb els6 kotetérdl kellene irnom, akkor hiaba is kutatnék az
emlékezetemben; sok minden jutna az eszembe (vagy épp semmi), de Kornis
Mihaly kétete biztosan nem. Ez a kotet az ,,érdekes” jelzével aligha irhat koriil
(hacsak nem a sértés szandékaval), s valahogyan az ,.elsé kotet” megnevezés
sem illik ra.

Holott persze elsé kotet. Csak nincsen benne semmi er6lkodés, semmi nagyot
akaras, semmi hisztéria; rdadasul Kornis késobbi palyaja nem elkanyarodas
ettél a kotettdl, mint oly sokszor szokott torténni (az elsé gyakran csak kisérleti,
megtagadandd, kifejtetlen vagy félresiklott): hanem egyenes folytatas, ha ugy
tetszik, szerves fejlodés.

Szoéval, itt ez az elsé kotet, és ha akkoriban groteszk hangvétele vagy az ab-
szurdra valo hajlama, sajatos pesti mikrovilaga tinhetett fel olvaséinak (meg-
annyi jol hasznalhato és Gjrafelhasznalhato kritikai és olvaséi patron, szavatolt
mindség, bizvast ell6heté még szamos magyar irdra), akkor most taldn érdemes
ennek a prozanak kétségbeesett, tragikus és szenvedélyesen empatikus vondsaira
figyelniink, amelyeket folyton szinez, atir és kétségbe von Kornis vitathatatlan
humora, riadalma az érzelgdsségtdl és a szenvelgéstol.

Még ha elsé latasra alapos leegyszertsitésnek tetszik is, igy vélem, Kornis
novellainak legjellegzetesebb vonasa az egymasra vetités vagy az egymasba
bujas, egymasba bujtatds. Ebben az értelemben a kulcsszoveg a Budapesti bogdr-
bdl: a kisfit viszolygéssal vegyes kivancsisaggal fordul az 6regember teste felé,
a nagyapa szivesen volna ujra gyerek, igy hat (ahogyan, ugy latszik, titokban
sokszor megtették mar) testet cserélnek. A visszataszitd vén tata zsibongé emlé-
kei, testi fajdalmai, beszédmodja, falanksaga és ki-kihuny¢ értelme csakis ugy
lehet a gyereké, ha az belebujik a csontos, ormotlan testbe: a megértés a minél
teljesebb azonosulason mulik. Az idegen, egyszerre vonzd és érthetetlen test
és szellem akkor valik atélhetévé, akkor lesz a miénk, ha teljességgel atadjuk
magunkat neki. Kornis novellaiban ez a feltétlen odafordulds, az undorral is
atitatott szanalom és érdekl6dés az egyik legfontosabb gesztus. Az apak és
nagyapak nemzedéke tud valamit, amit a gyermek soha nem tudhat, olyasmit,
ami nem biztos, hogy szép, sokszor gusztustalan, s mindig tormelékes, félig
elfelejtett emlékekbdl és verbalis sablonokbdl épitkezik — am mégiscsak olyasmi,
amit el kellene sajatitani, még ha a tokéletes azonosulds tigysem lehetséges.

! Kornis Mihaly: Végre élsz, Budapest: Szépirodalmi Kényvkiado, 1980.
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De a nemzedékeknek ebben az egymasba bujasdban a gyermekkor sem az
artatlansagot, a tisztasagot, a tejszagot és a boldogsagot jelenti: gyereknek lenni
kellemetlen, ijesztd, egyenesen undoritd, ez a kiszolgaltatottsag és a nevetséges
almodozas, a pére hatalmi viszonyok és a kétségbeesett alkalmazkodas kora.
A Csillebérci naplo irdja el6szor szembesiil azzal, hogy a rutinszertien, kiméletlen
szabalyossaggal és a hangzatos szavak mogott gyalazatos kisszertiséggel mii-
kodsé ifjusagtermeld gépezet hogyan daralja be az illazidkkal és vagyalmokkal
odatévedt gyereket; az Egy kis kannibdl tagolatlan és rémiiletes monologjanak
beszél6je mar olyan abszurd vilagba vezet el, ahol a gyermeki test iszonyt rom-
landdsag, bomlas, vedlés, atalakulds és folytonos megujulas alanya. Egymasra
vetitédik az érés folyamata és a széttagolodas végteleniil riaszté képe: mintha
a felndvekedés egyetlen, megszakitas nélkiili kasztraciés komplexum volna,
allandé megcsonkitottsagélmény, amelybe raadasul beleszovédik a kiskama-
szok egymassal szembeni féktelen kegyetlensége és testi vonzalma. Ez a test
ugy rothad és alakul, ahogyan legrosszabb almainkban latjuk — vagy ahogyan
gyerekként a felnéttekrol véljik.

Gyerek és feln6tt kozott amugy is elmosodik a kiilonbség. Ahogyan a Halle-
luja t6hése szabadon koszal kiilonbozo életkorai kozott, koravén gyerek vagy
infantilis felnétt, kiskolyok, aki jatssza az eszét, vagy megallapodott ur, aki ugy
be van tojva, ugy hazudozik, gy kommunikal, mint egy kisfit — ekként veti-
tddik egymasra kamasz és vénember, srac és csaladfenntartd, apa és fia Kornis
sok novelldjaban. Az Apa gydz azzal végzddik, hogy a halott apa Gjra a Mama
kisfia lesz; a Reggelben a fiti patyolgatja az anyat, aki 6t apukamnak hivja.

A test és a testiség pedig soha nem erotikus, inkabb ijeszt6 és elkeseritd. (Lasd
errdl Petri versét, a K. M. szerelmes énekét.) Azért Tabori és Hiibner végiil is
lefekszenek (Mdjus a pad alatt): de ugy, hogy pad alatti levelezéssé leforditott
parbeszédiik (avagy a pad alatti levelezés valosul meg a parbeszédben, ami nem
olvashato¢ itt?) mindenrdl szol, csak arrél nem. A humorosnak szant bemondé-
sok, olcso (és kevésbé olcso, de elkoptatott) idézetek, a nagyképiiség, ostobasag
és sutasag alol csak itt-ott 16g ki egy-két arulkodé mondattéredék, amelyekbol
kideriil, hogy mi is torténik a testekkel; mindkét fél szamara fontosabbnak
tetszik az, hogy szellemességével, ahitataval vagy mély gondolataival verbalis
gy6zelmet arasson a masik felett, hogy sértédés, engeszteld, felszabadultan
pajtaskodo vagy vilagfajdalmas gesztusaival pozicidt szerezzen a masikkal
szemben.

Az Aprilis bolondjdbél, amely a Magyarorszégiak Kommunista Partjdnak,
valamint a vildg nemzetkozivé valasanak és a fold sarkabdl kidélésének hiteles
torténete, természetesen végképp hianyzik az erotika. Hacsak azt nem vessziik,
hogy ,....elénekeltiik a Bunkdcskat. Az elvtarsnék megkeresték, hol végzodik
az elvtarsak pizsamakabatja, kezitk a kommunisték forro torzsére simult...”
Hérom pont. Aztan 4j bekezdésben: ,,Kiosztottuk az élelmiszereket.” Nem testi
kapcsolat ez, hanem a kommunista ritus része, jol atgondolt, logikus, szigo-
ruan elvtarsias, megszabott ideologiai keretek kozott mozgé fogdosas. Amikor
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pedig széthull a Part, apatia lesz urra a forradalmarokon, annak egyik jele,
hogy ,elmaradtak a barsonyos puszik, at sem oleltitkk egymast”. S a kovetkezd
mondatban, ennek az érzelemtdl talan nem mentes testi kapcsolatnak parhu-
zamaként, egyenértékiijeként: ,Kokit se kaptam, nem is adhattam...”

Ezek a kommunistak egyébirant iskoldba jarnak, s szigortian illegalis tevé-
kenységiik harom csomépont koriil bontakozik ki (hogy atvegyem magam is
az ékes politikai nyelvezet képzavarait): hogy gyantt ne ébresszenek, ugyaniagy
élnek, viselkednek, mint barki mas; kozben azonban ,,megfeszitett munkaval”
almodoznak; s végiil partéletet élnek: vitaznak, kizarnak és rehabilitalnak,
téziseket és terveket fogalmaznak. Ha megprobalnank évatosan szétfejteni
mindazokat a rétegeket, amelyek ebben a novellaban oly szorosan masolod-
nak egymasra, hamarosan ugy jarhatnank, mint aki viccet magyardz. Mégis:
érdemes megfigyelni, hogy hogyan épiil az ifjusagi regény meg a parttorténet
alapszerkezetére a teljességgel abszurd vilag, ahol példaul azt kell axiémaként
elfogadnunk, hogy mindenkinek mankéja van; ahol az almodozas kozvetleniil
és sz6 szerint mindig meg is valdsul; ahol az emberek télen elfaggytsodnak,
és az ebéd kozlekedési balesetek aldozataibdl késziil. Csakhogy ez az abszurd
vilag minden izében megfeleltethet6 egy masiknak, éppen annak, amiben éliink.
Miért nevetséges és iszonyu a mankd, miért nem az, mondjuk, a cipd vagy
a szemiiveg? Miért hihetetlen az emberevés, és miért nem az az olcso étkezdék
~robbantott” csirkéje vagy ki tudja milyen allatbol késziilt bécsi szelete? Miért ne
hinnénk, hogy a jol kigondolt dlmok maguktdl valéra valnanak, ha gyakorta mi
is beleéljitk magunkat a sajatjainkba? Az, ahogyan ebben a vilagban a gyerekek
eldl eltitkoljak a halal tényét, s ahogyan a fiatalsag lassanként, mindenféle gyanus
jelet kovetve raébred, hogy mirdl is van sz6 voltaképpen, megfeleltethet6 annak,
ahogyan a mi ,valé” vilagunkban a nemiség valik tabuva és ismeretlenné; az,
ahogyan megall az id6, s minden nap tokéletesen azonos cselekvéseket hoz,
azokat kényszeriti mindenkire — miért is volna ez abszurd, ne nevezziik inkabb
hiiperbolénak, a meglevd, a fennallé felnagyitasanak?

A parttorténeti stilus és szerkezet ravetitése a kisszeri, gyerekes és elképzel-
hetetlen torténetekre és vilagra természetesen elsésorban a bolsevik vilaglatast
nevetteti ki. De Kornis egymasra vetitéseit éppen az jellemzi, hogy a szintek
(a stilusok, szerkezetek, szerepl6k, életkorok, beszédmodok) ugy olvadnak Ossze,
ugy bujnak egymasba, hogy egyensulyuk fennmarad. Amennyire az elmesélt
torténet az elmesélés modjat figurazza ki, tigy torténik ez meg forditva is; aho-
gyan a gyerekes Osszeeskiivés fényt vet a kommunista mozgalmarkodasra, ugy
vet fényt az utdbbi is az eldbbire.

Ha az Aprilis elsejében még viszonylag konnyen felismerhetdek ezek a nagyon
kiilonboz6 rétegek, akkor sokkal tavolabbi vildgokat rant egybe, és mar joval
bonyolultabb médon teszi ezt az Uveges a mennyorszdgban. A kommunista-
novella vilagdban az egyik (kissé talan tulirt) axiéoma az volt, hogy mindenkinek
mankdja van; ebben az, hogy az Isten nem mas, mint Papp Gébor, Vitkovics
Mihaly utcai tiveges. Marmost ebb6l majd minden kovetkezik. Az is, hogy
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a vilag egy pitianer tigyeskedé miive, aki azért j6 mesterember, 6sszeberhel
barmit, ha a megrendel6nek igénye van ra. Semmi izlése, csiricsaré, rongy-
razé termékekkel vagja at a vevoket. A vilag aftéle porcelanos-iiveges-kromacél
ketyere, vitrinbe valo, a busuld juhasz mellé. Masfel6l meg a vilag a hatodik-
hetedik-nyolcadik keriilethez hasonlit, ahol a fusizé mester 6sszeganyol valami
praktikus izét a kispénzli nyugdijasnak. Magyarorszag teremtése maszek vir-
csaft, csaladi vallalkozas.

Hat, van min mulatni.

Nem akarom tultragizalni Kornist, de ez nem is olyan mulatsagos. Van
mindezekben a novelldkban valami mélységes elkeseredettség. Afelett, hogy
az apak és nagyapak meghalnak: anélkiil, hogy valaha is igazan megértettiik
volna dket, és ugy, hogy nevetségesnek, szanalmasnak és taszitonak lattuk
Oket. Afelett, hogy a gyerekkor bizony nem szép, sokkal inkabb szégyenletes és
kellemetlen események lancolata. Afelett, hogy a szép eszmények kicsinyesek
és komikusak. Afelett, hogy ez az egész teremtés ugy van eltolva, ahogy van.

De ez a kétségbeesés szépen dsszeolvad a humor feliilemelkedésével. Ismét:
egymasba bujnak.
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LEPOROLAS!

Temesi Ferenc regénye, a Por, két kotetben jelent meg: a masodik rész 1987-ben.
Addigra mar sok részlete napvilagot latott folyéiratokban: a mu ezen szemel-
vényei bizonyara a lapok kedvencei voltak, konnyedén lehetett hosszabb vagy
rovidebb terjedelmii szovegrészeket valogatni, ahogyan éppen a rendelkezésre
all6 oldalszam megengedte, nem volt sziikség el6zményre, folytatasa nem volt
kotelezd. Ezt a paratlan rugalmassagot a Por szerkezete tette lehet6vé: Temesi
regénye ugyanis lexikon, enciklopédia vagy szotar.

A szovegek tagolasanak elvben szamtalan mddja lehet, és kiilondsen érde-
kesek azok a megoldasok, amelyek valami meghatarozott, konvencionalisan
rogzitett, kiils6dleges rendbe szoritjak mindazt, aminek format adnak. Ilyenkor
o6hatatlanul egymasra vonatkoztatjuk a természet adta vagy hagyomany meg-
Orizte szilard és allando keretet, és azt, ami ennek alarendel6dik. Gondolhatunk
itt a ,versfejekbe” rejtett nevekre és idézetekre, vagy akar az olyan alakzatokra,
mint az idézetekre felfizott torténet (Ottlik Iskoldja ennek kiilonos esete, mert
a Pal-mondat elemeibdl csak kett6t hasznal fel fejezetcimként). Lehet ilyen
»kiilsédleges” rendezdelv a négy évszak, a tizparancsolat, a csillagképek vagy
az alapszinek: szemben a végtelen (Ambdar megszamlalhat6) szamsorral, ezek
az attekinthet8ség, a rend, a végesség biztonsagat nyujtjak.

Bet(ibdl elég kevés van, szobdl - elvileg — végteleniil sok, de tudjuk, hogy
hagyomanyosan csak korlatozott szamu sz6 szokott a szétarakba keriilni: a sz6-
tarak kezelhetdségét (egy-két kotet, még ha vaskos is) a hagyomany garantalja,
no meg a szotarszerkeszté onkénye (koncepcidja, preferenciai, vilagképe, izlése)
is. Noha a szotdr latszolag csak annyit tesz, hogy szavakat gytjt egybe, s azokat
(a szavakkal azonos vagy mas nyelven) megmagyarazza, egy adott kor szdtara
mindig arulkodik azokrol a torténelmi-tarsadalmi kortilményekrol, amelyek
kozott keletkezett. A szotarszerkesztés korantsem valami id6tlen, objektiv, 6rok
érvényl tevékenység. A jo vagy valami okbodl nevezetes szétarakat szerzéjiik
neve alapjan tartjuk szdmon.

Kiilonos 6sszjatékba lép tehat a kiils6dleges rendezdelv (a bettirend), a nyelvi
tények felsorolhatd, objektive leirhatd sokasaga (a szavak), a szotarszerkesztd
valogatdsanak dhatatlan szubjektivitasa, s az, amit a Por alcime igér: ,,regény”.
A regény valami sokszald, nehezen zaboldzhato, mégis 6sszefogott és koherens

! Temesi Ferenc: Por : Regény. Masodik kotet. L-Zs. Budapest: Magvet6 Kiado,
1987.
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valami: mindenképpen tavol all téle az a mechanikus és véletlenszert tagolas,
ami egy szotart jellemezne, s részeit — szemben a szotar egységeivel — osszeftizik
bizonyos azonossagok (helyszin, szerepld, idd, motivikus stb.).

Hogy mi volna a kiilonbség szotar, lexikon és enciklopédia kozott, esetiinkben
nem tul érdekes kérdés. A szoveg(ek) beszél6je magat rendszerint szotarironak
nevezi. A szotar felkindlja azt a lehetséget, hogy Osszevissza (ahogyan éppen
»szlikséglink van ra”, ahogyan bizonyos szavak kikeresése igényli) olvasgas-
suk, az is lehet, hogy az utalasokat kovessiik végig, vagy olvashatjuk az elejétél
avégéig is (amit igazi szotarral soha nem tesziink, regénnyel viszont éppen igy
szokas tenni).

Két okbdl fejtegetem ilyen hosszan a mli megformalasbeli jellegzetességeit:
egyrészt huzom-halasztom azt a pillanatot, amikor nyiltan allast kell foglalnom
Temesi regényének értékét illetden; masrészt szeretném kiemelni e regény tjsze-
riiségét, rendkiviil tudatos megalkotottsagat, amely abban az idében felttindvé
és izgalmassa, s még ma is érdekessé tette. Temesi maga is reflektal erre az ere-
detiségre, az dtlet egyediségére s egyben masolhatosagara: Az étlet cimszoban
arrdl szamol be, hogy a szotariro6 ,,azon a reggelen megtudta: egy gyors kezt
kazar tollnok lexikon formaban jelentetett meg egy regényt. A kazar nyomdai
atfutasi idéket ismerve nem nagy kunszt, mosolygott savanytan”. Nyilvanva-
l6an Pavi¢ Kazdr szotdrjarél van sz6, amelyet — s ezt Temesi finoman érzékelteti
a szécikk hatralevd részében, ahol arrdl esik sz6, hogy ,,Ovakodj a tolvajoktél!”
- a szotariro az alapotlet kozonséges eltulajdonitasanak tekint. Az olvasénak
persze lehet némi rossz érzése: eldszor is, mintha lett volna mar Temesi el6tt
egy roman és egy német regény is (kutat kétségbeesve roml6 emlékezetében),
amely ugyanerre az 6tletre épitett; masodszor pedig zavaré a magabiztossagnak,
a kétely nélkiili 6nbizalomnak, az uralomnak az a hangja, amelyet nem el8szor
hall megszolalni a szovegbdl.

Minden bizonnyal ez a hang az, ami megneheziti a regény mai olvasasat,
s ez lehet annak is az oka, hogy annak idején a konyv nem valt kanonikuss4,
de még csak kultuszkényvvé, divatta sem. Holott minden adottsaga meg lett
volna hozza tizenkét éve is, hogy beleszoljon a magyar prézatorténetbe (s ma
is, hogy atirhassa e torténetet). Itt a nagy talalmany, a konyvlegnagyobb erénye
a szotarforma; itt az idérend érdekes, patchwork-szerli kuszasaga és lazasaga;
itt az anekdota, amelyet Esterhazy visszahelyezett jogaiba (s amely, nem mel-
lékesen, olvasmanyossa teszi a szoveget). Az elbeszélé meg-megjelenik a sz6-
vegben, kibeszél olvasojahoz, sz6l a késziild miirdl - onreflexiv, jatékos vonasai
is vannak hat a szovegnek. Miért nem jon mégsem Ossze (Temesinek vagy az
olvasénak)? Méltatlanul mell6z6tt mir6l van-e szo, vagy csak félsikerrdl, eset-
leg teljes kudarcrol?

Emlékezetes, hogy az egész szotar voltaképpen egyetlen helyszin, a Por-
lédnak nevezett varos torténetét, ismert és ismeretlen szerepléit, az elbeszélé
porlodi gyermek- és ifjikorat mondja el, csalddjanak torténetébdl szemelget,
igy azutan a szécikkekben visszatérnek szereplok, helyszinek, térténetek rész-
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letei. A varos - fiktiv neve ellenére - teljesen egyértelmutien megfeleltethet6 egy
létez6 magyar varosnak, Szegednek: az elbeszél6 alig is titkolja, hogy a kitalalt
név melyik helységet ,takarja”. Ez az eljaras nem érthet6. Foloslegesnek latszik
egyszertien masként elnevezni a regény helyszinét, s meglehetésen atlatszo is
az, hogy ebben a névben a por sz6 ,rejlik”, rogtén hozzaflizve a helyszinhez
az értékelés indexét.

Az elbeszélonek, fogalmazhatnank tehat tul egyszerten és igazsagtalanul,
megvan a véleménye errdl a varosrdl, amit rogtén két médon (a cimmel és
avaros atnevezésével) olvasoi tudomasara is hoz. Ez persze nem igy van, hiszen
avaros egyben emlékek tarhdza is a szamara, kiapadhatatlan inspiracids forras,
akultara, az irodalom, a baratsagok, szerelmek és furcsasagok hona. Mégis: az
egész konyvben érezhetd az a gesztus, hogy a mindentudo, targyat maradékta-
lanul ismer¢ elbeszéld adja at nekiink, olvasdinak, ismereteit és nézeteit. Ez az
elbeszélé (még ha olykor panaszkodik is, még ha a torténelem homalyara utal
is, ha olykor toredékesen fogalmaz is) mindig ura annak, amit elbeszél, mindig
képes feliilrol latni targyat, mindig tobbet tud nalunk, mindig birtokolja vilagat.

Ennek jele az értékelések, a szerz6i nézépont magabiztossaga, kikezdhetet-
lensége, ironia nélkiilisége is, de talan ebbdl fakad az is, hogy a regény nyelvi
sz6lamait is mindig uralma ald hajtja. Ha a szegedi/porlédi népnyelv szolal
meg a szovegben, arra az elbeszéld mindig felhivja a figyelmet, annak oka és
jelentésége van; az elbeszél6i szolam mindig egyforma marad, nem szivarog
bele sehonnan semmi mas beszédmod (vagy ha igen, arra ismét csak reflektal).
[gy azutén az anekdotédk gazdagségahoz a nyelvé nem mérhetd; egyetlen, jol
koriilhatarolt (nyelvi) nézépont uralkodik a szévegen. Ez a nézépont az elbeszé-
16¢, avagy Szeles Andrasé, avagy Temesi Ferencé — ismét egy atlatszé bujocska
a nevekkel —, aki nagy élvezettel gytjtogeti csaladja, varosa és sajat élete kerek
torténeteit. Ennek a sztorizgatasnak a modalitasara azutan gyakorta a nosz-
talgikus, multidézd, megbocsaté hangnem a jellemz6, ahol - ismét - rendben
vannak az értékek, soha nincs kockazat, mi tudjuk, mi mit jelent, mi mennyit ér.

Az anekdota klasszikus, mult szazadi vagy szdzad eleji formajaban van jelen
aregény szovetében: Temesi nagy kedvvel imitalja az adomdzas hagyomanyos
formdjat, s nincs szive megbontani, atalakitani, kiforgatni azt. Igy azonban el-
sodrodik az egész szoveg az anekdotagytjtemény felé, mintegy masfél évszazad
csaladi és varosi legenddinak, vicceinek, édes-bus és mulatsagos torténeteinek
foglalatava. A szétarforma akar arra is alkalmat adna, hogy a sz6veg mindazt
végigprobalgassa, verst6l a dramadig, egysorostol az eposzig, félmondattol a raj-
zig, ami a regénybe nem szokott beleférni; Temesi csak nagyon visszafogottan,
6vatosan, s altalaban igen ritkan valtogatja a szovegtipusokat. Nem él azzal
a szabadsaggal, amelyet — paradox mddon - a szétarszerkezet mechanikus-
saga biztositana szamara. (Esterhazy Bevezetése sokkal inkabb beteljesiti ezt
a lehetdséget.) Van ugyan kotta, hangjaték, esszé és idézett tjsagcikk, de az
olvasd alapélménye mégiscsak az egynemiiség. Ismét igazsagtalan lehet a meg-
fogalmazas: Temesi mintha az anekdota humordra bizna magat, neki maganak
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viszont mintha nem lenne humora. A kicsiszolt sztorinak kell megtennie a ma-
gaét, még ha az elbeszélé fahangu és lassu beszédd is.

Van tovabba a Porban valami drtatlansag: mintha nemigen érintené meg
a kor, amelyben sziiletett, de az a kor sem igen, amelyet atfog. Ha csak arra
gondolunk, hogy ezekben az években (a nyolcvanasok masodik felében) Bodor,
Mészoly, Krasznahorkai, Nddas, Esterhdzy, Marton Laszl6 és masok milyen
muvekkel alltak eld, akkor fel kell hogy tlinjon: Temesi regénye ezekhez képest
kifejezetten rozsaszint, s ha egy-két politikailag sikamldsabb (de valtozatlanul
az anekdota szintjén mozgo) részletet kivennénk beldle, barmikor irédhatott
volna. Hidba is varnank téle, hogy akar az emberi kapcsolatok, akar a hatalom
természete, akar a hatalmi beszéd kijatszasainak modja - e korszak jeles tar-
gyai - keriiljenek a szemhatdrba. A sodr6 mese, a kultartorténeti kaleidoszkop,
a szociografiai adalékok sora, mi tagadas, sokkal sulytalanabbnak ttinik a kor
prozaja legjavanal.

Szeged ismerdinek és a szegedieknek nagyon fontos konyve lehet Temesi
Porja. Erdekességét mdig (és még nagyon sokd) megdrzi azok szdmdra, akik
remek torténeteket varnak téle, akik egy varos histéridjaban szeretnének cse-
megézni, akik arra kivancsiak, milyen médon lehet nem hagyomanyos médon,
mégis élvezetesen olyasvalamit irni, amit kordbban szociografianak neveztek.
S ha most allast kellene foglalnom, keményen és egyértelmtien, hogy az 1987-
ben teljessé valt Temesi-m milyen is, akkor azt mondanam, hogy irodalmilag
kiabrandito. Nagy, elszalasztott lehet6ség. Mondhatjuk, miért is ne mondhat-
nank, hogy Temesi a posztmodern tttoréje — ha a posztmodernt nem tekintjiik
o6nmagdaban értékelé kategorianak, s hat miért is tekintenénk. Mondhatjuk,
hogy az a forma, amelyre raakadt, eldremutatd jelent6ségii, hogy teljesitménye
tiszteletet érdemel, hogy miive maig olvashaté maradt, hogy részeiben olykor
kivalé munka.
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A BOLDOGABBIK VEG

Tar Sandor: Minden messze van.
Debrecen, Hatar Konyvek, 1995. 105 oldal

Tar Sandor felttint. Vagy inkabb: végre feltiint. Tar mar régoéta a legkitin6bb
magyar préozairok kozé tartozik, de tjabb mivei immar meghoztak szamara
ateljes kritikai elismerést. 1993-ban megjelent gytijteményes kotete (A te orszd-
god) és egy novellaskotete (Ennyi volt), idén konyv alakban is megjelent A mi
utcank, amelyet eredetileg a Beszél6 kozolt folytatasokban.

Ha Tar Sandornak mas erénye nem volna, mar az is széra érdemes lenne,
hogy mennyire nem széllt a fejébe a dics6ség, hogy kovetkezetesen megy tovabb
a sajat maga valasztotta uton, hogy nem csabitja mas szerep — példaul a siitké-
rezés az ugynevezett irodalmi élet egyszeriben hivogatéva és kényelmessé valt
berkeiben. Tar rendiiletleniil ir tovabb, folytatasos ,,blinregénye” (ismét a Beszéld
hasabjain) enigmatikus, humoros és ijesztd, a durvasagig érdes mu volt (vagy
lesz?), s most megjelent a Minden messze van — kimeriilésnek, 6nismétlésnek,
»tultermelésnek” nyoma sincs.

Barmilyen stlyos, komor élményeket gorget is ez a proza, barmilyen mélyre
ereszkedik is, barmilyen nyomaszto titkokat oszt is meg olvasdival — paratlanul
konnyed és olvasmanyos marad, dinamikus és letehetetlen. Tar mintha nagyon
egyszeriien és attetszéen fogalmazna, latszélag hianyzik beléle a ,,megcsinalt-
sag”, a gonddal kiokumlalt szerkesztés; holott éppen ez a hatas az, amit oly
nehéz elérni, a ,természetességhez” kell a legtobb agyafurtsag és miigond. Hogy
aztan ez magatol, osztonosen adodik-e, vagy sem - ez az iré dolga. Minden-
esetre ez a szazlapos kisregény egyetlen lélegzettel halad elére, az olvasé aligha
tud elvalni a néhol hosszabban indazd, de nagyon kiegyensulyozott mondatok
sodrasatol. Pedig, mint Tarnal oly gyakran, a parbeszédek itt is hidnyoznak:
csak az elbeszél6 hangjan atsziirve, felidézve és tolmdacsolt alakban szélalnak
meg a szereplok.

Ez az elbeszélé banalisan induld, komikus halaltancba fordulé és a kiet-
lenségben elhald torténetet mond el. Négy fiatal segédmunkas, Laboda, Ma-
dari, Barna és Vari éli kilatastalan, sivar életét egy nyomorusagos albérletben;
varatlanul alkalmuk nyilik arra, hogy kiutazzanak valahova Németorszagba
(vagy Ausztriaba? - fogalmuk sincs), ahol sok és kemény munkaért jo pénzt
kereshetnek. A vadidegen vilagban egyikiik afféle kisvarosi porndsztar lesz,
masikuk vallasi tébolyba zuhan, a harmadik egy nyilvanos vécé felviragoz-
tatasan faradozik, a negyedik meg egyszertien probal eligazodni a tobbieken,
akornyezeten és onmagan. A szeméttelepre, ahol betont kell teriteniiik, olykor
kiilonos szallitmanyok érkeznek: ,kérhazi hulladék”, ahogy mondjak, de mintha
volnanak benne allati hullak is, sét... Egy nap aztdn ott taldljak egy rako-
manyban szényegbe csavarva, kis hijan holtan legfiatalabb tarsukat, a nék
kedvencét, Labodat, akinek viszonya volt az épitkezési vallalkozo feleségével.
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Madariék hazamennek Magyarorszagra, az albérletbe, Laboda még koérhazi
apolasra szorul, de visszavarjak: ,,akkor majd megint nem csinalnak semmit,
esetleg megunjak egymast, és szétszélednek, ki erre, ki arra”.

A torténetnek, mint minden torténetnek, két vége van. Itt ugy, hogy va-
lahonnan eljutunk - ugyanoda. Vagy majdnem ugyanoda. Semmi nem lett
jobb, igaz, rosszabb sem. Ami a két vége kozott tortént, azt a szereplok lassan
elfelejtik, s ha még mesélnek réla, nem is igen hisznek nekik. Marmost melyik
aboldogabbik vég? Az eleje? Az, ahol még volt lehetdség, esély, igéret? De volt-e
valéban? Vagy az, ahova szerencsésen megérkeznek a konyv hdsei — de az meg
mitél volna jobb? A puszta megmenekiilést6l? Az otthonossagtol?

Az elbeszél6 nem kommental, és nem itélkezik. Mindossze keresztiilengedi
magan ennek a négy embernek a gondolatait, a beszédét, olykor tébbet tud
naluk, olykor kevesebbet; olykor egyikiikhoz csatlakozik, olykor masikukat
koveti. Sosem nevet rajtuk, mégis derts; sosem akar megrikatni, mégis hat-
borzongato. Kalauzolasaval az olvasé is igy hanyddik az ismeretlen, fenyeget6
és reménytelen vilagban, mint hdsei a valésdgosban. Nyomasztja az allandosag,
ismétlddés és unalom a végeken; és ijeszti a kiismerhetetlenség, ami kozottiik
van. Ekozben pedig az elbeszélé mar-mar el is tlinik: ugy teszi olvasdjat elfo-
gultta, hogy maga mintha szenvtelen szemlélé maradna. Ehhez nemcsak nagy
batorsag kell, hanem az iras mtivészetének folényes ismerete is. Ha nem valt
volna oly gyanussa a sz0, lehetne Tar prozajat realistainak nevezni. Ha realiz-
muson - tobbek kozott — azt értjiik, hogy az olvasénak onalldan, felnétt médon
kell ujragondolnia tarsadalmi és emberi viszonyait a mtivel torténé talalko-
zaskor; hogy a vilag, amelyet olvasaskor megteremt, felttinéen hasonlitani fog
sajat vilagahoz; s hogy a préza - nyelvében, szerkesztésében — egy régi, erés
hagyomanyba illeszkedik.

Holott Tar Sandor nem csindl semmi kiilonoset. Csak elmesél egy torténetet.
Amelyik nem végzdédik jobban, mint ahogyan kezd6dott.
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TEBOLYULT MADARAK KRIMIJE

Tar Sandor: Sziirke galamb. Biinregény.
Budapest, Magvet6 Kiado, 1996. 289 oldal

»Vasarnap”, ez az elsé fejezet cime, aztan, persze: ,Hétf6”, ,Kedd”... Mar jo-
val tul a konyv felén: ,Szerda” - és ugy is marad. Szerdan. Mintha elunddna
a beosztas pedantéridja, amely amugy is hiaba zabolazna a kaotikus, sokszalu,
sokszerepl6s cselekményt. Tar krimijében az idérend biztonsaga sem nyujt
kellé fogddzot: a nap/fejezet tagolds dlsagos. Mert ha minden krimi arra torek-
szik, hogy kell6 kétértelmiiségben tartsa, s6t, lehet6leg az attekinthetetlenségig
Osszezilalja az oksagi viszonyokat, akkor ebben a krimiben jé ideig az idérend-
nek, az események egymasra kovetkezésének sincs jelentdsége. Szerkezete nem
vonalszerd, hanem egyre boviil6 - halaltanc.

Oriilet, hogy mi folyik Tar Sandor kisvarosdban: rafindlt és nagyon egyszert
gyilkossagok, rejtélyes alvilagi figurak érthetetlen parbeszédei, agyonhajszolt,
durva rendérok 6nkényeskedései, egy titokzatos megfigyeld kényszeres dikta-
fonozasa, a varos folott hibbant galambok kéovalyognak — és félelem, agresszid
mindeniitt. A blin6zdk és a biiniildozék nehezen kiilonvéalaszthatd csoportjat
egyarant a hatalmi viszonyokbdl fakadé nyers er6szak mozgatja. A kocsma,
az elmegyogyintézet, a borton, a korhaz, a renddrség, a lakdtelepi lakas és
anyomortanya egyarant ennek a vigasztalan tanulsagnak a szinhelyei: az eré-
sebb gy6z, a gyengébb elpusztul.

Pusztul itt mindenki, akire nincs sziikség, akit meguntak, aki eljatszotta
szerepét, akibdl elég volt; 6lnek megunt gyereket, férjet és feleséget; Tar gyil-
kossagaiban nem paradicsomlé folyik, halljuk a reccsenéseket és a buggyana-
sokat, a kijelentd mondatok nemcsak paratlanul ocsmany haldlokat, hanem
visszataszito életeket irnak le. Mind az dldozat, mind a gyilkos részese ennek
a kilatastalan, zsakutcas, elkeseritGen sziirke életnek, ha egytittérzésrol vagy
szanalomrdl sz6 lehet, az nem rajuk vonatkozik (egyikiikre sem), nem a sze-
mélyekre, hanem arra a mocsokra, amiben élnek, ,,mert a fene égetné el ezt
a rohadt életet” (198). Ahonnan, persze, a gyilkossag sem vezet ki. De azok,
akik 6lnek - és a varosban egyre tobben 6lnek - csak azt tudjak: 6lni kell.
Es mindennek valami kiilonos kdze van a galambokhoz, tovédbbé a galambos
emberhez, tovabba egy hazmesterhez, tovabba a renddrséghez, tovabba egy
ujsaghirdetéshez. ..

Van megfejtés.

El is mondandm, ha pontosan érteném. El lehet mondani, mert ez a biin-
regény nem azon all vagy bukik, hogy ismerjiik-e az elkovetd modszerét és
motivumait. S6t: addig sodor igazan, addig ellenallhatatlanul izgalmas, amig
minden szétesik, amig aprd, osszefliggéstelennek tetsz6 képek sorakoznak egy-
mas mellé, amig nem kezdenek egymadsba fonddni a cselekmény szélai, amig
iszonyodva megmeriiliink abban a mélyvilagban, amelyr6l, ugy hissziik, Tar
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Sandor szenvtelen hangjan hiteles hiradast kapunk. Ehhez képest a megoldas:
csalédas. Nem az, amilyen (nincsen vele semmi baj), hanem hogy — van. Beval-
lom, nem is ellenériztem (amit pedig minden krimiolvasénak el kell jatszania),
hogy 6sszejonnek-e a helyszinek, szerepldk, inditéokok, sejtetések; titkon azt
remélem, hogy nem, hogy az el6zmények igenis megmaradnak felfoghatatlan
zlrzavarukban, kuszasagukban, s ezért enigmatikussagukban.

Nincsen nagyon elrontva ez a blinregény, csak éppen annyira, amennyire
betartja a krimi jatékszabalyait; amennyiben a mifaj konvencio6i gyézedel-
meskednek az ir6 apokaliptikus (és humoros) latasmddjan; amennyiben végiil
is rd kell kenni valakire vagy valakikre mindazt a sz6rnytséget, ami addig
megtortént, mert ki kell deriilnie, hogy ki a gyilkos, és a rokonszenvesebbjének
egymaséi kell lenniiik. Ki kell bogozni a szélakat, a végét el kell varrni. Szigoru
szabaly, aggalyos betartasa — az utolsé lapokon egymas nyakaba borulé sze-
relmesek képével - talan ironikus gesztusnak is tekinthetd. De talan nem az.

Lehet-e ezt masként? Lehet-e krimi megoldas nélkiil? De lehet-e olyan krimi-
nek megoldasa, amely arrol szdl, hogy (az életben, a nyomorusagos, elrontott,
szorongato, durva életben) nincs megoldas? Van erre a dilemmara megoldas?
Csak ironikus? Vagy még az sem?
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ONKENTES RABOSKODAS

Marton Laszlo: Kényszerii szabadulds. Testvériség.
Pécs, Jelenkor Kiadd, 2001. 199 oldal

(Nehézségek) Ez a recenzid egy konyvrol szol; nehézségekrol és félrevezetésekrol
sz0l; fogsagrol, szabadulasrol, kétségekrol és gyanujelekrol szol; és igy tovabb,
folytathatnank a konyv elsé sorainak (egyben fiilszovegének) stilusaban, ha bir-
nank, felsorolva mindazon elagazasokat és kelepcéket, 6romoket és boronga-
sokat, amelyekbe Marton Laszlé rendkiviil bonyolult és rendkiviil élvezetes
szovege elvezet, és ahonnan kiszabadit, rogton hozzatéve, hogy amiként a konyv
elsé sorai (egyben fiilszovege) igen nehezen olvashatok csak vissza a regénybe,
magyaran: hiszi a piszi, hogy ,,Ez a térténet egy perr6l szol; harcokrdl és viszon-
tagsagokrol szol; fogsagrol, szabadulasrol, kétségekrol és gyanujelekrol szol”,
és igy tovabb, azonképpen nehéz volna a jelen recenzio targyat is csak egyetlen,
ajelenlegihez hasonld bonyolultsigti mondatban akar, elegansan, szavahihetéen
és az olvasoi érdeklédést kellden folkeltve megfogalmazni.

Kérdés példaul az, hogy mire vonatkozik ez az elsé mondat (s e tekintetben
a recenzio kétségkiviil elényben van, hiszen vilagos, hogy az ¢ els6 mondata
mire vonatkozik); eldszor is, hogy mi az a bizonyos ,.ez a torténet”, hol van,
melyik az a rengeteg torténet koziil; hogy vajon ez a konyv, amelyiket éppen
a keziinkben tartunk, van-e hivatott mindazon varakozasokat beteljesiteni,
amelyeket az els6 mondat ébreszt, vagy a torténet masutt (a konyvon kiviil vagy
mas konyv([ek]ben) folytatddik; masodszor is, hogy vajon miként kereshetnénk
vissza az els6 mondat egyes elemeit ebben a konyvben, van-e ehhez elegend6
tampontunk, és hol van. Vajon tényleg egy perrdl van sz6? Egy perrél? Melyikrol?
Es kinek a fogsagarol? Az eltlintnek hitt Kérolyi fivérérél, Karolyi Istvanérol,
akit Szmirnaba vittek torok fogsagba, és végiil kiszabaditottdk, avagy esetleg
Karolyi Sandorérol, aki éppen e szabadulas miatt, ,ezen az dron szabadult meg
a biboros Tiikor utcai palotajabdl, majd kis idé mulva Bécs varosabol” (197),
ahogyan a konyv utols6 mondata mondja? Es mennyire vegyiik komolyan az
elsé mondat utolsd allitdsat, miszerint a torténet arrdl szélna, hogy ,,sok vermet
as nekiink a sors, de a legmélyebbet sajat sziviinkben assa”? Szélhat-e errél egy
torténet, barmelyik? Es éppen ez szél-e éppen errdl?

(Konyv) Marton Laszl6 szovegét a legegyszertibb lenne pillanatnyilag konyvnek
nevezni (bar a johangzas miatt a késébbiekben mads elnevezéseket is aggatunk
majd ra); azt ugyanis, hogy ,regény”, s kiillonésen hogy (némi germanizmussal)
»egy regény” volna, némi aggodalommal lehetne csak leirni. Tudhaté (szove-
gen kiviili informadcid), hogy ez a szoveg része (minden bizonnyal eleje) egy
késziildben 1évé hosszabb minek, marpedig ilyen esetben kotelességszertien
fel szokas vetni az sszetartozas, az autondmia, a ciklus, sorozat stb. kérdéseit;
mindenesetre nem art az 6vatossag. Ezt a szoveget mégsem tudjuk masként
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olvasni, mint egy konyvet: mint 6nalld, magaban is kerek, lezart munkat, mint
regényt (mi mast?), amely nem kovetel folytatast. (Ha mégis folytatodik — mar-
pedig igen —, akkor persze mindez feliilvizsgalhato és akar félretehetd.)

(Barokk) A ,barokk” kifejezés annyira kézenfekvéen kinalkozna e konyv szamos
rétegének leirasara, hogy - mar csak ezért is - mondjunk le réla. Pedig a recen-
zens alig llja meg, hogy ideirja: a mondatok szerkezete barokkos, a cselekmény
bonyolultsaga és zsufoltsaga barokk, az abrazolt kor éppen (valahol) a barokk
kora, barokk a szent és az érzéki egymas mellé tétele, a varatlan szin- vagy at-
moszféravaltasok barokkosak, barokk a polifénia és a témak egymast kergetése,
ahol nem is mindig tudjuk, melyiket kellene hangstlyosabban kihallanunk,
barokk a torténetmondas szeszélyessége, barokk a megmunkalas részletessége,
akar egészen a formatlansagig — mindezeket tehat nem szeretné a ,barokk”
terminus koré sorakoztatva a recenzens tovabb szemlézni (,,bar ebben kis hi-
jan meggatolta 6t a velesziiletett jellemszilardsag” — hogy idecsempéssze egyik
kedvenc mondatat az 55. oldalrol).

A ,barokk” szénak e folidézése annyit mindenesetre segithet, hogy felhivjuk
a figyelmet arra, hogy a nyelv, a szemlélet és a targy ebben a konyvben milyen
rendkiviil furfangos médon cseng Ossze: azt hiteti el, hogy ezt a kort csakis
valahogyan igy - zstfoltsagaban, bonyolultsagaban, polifoniajaban, szeszélyei-
vel — lehet szemlélni, s megjelenitése ennek megfeleléen csakis ilyen nyelven
(bonyodalmas, de fegyelmezetten kiszamitott, csapongd, de részleteiben kino-
san pontos mondatokban) lehetséges.

(Torténet, elbeszéld, olvaso) A regénynek — legalabbis a miithosznak, legalabbis
a teljes miithosznak, legalabbis Arisztotelész szerint — van kezdete, kozepe és
vége. A Kényszerti szabadulds sokszor elkezdédik: Karolyi Sandor latogatast
tesz Bécsben; de el6tte idézik Pozsonyban; de azel6tt mindenféle bonyodal-
makba keveredik otthon, Szatmarban és kornyékén; de még azeldtt eltéinik
a csaladjabol két batyja. A vég Karolyi Sandor taldlkozasa azzal, akit és a torok
rabsagbol kiszabaditottak, s akirdl azt hiheti (joggal, vagy sem, mindenesetre:
jo okkal), hogy testvére, Karolyi Istvan volna; s ez a vég egyben Karolyi Sandor
szabadulasa Kollonich biboros palotajabdl (amely, tudjuk, tudjuk, polgarhaz)
és Bécsbdl. Az elbeszélé azonban mar az elsé lapokon jelzi: Karolyi Sandor
bizony visszatér még Bécsbe, kornyékét langba fogja boritani (6); s késdbb tobb-
szOr utal arra is: az a Kdrolyi Istvan, akirdl annyi apré adatot, sebesiilésére és
eltlinésére vonatkoz6 mendemondat és tantivallomast 6sszeszed, talan végleg
kikeriilt latokoriinkbdl, talan soha nem latjuk 6t viszont. Az a vég tehat, amely
a torténet f6 cselekményét zarja (legalabbis azét, amit az olvasd igy érzékel,
amit talan némi 6nkénnyel f6 cselekménynek vél), tovabbra is nyitott marad:
a hdsok sorsa még sok mindent tartogat.

A torténetnek ez a leirasa az ismertetés jo szandékanak fanyar gyiimolcse,
és egyaltalaban nem adja vissza mindazt, ami a konyv lapjain valéjaban tor-
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ténik. Ahol is attekinthetetleniil sok dolog torténik, mindenekel6tt az, hogy
az elbeszél6 olvasojaval incselkedik, felfedi sajat mindentudasat és tudasanak
hidnyait, és bar tdrgya sem pusztan éppen ez a torténet, ami a tétje, az még
sokkal, sokkal tobb: a torténelem, a torténet és a torténetiras.

Az elbeszél6 tehat rendkiviil mulatsagosan jatszik olvaséjaval és torténetével.
Ugy tesz péld4ul, mintha az olvasés ideje és a torténetmondés vagy az elbeszélt
torténet ideje valahogyan fedésbe volna hozhaté egymassal - nem a kor, hanem
az idétartam. Rogton a szoveg elején Karolyi Sandor eltréfalkozik szolgajaval,
és mondja neki: ,,Mifka, ifol-e muftot?” A tréfas kérdésre valaszt is szokas adni,
de az elbeszéld ezt nem irja le, mert, mint mondja, Karolyi Sandornak mindjart
el is ment a jokedve; tehat amig telt a leirds vagy az olvasas ideje, addigra mar
idejétmultta valt a viccel6dés (11). Masutt az elbeszéld azért szakitja félbe sajat
elbeszélését, mert egyik hése, akirdl az éppen elbeszélt torténet szol, befejezte
a levélirast (,Sok mindent mondhatnank még e targyban, de Karolyi Istvan
id6kozben végére ért a menyasszonyahoz irt levélnek...” - 105). Megint masutt
éppen késlelteti a torténet elbeszélését, hogy kozbevethessen valamit: ,,Mindjart
azt is elmondjuk, mi volt ez az esemény, de még az 6romsortiiz eldordiilése elStt
szeretnénk megnyugtatni az olvasot [...]” (145-146). A metalepszis, ahogyan
ezt az eljarast Genette nevezi, az elbeszélés és az elbeszélt (s hozzatehetjiik: az
olvasas) szintkiilonbségének varatlan atlépése hirtelen megmutatja a munkaban
1év6 elbeszélot: aki tehat jelenlevo, egy személy, egy hang, valaki, aki munkal-
kodik és beszél - tehat neki maganak is valamiféle torténete van, amely talan
nem fiiggetlen att6l, amit éppen olvasunk.

Nyilvanvaléan kihivas, gonoszkodas, huncut jaték az a kaotikus, torlédd,
zlirzavaros eseménysor-leirds is, amivel az els6 fejezet indul, s ami a tobbi fe-
jezetben is minduntalan vissza-visszatér. A ,,térténelem” nem megfejthetetlen,
akapcsolatok, viszonyok, okok és okozatok végiil is, nagy nehezen kibogozhatok;
a masodik vagy tobbszori olvasas ebben sokat segithet. De mintha pontosan
az volna a célja ennek az driiletes névhalmozo, kusza csaladi és politikai viszo-
nyokat gorgetd, ezernyi kis torténetbdl d6sszegyurt magyarorszagi korképnek,
hogy érzékeltesse a dezorientaltsagot, a szétesést, a nagyon sird, de alig at-
lathato életet, a hatalomhoz fliz6d6 ingatag, csélcsap viszonyokat. A legutolsé
mellékszerepld is meg van nevezve, értesiiliink eldéletérol és késébbi sorsardl,
csaladi kapcsolatairdl, aruldsairdl és hliségérol — no jo, ez igy talan tulzas,
de mindenesetre: szamtalan a kitér6, a hattérmagyarazat, a kozbevetett torté-
net. Ezek némelyike meglepé mddon ujra el6keriil (példaul Nagy Geci alakja),
masok elttinnek a szemiink el6l. Hihetetleniil szines, 6sszegabalyodott, csomds
gombolyag - épp igy szép, épp igy olyan, amilyen a kor volt. Az mar szinte mel-
lékes, hogy ebbdl egy-egy szal viszonylag épségben kihizhato, végigkovethetd,
kinevezhetd torténetté.

(Torténelmi regény) Ne hagyjuk magunkat megtéveszteni. Kénnyen kigyjt-
hetdk volnanak a szovegbdl mindazok a helyek, ahol az elbeszél6 a torténelmi
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regényrdl, a torténetirasrdl s altaldban a torténetrdl elmélkedik (vagy hdsei
szdlnak e targyrol). Hiba volna azonban azt képzelni, hogy éppen e reflexiok
azok, amelyek az elbeszél6 (s kiilonosen hogy a szerzd!) sajatjai, hogy éppen
ez és ennyi volna, amit a torténetrdl (a regényrdl, a torténetirdsrol) mondana.
Az elbeszél6 ismét csak pajkosan tévitra visz, kicsit megsétaltat, de nem vezet
el valahova, olyan biztos kilatopontra, amit csak 6 ismer. Nem; a séta, a (tév)ut
a lényeg, éppen ott kell koriilnézniink.

Az elbeszélésre vonatkozé morfondirozasok egy része nyilvanvaléan (jobb
vagy rosszabb, igaznak tetsz4 vagy kétes) kozhely; mas résziik atvétel, idézet,
utalds; részint a 20. szazad végét, részint a korabbi (olykor jéval korabbi) korokat
idézik; olykor az elbeszél6 hangjan szélalnak meg, maskor méasén. A kérdések
pedig legf6ként akoré csoportosulnak, hogy vajon minek, kinek van egyaltalan
torténete, van-e torténeten kiviiliség, van-e valami, amirél ne volna torténet
irhat6 - s ha nincs, mit tehet a torténetird. Vajon azért van-e valakinek torté-
nete, mert ,nem akarki”, ahogyan Kollonich fogalmaz (grof, hercegnd, ilyesmi),
és akkor érthetd, hogy a szerencsétlen raboknak nincs torténetiik. (A szaba-
dulds tehat a torténetességbe vald kiszabadulast is jelenti: azt a vilagot, ahol
immar torténete lehet az embernek.) Masfel6l azonban a(z egyik) zentai csata
leirasanal az a kérdés, hogy atugorhato-e egy torténetben barmennyi id6 azzal,
hogy ,nem térténik semmi”. Mindig torténik valami, persze. Es mi mélté arra,
hogy bekeriiljon a torténetbe? Ki valogasson?

Meg aztan: mi koze van a hatalomnak a torténetirashoz? Kollonich mintha
arra célozna, hogy esetleg éppen 6 irta volna (éppen irnd) Kartigam torténetét;
s emellett rogton arrol esik sz6, hogy maga a politika is regényesedik; s azutan
meg arrdl, hogy Karolyi Sandornak ki kell taldlnia a jové Karolyi-nemzetségét.
Hogyan értsiik ezt? Akié a hatalom, azé a torténetmondas is? A torténet sze-
repl6i sem lehetnek ,,akarkik”, de elmondéi sem?

(Szovegkiziség - regény a regényben) A konyv egy pontjan megsziiletik Kartigam.
Vagy a Kdrtigam? Buda ostromakor Johann Dietz seborvos talal egy holttestet,
akiben ,hirtelen rdismer arra a lednyra vagy fiatalasszonyra, akit julius 21-én,
a tabani kortefa mellett férfinak és halottnak nézett, amig meg nem gy6z3dott
e hiedelmek ellenkez6jérdl”. A lany tatva maradt szajabol ,valami feketeség repiil
ki”, s ugyanekkor ,,a szoba tulvégérél, ahol a teleirt papirok vannak”, ,,vészjoslo
zorej” hallatszik. A németiil irott papirlapok felpuposodnak, Dietz prébalja
széthajigalni 6ket, amde ,,a lapok alél megint csak teleirt lapok bukkantak fel.
Most mar sikoltozott és ny6szorgott a kézirat”. Végre megjelenik a cimlap is:
»A Buda visszafoglalasakor keresztények fogsagaba esett Kartigam nev torok
kisasszony csodalatos és igaz torténete, irta Menander”. Es aki a kézirathalom
alatt kuporog: egy hét- vagy nyolcéves kislany. Dietz seborvos ekkor jon ra, hogy
ez alany Kartigdm, ,akinek csodalatos igaz torténetét MENANDER még csak
ezutdn fogja megirni” (84-87). Es Dietz kortét ad a ldnynak. Annak a fanak
a gytimolcsét, amely mellett a holtnak hitt lanyt lelte.
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Az atlagos magyar olvas6é nem szokta tudni, ki is az a Kartigdm; a kicsit
jaratosabbak azért emlékezhetnek ra, hogy az elsé(nek tekintett) magyar(nak
tekintett) regény(szer(iség) foszerepl6jérol van sz9, magyaritotta németb6l Mé-
szaros Ignac, 1771-ben. A Kényszerii szabadulds elbeszélGje j6 el6re figyelmeztet
is benniinket: ,,a fogolykisasszony Kartigamot az elbeszéld, élve a raruhazott
hatalommal és a belé vetett bizalommal, dnkényesen kitalalta” (75). (Holott hat
nem is 6 talalta ki. Csak legfoljebb ujra kitalalta. Beletalalta az 6 torténetébe,
amelyet nem kitaldltnak tekint.) Ez az elbesz€l6 ugyanitt azt is jelzi, hogy Kar-
tigam ,,Buda visszavivasakor legfeljebb novendék gyereklany lehet: fogsagaval,
szépségével és egyéb jellegzetességeivel egyiitt a puszta képzelet sziilotte”. Vagyis
van (valahol, a képzelet birodalmaban) egy szép ifji holgy Buda visszavételekor;
és ugyanott, ugyanakkor egy kislany. A rosszul kitalalt életkort lanynak meg
kell halnia, a helyes életkoru kibujik egy konyv lapjai koziil.

Vagyis — mi is tortént? Mi is torténik? Ki halt meg, ki sziiletett meg? Ki van
megirva, ki nincs még, ki fogja megirni, kit fog megirni? Magyarul vagy néme-
til? Vajon mi koze van a szép (el6bb é16, majd halott) lanynak a kézirathalom
aldl elékeriil6 kislanyhoz? Az el6bbi volna (ama régi regénybéli) Kartigam,
az utobbi pedig a helyesen rekonstrualt életkoru? Vagy csak véletlentil keriilnek
csaknem egyszerre Dietz sebészorvos szeme elé? A szemiink el6tt bujik el6 egy
regénybdl Kartigam, aki ett6l a pillanattdl kezdve elfoglalja teljes jogu helyét
a ,torténelmi” lények vildgaban, holott, ugyebar, 6t magat a kitalalt vilagbol
szalajtottak. A fiktiv kislany redlisan felnd, belebonyolodik a ,,valédi” vilag
eseményeibe, amikor valddi lesz, ugyanakkor szerepldvé is valik (ekként tehat
ismét csak: fiktivvé, egy torténet részévé). Es mint regénybéli figurardl beszél
réla a regény utolsd lapjain Kollonich biboros, egy még irasban/olvasasban 1évé
murdl, amelyben ,,a szereplok, barmennyire valdsagosnak hiszik is magukat,
az elkészlil fejezetek alapjan ismerkedhetnek meg tulajdon torténetiikkel és
annak meghokkent6 fordulataival” (191). Akkor most mi, Marton Laszlé Kény-
szerti szabaduldsidnak olvasoi, mit is olvasunk?

Es torténik mindez abban a fejezetben, amely ,,megiratlan™ a konyv e része
az ,Egy megiratlan fejezet” cimet viseli. Hiszen az a mindentudd elbeszél6i
szemlélet, amelyet az elbeszéld e lapokon magaéva tesz (tovabba mindazok
a konvencidk, amelynek e fejezetben engedelmeskedik), egy szazharminc év-
vel ezel6tt meg nem irt regény lapjaira volnanak valok. Ebben a fejezetben az
elbeszéld (a meg nem irt fejezeté, akirdl a végiil is megirt fejezet elbeszélGje
beszamol) elég sokat biz képzelGerejére, szerepléi mozgasat, gondolatait, cse-
lekvéseit és beszédeit akként iranyitja, hogy egységes jellemek, céliranyos tor-
ténet, kell6 fesziiltség és megtelel6 motivacio teremtddjenek. A megformalas
tehat mindenképpen a fikcié jegyében zajlik, a hitelesség nem a tantié, hanem
epikai és lélektani hitelesség, a pontossag nem a tényszeriiségé, hanem az ab-
razolas teljességéé.
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(Szovegkoziség — torténetirds a torténetirdasban) Az elbeszéld, hihetnénk, azt,
és csak azt mondja el, amit tud. (Leszamitva a megiratlan fejezetet, amit ezért
meg sem ir, hanem datengedi egy szazharminc évvel ezel6tti elbeszélonek, aki
képzeletét meg mas regényeket azutan abrandosan, szabadosan és céltudato-
san jocskan bele is kever.) Az évszamok, datumok, helyszinek és szerepléne-
vek pontosak - ellendrizhetok, dokumentalhatok. Legaldbbis ugy gondoljuk.
A torténet elbeszéldje torténetet ir, torténetird, aki szo szerint idéz okleveleket,
emlékiratokat, jegyzokonyveket, leveleket, ttleirasokat, torténeti munkakat.
Tehat hihetiink neki. Szovege telis-tele van mas szovegekkel, tanuk és kor-
tarsak irasaival.

Szovegek ilyetén egymads mellé rendezésével, dsszeolvasztasaval, szembesité-
sével és egymasba jatszasaval, amit nem is rejt véka ala (jollehet ki sem emel),
a torténet elbeszéldje azt az illuzidt kelti, hogy az igazsdgra torekszik; hogy
csak azt mondja, amirél masok is beszamolnak (s ime, itt a szovegiik), amir6l
pedig nem tud, azt vagy keriilni igyekszik, vagy nem tudasat beismeri. A tor-
ténetiras tehat mintha nem volna mds, mint hiteles beszdmolok elrendezése,
feltérképezése mindazon cselekedeteknek, kapcsolatoknak, szovaltasoknak,
amelyekrdl masok mar beszamoltak. De a regény szévege vajon biintetleniil
maga ala gytirhet-e (vagy legalabbis maga mogé allithat-e) mas szovegeket?
Nem vélik-e érintésétdl rogton minden mas szdveg is fikciéva? Es ha nem is;
vajon mennyire hitelesek, szavahiheték, megbizhatok, pontosak ezek a mas
szovegek? Tehetik-e igazzd az elbeszélt torténetet?

(A hitelességnek szép miniattir példdja talalhaté a meg nem irt fejezetben,
amikor az imént emlitett Dietz seborvos azon tépreng, a meggyalazott halott
né ,bosszut allhat: mert eléfordul, hogy a meggyalazott néi hullak elkapjak
a foléjiik hajlé gyanutlan férfi csukléjat, és kozosiilésre kényszeritik. Dietz egy
alkalommal, amikor Szilézidban jart, kis hijan szemtanuja volt egy ilyen eset-
nek” - 84. Ahol is éppen ez a ,kis hijan” volna érdekes: ilyet tehat senki nem
latott, legalabbis a szamunkra nézépontként pillanatnyilag az elbeszél6 altal
adott Dietz semmi esetre sem; honnan hat a bizonyossag, hogy ilyen ,el6for-
dul”? Es vajon nem éppennyire megbizhaték-e a tébbi adatok és szemtantik?)

»A torténelem szavahihetd tandi” a torténet egy dont6 pontjan fészereplokké
is valnak. Karolyi Sandor szivét kétely mardossa, hogy vajon a kiszabaditott
ember valoban az 6 testvére-e. Kollonich biboros harom tanut emlit: Medve
Boldizsart, Kiss Balazst és Toldy Ferencet. Marmost héstink az elsé kett6t jol
ismeri, és viselt dolgaik miatt igencsak lesujté véleménnyel van réluk; de Toldy
Ferenc nevét raadasul még soha nem is hallotta, és a Toldy csaldadban, ezt pon-
tosan tudja, nincs is Ferenc nevi - tehat csakis kozonséges névbitorld lehet,
és ,,aki névbitorld, az nem lehet szavahihetd ember”. Akiket tehat Kollonich
az igazsag vitathatatlan letéteményeseinek gondol (vagy akikrél ezt akarja
Karolyi Sdndorral elhitetni), azok nagyon is gyanus alakok, egyikiik tin nem
is létezik. (Es Toldy Ferenccel kapcsolatban nemesak hésiinkbe hasit rémiilet,
hogy talan ,6kimagaslésaga nem is azt mondta, hogy Toldy Ferenc, hanem
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azt, hogy »toll’ Differenz«, ami németiil van, és magyarul eszeveszett kiilénb-
ség, azt jelenti” — 169-170 —, hanem az olvaséba is: csak nem egy masik Toldy
Ferencr6l volna sz6? Az meg hogy keriilne ide? Miféle tanti volna 6, szazotven
évvel késGbbrol? Lehet-e szavahihet valaki, aki nem volt, nem lehetett jelen?
A torténetiré miféle tanu?)

(Kimerithetetlenség) A recenzens nemsokara (e bekezdés végén) abbahagyja,
de nem fejezi be szamadasat. Tudja jol, hogy ez a karcsu kotet (vagyis konyv,
ahogyan nevezni szerettiik itt) még béséggel kinalna alkalmat és célt a vizsgalo-
dasra. Nem volna haszontalan Marton Laszl6 regényeivel, dramaival és - kiilon
- tanulmanyaival 6sszevetni; érdemes volna a mai magyar préozanak azt a vo-
nulatat e konyvvel kapcsolatban Gjra megvizsgalni, amelyik a torténelmet (s kii-
16n6sképpen, amelyik a szazadokkal ezel6tti magyar torténelmet) targyazza,
avagy — masként — amelyik a torténetiras problémaival szembesiil (értsiik ezen
akar a torténelem [mi az?] irasanak, akar a torténet [mi az?] megformalasanak
nehézségeit). Fel lehetne tarni e konyv forrasait: mi van meg, hol van meg,
mennyire van meg, hogyan keriil a konyv lapjaira; mi lehetne meg, és mi az,
ami semmi esetre sem lehetne meg; mi az a forras: szépirodalom, torténetiras,
vagy ugynevezett tényanyag — és mi az, hogy tényanyag? (Hitelesebb-e egy
szoveg, ha valamely beszamolora hagyatkozik, vagy az is csak szoveg, és nem
tényszertbb barmelyik masiknal? Kartigdm regénye regény-e valoban, vagy
hitelt adhatunk neki? Honnan vessziik a hitelt, és mit tesz 6 vele? A regénynek
tehat nem lehet hitele? Es akkor ez a konyv akkor hiteles-e, ha mindent ala tud
tamasztani - hogyan? -, vagy akkor is, ha nem egészen?) Meg lehetne vizsgalni
a konyv viszonyat régi és még régebbi torténeti konyvekhez - regényekhez és
nem regényekhez (van-e kiilonbség?) —, a korrdl sz6l6 mas torténeti regények-
hez és magahoz a Kdrtigdm cim{ regényhez (melyikhez? a Mészaros Ignacéhoz
vagy [melyik?] eredetijéhez?). Mindez még hatra volna, s annyi minden mas.
Es nem érziink végyat, hogy olyan gyorsan megszabaduljunk ennek a kényvnek
a fogsagabol; szivesen raboskodunk benne.
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NEVETVE VENNI BUCSUT

Marton Laszlo: A mi kis koztdrsasdgunk. Regény.
Budapest, Kalligram, 2014. 392 oldal

Azt hiszem, elére meg tudom mondani (vagy legalabb részben), mi minden
zavarhatja az olvasét, amikor ezt a remek regényt olvassa — hacsak be nem
szippantja azonnal, és nem sodrodik, borzongva és kacagva, a népmesék, tor-
ténelmi toredékek, viccek és politikai bikkfanyelv sodré, zavaros aradataval.
Esetleg nem érti ezt a folytonos hang- és hangulatvaltast; maga a torténet is
zlrosnek tetszik, ide-oda kanyarog, jocskan meg kell dolgozni azért, hogy
Osszerakjuk; nehéz a mellékes epizodokat és a nagy horderejii eseményeket
elvalasztani egymastol; és egyaltalan: mi ez az egész?

Meggy6z6désem, hogy Marton Lasz16 Gj regénye — amellett, hogy rendkiviil
mulatsagos, szérakoztato, olvasmanyos mi - kivald, sok rétegti, atgondolt és
fontos kérdéseket feszegetd iras. Ezért arrol szeretném meggydzni azt az olvasot,
aki a fenti okokbdl netan idegenkedne téle, hogy mindaz, amit akadalynak,
kuszasagnak, véletlennek, iigyetlenségnek vél, gondosan eltervezett, mesteri
szerkezet szolgalataban all, és nagyon is 1ényeges jelentéseket adhat at.

Kezdjiik talan a torténettel — és itt mar rogton bajban lesziink. A legegy-
szer(ibb talan az volna, ha azt mondanank: a Vészt6éi Koztarsasag historiajat
beszéli el a regény. Arrdl valamit sokan hallottunk harangozni: a masodik
vilaghdboru végén, amikor az orszag keleti felére mar benyomultak a szov-
jet csapatok, a Vészté nevii telepiilés onalldsitotta magat, sajat kezébe vette
a kozigazgatast, az élelmiszer elosztasat, a jogszolgaltatast, és ugy két-harom
hénapig allam volt az allamban. Marton regényének helyszine, Hompolyzug
talan megfeleltetheté Vésztonek. De nem lehetiink benne biztosak: az elbeszélé
(aki persze, latni fogjuk, megéri a pénzét) korantsem egyértelmiisit.

Még az is lehet, hogy — ha masutt nem, a fikci6 vilagaban - sok ilyen kis koz-
tarsasagocska volt annak idején hazankban. A torténet tehat Hompolyzugban
és az ideiglenes kormanyt éppen tet6 ald hozo Debrecenben jitszodik — meg
olykor a tavoli Moszkvabdl hazankat argus szemmel figyel6 Sztalin elvtars és
az idetelefonalgaté Rakosi elvtars kozelében, s6t a megjarjuk a konigsbergi
hidakat is; a f6szereplok a hompoélyzugi koztarsasagot kitalald és mikodtetd
Matrai, meg a még idében Debrecenbe ment Mrazik; és persze Hompolyzug
szamos lakdja, akik koziil némelyek funkcidra is emelkednek.

Mindenesetre: a sztori alapja, valahol a tavoli messzeségben, ez az 1945-0s
torténet; aztan ezt fedi el a mindenféle kitalalt és eltorzitott nevek garmadaja,
a helyszinek bizonytalansaga (Debrecent az orrunk el6tt nevezi at az elbeszélg),
a legendak és mesék, amelyeknek valami valésagmagvat kellene tulajdoni-
tanunk; az idé meghatarozhatatlansdga (nem tudni, végiil is mettSl meddig
tartanak az események — akdr éveknek is érzékelhetjiik 6ket); az ugyanazon
epizddok alternativ elbeszélései; s még megannyi tényezd. Mindezek ugy és
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olyan mennyiségben ratelepednek arra, amit torténetinek hisziink, hogy ko-
moly munka utdnabanydszni. Olyannyira, hogy értelmetlennek is tetszik. Mit
akarunk? Miféle igazsagot, hitelességet, végleges tudast?

Marton Laszlot nagyon régota, szamos elbeszéld és értekezé miivében iz-
gatja az a probléma - latszolag nagyon is egyszerti kérdés —, hogy hogyan is
lehet beszamolni egy-egy eseményrdl. Mi a pontossag? Mi a megbizhatdsag?
Kikapcsolhatd-e az elbeszél6 elfogultsaga, sajatos latasmadja, egyaltalan: szem-
pontja? S ha nem - hogyan leplezédik le? Es milyen a tobb szempontu elbeszélés?
Mondom, Marton sok miivében el6keriil mindez, a szovegek eljatszanak a le-
hetdségekkel, megmutatjak a fonak helyzeteket, amelyek nem masbdl, mint az
egyszerti(nek tetsz6) torténetmonddsbdl fakadnak. Itt mintha nagyot csavarna
az egész problémagubancon: arra szdlitja fel (kozvetett modon, az egymasra
rétegz6do, egymast is elhomalyosito, félrevivo-eltereld attételek révén) az ol-
vasot, hogy csak élvezze a mesélés hullamzasat, izeit, kanyargdssagat. Hogy
ne torédjon holmi torténeti valdsaggal — amirdl amigy sem tudjuk, nem is
tudhatjuk, hogy micsoda —, hanem csak sodrodjon. Ha épp egy fantasztikus
vagy meseszerl részletbe botlik, azt vegye ugyanolyan természetesen, mint
a levéltari adatokkal hitelesithetd betéteket.

Az olvasénak az a beidegzddése, hogy a fantasztikus torténetet valami valo-
sagosra probalja visszavezetni, azutan azt tovabb a torténelmileg autentikushoz,
kozben keresztiilvagja magat a kitalalt és atalakitott szerepl6k (és nevek) dzsun-
gelén, s jo esetben valami hihet6 (de kordntsem bizonyos) torténethez érkezik.
Marton minderre a faradsagos és hidbavalé6 munkara ralegyint. Marpedig
amaga modjan ez is valasz a Martont régéta foglalkoztatd kérdésre: az onfeledt
olvasas 6romét akarja visszaadni; hogy ugy emelkedjiink feliil vagy lépjiink tul
anehézségeken, hogy meglétiikkel tisztaban vagyunk. Olyan torténelmi regényt
ir, ami persze rég tul van a naiv egyszeriiségen, mégsem bonyolddik bele abba,
hogy minduntalan figyelmeztessen a veszedelmekre.

Masodszor - éppen ezért — azt érdemes tudomasul venniink, hogy A mi kis
koztdarsasdgunk szérakoztaté mi, tobb értelemben is. Azért is, mert modfelett
mulatsagos, fordulatos, ki nem fogy az anekdotakbdl és a fura szereplokbdl,
a cselszovényekbdl és a félreértésekbdl — mindazt felvonultatja, amit akar egy
19. szazadi szérakoztatd torténelmi regény az olvaso jo kedvre deritésére nem
szégyellene alkalmazni. Azért is, mert a dorzsoltebb, gyanakvobb, Martonban
valamelyest jartasabb olvasé éppen azon mulat, hogy miképp keriilgeti a szoveg
mindazon csapddkat, amelyek a toérténelmet (plane a kozelmult torténelmét)
feldolgozd regényre leselkednek (s éppen ezzel a keriilgetéssel fel is hivja rajuk
a figyelmet). Meg azért is, mert a torzitgatasok-ferditgetések nemcsak az olva-
s6t, hanem minden bizonnyal a szerz6t is remekiil elszérakoztatjak. Ha egy-
egy nevet vagy utalast sikeriil felfejteniink, az mulattat — de hany olyan lehet
a konyvben, amin csak maga a szerz6 (meg par beavatott) kuncog!

Jo par szerepl6 rajzfilmfigurakra emlékeztet, vagy burleszkfilmek héseire:
nagyon sokszor megkett6zédnek (Stan és Pan, Zoro és Huru, Hacsek és Sajo

121



mddjara), ez mar magaban is mosolygasra késztet. Raadasul tele van a szoveg
vérbeli viccekkel, humoros jelenetekkel és parbeszédekkel, széfacsarasokkal
is. Meglehet, ezek egy része ismét meghokkenti az olvasot — mert gyakorta ta-
lalunk koztiik olcsd, bombasztikus, nem épp kifinomult, bumfordi tréfakat is.
Csakhogy ezeknek is megvan a szerepiik: egyfeldl ellensulyként szolgalnak az
igencsak durva, kegyetlen, hatborzongat6 eseményeknek, ahogyan az apokalip-
szis kellds kozepén, a szabad rablas, gatlastalan 6ldoklés, megalazas és rettegés
idejében a jelenlevék is minden alkalmat megragadnak, hogy — barmin! - r6hog-
jenek végre, s az is, aki a szoveget olvassa, halas minden megkonnyebbiilésért.
Belefér minden: az intellektualis is, a vasari is — csak nevetés legyen, valami
ellenallas, valami menekiilés. Masfel6l ezek a tréfak az elbeszélGéi: legalabb
annyira fontosak az elbeszéld jellemzéséhez, mint a befogad6 nevettetéséhez.
Mindenkire vet ilyen-olyan fényt, hogy mivel és hogyan viccelédik - arra is,
aki ezt a szoveget, Marton regényét narralja.

Es itt ériink el a harmadik fontos szemponthoz. A torténetmonddson és
a szorakoztatason kiviil a legfontosabb téma (ami minden bizonnyal fejtorést
is okoz majd): az elbeszélé maga. Nem tudjuk, ki 6 - nemcsak a neve nem deriil
ki, de mintha nem is végig ugyanaz a személy volna. Hol a hatalmi apparatus
részese, hol a végtelenségig lojalis alattvalo, aki mozgalmi szlogeneket szajkdz,
hol a nép hiedelmeit, pletykait, mendemondait kozvetiti, hol a legfelsé korok
intrikdiban is jaratosnak bizonyul. Taldn a leginkabb a gérog dramak karanak
feleltetheté meg, amely hol kiviilallo, hol résztvevo, hol az egyik, hol a masik
szerepl6é szempontjahoz all kozel.

Csakhogy: ez az elbeszélé nem egyszertien megbizhatatlan (ami Marton
elbeszéléseinek régi problémaja), hanem egyenesen hazug, gonosz, jellemtelen,
torleszkedd, simlis alak. Nemcsak hogy nemigen lehet hinni neki, de kénnyen
rajta is lehet kapni, hogy maszatol, elkend6z vagy kiszinez eseményeket. Mind-
ekozben olykor valami fortelmes brosura-toltelékszoveggel onti le a mondan-
déjat, maskor (a korban ipari mennyiségben kiadott) szovjet népmesék hangjat
imitalja. Viszont van, amikor kifejezetten szellemes, csipkel6d6 és ironikus,
megint maskor dcska poénokat siit el. Kiismerhetetlen és kétes alak, mar-mar
o6rdogi, részint vele, részint rajta nevetiink. De az is el6fordul, hogy egyszertien
és targyszertien tényeket kozol. Példaul felsorolja, két oldalon keresztiil, a hadi-
foglyokat befogad6 taborok hivatalos nevét és roviditését: maga a lista is ériiletes,
egyszerre vérfagyasztd és nevetséges — s kiillonosen az, hogy a kedélyes(kedo),
szemlél6do elbeszél§ eftéle varatlan valtasokra képes. A sok ledgazasu, de leg-
gyakrabban j6izti anekdotazassal el6adott sztorit meg-megszakitjak az 6ldoklés,
a sivar nyomor, a rettenetes éhség és kiszolgaltatottsag képei.

Viszolygunk ettél az elbeszél6tl — éppen mert olyannyira ismerds. Itt él1 ko-
zottiink. Ami rossz, csunya, kellemetlen, azt elkeni, letagadja; konnyen felszedi
a jelszavakat, tigyesen alkalmazza is ¢ket, barmikor kész az irdnyvonalnak
éppen megfelelden lelkesedni. Tetszése szerint atirja a sajat maga mesélte torté-
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netet, akdr menet kozben. Tobbes szam els6 személyben beszél. Néha meg nem
riad vissza attol, hogy faarccal a tudomasunkra hozza a legszornytibb tényeket.

Ennek az irasnak - jobb hijan - olyan cimet adtam, ami Marx mondasara
utal: hogy az emberiség nevetve mond bucsut a multjanak. Akkor dolgoztuk
fel igazan, akkor értettitk meg, akkor nem jelent tobbé feladatot (vagy akar
traumat) a mult, ha mulatni tudunk rajta, ha megszi{inik a jelen fajdalmas része
lenni. Marton regénye barmennyire mulatsagos is, éppen ellentmond ennek,
amennyiben a nevetés mellett hatborzongatd, rémiiletes, szivbemarkolé ese-
ményekrdl olvasunk; vagy éppen igazolja, amennyiben ett6l a multtdl a jelek
szerint egyel6re cseppet sem tudunk megszabadulni, nem tudunk neki bucsut
inteni. Nevetés ide vagy oda.

Nagyon sotét az a kép, amit Marton a magyar valosagrol fest. Es az em-
bernek az az érzése, hogy korantsem csak a magyar torténelem egy bizonyos
szakaszarol. Arrdl is, persze. Csakhogy ez a szakasz — mint minduntalan ki-
deriil - nagyon szorosan 6sszekapcsolddik azzal a még sotétebb szakasszal, ami
kozvetleniil megeldzte: a legaljasabb, leggyantsabb vagy legszamitobb szereplok
torténetesen ugyanazok. Akik a szovjet megszallas utan el6keriilnek, egyenesen
ebbdl a szornyt korbdl jonnek, ennek megfeleld jellemmel és elGélettel. Ez pe-
dig eldrevetiti — amit jol tudunk -, hogy utdna, nagyjabdl ugyanezeknek az
embereknek a kozremutikodésével, a szovjetekkel stlyosbitva, mi fog torténni.

S6t, a hatalmi viszonyok jellemzése, az alkuk, arulasok, 6sszefonddasok,
zsarolasok természetrajza a mat is folytonosan az esziinkbe juttatja: mintha
csak joval tobb mint hetven éve (masként, finomodé eszkozokkel, mas fel-
allasban) ugyanaz folyna. A regény vége sem hagy kétséget e feldl a tragikus
(de - sajnos — jozan, realista) vilaglatas fel6l. Béke kottetik, az idillbe még Babits
Husvét eldttje is beleszlirddik, itt a tavasz. ,Ilyen derts tajban, ilyen veréfényes
id6ben kell végérvényesen kijézanodni. / Megnyilik el6ttiink, akar egy fénnyel
teli szakadék, Magyarorszag jovéje, a veliink egytitt elmulni késziil6 évek, év-
tizedek csordultig telitett iiressége.” — Es itt ér véget a regény. Az iirességgel,
a semmivel, ami jon, s amiben vagyunk.
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A MASODIK

Rakovszky Zsuzsa: A kigyo drnyéka.
Budapest, Magvet6 Kiado, 2002. 467 oldal

Rakovszky Zsuzsa regénye kétségkiviil jelentds, nagy regény, emlékezetes ol-
vasmany, nagyszer( nyelven megirt, mesterien szerkesztett, izgalmas md.

J6 volna ezzel kezdeni - és valoban ezzel is kezdem —, némi kételyeim mégis
vannak; nem olyan erdsek, hogy fanyalgassa vagy kukacoskodassa valjanak,
mert az elsé mondatban megfogalmazottakat komolyan hiszem, s meg is pro-
balok majd érvelni egyértelmiien kedvezd véleményem mellett. De mégis bujkal
bennem egy kis rosszérzés.

Taldn azért, mert inkabb mdsodik kotetnek latszik: mintha nem feszitené (és
ezért nem feszitené szét, esetleg feltiné nyomot hagyva a pazar és fegyelmezett
forman) valami, ami nagyon kikivankozik; vagy mintha nem akarna nagyon
kiprébalni valamit, kisérletezni valamivel, valaminek a lehetdségeit folmérni.
Rakovszky Zsuzsa hihetetleniil jol ir regényt, majdnem minden tokéletes, ttlsa-
gosan is az: elegansan begyakoroltnak, ismerdsnek, jobbara kockdzatmentesnek
latszik valamennyi megoldasa.

Vagy még egy kicsit tobb rosszindulattal gy fogalmazhatnék: A kigyo dr-
nyéka paradésan megirt mdsodvonalbeli regény, nagyszerli munka, de még-
sem a legfelkavarobb, legmegrazobb élmények koziil valo. Ami azért mégsem
akdarmi: ez volna voltaképpen a legels6 vonal, hiszen csak nagyon ritkén, ta-
lan minden évtizedben egyszer-kétszer ha sziiletik igazan nagy, leny(igézé
remekmd. Es azzal még nem sokat mondtunk, ha a Rakovszky Zsuzsa mavét
nem soroljuk ezek kozé.

Rakovszky minden rajongoja persze tudja, hogy az egyik legkivalébb mai
koltd elsd regényérdl van szo, amely 6nmagaban is érdekes, fontos, jelentos
esemény. Tudjuk azt is, hogy Rakovszky kivalé miiforditd, esszét és prozat
egyarant pontosan, élvezetesen, gordiilékenyen magyarit, a prozairas tehat
szakmaja — még ha eddig nem gyakorolta is -, forditas kozben (akar akarta,
akar nem) elsajatitotta a stilus, a szerkesztés, a hataskeltés, a torténetalakitas,
akornyezetrajz, a jellemfestés és minden hasonld dsatag (vagy klasszikus) elem
csinjét-binjét. Es persze csak felséfokon lehetne arrél szolni, hogy mennyire
ért a nyelvhez, a prézahoz is - regénye sehol nem ,koltéieskedik”, dlom- és
latomasleirasai (vagy a vizidnak tetszd, de a ,valdsagos” kornyezetet abrazold
képek) inkabb a pontosan meglelt szavak, mintsem a halmoz6dé metaforak
vagy hasonlatok sorozatai.

A regény elbeszél6je Ursula Lehmann, aki 1666-ban, mar 6regen veti papirra
emlékeit. Orsolya életének elsé felével (gyermek- és ifjakoraval) vet szamot,
s roviden, targyszerten szdl a ra kovetkez6 évtizedekrél is, de azokat egyforma-
nak, ismétléd6nek, megorokitésre voltaképpen méltatlannak taldlja. Lehmann
patikus lanya Lécsén sziiletett és nevelkedett. Kora gyermekkoratol érzékelte
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a fesziiltséget apja és anyja kozott; a pestisjarvany idején apa és leanya éppen
a varoson kiviil van, és sorsara hagyjak a mar megfert6z6dott anyat. Orsolya-
ban er6sodik a gyanu (amir6l mar gyermekkoraban hallott suttogni), hogy 6t
nem is sajat apja nemzette: anyjat mar terhesen (mastdl teherben) vette el apja.
Az 6zvegység nehéz ideje alatt az apa megprobalja elcsabitani lanyat; aztan
pedig uj feleséget hoz a hazhoz, aki csaknem egyidds a lannyal, és ugyancsak
Orsolyanak hivjak.

Az orszagban Bocskai hadai pusztitanak, hodoltatnak, védelmeznek és ad6z-
tatnak: LOcse varosanak evangélikus lakossaga nagy reményeket fliz ahhoz,
hogy Bocskai katondi vallasszabadsagot hoznak. Am amikor beengednek egy
csapatot a varosba, fosztogatas és erészak s6por végig a varoson: Orsolya alig
ussza meg, hogy egy vad és piszkos katona hazuk pincéjében a magaéva tegye.

Orsolya dlmodozo, zarkozott életet €16 lany, aki haldlosan beleszeret az elsé
szdba joheto és kozelebbrdl megismert férfiba, keresztanyja rokonaba. Noha
a zullott, kicsapongd, nagyvilagi életet €16 és Orsolyaval épp csak jatszadozd
fiatalember nem sok hajlanddsagot mutat a kozelebbi kapcsolatra, a lanynak
végiil sikeriil olyan helyzetet teremtenie, amelyben (csaknem kényszertiségbdl,
s még csak a kaland élvezete nélkiil is) a férfi elveszi sziizességét. S mint csak-
hamar kideriil - teherbe is ejti Orsolyat.

Amig lehet, Orsolya titkolozik; késébb apjaval elhiteti, hogy a Bocskai-katona
erdszaktétele mégiscsak megtortént. A varoson kiviilre kiildik, mig meg nem
sziili gyermekét. A masik Orsolya, a mostohaanya is gyermeket var, de egy
borzasztd baleset miatt elvetél; az apa ugy dont, hogy a két Orsolya szerepet
cserél, elkoltoznek Sopronba, ahol senki nem ismeri 6ket, és sajat ldnya jatssza
majd ott a feleség szerepét, akinek tehdt torvényes gyermeke sziiletik.

A (mar kissé bomlott) mostohaanya a Sopronba vezetd uton elmenekiil,
de vesztére, mert utonallok lemészaroljak. Apa ésleanya ezutan letelepszik a va-
rosban, am Orsolya gyermeke hamarosan meghal. Az apa Orsolyat feleségeként
mutatja be (s egy id6 mulva ekként is hasznalja); mignem a lany Készegre szokik,
ott férjhez megy, s ott immar senki nem ismeri bonyodalmas élete torténetét.

Nagyon gazdag, nagyon dus, bonyodalmas és érdekes cselekmény, néhany
f6szereplovel és a részletek finom rajzaval, szamtalan mellékszereplével; biin és
btinhédés, titok és felismerés, a csalad zart vilaganak fiilledtsége és a kiilvilag
hideg ellenségessége — mesteri konstrukcio. Mégis mi a baj? Lehetne sorolni, s le-
gytink is tdl rajta mihamarabb, hogy azutan a mu erényeirdl eshessen tobb szé.

A nyelv modorossaga? Igen, persze hogy modoros a nyelv, koholmany, csinal-
many, ilyen nyelv soha nem volt: mert egyrészt felidézi a 17. szazadot, a regény
cselekményének idejét, masrészt azonban nem archaikus, csak archaizald; alap-
vetden a realista regények 19. és 20. szazadi nyelve, de mondatszerkezeteiben,
szdvélasztdsaiban, egyes fordulataiban félreismerhetetleniil régies. Igy azutdn
folyamatos az anakronia, mert bar aligha lehetne rajtacsipni az elbeszélét, hogy
késdbbi szazadokbodl szarmazé kategoridkat hasznal, szavai tobbségiikben ter-
mészetesen a nyelvujitas utdnrol szarmaznak. Taldn csak egy-két hely van (fel
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is ttinik), ahol az elbeszél6 kifejezetten régies modon fogalmaz (az elbeszélé
mult olykor, mintegy véletleniil, bekertiil a szévegbe); ezek inkabb tekintheték
kisiklasoknak, mint meghatdrozéknak. Kiilon elemzést érdemelne, hogy ho-
gyan is késziil ez a dikcié: vajon min mulik, hogy jellegzetesen 17. szdzadinak
érezziik (tul az olyan jatékokon, mint a tulajdonnevek helyesirasanak bizony-
talankoddsa)? Rakovszky érezhetéen oriil is ennek a taldlmanynak - lubickol
anyelvben, ahogyan a torténetbonyolitasban vagy a leirdsban, részletezésben is.

Tehat: igenis modoros, csinalt, furcsa a nyelv, de ez engem csOppet sem zavar.
Orsolya vilaga — barmennyire tele van zlirzavarral és borzalommal - kerek,
a maga modjan tokéletes vilag, ahol fedi egymast a nyelv és mindaz, amit mon-
dani érdemes és kell. Orsolya soha nem kiiszkodik a nyelvvel, soha nem érezziik,
hogy valami kifejezhetetlent, megfogalmazhatatlant akarna a tudtunkra adni;
a nyelv (ekkor még) az ismeretek pontos tiikrének tetszik, kivaldan el lehet
vele igazodni a vilagban, és persze el lehet vele fedni, be lehet bugyolalni, vagy
varatlanul élesen tamadni.

A hosszas dlomleirasok? Ezekkel mar akadhatnak kisebb gondok. Orsolya
elbeszélésének fontos pontjain bukkannak fel az dlmok felidézései, zlirzavaros
és ijesztd torténetek, képek, atvaltozo alakok, valosag és irrealitas borzongatd
egymasba cstszasai. Alomfejtésre hivjék fel az olvasét; arra, hogy probélkoz-
zon egyszer(ibb vagy bonyolultabb értelmezésekkel, hozza valahogyan 6ssze-
fiiggésbe az dlmot akar a ,valosaggal” (vagyis azzal, amit Orsolya elbeszélésén
keresztiil valosagként ismeriink meg — marpedig ki tudja, mennyit tagad el maga
el6tt is, olvasdja eldl is az elbeszéld), akar az elbeszélé gondolkoddasmadjaval,
jellemével, pszichéjével. A felszolitas rendszeres ismétlédése azonban azzal jar,
hogy veszit hatasabol: mintha minduntalan ilyen tampontokhoz, segédegye-
nesekhez utasitana benniinket a szerz6-elbeszélé, mintha nem bizna abban,
hogy boldogulunk (vagy akar tévelygiink) anélkiil is, hogy eftéle megvilagitd
(és egyben persze félrevezetd, mindent Gjra megbonyolitd) belsé torténetek
értelmezésébe fognank. Kevesebb dlom talan tobb volna.

Masrészt az dlmok (s ezekkel egytitt azok a rendkiviil részletezd, nagy erejl
képekben megfogalmazott tajképek, latképek, csendéletek, amelyek mindegyike
szinte filmként vagy — maradva a kornal - a németalf6ldi fest6k kiméletlen
precizitasaval allit elénk borzalmakat, szépségeket, groteszk vagy alomszert
jeleneteket) az elbeszélés ,valosagossaga” és a fikcid kozotti viszonyt teszik
kérdésessé. Barmennyire csindlt is a nyelv maga, barmennyire kifinomultak
és érzékenyek a parbeszédek, soha nem vonjuk kétségbe Orsolyanak mint el-
beszélének a hitelességét: az 6regasszony szamara, aki itt emlékezik, nagy a tét,
gondosnak és pontosnak kell lennie, sietnie folosleges, irdsa nem a nagykozon-
ségnek szol. Csakhogy amikor olyan dolgokra emlékezik, és olyan elképesztd
alapossaggal és részletességgel — az dlmokra, elmult életének egy-egy részletére —,
amelyekre {gy masnap reggel sem szokas, akkor ohatatlanul a fikcids elbeszélé
tolakszik az elétérbe. Még ha nem vadoljuk is Orsolyat azzal, hogy mindez
kitalacio, koholmany, olyasvalami, ami az olvasénak szdl (akire 6 - a fikcié
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szerint, mint napl6iré vénasszony — nem is gondol), furcsanak, idegennek,
vagy valami kdprazatos emlékezbtehetség mivének, vagy kolt6i betétnek kell
tekinteniink ezeket. Egyszertien nem hihet6, hogy az elbeszél6-fészerepld volna
ezeknek a szovegeknek a forrasa. Roviden: az elbeszélés organikussaga e pon-
tokon mintha megbomlana, a kényes egyenstly kibillenne.

Hasonlo kicsi, alig lathat6 torések mutatkoznak az elérevetitések rendsze-
rében. Az elbeszéld (ha Orsolyaval azonositjuk) természetesen mindennek
tudja a kimenetelét, ezért jo elére mindent bejosolhatna — ehhez képest persze
nagyon is megtartoztatja magat, legfoljebb az elbeszélés elején jelzi jelenlegi
helyzetét (tehat bizonyos értelemben a térténet végét). Mégis: nem tartja magat
ehhez a szabalyhoz, vannak pontok, ahol egyértelmtien eldre jelzi, hogy mi fog
torténni; ilyenkor pedig hirtelen elt(inik az elbeszélés konvencioit betarté el-
beszélo, és el6térbe kertiil a kvazinaiv modon onéletirast papirra vetd ,,Orsolya”.

A regény egyik f6 kérdése a latszat és a valosag, a titok és a nyilvanossag,
a felszin és a mogottes viszonya. Orsolya egész élete ezek halojaban vetédik
ide-oda: titok mar sziiletése is, amely nyilvanossdgra soha nem keriilhet; titok,
hogy ki gyermeke apja; meg kell 6rizni Lécse, Sopron és Készeg nyilvanos-
saga el6tt is a latszatot, csak éppen mindig masikat; a felszinnek tokéletesnek,
kikezdhetetlennek, simanak kell maradnia, barmi zajlik is hatul, a mélyben,
a bilin és a borzalmak vildgaban. Orsolya mostohaanyja azt hiszi, rajott valami
hatalmas, szorny titokra — pedig nem arra jott ra, ami az igazsag.

A kérdés azonban az, a regény mint felszin mogott miféle nagy igazsag vagy
titok van; mi a tétje annak, hogy ezt a torténetet valaki elmondja. A térténetmon-
das mindig valamire valo6: s nem foltétleniil a térténetben magaban, hanem az
elmondas tényében, médjaban vagy alanyaban is lehet. Mit tehetiink tehat vele?

Kicsit tartok attdl, hogy A kigyo drnyékdnak nincs elegendé mélysége, nincs
elég titka. Elbeszélésének (s igy értékelésének) elegend6 indoka persze mindaz,
amit eddig elmondtam - s még nagyon sok minden mas —: a nyelv gyonyo-
riisége, a cselekmény gazdag dradasa; de nem vagyok biztos benne, hogy nem
valamelyest 6nmiikodd, magatol alakulo, adédo szoveg-e, amit olvasunk.

Vagy iranyitsuk a figyelmiinket az elbeszélére? A nére, aki megéli és el-
mondja torténetét? Nem kell vad feministanak lenni ahhoz, hogy ennek jelen-
t6séget tulajdonitsunk. Eszrevehetjiik, hogy ennek a nének élete legnagyobb
és legmegrazobb eseményei az elbeszélésben vakfoltként (nem) latszanak:
anyja halala, sziizessége elvesztése, az elsé (immar nemcsak érzelmekkel,
hanem) élvezettel is teli szeretkezés, els6 gyermeke haldla - ezek mind el nem
mondott, elhallgatott, nem latott vagy nem atérzett események, s éppen ezek
ébresztenek erds kételyt azirant, hogy vajon mennyire észinte 6nmagahoz
(és hozzank) Orsolya. Mennyire nem tudja vajon, hogy mit is akar a délceg
urfitél? Mennyire all ellen az er6szakoskodé martalécnak? Mennyire egyezik
bele, hogy éppen azon az éjszakan adjon neki apja altatét, amikor gyermeke
meghal? Jétssza-e a né szerepét, vagy éppen ilyen? Mit tud 6 maga errdl? Es hol
van a szenvedély, az indulat (amit a kigyd arnyéka jelentene), vajon tényleg
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csak egyszer-kétszer lobban fel ebben a sztik és szerencsétlen életben, vagy
csak sz6 nem eshet réla?

Ha az értelmezésnek ezt a vonalat valasztjuk, valameddig biztosan eljut-
hatunk: ezek a kérdések ezt a sok szaz éves torténetet (vagyis inkabb annak
elbeszélését) nagyon is maiva teszik. Szemiigyre vehetjiik tehat a regényt a néi
iras vagy megszolalas problémajaként (s persze a latszatnak megfelelni akaro,
a blint mélységes titokban meg6rz6, dm mégis idegen, valamelyest kirekesz-
tett n6 problémajaként). Kérdés azonban, hogy az idébeli eltavolitds mit segit,
modosit vagy ront az ilyen megkozelitésen: a hajdani Orsolya (hazugsagaival,
szemérmességével, alkalmazkoddasaval) nyilvan nem azonosithaté semmiféle
mai néi diszpozicidval. Vagy: valamiféle 6rok asszonyirdl volna sz6? Ez lenne
a regény sugallata?

Vagy a bilinrél, a konvenciokrdl, a szinjatékrol, szerepvallaldsrol volna sz6?
Arrdl, hogy a szigort kozosségi normak miként deformaljak — s végs6 soron
kényszeritik bele a blinbe — az embert? Hogy miféle erészakot tesznek a kozos-
ségek tagjaikon, huznak ra maszkokat, szoritjak bele egy-egy szerepbe?

Nem tudom. Egészen biztos, hogy mas értelmezések is vannak, s azok is
valameddig elvezetnek. Ilyen lehet a felszin és mélység kérdésén, vagy a soha ki
nem deriil6 (de mérgezd, emésztd, gyilkos) biin és a tarsadalom ostoba konven-
cidinak kérdésén alapulé interpretacié. Lehet gondolkodni azon, hogy a vallasi
viszalyok milyen nevetségesek, mégis milyen életfontossaguak (és életet, halalt
eldontéek); hogy mennyire mas a dicséséges Bocskai hadjaratairdl torténelem-
konyvekben olvasni, mint a megsarcolt, kivéreztetett, elpusztitott falvak és
varosok lakdinak néz6épontjabol; vagy végig lehet tigy olvasni a regényt, mint
avilaglatas, vilagérzékelés egy elfelejtett modjaval torténd taldlkozast. Sokféle
olvasas, szamtalan értelmezés lehetséges. Es, ismétlem, Rakovszky Zsuzsa re-
génye kétségkiviil jelentds, nagy regény, emlékezetes olvasmany, nagyszerd
nyelven megirt, mesterien szerkesztett, izgalmas m{i. Még ha nem is remekmi.
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A NEPMESELO

Cserna-Szabd Andras: Fél hét.
Budapest, Magvet6 Kiado, 2001. 170 oldal

Els6 korben a recenzens-olvasé fenntartas nélkiili 6romének adhat hangot:
Cserna-Szab6 Andras kotetében olyan gesztust vél meglatni, amely oly sokszor
hidnyzik a mai magyar pr6zabél, s ha megvan is, egyre tobb kellene beléle. Ugy
tudnam ezt a gesztust koriilirni, hogy a gondtalan mesélékedv van meg benne,
a feliileten cikazo, az él6beszéd természetességével megszolalo, a nézépont (s6t
a torténet) esetlegességének és esenddségének tudataban 1évé, olykor dnreflek-
tiv, de soha nem gorcsdsen akarnok prdza ez. Leginkabb a szabadsag jellemzi:
annak a latszata, hogy a sz6vegek mogé képzelt szerz6 csaknem formélatlanul,
gattalanul, mindig olvaséjara tekintettel, de akar csapongva képes elbeszélni,
hogy az elbeszélés szamara mindenekelStt 6rom, amit 6nmagabdl araszt és
olvasoival megoszt, jaték és kihivas. Mélysége nem mdgotte van valahol, ha-
nem 6nmagaban a mesélni tudasban, az 6romre, a jatékra valé képességben,
akonnyed elbeszélés kihivasanak valo megfelelésben van; vissza is ver egytttal
minden olyan prébalkozast, amely ,tarsadalomabrazol6”, ,,ontologikus” vagy
»poétikai” allegérianak akarna olvasni e szovegeket, amely mogéjiik, alajuk,
foléjitk kivanna hatolni. Raadasul ennek a szabadsagnak megfeleltethetd a sz6-
vegekben olykor rejld versbeszéd (egy masik formalasmod félig-meddig rejtett
megidézése), vagy a zaronovella ,versszert” tordelése (ahol is a szoveg ugyan-
akkor nyilvanvaléan nem vers, s ezt a szoveg elbeszél6je tréfasan tematizalja is).

Mulatsagos, olvasmanyos, konnyt kézzel formalt szovegek a Cserna-Szabdéi;
mindazt pedig, amit az imént leirtam, a kotetet nyit6 novella (,,Kiiklopszhasu
& Makkiralyn6”) abrazolja is, meg is jeleniti. A novellaban az elbeszéld kiizd
a novellaval (amelyik francia film akar lenni), meg olvaséival (akik szerelmet
és/vagy vért akarnak), végiil pedig egy szerencsétlen kis torténet kerekedik ki,
alig-szerelemmel, viszont kettds halallal. Harom akarat viv meg egymassal:
a novella kivanalmai, az olvasdk varakozasai és a szerz6i lehet6ségek (vagy
a szerz6i szandé€k). Ki kit gy6z le? Ki kerekedik feliil? A novella igy rosszul érzi
magat a bérében; az olvasok varakozasai kielégitetleniil maradnak; az elbeszélé
sem igen elégedett. A jaték azt viszi szinre, ami Cserna-Szabo szovegeiben 4l-
taldban torténik (vagy torténhetne): az elbeszéld azt ,adja” a novellanak, amit
tud, olykor véletlenszertien, olykor szeszélyesen, viccelédve vagy elmerengve:
kozben ki-kinéz olvasdjara, de az elbeszéléshez fiz6d6 viszonyat is megjeleniti,
folyamatosan kitaldal, szabadon engedi mintegy az anyagot — alakuljon, ahogyan
akar. Nem lesz bel6le francia film (vagy maskor mas, mondjuk - ,, Taurus-kod”
cimi hosszabb elbeszélésben — road movie), magatol formalddik, magat az
elbeszél6t is megkeriilve.

Mindez persze fikci6: annak humoros dbrazolasa, hogy a szerz6 nem foltétle-
niil ura annak, amit elbeszél, hogy a mese megkoveteli a magaét, de nem mindig
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kapja meg. Ha most mas szinten — immar a szovegek tényleges megformaltsagara
figyelve — tanulmanyozzuk Cserna-Szabd szovegeit, elég egyértelm, hogy
anépmese motivumai, cselekményalakitdsa, mondatszerkezetei, s6t szerepl6i az
egyik legfontosabb rétege ennek a prézanak. Hogy csak néhany példat emlitsek:
asarkanyok a ,,Taurus-kod”-ben, a véget nem ér6 visszait, mikozben a f6hsok
hét évet alszanak is (csalimesei elem: ha ketten hét évet alszanak, az tizennégy
év); a tobbszor megidézett Marsilio Ficino megjelenése a ,,Mentafagylalt” egy
donté pontjan; az égbe futd bab, s rajta a mennybe mend pandak a ,,Felséparti
pandasz”-ban; az egész életét atalvd Ernd (,,Smafu”); a kaszdjatdl megfosztott
Halal meséje (,,A Haldl és Ladacska”). Ez arra engedi kovetkeztetni az olvasot,
hogy e novellak elbeszél6je bizonyos fokig a népmesei hagyomanyok (felforgato,
kiforgatd, mégis hiiséges) folytatdja: érdekes és mulatsagos, fantasztikus és
ismerds torténeteket akar elmesélni, amelyeknek ugyan se tanulsaga, se dicsé
hése, se megnyugtatd vége nincsen, de szérakoztatéak, gyakran sikamlosak,
és a talalékonysag nagyszer( probai.

Masodik korben azon gondolkodhat el Cserna-Szabé olvaséja, hogy milyen
hagyomanyba illeszkedik, és milyen mai kozegben helyezkedik el ez a préza.
A kotet talan legjobb novelldja az, amelyik Kosztolanyi ,,Bolgar kalauz™-at irja
tovabb, at, foliil: megszolaltatja a klasszikus novellanak azt a szereplojét, akit
Kosztolanyi olyan hallgatasra itélt, amely sziintelen beszéddel parosul; megszo-
laltatja azt, akit a Kosztolanyi-f6hds (6 azt hitte) csinyan becsapott; kiforditja,
és igy az Onhittség, a tudatlan fens6bbségtudat, végiil is a bornirtsag vilagava
teszi azt, ami mindeddig Kosztolanyi olvaso6i szamara az tigyes kommunikacio,
a kulturalt, nyugodt, civilizalt viselkedés meghitt vildga volt. A barbar, a bal-
kani, az 6sztonember a maga értelmezése szerint gyézelmet arat a detektivnek
nézett urasagon. Ebbol neki is kikerekedik a maga torténete, voltaképpen joval
izgalmasabb, élesebb, vadabb, mint Kosztolanyi Esti Kornéljaé; raadasul kere-
kebb is, beleilleszkedik Dimé nagyap6 és apu tovabbi meséibe, van hosszabb
bevezetdje, és az apu még tovabb szovi a torténetet.

Kosztoldnyi lenne tehat az egyik tajékozodasi pont; mast viszont nehéz is
volna talalni. Cserna-Szabo kortarsai koziil talan még Ficsku Pal vagy Hazai
Attila johetne szoba. Ez utébbi kiillondsen a ,,Pretty Woman” cimii novellaval
Osszefiiggésben — ami annyiban kiilonbozik az 6sszes tobbitdl, hogy egyes szam
elsé személyt elbeszélé meg sem jelenik benne, nincs fantasztikus vagy nyelvi
jatékra éptld eleme, és kozponti eleme a fészereplé hosszt belsé monoldgja.
Ennek az irdsnak a dikcidja meglepéen hasonlit a Hazaiéhoz, bar anndl valto-
zatosabb, joval kevésbé ismétl6 és szikar. Ugyanakkor a mar-mar parodisztikus
részletezések, a maniakus targyszertiség a Budapesti Psycho szerz6jét idézik.

Cserna-Szabo tdjai és eseményeinek helyszine viszont inkabb a vidék, a nem
egyszer emlitett Alf6ld, a falu. Osszefiiggésben talan az elbeszélés mér emlegetett
népmesei vonulataval, a csodak és a mindennapok nyomorusagabol, foldhoz-
ragadtsagabol kibomlo fantasztikus események vilagaval. (,Nem Pesten” tehat,
»ott ily regényes dolgok nem torténnek”, ahogyan a kolté mondja - legfoljebb
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olyanok, minta ,,Pretty Woman”-ben.) A novelldk abrazolt ideje tobbnyire a 20.
szazad vége (tere tagabban pedig Magyarorszag, kivéve a rettegve menekiilé
Piedone torténetét — ,,Piithagorasz keze” —, és a mar emlitett Kosztolanyi-at-
iratot), csak a zaronovella(-vers) jatszodik tobb szaz éve, Erasmus és Paracelsus
taldlkozasat beszéli el.

Harmadik kérben viszont mér alaposabban, szorosabban érdemes szemiigyre
venni a szovegeket, és az olvasé véleménye némileg kedvezdtleniil valtozik meg.
Cserna-Szabo humora olykor nagyon is csikorog: vagy ttlsagosan kézenfekvo,
pillanatnyi, vagy pedig kidolgozatlan, tal konnyen, egyszertien van megoldva.
Az elébbi kategériaba tartoznanak a slagerszovegekre, tévésorozatokra, ididta
reklamokra torténd hivatkozasok: ezek persze sosem tévesztenek célt, biztosan
a felismerés mosolyat csaljak az olvasé arcara, felidézik azt az alsagos, dcska,
muvi vilagot, amely kozos tapasztalatunk. Nagyon egyszer és kifejez6 dolog
e vilag rekvizitumait oltozékleirasokban, leltarként, targyak felsorolasaként
egymas mellé halmozni, a hatas aligha marad el. Ugyanilyen konny siker
a vissza-visszatérd szovegrészek vagy kvazi automatizalédott megszoélalasok
szerepeltetése (a ,Felséparti pandasz” els6 mondata — ,,Rokak vonyitottak az
erdében, s a bokrok alatt facan neszelt, de ehhez nekiink most vajmi kevés
koziink van” - természetesen Leacock-Karinthy-utdnérzés, és elsé fele rend-
szeresen ismétlddik a szovegben; a ,,Taurus-kod” fészerepldjének szavajarasa
- ,I'lrni kell, tdirni, trni” - ugyancsak vezérmotivum). A masik oldalhoz,
a kidolgozatlansaghoz sorolnam azokat a verses betéteket, amelyek a ,,Tau-
rus-kod” lapjain bukkannak fol — a vers akkor robbanhat (akar a humor, akar
masvalami erejével) a prozai szovegben, ha gondosan formalt, ritmusai és rimei
a helyiikon vannak, s ha egyaltalan, némi értelme is van.

Miért alakul igy Cserna-Szab¢ irasmodja? Gondatlansag, figyelmetlenség,
talzott gyorsasag, vagy a varakozasok szandékos kijatszasa, utkeresés?

Most lehet, hogy nagyon nagyot fogok tévedni; van egy tippem.

Cserna-Szabo irdsait mintha a rogtonzés formdlnd; éspedig nem is az irds
azonnalisaga, a nyelvi szerkezetek, motivumok, sz6ftizések feltolulé egymas-
utanja, vagy a torténetalakitas leleményei — hanem a szébeliség, a hallgato-
sag figyelmének ébrentartasa, a rendszeresen felcsattan6 nevetés kivaltasa.
Cserna-Szabonak szinpadi érzéke is lehet: olvasva csak mérsékelten humoros
kiszélasai, erés vagy épp durva hangjai frenetikus hatast tehetnek élészéban.
Mindez pedig - megkockaztatom - azzal fiigghet dssze, hogy a mai proza (és
vers) legjelesebb képviselGit szerencsére elég gyakran kérik fel felolvasasra;
kialakul igy annak a hagyomanyrendje, hogy a felolvasott szovegben apré pe-
tardakat, els6 hallasra is pontosan érzékelhetd (az olvasas szamara ezért éppen
talsagosan is feltling) ismétlédéseket és idézeteket, rajatszasokat és varatlan
stilusvaltasokat helyezzenek el a szerz6k. A novella felolvasasra késziil, ezért
a hallgatdsag (s nem elsésorban olvasd) keriil a fékuszba, s mindazok a néha
talan olcsobb, mindenesetre azonnal megragadhaté és rogtoni hatasra apellalé
jelzések, amelyek elbeszél6 és befogaddja kozosségét megteremteni hivatottak.
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A kotet els6 novelldja ezt a tanulsagot is rejti: az elbeszélé nagyon is jol tudja,
hogy mi kell a kozonségének, s igyekszik meg is tenni a téle telhetét.

Nem azt jelenti ez, hogy valamiféle hatasvadaszat, a kozonség kegyeinek
mindenaron vald keresése jellemezné Cserna-Szabdt — errdl azért nincs szd.
De a szdbeliség hatasa mintha minduntalan érzédne szovegein: ami eréltetett-
nek, foloslegesnek, tulsagosan konnyen adédonak tetszik az olvasé szamara,
ugyanaz a hallgatét lenytigozheti. A gyengébb viccek, a ,bazzeg”-ek (ezt igy
mondani még életemben nem hallottam, az én hibam lehet), hivatkozasok
Zoranra vagy Knézy Jendre — megannyi halas, a hallgatésagot mulattato szi-
nezdelem, a szobeli megszolalds vivoanyaga, kovasza.

Az aranycsinalds Cserna-Szabo tobb novelldjanak visszatéré motivuma.
A ,,Skéla tr zenekara” cim{i szovegben az arannya véltoztatds csoddja minddssze
fél oraig tart; a ,,Trockij csontja” cimiiben sor sem keriil semmiféle csodara;
»A vilag végtelen csillogasa”-ban pedig Erasmus dithodten ront a szénokl6
Paracelsusra, s rajon, hogy a jeles alkimistanak nincs himtagja, az 6rdog falta
fol, ,,az aranycsinalas titkaért cserébe”. Cserna-Szabot mintha nagyon is fog-
lalkoztatna ez a kérdés: hogyan lehet valami értéktelenbdl, valami olyanbol,
ami bdséggel all rendelkezésre, értékeset és ritkat teremteni. Végiil is, ez a no-
vellisztika alapkérdése is. Itt van korilottiink ez az unott, vacak vilag - milyen
csodaval volnank képesek beldle irodalmat alkotni? Mindossze csaldsrdl van
sz6? Az allitolagos aranycsinalok csak beszélnek a levegébe? Vagy aki tud valami
titkot, az meg - tisztesség ne essék szolvan - toketlen? Vagy csak pillanatokra
lehetséges a csoda, de mégis lehetséges? S ekkor esziinkbe juthatnak Cserna-
Szab6 mas hései is: ifj. Cupak Eduard, vagy Sonka doktor, a pandasz (,,A halal
ésaLadacska”, ,, Fels6parti pandasz”), maguknak valo, fura alakok, akik valami
kiilonos dologra adjak a fejiiket: egyikiik a halalfélelemtdl akarja megszabaditani
az embereket (s igy egy darabig magatdl a halaltdl is megszabaditja a varost),
masikuk arrdl szénokol, hogy 6 a mennyek orszaganak szallitja foszforeszkald
pandait. Vajon 6k nem aranycsinalok-e a maguk médjan? S nem tekinthetdk-e
6k is az ir¢ allegoridinak?

Lehet, hogy mindez tul messzire mend és tulsagosan is direkt értelmezés;
biztosan az. Mégis valamit jeleznek: a villogo, cikazd, jatékosan kanyargéd
Cserna-Szabd-szovegek mogott egy masik réteget, amely az elbeszélés és az
elbeszél lehetdségeire reflektal. Cserna-Szabd persze gondosan tigyel arra, hogy
a csodatévé alakok megbizhatatlan, itédott, félresiklott, kozonséges figurak
legyenek — minél e vilagibbak, nyomorultabbak, minél tavolabb a fennkolttél,
atranszcendenstol. (Még a neviik is kimodoltan nyomorusagos: Legyek Frigyes,
if). Cupak Eduard, Sonka doktor.)

Esitt térhetiink vissza a szobeliség és rogtonzés vonaldhoz: hogy az elbeszél6-
rél és elbeszélésrol imigyen megalkotott képben a mindennapisag rejlik, annak
a hite (vagy illuzidja), hogy a kozonséges, a durvasagig egyszer, a faragatlan-
csiszolatlan lehet a forrasa valami véletlen, pillanatnyi varazslatnak. A novellak
Osszessége azt sugallja, hogy a dumabol, a kacskaringds, gazdagon aradé tor-
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ténetmondasbdl, a vicces kiszolasokkal telihintett csevegésbél teremtédik meg
az, amit irodalomnak neveziink. Nem; ez tul sok. Cserna-Szab6é mindezt nem
mondja, nem sugallja - csak olvaséja eszébe juttathatja. Cserna-Szabo novellai
minddssze a mesélést, a fantasztikummal, tréfas fordulatokkal, szexualis (olykor
egyenesen alpari) utalasokkal teli elbeszélést helyezik vissza jogaiba, és a szobeli
megszolalas hallgatdsag-kozpontusagat reprodukaljak. S ha jol érzékeltettem,
ez kettds értéku cselekedet: egyrészt felszabadito erejt és felszabadult prozat
eredményez, valéban remekiil felolvashato és olvasmanyként sem érdektelen
szOveget; masrészt azonban az olvasas szamara a szovegformalas elnagyoltsagat,
gondatlansagat, tulsagos konnyedségét.

Mintha a szerzének nagyon is konnyen menne egy-egy fantasztikus torténet
vagy kanyargos csalimese kieszelése, hozzabiggyeszt néhany poént, a felolvasas
biztos siker. S ezzel meg is elégedne. Es most visszatérve az elsé korhoz: dicsérjitk
Cserna-Szaboban az él6beszédet, a szabadsag, a felszabadultsag, a mesélokedy,
az elbeszélés oromébe vetett hit gesztusait; de nem art kicsit aggodni is.
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SZORUL SZORA IGY IGAZ!

Schein Gabor: Mordechdj konyve. Kisregény.
Pécs, Jelenkor Kiadd, 2002. (E16 Irodalom.) 87 oldal

Schein Gébor elsé regényének kézéppontjaban az eldontetlenség all. Lehetsé-
ges értelmezései kozott van olyan, amely eléggé kézenfekvo és igen vonzd is,
am emellé felsorakoztathat6 masik (vagy inkabb tobb masik) is, amely ezt nem
érvényteleniti vagy kizarja, hanem inkabb kiegésziti és kibillenti, megzavarja és
elbizonytalanitja, kérddjeleket tesz ki. Ahogyan a szoveg tobb, egymas mellett
futtatott (olykor dsszegabalyod6, maskor nagyon szabdlyosan valtakozo) szal
(id6-, torténetmondo- és cselekményszal) 0sszeszovodésébdl alakul ki, mintha
az értelmezés is ezt volna kénytelen reprodukalni: ha csak egyet emeliink ki,
az onmagaban teljes (meggy6z06, kerek, koherens) lehet, de sokkal érdekesebb,
szebb, izgalmasabb a kép, ha mas szalakkal egyiitt olvassuk, még ha bizonyta-
lansagokhoz, ellentmondasokhoz jutunk is.

E tekintetben kincsesbanya ez a rovid szoveg: utaldsokban, rajatszasokban,
latszolagos (?) és valodi (?) bels6 kapcsolatokban elképesztéen gazdag. Olva-
soOja, értelmezdje orommel veti bele magat a parhuzamossagok és ellentétek
feltérképezésébe, s egy darabig minden bizonnyal ugy is hiszi, hogy eligazodik,
megtalalja a megfelel nyomokat, s hogy ezek vezetnek valahova. Minden tjra-
olvasasnal 4j és 1j 6svényekre lel, rejtett kapcsolatok keriilnek el6, a megszer-
kesztettség Uj dimenzidi tarulnak f6l - hatalmas tudatossaggal megcsindlt szoveg
ez, komor és jatékos, sulyos és konnyed egyszerre. Nem vagyok meggyézddve
arrdl, hogy Schein regénye nagy mii volna - de feltétleniil jelentds és izgalmas
alkotas, amely ritka mtigondrdl és atgondoltsagrol tanuskodik. Ez pedig mintha
mar 6nmagaban biztositana, hogy ez a széveg mindig (vagy még sokaig) ujraol-
vashato és -értelmezhetd, mindig (sokszor) Gjra felfedezhetd, s nem egykonnyen
kimerithet6 legyen. Ha tul sokat nem lehet is kezdeni azzal az informaciéval,
hogy Schein Gabor kolté (is) - mintha ezzel volna 6sszefliggésben regényének
tomorsége és belsé komplexitasa.

A legfeliiletesebb, de legnyilvanvaldbb szinten a regény a bibliai Eszter torté-
netének Gjramondasa, s vele parhuzamosan a szoveget olvasé P. ,nevt” kisfia
csalddjanak torténete. Eszter konyvét egy bizonyos Blumenfeld Lipét tolma-
csolja, aki (mint regénybeli szerepld) kozvetleniil az elsé vilagégés elétt halt
meg, a torténetbdl a masodik vilagégéskor hullik ki - és az els6 bekezdés, egy
tliz torténete, minden bizonnyal az 6 egyik példazata. Blumenfeld Lip6t (és
mestere, Sigmund Jampel rabbi) az egyetlen, akinek a szovegben neve van (le-
szamitva a torténelmi és irodalmi személyiségeket). A szoveg olvashaté ugy,
mint annak a torténete, ahogyan P. elsajétitja az irast (és az [rést), és ahogyan

! Vitazva és egyetértve — ismét — Vari Gyorggyel (Szildnkok egy hdz romjai aldl,
MAGYAR NARANCS 2003. februar 20.)
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belekapcsolodik csaladja torténetébe, hogy az utolsé mondatokban mar ései
nyelvén szolalhasson meg; ebbe a nagy torténetbe (az 6s6kébe — ahol még vol-
tak nevek — és a fiiéba — ahol mar csak megnevezések, koriilirasok vannak)
helyrehozhatatlan szakadast/szakadékot hoz a Tiz, a hagyomany brutalis meg-
szakitdsa, ahonnan kezdve az Ujra elsajatitds csak keserves munka eredmé-
nye lehet, nem készen (és nem elészéban) adatik at. A parhuzamos torténetek
legfontosabbika, a cimben is kiemelt Mordechdj-Eszter-torténet pedig részint
abeavatddas-elsajatitas targya, részint példazat: amennyiben a kisebbség meg-
maraddsardl, felolvadasardl, ellenallasardl, kivalasarol szol.

Ha a szovegnek ehhez a leirasahoz ragaszkodunk, a hagyomany jra meg-
szerzésének torténete ez, a feln6tté valas és a tradicioba torténd bekapcsolodas
kozos torténete; amely végiil is annak érzékeltetésével zarul, hogy (ha hibasan,
dadogva, akadozva is, de) legaldbb a gyaszima elmondhato, lehetséges meg-
ismerni a hagyomanyt (a csaladit, a vallasit), és Gjraélni azt. S persze ekkor az
ameggy6z6dés olvashaté ki a regénybdl, hogy folytonossag van a bibliai térténet
(akdr éppen az Eszter-torténet) és az 6sok torténete kozott, amely megszakadt
ugyan, de igy-ugy helyredllithato.

Rendkiviil vonzé értelmezés ez, s kétségkiviil meg is ragadja Schein regé-
nyének egyik rétegét; amde joval szegényesebb (vagy inkabb: masik) regény
volna ez, ha valéban ennyivel leirhat6 volna. Mert hiszen minden ponton el-
lentmondasokba, kétségekbe, eldonthetetlenségekbe titkoziink. Vajon mi koze
van Blumenfeld Lip6tnak az Eszter-torténethez? Egy helyen az olvashato, hogy
6 volna a fordité (6); csakhogy a szoveg — abban a formajaban, ahogyan mi olvas-
suk — joval tobb forditasnal, sokkal kozelebb all az értelmezéshez (noha persze
a forditds mar maga is értelmezés). Megtudjuk, hogy a kényv kétnyelvii — milyen
irast-olvasast tanul rajta P., a kisfitl, magyart vagy hébert? De egyaltalan: biztos,
hogy mi Blumenfeld szovegét olvassuk? Ki adja tovabb szdmunkra a sz6veget?
P. (akit a szoveg bels6 nézépontbol lattat — és hogyan adja tovabb? felndttkori
emlékei alapjan? gyerekként olvassa ezt, és igy?), vagy maga Blumenfeld Lipot,
aki a kotetet kozreadta (tehat az ebben a regényben szereplé Eszter-torténet
volna a Blumenfeld-szoveg maga), vagy az elbeszéld, aki olykor sajat hang-
jan is megszolal? Esetleg a nagyanya hangja, aki tollbamondasként olvassa fel
Blumenfeld szdvegét? Es pontosan hol htizédnak ennek a szévegnek a hatérai?
Nem mindig tudjuk, pontosan mit tartalmazhat Blumenfeld kényve; bizonyos
passzusok nem egykonnyen lokalizalhatok. Amikor példaul azt olvassuk, hogy
»Végil tehat mégsem Eszter, hanem Mordechdj torte meg a hallgatas fogadal-
mat” (stb., 31), akkor ez a bekezdés vajon P. reflexidja-e, Blumenfeld szovege,
vagy elbeszél6i szolam?

Blumenfeld Lip6t ,,nemcsak e forditasaval, hanem a réla fennmaradt halvany
emlékekkel is szerepel” Schein regényében (6). Foldije P. 8seinek, és csaknem
pontosan szaz évvel P. el6tt sziiletett. A regény szovetének egyik szala az 6 rovid
torténeteibol, példazataibol all. (Talan ezek kozé tartozik a regény els6 bekezdése
is, Zuszja rabbi fair6l és Nahman rabbi hazanak langra kapo6 deszkairdl — amely-
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hez a masodik bekezdés ,,fabol késziilt, néma targya”, a viaszosvaszon terit6vel
letakart asztal kapcsolddik, amelyiken a tanulmanyozandé Blumenfeld-kotet
hever.) A Blumenfeld rabbihoz ftiz6d6 ,halvany emlékek” kozé tartozik az is,
hogy rovid torténeteit kommentar vagy értelmezés helyett csak e mondattal
egészitette ki: ,kedves testvéreim, és ez szorul-szora igy igaz”(6, 7).

Blumenfeld Lip6t kiilonc, proféta vagy futobolond. Nem tudjuk. Torténetei
olvashatdk rendkiviil mély, sokatmondd, megvilagitd erejli példazatokként
csakugy, mint semmitmond¢ kis sztorikként, események puszta elbeszélése-
ként. Blumenfeld nem nyujt segitséget. Még az is lehet, hogy 6 maga masnak
szanja ¢ket, mint ahogyan hallgatésaga értelmezi: 6 nagyon komolyan veszi
Oket, nagy sulyt tulajdonit nekik, mig a templom kozonsége értetlen marad,
és jelentéktelen torténetként fogja fel ezeket — vagy esetleg Blumenfeld csak el
akar mondani egy torténetet a multbol, mig a megszentelt helyen és id6ben ezek
kiilonleges sulyt és jelent6séget nyernek a gyiilekezet szamara. Mindenesetre
a rabbi csakis a torténet igazsdgdt, megtortént voltat hangsulyozza, nem mast,
és semmi mdst: mintha pusztan a mult [étezett személyeirdl sz6lo torténet hi-
teles tovabbadasa volna a kizaroélagos célja.

Taldn nem tul kockdzatos ebben a magatartasban az elbeszél6 amolyan ironi-
kus belsoé tiikrére ismerni. Nem tudjuk, vajon abban a torténetben, amit elmond
nekiink, sulyos tartalmakat, transzcendentalis magassagokat, onmagukon jocs-
kan talmutaté igazsagokat kell-e latnunk — meglehet, nem is igazi példazatrol
van sz0, csak amolyan hétkoznapi torténetmondasrol, esetleg egyenesen bolond
vagy bolondos beszédrdl. Ahogyan Blumenfeldrél képtelenség eldonteni, hogy
hiteles vagy megbizhatatlan elbeszélérél van-e sz6, Blumenfeld elbeszél6jérol
sem lehet ezt megallapitani. Amit allit: hogy ,.ez szdérul-széra igy igaz”; tehat
hogy barmilegyen is a jelent6sége vagy a mogottes értelme — megtortént. S hogy
ez igy van - hogy mindez valdban megtortént (Blumenfeldnél a példazatok
szerepldivel, a torténetmondonal torténete figuraival), azt nem a tények, adatok,
de nem is a magasabb értelem (a példazat titkos jelentése) garantalja, hanem
a hagyomany. Az, hogy ez a torténet hagyomanyozodott, hogy nemzedékek
mondtak rola, hogy igy volt, igy tortént. Ugyanakkor persze a példazatos ér-
telmezés sem zarodik ki: ahogyan a templom gyiilekezete nyilvan értelmezi
magaban (s nem is akarmilyen médon) az elhangzottakat, a regény olvasdja is
hajlamos arra, hogy ne alljon meg a puszta tudomasulvételnél, hanem rejtett
tizenetek utan kutasson.

Es mi volna vajon a két torténet (az Eszteré meg P. csaladjéé) egymdsra vonat-
koztatasanak rejtett tizenete? Hol itt a példazat? Mi feleltethet6 meg minek? Vagy
csak véletlen, esetleges, hogy P. éppen Eszter torténetét olvassa, hogy nagyanyja
éppen ezt adja a kezébe? (Ezt is gondolhatnank, ahogyan Blumenfeldet és az
6 torténeteit sem kell komolyan venniink.) Az Eszter-torténet a hGsiesség, az on-
felaldozas, a hatalomhoz fliz6d6 viszony, az ellenallds, az identitds torténete;
P. csaladjaé éppen hogy nem ez, vagy csak kisszertien, torzan, csokevényesen
és nevetségesen ez. Akdr azt is mondhatnank, hogy e két torténetnek semmi

136



koze egymashoz — de mégiscsak van, nem pusztan azért, mert P. életét meg-
hatdrozza az Eszter-torténet olvasasa (s6t, nagyanyja azt érzékelteti vele, hogy
»amit olvas, és aztan kinkeservesen leir, ra nézve is jelent valamit, mikozben
homalyosan azt is sejtette, hogy nem egészen azt, amiért a nagyanyja éppen ezt
a konyvet hozta eld a hatsé szobabdl” - 28), hanem mert bizonyos kozds alap-
motivumok mégis visszakereshet6k. Természetesen mindenekeldtt a zsidosag,
az azért valé meghurcoltatas; a hatalom gonoszsaga, a csodds megmenekiilés;
P. anyja nem vér szerinti lanya annak, aki felneveli, s akiben P. titkon éppen
Mordechajt latja. Dehat — berzenkedhet az olvasé - hol a parhuzam? P. anyja
vajon miféle hési tettet visz végbe? Es P. nagyapja? Es hol van itt a zsiddsdg bator
megvallasa — egyaltaldn, a tudatos dontés asszimilacié vagy kivalas dolgaban?

Shaberzenkediink az ellen, hogy az Eszter-torténetet példazatként olvassuk
ra P. csaladjanak torténetére (vagy forditva), s hogy valamennyi szalat valami
egyetlen (és tobbé-kevésbé egyértelmisitheto) rejtett tizenet foglalataként olvas-
suk, az azért is van, mert végképp nehéz volna elhelyezni igy a Nagy Lajos-darab
mulatsagos felidézését (71), a Sztalin halalardl sz6l6 passzusokat (39-40), vagy
akar P. és nagyapja apré kozos élményeit (példaul 51-54).

A parhuzamot sem az elbeszélé nem erdlteti, sem a regény szalainak struk-
turdlis kapcsolatai nem erdsitenek rd; véletlenszertiség és sziikségszertiség,
esetlegesség és magatdl értetdddség kozott imbolyog az értelmezés, 6rok bi-
zonytalansagban marad, legfoljebb a kezdet és a vég biztos (Eszter torténete
aregény elején kezdddik, és a végén ér véget, P. feln6tté valasanak torténetével
parhuzamosan). Ahogyan tétovan kévalyog Blumenfeld Lip6t alakja is a sok
szal egyikeként: egy helyen az elbeszél6 azt éllitja, hogy ,,Blumenfeld Lipot
sirjat mi magunk készitjiik is el konyviinkkel”, s hogy ,amig a konyv nem
késziil el, nem tekinthetjiik 6t halottnak” (45). Hiszen: ,eddig is 6 vezetett
benniinket a torténések és az emlékek utvesztéjében” (46). Tényleg? Higgyiik
ezt el? Az ,6” itt az Eszter konyvének forditasat jelentené? Vagy Blumenfeld
torténeteit? Majd a kovetkez6 lapon (hajszalpontosan a konyv felénél) ismét
mas szerepet kap a rabbi: ,Utjainkat nem ismeri. Nem engedjitk 6t magunk
elé, nem akarjuk 6t kovetni. Az ellenkez6 irdnybdl jott, arrél, amerre a labirin-
tus jaratain talan mégis tartunk, de hattal, rakmenetben...” (47). Végiil, ismét
kicsit késébb, de még nem a konyv befejezésekor, elkésziil Blumenfeld Lipot
sirja; éppen akkor és ott, ahol a ,fel-fellobband erdérél” (vagyis a fa égésérdl)
esik sz6, e ponton az elbeszélé mégis ugy hatdroz, hogy elbocsatja, akit kisé-
roil valasztott (64) - a zsiddsag torténete az égésben véget ért, vagy legalabbis
megszakadt, olyan korszak kovetkezik, ahol a hagyomany magatdl értet6do
orokitése (mint amilyenek Blumenfeld torténetei voltak) tobbé nem lehetsé-
ges. (A hatrafelé menet meg a faklya mintha Walter Benjaminra is utalnanak:
Blumenfelddel a torténelem szellemének intiink bucsut.)

Es hogyan kétédnek egymashoz a torténet szélai, a kiilonbozé idékben és
helyeken, mas és mas szereplokkel torténd események leirasai? Azok a csapok
és eresztékek, kotGelemek és hurkok, amelyek 6sszefogjak ezeket a torténeteket
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egymassal, olykor megoérvendeztetik, masutt csalodassal toltik el az olvasot:
olykor nagyon egyértelmi és szépen lathaté kapcsoléelemeket taldl, maskor
semmi ilyesmit nem vesz észre. A bekezdésnyi egységek kozott hol tematikus,
hol metaforikus, hol narrativ, hol mindenféle mas egyéb kapcsolat létesiil - mar
ahol létesiil. Az olvaso rovid id6 alatt megtanulja, beleszokik a szalak szabalyos
valtakozasaba - de csakhamar véltozik a szabaly, kiismerhetetlen lesz, id6hoz
nem kothet6 passzusok furakszanak be. Az elbeszélés szembeszall a kiismerhe-
téséggel, a beszabalyozottsaggal. Nem annyira jatékronto, mint inkabb uj és 4j
jatékok kitaldlasaban tobzddik: azt akarja, hogy ne jatsszuk folyton ugyanazt,
mert az elkényelmesit, hanem figyeljiink oda, hatha a kovetkezd pillanatban
mar mas jaték kezdddik - igy tartja fenn az éberségiinket. Elbizonytalanit és
felkelti a varakozast; idegenkedik az egyértelmi és olcsé megoldasoktdl, s ha
mégis fel-felajanl néhanyat, nem hagy soka megelégedniink ezzel.

A Mordechdj konyvét pontosan az tartja mozgasban, hogy értelmezdgje folyton
hoppon marad - de minduntalan 4j és érdekes problémakba is titkozik. Termé-
szetesen keriil egymads mellé a kisszerti és a csodas, a mindennapi és a fennkolt,
a csaladi hagyomany és az emberiség nagy hagyomanya: a transzcendens, a mi
vildgunkon tuli taldn nincs is masutt, mint esend6 emberek hétkdznapi torté-
neteiben, a hitet nemegyszer fura maniakusok képviselik, akik taldn csak felfujt
hélyagok; az értelmezének ezért 6vakodnia kellene a nagy szavaktol, hiszen
mindez nagyon e vilagi. Nincs (mar) itt a csoda, a hdsi ellenallds, a jésagos ki-
ralyok és a sotéten gonosz erék ideje (akiknek a neviik is toroltessék). Tudjuk:
volt ilyen id6. De hogy ennek az idének mi koze a miénkhez, azt nekiink kell
megvalaszolnunk.
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KERTESZ FELSZAMOL

Kertész Imre: Felszamolds.
Budapest, Magveté Kiadd, 2003. 160 oldal

Azt rogton az elején szeretném leszogezni, hogy Kertész Imre 4j regénye nem
jo, bar azt a sz6t, hogy ,,rossz”, ugyancsak nem szivesen hasznalnam vele kap-
csolatban. Nem kell ilyen kétértéktt médon gondolkodni — nem is lehet. Ahany
rossz regény, annyiféle. Meg ahany jo, az is annyiféle. Egyébként a regény sz6-
vege kétszer is tematizalja — mintegy a kritikak mottdjaul felkinalva magat
- a megitélés eme nehézségét: a regény kozéppontjaban allo, 1étezd vagy nem
létez £6 mi, amely az ongyilkossa lett B. hagyatékabol keriilt el6 (vagy nem
keriilt el), s amelyet el6z6 felesége végiil elégetett (vagy nem égetett el), ha-
sonlé bizonytalansagban tartja olvasoéjat (vagy nem olvaséjat): ,,Mit jelent egy
regénynél, hogy jo vagy rossz?” (130.) Majd kés6bb, mar barmilyen regénnyel
kapcsolatban az egyik fészereplordl, a kiaddi szerkeszté Kesertirdl igy szdl az
elbeszéld: ,,Egyszertien raunt, hogy megitélje: jo-e vajon egy konyv, vagy rossz,
mert ez a kérdés Keser(i szamara mostanaban teljesen kdzombdssé valt, holott
az ilyen kérdések eldontésébdl élt, ez volt a foglalkozasa...” (159).

Mire utalnak ezek az — alighanem o6nreflektivként is olvashaté — mondatok?
Hogy a Felszdmolds szerz6je nem jo (vagy rossz), hanem fontos (mély értelm,
sokatmondo, felkavar¢ stb.) regényt akart volna irni? Amely tdl van jon és
rosszon, amely felette 4ll az esztétikai itéletnek? Mert — mondjuk — moralis,
egzisztencialis, filozofiai mércével méri magat? Mindez nehezen megallapithato.
Amikor megprébalom latra vetni, mi a rossz (kétes, hatastalan, zavaroé stb.)
Kertész uj regényében, és mégis mennyiben érdekes (Gjszer(, értelmezésre méltd
stb.), akkor talan elvétem a fenti mondatokbol felsejld szandékot (ha van ilyen).

,Kiilénben 8 maga sosem hivta regénynek.” Igy folytatodik az egyik imént
idézett mondat (,,Mit jelent egy regénynél, hogy jo vagy rossz?”), és azért ez is
elgondolkodtaté. Lehet, hogy ez is magardl errél a regényrol szol? Vajon akkor
is tévuton jarunk, ha egyaltalan regényként itélkeziink felette?

Vannak jelei annak, hogy a Felszdmolds inkabb Kertész esszéinek folyta-
tasa. ,Esszéregény” — nem a szé hagyomanyos, kompozicionalis értelmében
(hogy az elbeszél6i szolam hosszas, az elbeszélt idon és téren kiviil helyezkedd
eszmefuttatasai fordulndnak gyakran a szovegben), hanem sokkal inkébb tgy,
hogy Kertésznek példaul a Gdlyanaplobol ismerds lecsiszolt, paradoxonok-
ban és bovelkedd aforizmadi elég sokszor felbukkannak a szovegben. ,,Bejon,
és jokat mond” - idézhetnénk, tulsagosan is gonoszan, Karinthy parddidjat:
Kertész szerepldi koziil is nem egy (f6leg persze a fészerepldk: B. és Keserti)
mesterei a tomor és filozofikusan megfogalmazott bolcsességeknek. A nemek
szerinti munkamegosztas tokéletes: a végsokig elkeseredett, sotéten pesszimista
és irodalmiasan kerek szentencidkban fogalmazé férfiak mellett ott vannak
az érzékeny, szenvedélyes és az élet naposabb oldalat keres6 ndk, Sara és Judit.
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A maguk titkaival, kisebb-nagyobb hazugsagaival, megalkuvasaival, mar ami
a néknek lenni szokott.

Mindezzel talan még nem is volna olyan nagy baj - istenkém, kicsit papir-
izt, kicsit egysikd, kicsit kiszamithat6 figurak. Sulyosabbnak tetszik a gond
a kozponti alakkal, B.-vel. B. Auschwitzban sziiletett, féléves lehetett a tdbor
felszabaditasakor. El kellene hinniink, hogy ez a borzalmas koriilmény egész
életére sz6l6 bélyeg és teher volna, olyan meghatarozo és szorongaté tragédia,
amellyel egyiitt é/ni — ahogyan maga mondja — egyenértékii az 6ngyilkossaggal.
Marmost a nyilvan értetlen és ostoba olvasé azt gondolna, hogy emlékekkel,
mar nyiladozé értelemmel atélni Auschwitzot mégiscsak rettenetesebb, mint
csecsemoként kikeriilni onnan; hogy valami tovabbi indoklast mégiscsak igé-
nyelne B. pokoli mélységii elkeseredése, koromfekete vilaglatasa. Csak a zsidosag
volna az a teher, amit B.-nek viselnie kell? Vagy Auschwitz ténye, fiiggetleniil
attol, hogy voltaképpen mennyit élt dt beléle?

Es nem csak ezt kell — latatlanban, hozomra, indokolds és aldtdmasztas nél-
kiil - elhinniink; B. mindezek tetejébe zseni. A masik f6hds, Keserti legalabbis
ugy latja és lattatja, hogy mindaz, amit B. irt (még néhdny szavas bucsulevele
is), orokbecsti és maradando érték, s hogy regénye, amelynek meglétérol Kesert
meg van gy6zddve, minden bizonnyal ugyancsak mestermt. Marmost zsenit
abrazolni igen nehéz feladat, ritkan is szokott sikeriilni, s kiilondsen nehéz,
ha fiktiv alakrol van sz6: Mozartban még csak-csak megegyezhet, mintegy
elére, szerzd és olvaso, de igen gondosan koriil kell bastyazni, fel kell vezetni,
meg kell indokolni azt, ha egy bizonyos B. zsenialitdsa a tét. Es ki mondja, hogy
B. zseni? Ki rajong érte? Hat persze, Keserd, akirdl szintén nem tudunk tual sok
jot, egyaltalan: tul sokat. Semmi nem garantélja, hogy ez az irodalmi szerkesztd
olyan remek itél6képességgel rendelkezik, hogy judiciuma tévedhetetlen, hogy
nem a baratsag elvakultsaga szol bel6le. B., végiil is, megismerkedésiikkor ki-
huzta egy késziilé 6ngyilkossagbol - tehat 6rokre lekotelezettje maradt. (Hogy
miért is akart Kesert ongyilkos lenni, az meglehet6sen a homalyban marad.
A regény mintha azt sugallnd, hogy mélyen gondolkod¢é férfiembernek olykor
komolyan foglalkoznia kell az 6ngyilkossag gondolataval, és aki nem igy gon-
dolja, az felszines, 1éha, értetlen alak.)

Azért némi izelit6t kapunk B. irodalmi termésébdl — a Felszdmolds cimt
drama részleteit, amelyekben a Felszdmolds cimt Kertész-regény alakjai szere-
pelnek. B. ebben megirja mindazt, ami azutan a valésagban is lezajlik 6ngyil-
kossaga utan: szerepléi (Kiirti, felesége, Sara, dr. Oblath és maga Keserti) éppen
azt a parbeszédet folytatjak le a valdsagban (a regény valosagaban, a felszamolas
alatt 1év6 konyvkiadoban), amit B. elére megirt. Ez, ha ugy tetszik, zsenialitas,
ajovobelatas értelmében feltétleniil. Csak hat a drama, mar amennyit olvasha-
tunk beldle, nemigen jo. Hol kissé modoros tarsalgasi szinm, hol Peter Weiss
kétségkiviil hatdsos stilusaban megirt szoveg (az utobbi feltétleniil jobb). Meg
egy bucsulevél, meg kis darabkak a nagy miib6l. Mar ha ugyan valéban azt
olvassuk, és nem Judit koholmanyat.
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Hamarosan belefarad az olvasé az egyik narrator, Keser(i koriilményeske-
déseibe is. Keserti folytonosan ,,az elbeszélés nehézségeivel” kiiszkodik, mind-
untalan arra utal, hogy a torténet, amit el szeretne mondani, nem elmondhato,
vagy nem igy, vagy mashonnan kellene kezdeni - aztan rendithetetleniil mondja
tovabb. Nem tlinik szintének: nem latni az igazi nehézségeket, mondvacsinalt-
nak, modorossagnak tetszenek a folytonos mentegetézések, az ir6i mesterség
bonyodalmaira torténd utaldsok.

Ami mégis érdekessé teszi a szoveget, az éppen ez a jaték a meglévo és eltlint
szovegekkel, az ugyanazon cim alatt 1étez6 mas és mas szovegekkel - és az
atjarasok Kertész mas miiveibe. A Kaddis meglehetGs egyértelmiiséggel tema-
tikailag megidéztetik egy ponton; a Sorstalansdg masként van jelen, inkabb
B. fejtegetéseiben az elveszett emberrdl, arrol, hogy ,,az élet egy nagy koncentra-
ci6s tabor”, vagy Keserti elmélkedéseiben a hajléktalanok torténetnélkiiliségérol.
Ennél sokkal fontosabb az a tritkk, ami a Felszdmolds cimmel torténik: ez hol
B. darabjanak a cime, hol Kertész regényéé, és persze nem tudjuk, mi volt (ha
volt) B. regényének a cime (ha volt cime) - talén az is Felszdmolds? Es talan az
akonyv, amelyet a keziinkben tartunk, nem éppen ez a konyv volna? B. paratlan
jovobelato képességgel irta meg a haldla utan lezajlé parbeszédeket — miért ne
irtavolna 6 ezt az egész regényt? A szinteknek ez a — ha akarjuk, a posztmodern
szovegformalas eszkoztaraba sorolhat6 — valtogatasa ad némi iideséget, jaté-
kossagot az amugy igencsak komor miinek.

Ugyancsak mulatsagos a narratorok szeszélyes valtogatasa. Ahogyan a re-
gény szovege dramarészletekbdl, monologokbol és parbeszédekbdl szovodik
ossze, ilyen foltszert, egymashoz tapasztott, am dssze nem dolgozott egységek
kiilonboztethetok meg a beszélok kiléte szerint is. Van kiviilallo, de Kesert
gondolataiba-tudatéba belehelyezkedd elbeszélé — 6 inditja a regényt, ezzel
megteremti a fiktivitas mezejét: csak a regényben lehetséges az, hogy ponto-
san tudjuk, mire gondol a hés. Megint mas nézépont a dramaé: itt kiviilr6l
latjuk a szereplSket, legfeljebb az instrukciok igazitanak el gondolataikban.
Majd - a 35. oldaltol - Kesert veszi at a szot: szubjektiv elbeszéld, aki csak sajat
gondolatait tudja hitelesen tolmacsolni, ezért megbizhatatlan is. Ot valtja -
a 106. oldalon — az immar jelen id6ben beszéld (névtelen, ismeretlen, kiviilallo,
am Keser( tudataba belelato) narrator; 6t csakhamar ismét Kesert koveti, majd
Judit Addmhoz intézett szavait olvassuk vagy huszonnyolc oldalon 4t, mig aztén
ismét dramarészlet, és végiil a narrator szol.

Izgalmas, érdekes valtasok. Nem biztos, hogy kénnyen magyarazhatoak, még
az sem, hogy egyaltalan indokolhatéak. De legalabb szétzilaljak az egyetlen
nézépontra rogzitett elbeszélés biztonsagat, mozgdva, ingova teszik a szoveget,
friss hangok sz6lalnak meg. Felidézik - az elttint kézirat koriili bonyodalmakkal
egylitt — a blinligyi torténetek vilagat: mintha tantivallomdsok, egyéni nyomo-
zasi jegyz6konyvek kovetnék egymast.

Hogy recenzensnek csak holmi felszines elbeszéléstechnikai fogasokrdl van
j6 szava? Es semmi mds? - Nos, a nézdpontvaltisok vagy a szintek furfangos
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valtasai, a krimiszerkezet parodisztikus felhasznalasa és a tobbi kordntsem mel-
lékes részei Kertész uj mtivének. Fontos és érdekes elmozdulast jeleznek, furcsa
modon éppen a mélységesen, de mar-mar kovethetetlentil tragikus vilaglatasbol
mutatnak masfelé. A Kadar-korszak érzékeltetésének az j, oldottabb, ha tetszik:
toldozott-foldozott szerkezet nagyon is megfelelt volna. De a leszoritott élet(,
elkeseredett, szabadsag nélkiili ember nem tud megjelenni a regény lapjain - ez
a regény nem lett hiteles tolmacsa a tulélés borzalmanak. Megjeleniteni nem
tudja - legfeljebb kimondja, deklaralja — a korszak iranti mérhetetlen undort.
De azért ebbdl még lehet valami.
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A CIVILEK BAJNOKA

Kornis Mihdly: Pestis el6tt.
H. n., Novella Kényvkiadd, 2003. 238 oldal

Gondoltam, most majd jél megirom Kornis Mihaly publicisztikai (vagy mi-
lyen) irdsairél, hogy mi bosszant, mi zavar benniik. Mert amennyire élvezem,
annyira idegesit is, olykor hatarozottan feszengek, mégis egy szuszra olvasom.

Aztan rajottem, hogy a ketté ugyanaz.

Pontosan az a kinos (rossz, kellemetlen, gyenge) a Kornis-irasokban, ami
remek (jo, olvasmanyos, erds). Csak talan egyszer(ibb megtaldlni a negativ
kifejezéseket. Milyen konnyt ideirni példaul, hogy ez a kotet szedett-vedett,
mindenfélébdl 6sszehordott vegyes izelitd: van benne nekrolog, valasz korkér-
désre, kiallitasmegnyito, kollazsvers, vitairat és memoar. Valamivel nehezebb
koriilirni, miért érdekes mindez: hogy mégis olvasmanyos és izgalmas konyv
jon létre, mert éppen az valik benne fontossd, hogy mi minden aprosaggal
foglalkozik ez a pasas; hogy ez a sokféle, 6ssze nem fiiggd, nagyon heterogén
»anyag” mindvégig mégis egyvalakit korvonalaz. Persze hogy olykor nem va-
lami jé a sz6veg: unalmas vagy tul konnyt — mégis mindez éppen 6.

Szerintem példaul a ,,Nosztalgia-chat” cimi iras, amely nem mas, mint va-
logatas az internet nosztalgia-chatférumainak anyagabdl, eléggé olcsé otlet;
bar nyilvan valamelyes kutato- és szerkeszt6i munka all mogotte, nem valami
emlékezetes szoveg. Nem sokkal tobb annal, mint ha magunk bolyongnank
ugyanezekben a virtualis terekben. No igen, mulatsagos, kellemes, olykor el-
gondolkodtatd — dehat azért nem vers, egyes elemei talan egy késébb megirandd
Kornis-prézaban talaljak meg a helyiiket. Mihelymunka, el6késziilet. Ahol
amester annyira mego6riil a megtalalt anyagnak, annyira szeretettel csodalkozik
r4, hogy mindenképpen meg akarja mutatni. (Es az ,anyag” nem pusztan a fel-
idézett nyelv, nemcsak a megidézett targyak, hanem beletartozik ebbe a chatel6k
fura viszonya mindehhez, a somolygéasba oltott almélkodas, a lelkesedéssel
vegyes borzadaly.) J6, megnézziik, vele oriiliink, de hogy keriil ez a kotetbe?
Vagy ott van a ,,Ki hogy ir” cimu igénytelen kis darab, aftéle karacsonyi lapba
valé kis ajandék, se nem elég szellemes, se nem valami mély értelmt, ez mi-
nek? Nem sikeriilt megbaratkoznom ,,Az egerek veszte” cim kis parabolaval
sem, a ,,Mit varok 2100-t01?” nyugodtan pihenhetett volna az asztalfiokban
a kritikai kiadasig. A Krassorol szolé megemlékezés végére iktatott ,Dalok
a Kisfoghazbol” sorai bizonyara Krassonak is tulajdonithatok, de hat sokunk
6vodas emlékeit is éppugy idézhetik, s egyaltalan: minek, minek, minek?

Mert Kornis hihetetleniil komolyan veszi, amit csindl, és mindig nagy er6vel
el akarja hitetni veliink, hogy mindez rendkiviil fontos, alapvetd, hogy életre-
halalra megy a jaték. Ha kell, er6skodik, rank kiabal, attol tartunk, még a végén
sirni is fog nekiink. Nem gy6z meg - ettdl a ,Nosztalgia-chat” sem, néhany
mas szoveg sem lesz jobb -, de elgondolkodtat. Kornis, a remek proézaird, kivald
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dramaszerz6, a vitriolos publicista valamiért mégiscsak nagy jelentdséget tulaj-
donit valamennyi szovegének. Le lehetne mindezt soporni azzal, hogy Kornis
hid, ontetszelgd, maniakus — de nem uszhatjuk meg ilyen konnyen. Mert tud-
juk, és legjobb irasaibdl ez rogton vilagos is, hogy Kornis igenis bolcs, vivodo
szerz0, aki nem ellendrizetleniil és gyorsan ir, aki alaposan megszenvedi azt
a keveset, amit végiil kibocsat keze koziil.

A Krasso-emlékezés fliggeléke példaul annak idején nemcsak szép gesztus
lehetett, hanem fityiszt mutatott a halotti beszéd mifajanak: hiilye kis versi-
kékkel idézte meg a jatékra, szabados dumadra, polgarpukkasztasra mindig
kész Krassot. Még ha publicisztikai kétetben nemigen lenne is helye, jelenléte
nemcsak Krassot, hanem legalabb ennyire Kornist is jellemzi — tehat mégiscsak
van helye. A t6bbi emlitett szoveggel hasonloképpen all a helyzet: amennyire
bosszantdak vagy érdektelenek, annyira hozzatartoznak Kornishoz: ahhoz, aki
(az ,Utdsz6” tanusaga szerint, amely nem mas, mint az irasok keletkezéséhez
tuzott rovid kommentarok sora), képes egy korkérdésre adott kétflekkes vaz-
laton hosszan dolgozni. Aki 2003-ban is fontosnak tartja, hogy a polgari kérok
bontakoz6 mozgalmara irt 2002. nyari parabolajat Gjra elolvassuk — mert nem
akar felejteni, és nem akarja, hogy elmult id6k lassan feledésbe mené eseményein
konnyen, gyorsan tullegyiink. Aki jelezni akarja, hogy odafigyel: ki hogyan
ir. Aki megprobalja feltérképezni a kozelmult nyelvi agyrémeit és az ezekhez
fiz6d6 nosztalgia jellegét. Ez pedig nem egyszertien ezeknek az irasoknak
a mentegetése — mint sz6vegek, mint 6nallé alkotdsok nemigen mentegethetek
- hanem belatasa a Kornis-féle magatartas jellegzetességének; az Gszinteség,
a kitarulkozds, a ,,mindez én vagyok” gesztusanak (f)elismerése.

Kornist nem azért olvas az ember, hogy publicisztikat (meg sok minden egye-
bet) olvasson, hanem azért, hogy Kornist. Mert a Kornis-publicisztika (vagy
mi) megformalasaban, felépitésében, csattandiban nagyon sokféle, és nem is
feltétleniil meglepGen Gj. De az a hang, amely ezekbdl az irasokbdl szol, ossze-
téveszthetetleniil a Kornisé. Irénia helyett inkabb gtiny, megvesztegethetetlen
Oszinteség, a kérdések az éliikre allitva, maskor hit, odaadds és mar-mar vallasos
szenvedély. Kornis néha igazsagtalan; durvan, vadul fogalmaz, egy-egy jelz6vel
intéz el bonyolult dolgokat, s egyaltalan: olyan dolgokat mond ki, amelyeket
magunk soha nem mondanank. Ezen egy darabig méltatlankodhatunk, sziv-
juk a fogunkat, elégedetleniil csévalhatjuk a fejiinket — de mégis milyen jo,
hogy valaki ezt igy kimondta! Még ha esetleg nincs is igaza, vagy nem ugy van
igaza, vagy drnyalgathatnank, vagy finomitanank... De nem, ne tegyiik. Kornis,
ez a szabad, zabolatlan, gatlastalan pasi leirt valami lényegeset, és ez nagyon
jo. Milyen cstinya dolog példaul, hogy a Big Brother-tigyben irott nagyszabasu
vitairat gyakorlatilag bunkonak tekinti képzetes vitapartnerét — és mégis meny-
nyire jolesik, mennyire a sziviink (ha nem is esziink vagy az illem) szerint valé.

Amikor Kornis magardl ir (és nagyjabol mindig ezt teszi), azt nevezhetjiitk
nyafogasnak, szenvelgésnek, onsajnalatnak, illethetjiik sok efféle kellemetlen
jelzével. Csak hat nem nagyon mds ez, mint barmelyikiinknél, vagy mint bar-
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melyik nagy irénal: Esterhdzy is ezt teszi elegansan és jokora 6niréniaba cso-
magolva, Nadas metafizikusan, Kertész torténetfilozofiailag (ki hogy ir, ugye).
Kornis mindenekel6tt 6szinte, és dszinteségében gyakran groteszk: mert semmit
nem szégyell, gyengeségeit sem, nem akarja magat mindentudénak, mindent
értének, bolcsnek és szentnek abrazolni, hanem esenddségével, pitianerségével
és slemilségével all elénk. Es mindezt valahogyan helyettiink teszi (ahogyan
persze a tobbi nagy ir6 is) - amikor kellemetleniil érezziitk magunkat hiilyesé-
gei, nagyotmondasai, kicsinyességei miatt, akkor magunkat latjuk benne, akik
mindezt sosem mernénk megtenni.

Magam nehezen tudom kovetni Kornist akkor, amikor lelkendezik, szent
réviiletbe esik, rajong — ezek az irdsok (a Kertészr6l, a Darvas Ivanrol, de kiilo-
nosen az Orban Ottdérdl sz616) mintegy ellenpontjai a tulsdgosan is konnytinek
tetsz6 irasoknak. Nem (vagy nemcsak) izléskérdésrol van szd, hanem arrol,
hogy vannak olvasok, akik idegenkednek a rendkiviil retorikus, talfeszitett
irasmaodtol, a sokszor igaz, de még tobbszor tulzé diktumoktdl. Hat igen. Ugyan-
akkor ez is a Kornis-kép része: az olvasét azért mindenképpen lenytigozi ez
a lendiilet, s ha nem is adja at magat ennek, azért nagy érdekldéssel figyeli,
ki az, aki igy beszél, miért valik szemmel lathatolag élet-haldl kérdéséveé sza-
mara, hogy megfogalmazzon bizonyos mondatokat, mi ez az odaadas, mi ez
a hit? Mert Kornis nem leplez el ebbdl semmit, mindez 6 maga, s mindent, ami
6 maga, fontosnak tart megmutatni. Ismétlem: Kornisban ugyanaz szerethetd,
ami idegesito.

A vitazo, az ingeriilt Kornis viszont mégiscsak sokkal jobb, mint a lelkes.
A kotet egyik csucspontja a cimado vitairat, amely — durvan sszefoglalva - Kis
Janosnak a D-209-es ligyben tett nyilatkozataval kapcsolatban az értelmiség és
a politizalas viszonyardl szol. Személyes allasfoglalas abban a kérdésben, hogy
kinek miféle joga van ,,belebeszélni” a politikaba, hogy mit jelent elkotelezett,
értékeket magaénak vallo értelmiséginek lenni. Ahogyan hasonlorol szdl a kétet
masik két szovege is — ezek ugyancsak feltétleniil a legjobbak kozé tartoznak:
a ,Civilek a palyan” (amely a felszinen memoar, emlékezés a demokratikus
ellenzék idejére, Kornis ekkori szerepére a tarsasagban, a mozgalomban, a ba-
ratsagokban, az irodalomban, masfel6l viszont a politikai szocializacio torténete,
a meggy6z0dések, alapelvek elsajatitdsanak historidja, s ekként magyarazata
vagy hattere mindannak, ami a kétetben ezen elsé iras utan kovetkezik); és
a ,Big Brother és tarsai”, ez az 6rjongd, dithodt, elkeseredett monolog, amelyet
azota is, akar naponta ismételhetnénk. Kornis ezekben az irasokban kimé-
letleniil kérdez, folytonosan dontéseket, valaszokat, alldsfoglalasokat kovetel
ki olvasdjatol, gyuloli az elkenést, a felmentést, a gyengeséget — a sajatjat is.
Ez persze rendkiviil idegesité. Es lenyligdzd, meggy6z8. Zavaro és élvezetes.

Es kivald a két Berlin-esszé, remek az Enyedi Ildiké-elemzés. .. és tulajdon-
képpen persze az egész. Mindent meg lehet Kornisnak bocsatani, s6t szeretni
is lehet mindenért. Téle valahogy minden érdekes, minden szeretetre mélto.
O a Kornis, és kész.
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ZSIDO-E VAGY?

Németh Gabor: Zsidé vagy?
Pozsony, Kalligram, 2004. 182 oldal

(»Zsidoregény”) Ahogyan gyerekkorunkban azzal szoktunk jatszani, hogy addig
ismételgetiink egy sz6t vagy egy félmondatot, amig teljesen értelmét veszti, ma-
rad a puszta hangalak, és ez ellenallhatatlan vihogasra ingerel, amely hamarosan
rohogégorccsé dagad — az a kérdés, amelyet Németh Gabor nagyszert konyve
foltesz, olykor értelmesnek és mélynek, maskor egyenesen életbevagonak, me-
gint maskor viszont nevetségesnek és puszta nevetséges automatizmusnak
tetszik. A kérdés Németh regényében rengeteg szinét (és visszajat) mutatja:
aborzalommal torténd gyermekkori szembesiilésbdl ered, a k6zosség, a barat-
sag, a szerelem, a csalad kozegében fogalmazodik meg, a ,valahova tartozni”
vagyanak jelol6jeként; a hazahoz fliz6d6 viszony tisztazasat inditja meg, a rej-
tézkodés és a feltarulkozas dilemmajat lehet belefogalmazni; minden trauma
titkos okat lehet mogotte keresni.

De Németh Gabor konyve nem zsidoregény. (,,Zsidobiikk, zsidovice, zsido-
szalonna, zsidohizlalda...” 97.) Nem a zsid6sagrol szdl, és nem igazi kérdése az,
hogy a f6h8s? az olvaso? barki zsido-e. Ha nagyon leegyszerisito és félrevezetd
moddon kivannank fogalmazni - és csakis azért, hogy azokat az olvasdkat, akik
a konyvet még nem olvastak, némileg tajékoztassuk -, azt mondhatnank: az
elbeszél6-fészerepld kora gyermekkordban (mintegy véletleniil) 1at egy do-
kumentumfilmet, konfrontalédik az iszonyattal, Auschwitz hullahegyeit és
szemiivegraktarait pillantja meg; ez a megrazé élmény a zsido széval kap-
csolddik benne 6ssze. Kész azonosulni az emberi szenvedés és nyomorusag
non plus ultrajaval, a blinnel, aminek ilyen szérnyt biintetése lehet; kutatni
kezd a benne, csaladjaban, ismeretségi és osztalytarsi korében rejlé titok utan.
Van-e valamilyen esszencialis, valami megragadhato, valami biztos tudas,
amely megalapozhatja ezt az azonosuldst? Hol ratalalni vél ilyesmire (olykor
télszavakbdl, olykor sajat maga sz6tte regényes torténetekbdl, olykor rejtett
viselkedésmintdkbol vagy rokonszenvekbdl kiindulva), hol pedig tagadja ezt
a bizonyossagot, vagy amikor szembesiil vele (a konyv cimében feltett kérdés-
sel, amelyet szavak nélkiil kérdez t6le az a né, aki olyan csoda szép, hogy az
Enekek énekét érdemli ki az elbeszél6tél — 110-112), akkor megtagadja: ,neked
nem”. Aki kérdezi, annak nem. Vagy ha ellenségesen kérdezi, mint az erds fia
a foldalattin (74), akkor annak igen.

Es amugy? Ha kérdezed, neked nem. Ha kérdezed, akkor neked igen.

(Vallomds) Németh konyve abba a sorba illeszthetd, amelyet Garaczi és Ku-
korelly kezdtek meg. Ez igy tul egyszert, bar a maga mddjan bizonyara igaz
megfogalmazas. Dehat, el6szor is, tudjuk, hogy nem 6k ,,kezdték meg” a sort,
nagyon is komoly hagyomanyt folytattak, amelyet manapsag akként rekonst-
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rudlunk, hogy Mérai biztosan egyik f6 téjékozodasi pontja lesz. Es tudjuk azt
is, hogy harman haromféleképpen tesznek valami hasonlét. (Megint kicsit
masként torténik mindez Marc Martinnal: ahol a nyelv idegen, s ennek elsaja-
titasa ellenpontozza vagy keretezi az elbeszélt torténet[ek]et.) A csaladtorténet
és a sajat élettorténet ,felidézésének” (vagy inkabb: megalkotasanak) terve
mindhdrmuknal egytitt jar a régebbi nyelvben torténé megmeritkezéssel — annak
a nyelvnek kritikajaval éppugy, mint reflektiv felidézésével. A gyermekkornak
része az a furcsa, olykor érthetetlen, maskor mulatsagos nyelv, a felndttek kii-
16n nyelve, vagy a politika veszedelmes, vészjoslo szavai (,,Allam, titok.”) vagy
az ,Annyi, meg egy bambi”-féle benydgések. Ez a nyelv kettds szlir6n at jut el
a szovegbe. Egyfeldl az innen latott akkor (de)formalja, masfel6l az onnét nem,
vagy félig értett most. Marpedig ezek a nagyszert szovegek nem akarjak latha-
tatlanna tenni, kikiisz6bolni, eltiintetni ezeket a toréseket — éppen ellenkezdleg,
egyik tétjiik éppen ezek megmutatasa; az, ahogyan az egykori én a félreértések,
anem értések, vagy esetleg éppen a mélyebb belatasok haldjaban vergddott vagy
lubickolt, s ahogyan most tekint minderre.

Mert hiszen vallomasokrdl van szo6: egy nagyon személyes mult feltérképezé-
sérdl, legyen bar az elbeszél6-f6szereplé én fiktiv vagy ,,igazinak™ hitt-elhitetett.
Miféle félelmek, boldogsagok, titkok forrasa vagy kifejez6dése volt az a vilag,
az a nyelv — és mit lat az emlékez6 masként, tud-e egyaltalan utdlag igazsagot
szolgaltatni, a titkokat biztonsaggal tudja-e felfedni, a félelmeket kinevetni,
a boldogsagokat kicsinyes ostobasagoknak latni?

Ugy létszik, az efféle elbeszélésnek nem kedvez a linedris torténetmondas.
Amennyiben és ahol Németh regénye torténetet mond el, az toredékes, idérendje
(elsé latasra legalabbis) szeszélyes; olykor metonimikusan épitkezik (az éleszt6rol
a falusi bevasarlas jut az eszébe, errél az otthon elhagyasa, az eltavolodas, errél az
utazas), maskor egy sz (a spanyol, a tabor) inditja be a (korantsem hagyomanyos
értelemben vett) epizddok sorozatat. Az emlékezet olykor botlik, események
egymasba csusznak, idejiik és helysziniik bizonytalanna valik, egy-egy arc leir-
hatatlannak bizonyul. Ilyenkor megjelenik az elbeszél6 - illetve hat mindig is
jelen van, de ekkor ramutat sajat helyzetére, finoman jelzi az eltelt id6t, sajat iréi
pozicidjat. Parbeszédeket nemigen idéz f6l, minden sz6veg az 6 sajat szovegébe
olvad. O a fontos, leplezetleniil és kiméletleniil magarol beszél, magat allitja
kozépre - sajat akkori latasmodjat, 6nmagat, amint megbirkdzik a kiilvilaggal,
amint az lesz beldle, aki; ahogyan valaki mindazt megélte, amihez hasonlot (vagy
amitdl gyokeresen eltérdt) valamennyien meggéltiink. Ezt a raismerést (vagy ép-
pen idegenséget) biztositja a hajdani nyelv: a mindennapokban megtapasztalt
(»forradalmi munkasparaszt kormany”, ,damasnyie zadanyije”), vagy a csalad
titokzatos hagyatékabol, a sotét multbol érkezé (,,lengyel tojas — zsidotojas”).

Vallomas: mérhetetlentil személyes, szubjektiv, voltaképpen atadhatatlan,
éskozos, mindannyiunké, dtélheté. Ugyanakkor jelentdsen modosit a vallomas
szabalyain; ironikus, nem tar {6l sotét rejtelmeket, szétzildlja az élet oksagi és
idérendi kapcsolatait, az elbeszélé soha nem sajnalja vagy sajnaltatja magat,
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de f6ként: nincs meg az a mag, amit el kell mondania, amit semmiképpen nem
tarthat magéban. Eppen ezt keresi.

(Es még egyszer: id6) A vallomas (vagy emlékezés, vagy mindkettd - ki tudna
Németh regényét — regényét? — besorolni) legfontosabb eleme mindig az idé.
Valami olyasmirdl kell beszdmolni, ami volt, s azt hitetjiik el, hogy amit el-
mondunk, tényleg megvolt. Amikor Németh szovege felszamolja az egyenes
vonalusagot és az érintkezést, akkor részint az emlékezés mikodését imitalja:
az asszociacié rendezetlen miikodését, s ezzel egyiitt az elme hasztalan kisér-
leteit arra, hogy rendet csinaljon, hogy kordaba szoritsa a csapongast. Részint
azonban halvanyan a fiktivitds kodével fujja be mindazt, amit elbeszél: hatha
mindez nem is igy volt, hatha nem is volt; még az is lehet, hogy a képzeletben
felbukkano, elszigetelt arcok, helyek, események vagy akar csak szavak terem-
tik meg a torténetet, megtorténetesiilnek, hogy megragadhatébbak legyenek,
s hogy ne arvalkodjanak tovabb maganyosan.

Pedig milyen szépen kezdédik: az els6 mondat igy hangzik: ,Mindent el6l-
rél kell kezdenem.” (9). Megvan az elbeszél6 biztos pozicidja, valaki (akir6l
késébb kideriil, hogy torténetesen a Gabor nevet viseli, apja pedig Németh),
aki nekigyiirkézik, visszamegy az id6ben, nem akarhonnan kezdi, hanem eldl-
rol - tudja, hogy hol a torténet eleje, s nyilvan azt is, hogy miként folytatodik.
Bar a kovetkez6 mondat (,,Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer két almafa”
- uo.) mintha a mesék vildgaba vinne, valahova tavolra, a nem idébe, az azért
vilagos - bevett ir6i fogas! —, hogy ez a mesevilag a kora gyermekkoré, valami
eltint id6¢é, ahonnan - tehdt - elindulunk. A kiindulds biztonsagat tovabb erdsiti
(mintha csak a tonalitas megerdsitése volna valamely zenemtiben) az 6t6dik
mondat: ,,Hallom a tompa puffanasokat, vagyis akkor hallottam, most meg
elképzelem” (uo.). S itt, az els6 lapokon még megannyi biztositéka annak, hogy
tajékozodhatunk, az id6 és az idében dll6 torténésekrol szamot ado elbeszélé
rendben vannak. A masodik részben azutan (ahogyan az els6 rész néhany eleme
mar eldre jelezte) minden borul. Borulnia kell, mert itt kovetkezik el a trau-
matikus pillanat, a haldltdbor képeivel torténd szembenézés. Valami sokkal
régebbi id6 rést it az akkori jelen id6n, és meghatarozé lesz a jovére nézve:
»ott deriil ki, hogy mi a helyzet, hogy ezentul mihez kell tartanom magam”
(31). S innentdl menthetetlentl szétszakad az er6snek hitt ldnc: az elbeszéld
helyzete elhomalyosul, az elbeszélt id6 varatlan ugrasokat tesz, a szervezdelv
ettél fogva mintha egyetlen sz6 volna: a zsidé. Vagy nem is - hiszen tudjuk,
nem az a kérdés, zsidd vagy-e: hanem a gondolkodas a maganyossagon és a tar-
sas kapcsolatokon, a kirekesztettségen és a befogadason, a kegyetlenségen és
a tarsadalom szervezddésén. S ehhez torténetek kellenek, akdrhonnan, az idé
barmely pontjarol.

(Miért Kukorelly?) Ha valami kicsit zavarhatja az olvasot a Zsidé vagy?-ban,
az Kukorelly dikcidjanak jelenléte. Némethnek paratlan stilusérzéke van, min-

148



denféle hangon meg tud szdlalni. Amikor egy fejezetben a felndttkor (mar az
elismert ir¢6 életének) jelenetét idézi fol, az 1999-es frankfurti konyvvasarrol,
akkor szépen tekergd, hol emelkedett, hol felsorolds, némileg Nadasra és Krasz-
nahorkaira emlékeztetd szép hosszu mondatot kanyarit; amikor egy masik
fejezetben Gsszeveti kiilfoldi tapasztalatait a sivar, gondozatlan, kozonséges Ma-
gyarorszaggal, akkor inkabb esszényelven szol, talan itt-ott Parti Nagy prozaja
is kihallatszik beléle. A gyerekkor nyelve viszont leginkabb mégis Kukorelly¢:
a sutan befejez6d6 mondatok, a gyakori egyes szam masodik személy (ez elsé
vagy az altalanos alany helyett), a gyermek- vagy kamasznyelv vegyitése a fel-
nottével, a kifejezés nehézségeinek tematizdlasa, apré nyelvi jelekkel (,,Ennyit
tudok, falrél a mészt, sszekaparni réluk” — 127; ,,Szerintem az fogna menni
nekem”, 153; ,,Az a sz6, hogy martir”, 115; csonka mondatok; olyan toltelékek,
mint a ,mondjuk” vagy az ,,és ugy’; az egy révid mondatos bekezdések stb.).
Félreértés ne essék, Kukorelly nagyszeri nyelvet teremtett, s Németh teljesit-
ménye is pazar; minduntalan arra 6szt6noz (ismét: Parti Nagyhoz hasonléan),
hogy nézziink a nyelv mogé, alkossuk meg azt a ,valakit”, akinek a szajabol
mindez elhangozhat, nézziink koriil egyaltalan a nyelviink portajan, hogy
honnan és miért jon mindez. A megszolalds korlatai? Korldtozott kapacitasu-
kompetenciaju megszolalo? Valami, amit nem akar kimondani? Vagy a mondat
dallama, ritmusa?

Csak hata kérdés az, Németh - aki Kukorelly nagy konyvét, a TiindérVolgyet
mottdjanak is emeli - miért kot ki éppen pélyatarsa nyelvéhez ennyire kozel.
Talan - taldlgathatunk - Kukorelly megalkotott valamiféle ,, koznyelvet”, ennek
anemzedéknek és éppen a vallomdsnak (a vallomas atalakitott, ironikus valto-
zatanak) nyelvét? Nehéz t6le megszabadulni? Vagy hasonlé élettapasztalatokkal
nem is lehet? Vagy rajatszasrol van sz6? Ami Kukorellynek a ,,tiindérvolgy”,
az Némethnek a ,,zsid6 vagy?” kérdése? Vagy csak véletlen, az olvasd feliiletes
Osszeolvasasa, s a kiillonbségek nagyobbak, mint a tulsagosan kozeli kortarsi
olvasas lattatja?

(Sodor) Komolyabb elemzés tudnd csak kimutatni, hogy mibél adédik Németh
konyvének fantasztikus sodrasa. Ugyanis — legalabb e recenzié szerzéjének
tapasztalata szerint — letehetetleniil izgalmas szovegr6l van sz6, ugralni vagy
télbehagyni nemigen lehet. A torténetek burjanzasa miatt? Ez csak részben
igaz — nem mindig az elmesélt események, hanem a reflexiok, egy-egy esemény
vagy egy-egy sz0 koriiljardsai visznek el6re. Vagy az elmesélt torténetek és ref-
lexiok ismerdssége, hogy valahogyan mindezek — legalabbis egy nagyon tagan
értelmezett nemzedék szdmara - a levegében vannak? Részben nyilvan ez is
igaz, a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek csak nem akarnak elmulni, folyto-
nos hivatkozasi alapul szolgalnak, vilagunk alapzatat jelenti, akar tetszik, akar
nem. Gyonge, omlos, rothad¢ alap, de még mindig ott van. Vagy a nyomozas
izgalma? Ez sincs egészen igy: Németh szovege belerangat ugyan a cimbéli
kérdés megvalaszolasanak (vagy egyaltalan megértésének) folyamatéba, abba
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a torténetbe, ahogyan a gyerek felfogja a kérdést és a maga mddjan utanajar
- de csakhamar kideriil, hogy nem ez az igazi kérdés, s inkabb az a kérdés,
hogy mi volna az igazi kérdés. Vagy a pompas nyelvi humor? Az idétlenségek
és mély szoviccek, a gyereknyelv és a kamaszos durvasag nyomai? Biztosan
ebben is van valami. Mérhetetleniil élvezetes dolog belemeriilni ebbe a nyelvi
vilagba, felidézni vagy elsajatitani, megismerni vagy raismerni. Esetleg a nar-
rativ tritkkok vadaszata? Nem latvanyos, nem feltiind, nem olyan nyilvanvalo,
mint Németh némely korabbi szovegeiben, de kétségkiviil ez is izgalmas feladat:
raakadnia nézépont- vagy szemléletvéaltasokra, rabukkanni az idékezelés (vélt)
kulcsaira, a vendégszovegek eredetére és hasznalatukra. Vagy - ha a kérdést
meégiscsak komolyan vessziik — az idegenség, a beilleszkedés, tagabban: a haza-
szeretet és a piszkos, zsiros, taszitd kozeg gytiloletének megvitatand6 kérdései?
Ezis, igen: a minden izében, multjdban és jelenében magyar elbeszéld szeretne
spanyol, holland, olasz lenni, legf6képp rémai zsid6 — csakhogy a széveg, amit
ir, mégis izig-vérig patriota, csak hazafi tud olyan kesertiséggel irni hazajardl,
ahogyan 6 teszi.

Vilasz tehat nincs: mindezek a tényezok egyiitt, és még nyilvan sok mads
jarul hozza a regény sodrasahoz. Németh igazi mesternek bizonyul: a latszé-
lagos csapongas mogott, a torténetmondas és a reflexi6 téblabolo valtogatasa
mogott szorosra huzott eresztékek, fogaskerekek és csapok vannak valahol:
erdsen szerkesztett szoveg, nem enged el.

(Zsid6-e vagy?) Zsidé-e vagy? - Sickratman remek dala [Buzi-e vagy? — a szerk.]
nyoman ekként lehetne taho, agressziv, k6tozkodd kérdéssé fogalmazni azt
a komoly és értelmetlen kérdést, amit Németh Gabor konyve foltesz. Tud-
juk, hogy nem ez a kérdés, vagy legalabbis, hogy igy nem. Németh konyve ezt
a kérdést persze nem torli el, csak 0j dimenzidkat ad neki. Arra szolit fol, hogy
inkabb arra valaszoljunk: érziink-e kozosséget mindazokkal, akik nyomorul-
tul elpusztulnak? Akik valamilyen nem ismert blin miatt borzalmas biintetést
kapnak? Akik méasok? Akik ugyanolyanok? Akik a csaladunk? Akik a térténel-
miink? Akik a hazank? Es érziink-e egyéltaldn kozosséget barkivel és barmivel?
Mi ennek a tartalma? Az dsszekacsintas, a szeretet, vagy az aggodalom? Vagy
valami egészen més? Es ha mindez (a csaldd, a haza, a masok, az ugyanolyanok
és a tobbi) nem zsidd, hat az is mindegy.
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garaczi laszl6: metaXa.
Budapest, Magvet6 Kiado, 2006, 150 oldal

»Beszél egy hang”, irja Paul Ricceur, idézi, és konyve cimévé emeli Thomka
Bedta, tehat: ,Beszél egy hang, amely elmeséli, ami szamara megtortént. Be-
lépni az olvasasba azt jelenti, hogy az olvasé és a szerz6 kozti szerz6désbe
belefoglaljuk annak hitét, hogy az események, amelyekr6l az elbeszélé hang
beszamol, e hang multjahoz tartoznak.” Ez az elbeszélé miivészet egyik alap-
képlete, s egyuttal legnagyobb problémaja (nem a problémamegoldas szamara
adott kérdés értelmében, hanem mint boncolgatandd, leirandé, minduntalan
yjraértelmezendo jelenség): hogy ki beszél. Hogy elhiszi-e az olvasé valoban,
hogy az elbeszélé megbizhaté; ha nem, kiismeri-e, hogy hogyan, miért nem
az. Hogy magardl beszél-e, s ha igen, és mikor sz6l mikori 6nmagérdl. - Es igy
tovabb: az elbeszél6 miivek megértésének egyik feltétele, hogy hogyan értjiik az
elbeszéld statusat, szerepét, hangjat. Valahogyan sziikségképpen érteni fogjuk.

Garaczi Laszl6 Gj regénye e tekintetben mintha nem is allitand olvasdjat nehéz
helyzet elé. Az elbeszél6t bizvast tekintheti dllandonak, az (elvileg, kozpontozasa
miatt) egyetlen hossztt mondat kimondéjanak, aki legfeljebb 6nmaganak mint
e torténet szerepldjének statusat modositja, amikor egy jo darabig ,.én”, azutan
»te”, végiil ,,6” lesz e (névtelen) karakter (nyelvtani) személye. E médosuldsok
ellenére a ,hang” azonossagat aligha vonhatjuk kétségbe. Az is teljesen vilagos,
hogy a hang kihez tartozik: az elbeszél6 zenész (kozelebbrol: egy vondsnégyes
bracsasa), aki elég szokvanyos szerelmiharomszog-helyzetbe keveri magit,
majd tisztazatlan okokbdl és szandékbdl egy hidrél a Dunaba ugrik, baratja-
val egyiitt. A szoveg, amelyet olvasunk, minden bizonnyal az az iras, amelyet
f6szereplénk egy orvosnd felkérésére ir a szanatériumban, ahova pszichiatriai
kezelésre kertilt.

A nagyon egyszeru, kézenfekvs, mondhatni: banalis fogasok (alakok, tor-
ténetek), meg a hang (latszolagos) problématlansaga — csak a felszin. Garaczi
regénye hihetetleniil stirti, nehezen kiismerhet6, minden olvasasra uj részleteket
felvillantd szoveg. Legalabb Esterhazy Fuharosokja 6ta tudhato, hogy a regény
tagassaga, rétegeltsége, az dbrazolt viszonyok bonyolultsaga, a részletek gaz-
dagsaga nem terjedelem kérdése. Garaczi mive sem tul hosszl - s az egyetlen
hosszti mondat, amelyet csak bekezdések tornek meg, s négy fejezetre oszlik,
mintha belesodorna, beleszippantana olvasojat a kavargo torténetbe. S mivel az
események — legalabbis ez volna a fikcid - a visszaemlékez6 tudataban (vagy:
konyvecskéjének lapjain) szeszélyes idérendben rekonstrualédnak, az esemé-
nyek folyton kiegésziilnek epizddokkal, vagy csak egy-egy szerepld egy-egy

! Thomka Beata: Beszél egy hang. Elbeszél6k, poétikdk, Budapest, Kijarat Kiado,
2001, 7.
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vonasaval, akar csak egy-két szavas (s a sajat helyiikon szervetlennek tetszd)
utalasokkal. Ezek a rovid, éles villanasok (vagyis ezek tavoli 6sszekapcsolodasai)
azok, amik rendkiviil bonyolult és finom szovettel fogjak 0ssze a regényt.

Els6 olvasasra ugy latszik, hogy sok tekintetben 6j Garaczival ismerkediink
meg itt - vagyis hogy az eddigi Garaczi-prézakhoz képest egészen mas a hang,
de mas a stilus is. A nyelvi humor erésen a hattérbe huzodik, a sokféle szélam,
a nyelvi rétegek egymasra és egymas mellé kopirozasa, ami oly mulatsago-
sakka tette a korabbi Garaczi-szovegeket, itt nem hangsulyos, s egyaltalan:
a Garaczi-féle szellemesség, ironia és jatékossag nem a felszinen csillog — habar
van j6 néhany elképesztéen groteszk figura és torténet. De amikor a ,korai”
Garaczi-szovegek esetében vitathatd volt, hogy vajon ,,az asszocidcids-alluzids
halé rendkiviil stirti-e” valéban, vagy csak az értelmezéi lelkesedés alkotja-e
meg ilyenné,” akkor a jelen regény szovegének dsszeszerkesztettsége mar egészen
nyilvanvald. Az egyetlen mondat folyamatos zubogasaba belekeriil6 elére- és
hatrautalasok, a maguk helyén még értelmezhetetlen — késobb értelmet nyerd —
kozbevetések, a fantaziakkal, feltételes modban elbeszélt eseményekkel, almok-
kal egyazon szintre keriil8, egymassal mellérendel6 viszonyban all6 elbeszélések
bizonyos értelemben folytatasai a régebbi prozak osszetettségének, s mégis
alig emlékeztetnek azokra a sz6vegekre. Tudvalevo, hogy a regény szovegének
szamtalan korabbi valtozata volt, részletei — sokszor a jelenlegitdl gyokeresen
eltéré formaban — megjelentek mar; ezeket kivaloan attekinti Bodor Béla ira-
sa.” De még ha nem tudndnk is, hogy a regény szévege hosszti munka, alapos
atdolgozasok eredménye, érezhetd, hogy itt a részek viszonya, akar szavakrol,
mondatrészekrol, torténettoredékekrdl legyen szd, nem véletlenszerd.

Mégis van tehdt ebben a szovegben valamilyen egyszertiség, amely a fel-
szint jellemzi; paratlanul galans gesztus, amely azt az olvasot szélitja meg,
aki a hagyomanyosabb olvasasmodot részesiti eldnyben. A regény igy is en-
gedi olvasni magat: mint egy zenész szerelmi torténetét, kiilfoldi kalandjait,
aztan tapasztalatait az elmeszanatériumban - csupa 6nmagaban is izgalmas
»olvasnivald”, s a felbontott idérend meg a végteleniil indazé mondat révén
megnehezitett olvasas ekként mégis megmaradhat a biztonsagos konvencidk
kozott. A regény (egy szintjének a) mindennapisaga, banalitasa parosulhat tehat
mindennapi, bandlis megértéssel is. Es nincs is ezzel semmi baj: hitha az efféle
(feltiletesebb) interpretacio szamara is feltevodnek azok a kérdések, amelyek
mélyebbre elvezetik.

Vegyiik példaul azt az egyszerii szerkesztési elvet, amely a szoveget négy
részre osztja. Az elsd rész élén az ,EN” sz6 &ll - s valoban, az elbeszéld itt
magarol szol, sajat emlékeit osztja meg veliink, az emlékezés lehetd leghagyo-

2 V6. Farkas Zsolt: Mindentél ugyanannyira. In: F. Zs.: Mindentél ugyanannyira,
Budapest, JAK-Pesti Szalon, 1994, 123.

? Bodor Béla: Tombszert, zimmog6, dallamos. www.litera.hu. 2007. februar 14.
Halaval tartozom ennek a kritikanak néhany megallapitasaért, amelyet felhasznalok.
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manyosabb beszédmodjat valasztva. Joval kétesebb a ,TE” esete — hogyan is
lehet valakinek sajat életérl ugy beszélnie, hogy 6nmagat megszdlitja? Kiviil
keriil 6nmagan? Miért? Nem vallalja az azonossagot? S mennyivel tud igy tob-
bet mondani? Megszdlitja 6nmagat, a szembenézés, az el- vagy leszamolas
gesztusa volna ez? Raadasul - szemben az LEN” és a késébbi ,0” ~fejezettel”
is — itt bizonytalan és kovetkezetlen a nyelvtani személy hasznalata: van olyan
rész (bekezdés), ahol az egyes szam els6 személy észrevétleniil atmegy (mintha
altalanos alanyként hasznalna a ,,te” személyes névmast) a masodik személybe,
de sokszor az egész bekezdés els6 személy(i. Azutan a harmadik fejezet, az
,O” ismét hagyomdnyos - hiszen az is az elbeszélés legmegszokottabb alapesetei
kozé tartozik, hogy a narrator hésérol szol. Itt még a szovegben indokolast is
kapunk a személyvaltasra (jellemzd, hogy ebben a szévegrészben — a harmadik
rész élén - te és 6, a megszolitas vagy onmegszolitas és a ,harmadikrél” folyd
beszéd osszekeverednek): ,,hirsch doktornd javasolja, hogy a kiviilallé szemé-
vel irj, harmadik személyben, és adj, ha mondhatja igy, hdsodnek nevet, félix,
andor, rébert, mindegy, és ne emlékezetbdl irj, hanem olvasd egy elképzelt
szajrol, hallgasd, mint egy mesét, mondat, regét, ne mondatok legyenek, hanem
tudatallapotok, a kozlés energiajara figyelj, ne a formadra, és kozben, ez a lényeg,
idegenitsd el a targyat, hiitsd le a személyesség nullfokara... (109). Legyen tehat
az én - 6. Egyszer(i transzformacid. Az én neve legyen Félix. (Szamit-e vajon,
hogy a név boldogot jelent?) A negyedik fejezetben pedig a fél-ixbdl ,,X” lesz,
az a beti, amely a konyv cimében egyediil szerepel nagybetiivel, tovabbra is
egyes szam harmadik személyt hds, am identitasa varatlanul kétségessé valik,
s igy az elbeszél6i hang megbizhatdsaga is megkérddjelezddik. Vagy mégsem?
Vajon Karcsi, aki ugyancsak a szanatérium apoltja, s aki mintha leleplezné az
elbeszél6-f6hdst, megbizhat6? Amit 6 mond, vajon nem afféle bolond beszéd?
S ami ezutan kovetkezik — az a verekedés a f6hds és Karcsi kozott, amelynek
menete amugy nehezen kibogozhaté — vajon valdsag-e, vagy »a jovo egy le-
hetséges véltozata”, mint az errdl beszamold bekezdés élén olvashatjuk? (146).
Roviden tehat: a regény a nyelvtani személyek valtogatasaval kézenfekvonek
latszo szerkezetet kindl, mintha csak az érdekesség kedvéért valtogatna a tor-
ténetmondas lehetséges formait. De ha kicsit is alaposabban belegondolunk,
skiilonosen a negyedik rész fényében, egyik forma sem magatdl értet6dé. Mert
hiszen ki az az ,,én”? Miért hasznalnank ,,te”-t? Es valoban segit-e, ha mindezt
»akiviilallo szemével” mutatjuk be? Melyik az a szemlélet, amelynek segitségével
aleginkabb azonositani tudjuk a hangot vagy az immar kétessé valt identitast?

Egy mas néz6pontbdl a személyek valtogatasa magardl az elbeszélésrol, an-
nak lehetéségeirdl — az elbeszélé hangrol magardl ,,sz6017; vagyis inkabb azt
tematizalja, azt emeli az elbeszélés fokuszaba. Az énelbeszélés konvencidjaval
indit: ebben az esetben vilagos, hogy aki beszél, tokéletesen ismeri azt, akir6l
beszél - hiszen ez éppen 6nmaga —, gondolatairdl, motivumairél, szandékairol
tokéletesen szamot tud adni. Ez volna a ,,legtermészetesebb” hang, s alegkevésbé
kétségbe vonhatd, akdr a tudds forrasat, akar az atadds 6szinteségét, megbizha-
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tosagat illetéen. (Legalabbis ez a latszat.) A masodik személyti elbeszélés csoppet
sem tetszik ,természetesnek” (sokkal inkdbb ,,mtvi”, ,irodalmias”): ez aposzt-
rofikus, megszolité jellegt, dialogust tételez fol, amelybdl csak az egyik hangot
halljuk; raaddsul van bizonyos patosza, akdr mert az 6nmegszolitast (s ekként
a szamvetést, az elbeszél6 sajat magaval torténd szembesiilését) implikélja, akar
mert az elbeszél6 és a megszolitott szerepld kozotti viszonyt (s ennek jellegét:
tanitas? kozos felidézés? vad?) allitja szinre. A harmadik személyt elbeszélés
ismét csak nagyon konvencionalis: dehat éppen ezért ,,megcsindlt”, fikcionalis.
Latjuk, hogy dontés kérdése: nevet adunk az énnek (Félix), és eltavolitjuk az
elbeszélé személytdl. Ugyanakkor meg6rizziik a tudatba torténd teljes belelatas
jogat és képességét. Olyan latszolag természetes (mert megszokott, bevett, kon-
vencionalizalédott) elbeszél6i megszolalds, amely voltaképpen minden izében
koholmany. Es hatra van még az X; amilyen személy nincs is (ebben a révid
fejezetben valik problematikussa az elbeszél6 személye).

S ha még nem volna is gond azzal, hogy ki kicsoda, Zsolt és az elbeszélé
azonos-e, ki mesél kirdl - ki a bolond vajon? A szanatériumon kiviili vilag
telis-teli van olyanokkal, akikhez képest az el6ttiink fekvd szoveget (a fikcid
szerint) konyvecskéjébe ir6 szerz6 maga a megtestesiilt normalitas. Feri bacsi,
aki ragaszkodik hozza, hogy a mobiljat vele temessék; Lalos Garcia, aki min-
den uditéitalban a fasizmus szallascsinalodjat vagy kollaboransat latja; Laci,
aki vasat fogyaszt, de aztan attér a fa fogyasztasara; vagy Tomi, aki ugy érzi,
6 voltaképpen anyajuh, csak a természet ostoba tréfajaként embernek sziiletett.
Ezek az emberek mind a szanatérium falain kiviil vannak — odabent pedig,
tobbek kozott, f6hdsiink.

Ez az idegen, kozony6s f6hés (Meursault elbeszélésében is — a masoktol idé-
zett szovegektdl eltekintve — csak vessz6k és pontok szerepelnek!) egyébként
zenész. Miivész. Minduntalan, csaknem kényszeresen, megallapitja a korii-
16tte hangz¢ vilag hangnemeit, hangmagassagait, hangkozeit. Ezenttl azonban
sem gondolkodasdban, sem tetteiben, sem érzelmeiben semmi nem utal arra,
hogy a muvészet szférajaval kozelebbi kapcsolatot tartana. A bracsazas sza-
mara munka, amelyet hol jobban, hol rosszabbul végez. Sz6 nincs odaadasrdl,
hivatasrol, kozonségrol, értelmezésrdl, alkotasrdl. Ironikus fintor ez is: ne gon-
doljunk tul sokat - sugallja az elbeszél6t elbeszéld elbeszéld, nevezziik garaczi-
nak — a mtivészi érzékenységrol, a finom lélekrol, a szent eksztazisrél: ahogyan
a f6hés maga mondja, ,,a zenészek a fiil érzékére specializalédott miivészetipari
szakmunkdsok”, és a zenélés, legalabbis részben, ,,az unalom miivészete” is (8).
Mondja unatkozo, egykedvi f6hésiink, aki csak tudja.

F6hosiink, aki maga elé motyog — irdsban. Az irasjel nélkiili (pontosabban:
csak a vesszOt hasznalo), végig kisbetlis szoveg ezt a folyamatos, véget nem éré
belsé beszédet van hivatva az olvasé elé idézni. Az egyetlen, rendkiviil hosszt
mondat persze a maga mddjan csalds; ahogyan méar Hrabal Tdncérdiban is az
volt: az olvasd sziikségképpen tagolja a maga szamara a szovegfolyamot, torté-
netek kdrvonalai, szereplok beszédei, leirasok alakulnak ki az olvasas folyaman.
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Garaczi meg is konnyiti a mondat felosztdsat: nemcsak a négy fejezettel, hanem
a bekezdésekkel is. A bekezdések egy-egy torténet végén vagy csiicspontjan
torik meg a mondatot, maskor idérendi-helyszini ugrasnal — mindenesetre
meglehetésen megszokott retorikaval, lekerekitve az elézdeket, és belekezdve
valami 4j elbeszélésébe. Akar, gondolhatnank, a szerzé ki is tehetné a ponto-
kat; ha ennyire szokvanyos a tagolas, akkor mire valé a végtelenséget sugallo
kozpontozatlansag?

De nem, pontoknak, pontosvesszéknek, harmaspontoknak, gondolatjeleknek
vagy idézdjeleknek itt még sincs helyiik. Az egyetlen mondat lényege itt nem
atagolatlansag vagy a kdosz érzékeltetése, hanem az, hogy minden alarendel6d-
jon az elbeszélé hangnak: az kap hangsulyt, hogy minden megszélalas, minden
torténet, minden felvillané emlékkép a motyogd f6hés tudataban sodrodik, aki
csak mondja, mondja, mondja... és mintha nem is volna semmiféle érzelmi
viszonya ahhoz, amit mond, nem kialt fel, nem all meg, nem kérdez. Mintha
semmi koze nem volna ahhoz, amit elmond - pedig ez az 6 torténete, sajat élete,
mindaz, aminek a legfontosabbnak kellene lennie sajat maga szamadra, amit
artikulalnia és értelmeznie kellene. Ez a folyamatos, szenvtelen és egyhangu
szovegelés az, ami a hangot elsésorban megalkotja, a kitiriilt, reményvesztett
és unott elbeszélé hangjat. Akinek éppen azért hisziink, akit azért tartunk
(az utolso lapokig) megbizhatonak, mert ezt az érzelemmentességet eljatszani
nem lehet.

Kiilon vizsgélatra volna mélté a regény idérendje. A latszélagos Osszevisz-
szasag szilard linearitasra épiil: az els6 ,,jelenet” — Marina kerti partija, amikor
az elbeszél6 sok év utan ujra viszontlatja gyerekkori baratja névérét - minden
bizonnyal kronologikusan is a f6torténet eleje; az esd el6tti szanatoriumi idill,
akonyv utolso jelenete akar idérendben is az utolso lehet (bar a szanatériumban
all az id6 - hogy hol van a szanatériumi torténet vége, van-e, lesz-e vége egy-
altalan, azt nem tudni). A szoveg alapvetden jelen idejli (csak néhany ponton,
alkalmilag, ahol az éppen elbeszélt id6hoz képest korabbi eseményrdl esik szo,
fordul el6 multid6). A motyogd belsé beszédben mindig most van: nem célja az
ok és okozat vagy az idérendi egymasra kovetkezés megallapitasa, helyreallitasa.

Nagyszer( regény a metaXa. (Hogy miért ez a cime - ez Ujabb, megvala-
szolasra varo kérdés.) Az egyszert, a banalis, a ,,természetes” rétegek mélyén
szamtalan problémaval terhes; ezek sok-sok Ujraolvasast, Gjraértelmezést ki-
vannak meg. Szérakoztat6 és nagyon komoly; attetszéen vilagos és rendkiviil
rejtélyes; hagyomanyos és merészen uj. Kell ennél tobb?
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EGY FOLDIKUTYA NEZETEI A VILAGROL

Parti Nagy Lajos-Banga Ferenc: A vak murmutér. Négy elemi szocikk.
Budapest, Népszabadsag Konyvek-Magvet6 Kiadd, 2007, 172 oldal

Ugy mondjék, az indiai zenei el6addsok alkalmain a kozonség fesziilt figyelem-
mel, odaadassal és tisztelettel nézi végig, amig a zenészek hangolnak; nem, ez szi-
goruan véve nem része a miinek, de megismeri beldle, aki odafigyel, a hangok egy
lehetséges készletét, a megszolaltatds egyes formadit, a zenésznek hangszeréhez
tz6d6 viszonyat. Parti Nagy Lajos (és persze Banga Ferenc) 4j kotete mintha
csak efféle bemutato, nyilvanos hangolas, késziilddés volna. De még kézenfek-
v6bb hasonlat lehetne a seregszemle: ahogyan a Nagy Esemény megtorténte el6tt
korbetekintiink azon: mink van, hogyan is allunk, mit tudnank mozgésitani.
Tandori (az Egy taldlt targy kotetben) efféle beavato-korbetekinté pillanatban
allitja elénk az amatiérség elvesztése kozben Jézust (, A Satan korbemutogatja
Jézusnak a vildgot”), majd Rimbaud-t (,Rimbaud még egyszer atpergeti ujjai
kozt az abécét”): az el6bbinek a vildggal, az utébbinak a nyelvvel, a szavakkal
(tehat a bettlikkel) kell majd kezdenie valamit, s a megismerés egyik modja
kétségkiviil a felsorolas. Vagy, ahogyan a Bevezetés a szépirodalomba elején,
»A proza iszkolasa”-ba beékelve ott van ,,A szavak bevonulasa”, és ugyanott
szavak és helységnevek felsorolasa abécérendben. Csakhogy mig az enume-
rationak vagy a hangolasnak a tiszteletteljes végighallgatasa el6add/szerzé és
hallgaté/olvasé azon kozos hitét fejezi ki, hogy van mit bemutatni, van ,,készlet”,
és felmérhetd az a vilag, amely kisvartatva mozgasba lendiil - addig gunyoros
és szomoru gesztus ez Tandorinal is, Esterhazynal is: ugysem tudjuk meg-
mutatni, mi az, ami ,,rendelkezésre all” - vagyis hogy mi az a ,vilag”, amir6l
beszélni kellene -, a szotarszert, abécé jellegti vagy latszolagos rendbe éllitott
felsorolasok semmit nem segitenek. Ami koriilottiink van, ugysem irhat le
attol fiiggetleniil, ahogyan éppen leirjuk: a ,fiiggetlen” megmutatds legfeljebb
értelmetlen szdsor, mesterséges sorba allitas lehet.

De valaszthatunk mas hasonlatot is: Parti Nagy és Banga kotete azoknak
a régi, mindentudo kézikonyveknek a rokona, amelyeket réges-régen ,,termé-
szethistorianak” neveztek. A vilag dolgairdl alkotott tudas foglalata, egyszerre
minden tudomany tarhdza és ,,anekdotak” (torténetek) gytjteménye; ahol
a nyelvészet, fizika, botanika és foldrajz nemigen vélik szét, ahogyan alig kii-
16nboztetheté meg a szérakoztatd, a tanitd és a tudomanyos dsszefoglald funk-
ci6 sem, hiszen az ilyen munkak a tarsasagi életben valo csillogashoz éppugy
segitséget nyujtottak, mint a téli vidék unalmanak eltizéséhez vagy a nebuldk
okitasahoz.

Parti Nagy mogé kertiil az atfogé latas lehetetlenségének, a ,,seregszemle”
hidbavalosaganak, az ezerfelé szétszaladd, megragadhatatlan és zabolazhatat-
lan nyelv 20. szazadi tapasztalatanak. Azzal az els6 1épéssel, hogy elfogadja:
a ,mindenségrol” igenis lehet irni, éspedig ugy, hogy ezt a szamadast a négy
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elem (fold, viz, tliz, levegs) koré szervezziik — ezzel megvalasztja azt a nyelvet
is, amelyen ez az iras végbevihetd, és azt a szerkezetet (vagy szerkesztetlen-
séget), amit ez a (sz6 szoros értelmében vett) vilaglatas sugall. Legalabbis: ezt
hiteti el; a nagyon tradicionalis, a régiség homalydba vesz6 latasmod mintha
sziikségképpen sajatos beszédmadot is jelentene, s nemcsak a grammatika vagy
a lexika szintjén, hanem a szovegszerkesztésben is, a szeszélyes felépitésben,
a miscellanea mufaj nélkiili miifajaban.

Eppen ezért ehhez a kétethez érdemes Foucault-t olvasni: azt, ahogyan
A szavak és a dolgok leirja, hogy a 16. szazad végén, a 17. elején miképpen
kapcsoltdk 6ssze a hasonlosag alapjan a vilag dolgait egymassal. Azt, ahogyan
»az abrazolas [...] ismétlésnek mutatkozott: az élet szinhaza vagy a vilag titkkre
volt a hasonldsdg, minden nyelvezet bel6le merithette létjogosultsagat, meg-
nyilvanulasi médozatait és a beszédhez valoé joganak megfogalmazasat” (35).
Ebben a vallalkozasban nem az osztalyozas, a pontos besorolas, a biztos tudas
a fontos, hanem a vilag dolgainak egymashoz kotése, foként hasonlosagaik és
ilyen-olyan rokonsagaik alapjan; ez a fajta természettorténet nem sokat torédik
a (Linné utan kotelezo) teljességgel és maradéktalansaggal, a nevezéktan szi-
goru szabalyai helyett a megnevezések burjanzasaban leli kedvét, abban, hogy
minden szinonimaroél, minden hasonlé dologrdl és a sz6 (vagy hasonlo szavak)
mindenféle el6fordulasairol szamot ad.

Foucault szerint ezt a természettorténetet azutan a nomenklatira-taxonémia
alapt leiras, majd a természet tudomanyainak szétesése valtja fel; de mintha
Magyarorszagon még ez is masként lenne. Van példaul egy népszert konyv,
amelyet 1982-es reprintben is olvashatunk, Raft Gyorgy Természethistoridja
gyermekek’ szamdra. A’kor’ kivanatdhoz alkalmazva kijavitotta Stancsics Mihdl.
(Ugye ismerds a név valahonnan?) Raff igen élvezetes munkdja, amely 1846-
ban mar a harmadik kiadasat érte meg, jorészt csak a novényekrél és allatokrol
szol ugyan - ennyiben ,,modern” —, de mintha csak egymasra torlédott volna
itt Foucault legalabb két episztéméje: szamtalan anekdotikus részlet tarkitja
a csevegd és a hasonlatokkal béven €16 el6adast, amely egyébként a zooldgiai
osztalyok és rendek szerint halad el6re (de ezek szamaban olykor kissé elbi-
zonytalanodik). A ,minden érdekeset Osszegyujteni” vagya és a rendszerezés,
tudomanyos leiras kovetelménye keveredik itt.

Ha valaki a megfelel helyen nyitja ki Raff miivét, a ,,Mogyordpdlye” és
»A Horcsok” kozott megleli a ,,Murmutér’-t is, Parti Nagy f6hdsét. A Mur-
melthier, avagy Marmota alpina, mint kideriil, nalunk ritka ugyan, de Német-
orszagban ,,a’ szavoji szegény gyermekek eleget hordozgatnak szét hatukon
ladacskakban”, hogy pénzért tancoltassak dket. A murmutér egyébként szeli-
dithet6 és tanulékony, de jobban szereti a szabadsagot, ,hol nyaron at kolykeivel
és tarsaival tetszése szerint jol lakhatik”, miel6tt téli almot aludna — mert azért
»lomha és aluszékony” is 6kelme.

A vak murmutér elbeszéléjének nem pontosan ilyen murmutérja van; az 6vé
»~mindkozonségesen f6ldi kutya, deak nevin Spalax typhlus. [...] kit mondnak
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az nép nyelvin hortségnek, avagy stindisznoénak es, s az, ki kiis hijan a va-
kondok” (6). Ez tehat nem igazi murmutér, nem olyan, mint a természetben
talalhato. Nehezen is gondolnank, mert hiszen ez a lény az elbeszéld bensejé-
ben honol, és ez a gerincesek osztdlya f6l6tt semmilyen dllatnak nem szokasa.
Erésen murmutéros vonds viszont a jatékossag s f6leg a mindenevés, meg az,
hogy ez a lény a f6ld alatti lukba, ahova télen hizédik, mindenfélét behurcol,
amire sziiksége lehet hosszu téli éjszakakon. A kotet f6hdsének ,,[a] neve penig
foldi vak murmutér. Murmutér, ahogy a mormota, kih6z mindazaltal semmi
koze” (6). Marmost mind a murmutér, mind a foldi kutya a giizmol6 allatok
(manapsag: ragcsalok) rendjébe tartozik, bar csaladjuk valéban kiilonbozik.
Igy azutan a ,semmi koze” azért tulsagosan erds elhatdrolds, anndl is inkabb,
mert akkor a vakondak vagy a horcsok sem allhatna kozel a széban forgé vak
murmutérhoz.

Az osztalyozasi zlirzavarok ekként mar a fészerepld besorolasanal kezdéd-
nek: hiszen a murmutér valoban nem foldi kutya, de ez utobbi sem horcsog; az
elbeszél6 hasonld, egymashoz kozel all6 ,,dolgok” felsorolasaval és megneve-
zésével a vilag kusza gazdagsaganak és izgalmas sokszintiségének érzetét kelti,
egyuttal felhivja a figyelmet mindazon természeti tiineményekre, amelyeket
megismerni és megnevezni érdemes. A mellérendelés, a lajstromba vétel mar
az els6 lapoktdl fogva a mi rendezdelvévé valik.

A vak murmutér ,eredetileg”, a sz6veg elsé lapjan még ,az édes-ruth mo-
tosz, a nyelvi tsab” hasonlitdja: az a féladat ugyanis, amit a szoveg elbeszéldje
kap a Café Babel szerkesztségétol, hogy a ,Fold”, ,\Viz”, , Tz, ,Levegd” cimu
tematikus szamokhoz irjon egy-egy bevezet6t, mozgasba lenditi fent mondott
allatot, vagyis ,furdalni” kezdi az elbeszél6t a nyelv rejtélyes csabereje, ész-
revétlentll, titkon motoszkalni kezd benne a véllalkozas lehetséges formaja és
nyelvi anyaga. (Még fontebb, a szoveg elsé mondataban ugyanez [?] az allat még
mint afféle al-szélasmondasba foglalt hasonlat bukkan f6l: ,,ugy hantam le ma-
gamrul [marmint a feladatot], mikép foldikutya az kempingnadragot” - mondja
a vonakodo6-huzodozé elbeszéld.) Innen, e hasonlatbol emelkedik immar egy
»igazi” foldikutya (vagy murmutér) az elbeszéld legfébb segitdjévé, alkotd-
tarsava, egyenesen muzsajava, ihlet6jévé, aki az elbeszélé-értekezd belsejében
(belvilagaban? tudataban? benddjében?) lakozik, s onnan sz6l ki — mintegy has-
beszélévé téve azt, aki valdjaban beszélni latszik. S hogy miért éppen foldikutya,
az (torkossagan, gytijtészenvedélyén tul is) elég egyszertien magyarazhato: mert
a felfedezend6-leirandd elemek koziil az elsé éppen a fold lesz.

Ha tehat ennyiben tisztaztuk a murmutér megjelenését, meg lehet vizsgalniaz
elbeszéld alakjat és tudasat, ahogyan az a szovegbdl kikovetkeztethetd. Az érte-
kezd nagyon keveset sz6l onmagarol; a mi elsé lapjain utal a szoveg létrejottének
motivacidjara, alkalmara, voltaképpeni , diktaldjara”, de kételyeire, korlatozott
kompetencidjira is. Atengedi a szét a foldikutydnak, pontosabban: nemigen
tudni, ki mikor szélal meg. Ha az elbeszélé maga az, tudniillik ez az emberi
lény: akkor aki itt beszél, az némileg kényszeredetten, mintegy a bel6le meg-
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sz6laléo murmutérnek alavetve szol, tudasa sem a sajatja, hanem a murmutéré,
aki mindezt valahonnan kibanyassza, el6bongészi. A viligmindenségrol beszél,
amde amit mond, azok nem a sajat szavai. Vilagos példaul az elsé fejezet végén,
hogy az elbeszél6t vezetd ,,cicerone” elfaradt, jollakott, megtelt — s ezért abba
is marad a foldr6l szol6 értekezés. Hiaba minden noszogatds, a murmutér ,le-
hajtotta eliilsé labaira a fejezetit” (28). Amikor a foldikutya és/vagy az elbeszélé
az els6 elem, a fold targyalasakor éppen a foldikutyarol beszél, akkor ez tehat
tekinthet6 egyfajta onvallomasnak is: ,Maganoson él, honn a f6ld alatt vagyon.
Melancholidra hajlik. Ugyes hasbeszél1é. [...] Fantasiaban fejlett, torkos allat.
Hazajat igen szereti.” (18.) — Ki is? A foldikutya, avagy az elbeszél6?

Rovidre fogva tehat: az egybehangzé két beszéld a négy elemrdl értekezik;
az értekezés legfeljebb sajat keletkezésének torténetérdl szol, ennyiben nevez-
het6 elbeszélésnek is — meg persze a kis narrativ betétek okdn; valamennyi
rész egymastol grafikailag is elkiilonitett, egymashoz nem (legfeljebb alig)
kot6do bekezdések sorabol all; e bekezdések pedig a kozponti elem ilyen-olyan
vonatkozdasairdl szdlnak. Espedig szolnak magardl a szorol, eredetérdl, ossze-
tételeirdl, azokrol a szolasokrol, kozmondasokrol, amelyekben el6fordul, oly-
kor tajegységhez, telepiiléshez is kotve. Szdlnak annak az elemnek mindenféle
el6forduldsairdl a tudomanyban és torténelemben, szokasokban és torvények-
ben, az elemek és az ¢él6 természet kapcsolatarol, és persze mind a négy elem
megfeleltetheté az emberi természet (karakter) négyességének, vagy a négy
évszaknak, vagy akar a szineknek.

A foldikutya (vagy az értekezd) mindazt, amit ,,6sszehord” (a raktarba - ami
ez az értekezés maga), biztos helyrdl veszi: lexikonokbol, enciklopédiakbdl,
komoly autoritasoktol, amelyek némelyikét meg is nevezi: persze hogy Pliniust
meg a Physiologust, és tobbek kozott Hildegard von Bingent, Ipolyi Arnoldot,
Ballagi Mort, Bugat Palt; s rengeteg irdt is idéz, koztiik Jokait, Kdrmant, Ambrus
Zoltant, Csokonait — és még sokkal tobbet felidéz, megidéz, utal rajuk, kicsit
kifacsarja az eredetit, vagy nem nevezi meg (vagy akit megnevez, az koholt
szerz0 — egy izben éppen Parti Nagy Lajos egyik alakja). Az inventdrium szer-
kezete folyton valtozik: ugyan mindegyik elem (fejezet) esetében megvannak
ugyanazok a szempontok, nézépontok — nem allando6 sem a sorrendjiik, sem
aterjedelmiik, s igy minden egyes szocikk szeszélyesen csapong, minduntalan
abefejezhetetlenség érzését kelti, a béség zavaraval kapraztat el, az asszociacids
képesség varatlan utjait mutatja. Ha mar levegd, akkor szél is, akkor menny-
dorgés és madarak. Ha viz, akkor halak, csodatevé és veszedelmes vizek, har-
mat és hab.

Miféle nyelvet imital az elbeszél-értekez6 (vagy az 6 murmutérja)? Nem egy
bizonyos nyelvallapothoz fordul vissza, hanem megidézi ugy a 16. szazadtdl
a 20.-ig valamennyit; Raff Gyorgy imént emlitett konyve nem sokkal tobb mint
masfél évszazada irodott, szohasznalatdban mégis olyan elképesztd, nyakate-
kert, mulatsagosan avitt, hogy az elbeszélé-értekez6 akdr egyenesen bemasol-
hatna hosszu részeket beléle. Nyilvanvalo, hogy nagyon sok mas forrasa is van
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(a fent emlitett lexikonok és szotarak, szolasmondasok jegyzékei, nyelvtorténeti
adatok), és béven, még szazadokkal is visszamegy Raff Gyorgy elé. Nemcsak
a ,,mifajok”, tudomanyirasi szokasok, vilaglatasok, hanem a nyelv torténelmi
rétegei és tajegységi valtozatai is egymasra torlodnak itt. Am az elbeszélé bi-
zonyos helyesirasi sajatossagokat nagyon kovetkezetesen visz végig — talan
tulsagosan is kovetkezetesen, hiszen a régi szévegek sajatossaga, hogy gyakorta
ingadozé frasmoédot mutatnak: a cs mindig ts, a ¢ persze cz, az egy: eggy. Ami
aszoéhasznalatot illeti: igen sok a ma mar nem hasznalatos szd, de olyan is béven
van, amelyiknek csak éppen ez a formdja mar nem hasznalatos. Az is mindig
es; a pedig penig, a mint hogysem. A szdszerkezetek és a mondatok komolyabb
fejtorést okoznak — a szdszerkezetek azért, mert gyakran idiomatikus és/vagy
poétikus Osszetételekrol, szokapcsolatokrdl van sz6; a mondatok pedig nem
bonyolultak ugyan, de ha nem egészen értiink egyes szavakat vagy kétéeleme-
ket, tobbszori nekirugaszkodasra értjiik csak meg az egészet. Mégis: szemben
a ytalalt”, az ,igazi” nyelvemlékekkel, itt (a ,,csinalt”, ,muvi” szoveg esetében)
az olvasé abban a biztos tudatban allhat neki a nehézkesnek tetszé6 mondatok
felfejtésének, hogy igenis meg fogja taldlni az értelmezést.

Eza ,visszamerités”, a régi nyelvhasznalat (és a régi tobb rétegének egyidejii)
feltamasztasa mar 6nmagaban is sugallja az anakrdéniat — hiszen tudjuk, hogy
mai szoveget olvasunk, ott a szerz6i név a cimlapon, az elsé lapon mar ott egy
mai folydirat neve. A vékonyka torténet ugyancsak emlékeztet az anakroniara.
Olykor-olykor megjelenik maga az elbeszéld is, vagy kérnyezete — sétaja Bu-
dapesten, vagy a délszlav haboru, a szoveg végén pedig a legsotétebb éjszakan
az évszazad legfényesebben vilagité holdja; elég pontosan tudhatjuk, hol és
mikor irédik a széveg, amit olvasunk. Csak ezutdn kévetkezik az anakrénia
harmadik szintje, ahol olyan targyak (személyek) neveztetnek meg, amelyek
a nyelvhasznalat altal érzékeltetett korban ismeretlenek kellett hogy legye-
nek: amikor a legendabéli cethal lebukik a tenger ald, magaval rant ,,hajot,
hajést, vokitdkit, s minden pereputtyokot” (111); a Szélanya ,,[ii]l a sokkapus
szirtbarlangja el6tt, ahun mahomet fiai, a szelek ki-bejardoznak. Nizi videjon
avilagot” (159); a mennybéli angyalok kezében ,kiirt, hirnokpalcza, langpallos,
liliom, mobiltelefon, palmaag” (148). Dehat miért is anakrdnia ez? Hiszen az
angyalok nemcsak valaha tartottak ezt-azt a keziikben, hanem nyilvan ma is;
a Szélanya nem régi, hanem 6rokkévald, tehat miért is ne videdzna; a legenda
ideje sem egyetlen rogzitett idépont. Vagyis a szoveg éppen az anakroniat teszi
minduntalan kétségessé: vajon attol, hogy egy bizonyos régebbi kor nyelvén
szélunk, nem szélhatunk a mardl? (Raadasul az elbeszélé nem is ,egy bizo-
nyos régebbi kor nyelvén”, hanem egymasra rétegz6dott nyelvek sokasagan
szdlal meg.) Vajon ez a sokféleképpen régi nyelv elbirja-e a mai koltéiséget?
Mert legalabb egy ponton mintha a kolté Parti Nagy Lajos hangja sztir6dne
a murmutér szélamaba: ,,az 6sz vagyon vizbiil és czukorbil, melly 6kornyal és
tivegszomorusag. Vizbiil vagyon mind az réti kdd, mind az stigvé harmat, mind
azlevegbégnek tiindéri czefrézetje, ki nehéz, nagy édességit reank repeszti. An-
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gyalilégyzomancz az 6sz és mézkoporsé” (69). Itt meg mintha egyaltalan nem
volna értelme anakroniardl beszélni; mintha a koltéi nyelv és (barmilyen) régi
nyelv szépen Osszesimulna. Azt sugallja a szoveg, hogy minden régi — kolt6i?
Vagy hogy minden koltéi - régies, letiint, avitt?

Parti Nagy ezzel a konyvvel leteszi a garast a régi irodalomhoz ftiz6d6 viszony,
ahagyomany folytathatdsaga, az elbeszélo proza kevéssé ismert, izgalmas forras-
vidékeinek felderitése s hasonl6 kérdésekben — abban a (nem is vitaban, inkabb:)
kozos ttinddésben, amely az utobbi évtizedek magyar prozairdit foglalkoztatja,
Marton Laszl6tol Hay Janoson at Lang Zsoltig. Parti Nagy el6szor szoélal meg
e targyban, és az ¢ valasza kifejezetten koltéi: hiaba ir prozat (vagy értekezést?),
ami érdekli, az a szavak és a szof(izések kiilonlegessége, a hangzasok és asszo-
ciaciok jatéka, a szolasok belathatatlan sokfélesége. Mintha a préza (vagy az
elbeszélés) a targyban és a torténetmondas eszkozeiben kutatna a hagyomanyt,
a histéridban és a széphistdridkban — a koltészetnek masutt kell kortilnéznie,
atermészethistoriaban. Ami pedig alig-alig histéria, sokkal inkabb katalogizalo,
felsorolo-leir6 szovegek megnevezése, s nem torténetmondast, hanem magat
a nyelvet leshetjiik el téle. Es ez nagyon is sok; talan tobb is, mint a torténet,
mert a (régi) nyelv elsajatitasa (mar ha és amennyiben lehetséges) egy masik
vilag elsajatitasat is jelenti.

...Am mire id4ig eljut a kritikus, valami motoszkélni kezd az é jonhaban is,
mondjuk makkpélye, aki amugy is kiméletlen pusztitdsairdl nevezetes. Es azt
kérdezi ez a destruktiv giizmold, hogy vajon érdemes-e egyaltalan ennyit fog-
lalkozni ezzel a mulatsagos kis kotettel, s ha mar igen: kell-e, az elemzés révén,
ekkora jelent6séget tulajdonitani neki. Végtére is — ragcsal tovabb - sok nagy iré
enged meg maganak egy-két ujjgyakorlatot, kiruccan a konnyedebb, alkalmi,
esetleg éppen érdekes képekkel illusztralt irdsok vilagaba, ezeket nem szokas
az életmuvek fontos darabjaként szamontartani - még ha 6rok szakdolgozati
témak maradnak is, s az utokor idénként ujra felfedezi 6ket. Van-e, lehet-e tehat
barmilyen fontossaga ennek a szovegnek Parti Nagy palyajan?

Ha nem tekintenénk is masnak, mint a bevezetésként emlegetett ,hangolds-
nak”, a ,készlet” szemléjének, az is érdekes lehet — megkockaztathatjuk (mibe
keriil?), hogy valamit megel6legez; a lira, a lirai ciklus, a kisproza, a regény,
a drama és dramaforditasok-atirasok utan mintha Parti Nagy keresné, hogy
merre fordulhatna, s ezért a miifajnélkiiliség és nyelvi burjanzas teriiletén pihen
meg. Mdsrészt onmagaban az iréi gytijtemény mindig is figyelemre mélto: az,
ahogyan akdr nyersanyagként, akar magaért az élvezetért 6sszeszed egy-egy
alkoto szavakat, mondatokat, targyakat, témakat. Mi érdekli? Vajon miért?
Hogyan alakitja a gytjteményt (mert a gy(jtés maga is mindig formal és de-
formal)? Emlékezhetiink Rabelais irdatlan jegyzékeire; tiicsok és bogar komoly
mennyiségben van dsszeszedve Sterne Tristram Shandyjében; ismeretes Flau-
bert kozhely- és hiilyeségszotara (Dictionnaire des idées reues); Arany Janos
dalszovegeket gytijtott; Szentkuthy nagyjabol mindent gytijtott, ami csak elé
keriilt; a Harmonia ceelestis is — részben — gigantikus gytjtemény. Harmad-
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szor pedig Parti Nagy azt a hipotézist teszi probara, amelyet Sapir és Whorf
nevéhez szokas kotni — hogy tudniillik a nyelv és a vilaglatas, a szohasznalat
(meg a grammatika altalaban) és a vilag tagoldsa az emberi tudatban erésen
Osszefiiggene egymassal, akdr ugy, hogy egy bizonyos nyelv magahoz idomitja,
alakitja a nyelvhaszndl6 ,vilagat”, akar ugy, hogy ha valamiképpen latjuk a vi-
lagot, akkor ezt a latdsmodot nyelviink is leképezi majd. Vagyis hogy taldn
nincs ,artatlan”, ,semleges” nyelvvalasztas, a régi nyelvet esetleg csak ugy lehet
beszélni, hogy vilagunk is ehhez igazodik - vagy ha a négy elem szerint akar-
juk leirni a vilagot, akkor a régi nyelve(ke)n kell megszdlalnunk. Negyedszer
(és ideiglenesen: végiil) ne feledjiik, hogy ez a szoveg azért mégiscsak kunszt,
tour de force, attrakcid, ami rendkiviil szérakoztatd, még ha mogotte igen el-
mélytilt, komoly munka van is. Parti Nagy (ismét) megmutatja, hogy mestere
a nyelvnek, hogy ilyet is tud, ezt is tudja.

Parti Nagy Lajos alkotdtarsa a nagyszer(i Banga Ferenc, akinek a munkaja
nélkiil ez a konyv biztosan kevesebb volna - de az 6 rajzait elemezni itt nincs tér,
s féleg: a kritikus nem érzi magat kompetensnek. Banga rajzai minden lap felsé
(majdnem) felét foglaljak el; fekete grafikak, nagyon vildgos bézs szint alapon
(salatta, a fehér papiron, Parti Nagy szévege). Nem kétséges, hogy itt Parti Nagy
van az el6térben, Banga korantsem olyan sokféle, szines, izgalmas és tiizetes
olvasist igényld, mint a kélts szdvege. Es ez jol is van igy — ha egyforma intenzi-
tasa volna a kettének, ki is oltanak egymast, el is terelnék egymasrol a figyelmet.
Azért Banga sok tekintetben hasonlatos Parti Nagyhoz: kajla, szeszélyes, éppoly
mulatsagos, mint kiszdmithatatlan figurai felidézik a vak murmutér merész
képzettarsitasait, azokat a mondatokat, amelyeket (legalabbis elsé olvasasra)
inkabb csak érziink, sejtiink, semmint megértiink, amelyek mégis mosolyra
fakasztanak. S végiil: Banga rajzai éppugy elszabadultan, cél nélkiil, de remek
kedélyben vonulnak végig, elére a konyvben, ahogyan a szdcikkek részletei.

Egyébként pedig a négy szocikkbdl olyan vilag kerekedik ki, amelyik sokkal
nytiizsgdbb, veszedelmesebb, de izgalmasabb lehetett, mint a miénk; s mintha
eleink, akik a négy elemben lattdk a vilag 6sszetevdit, sokkal kozelebb is lettek
volna a természethez, sok-sok olyasmit ismertek, mindennapi tapasztalatbol,
eleven szajhagyomanybol, amit mi (mar) nem.

Példaul a murmutért.
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AKI VAGYUNK

Kiss Tibor Noé: Inkognito.
Pécs, Alexandra Kiadd, 2010, 168 oldal

Az olvaso (és kiilonosen a hivatasos olvaso — a kritikus) szeretne szembeszallni
a latszolag nyilvanvaléval: nem adja meg magat egykonnyen annak, hogy az
el6tte fekvd szoveg arrdl a ,,botranyos”, ,,nevetséges”, de legalabbis szokatlan
viselkedésrol szol, hogy valaki férfi létére néi ruhaban érzi jol magat. Igen,
ez a kozponti targya a szovegnek, a foszereplot ezzel a magatartassal lehet
jellemezni - de tulsagosan kézenfekvonek latszik ezt a szalat kiemelni, s a re-
gényt egy sajatos viselkedés koriiljarasanak tekinteni. Nem - berzenkedhet az
olvaso6 -, ennél tobbrol és masrol van sz6; nem volna mélto, ha efféle bulvar-
érdekesség szintjére vinnénk le az értelmezést. Elvégre a Biin és biinhddés sem
egy gyilkossag és egy nyomozas torténete; a Hamlet sem pusztan egy bosszirol
szol. Vagy jo, ne essiink ttlzasokba, ne ilyen példdkat hozzunk - azért min-
den valamirevalé irodalmi szoveg esetében azt varjuk, hogy ne pusztin egy
eseménysorrol (allapotrol, tényallasrdl, jellemvonasrol stb.) informaljon, hanem
hogy emellett, ezenttl mds jelentések is kibonthatok legyenek beléle. Mar csak
azért is kiilonosen keriilni kellene ennek a felszinen valéban erdsen figyelem-
felkelté témanak a tulzott kiemelését, mert gyanakodhatunk: a szoveg kicselez
benniinket, elaltat, kotényt ad. Valami nagyon rikité érdekességet kinal, hogy
kozben egészen mast (is) nyujtson.

Azt se konnyen fogadja el az olvaso (és persze féleg a hivatdsos), hogy a cim
folott allo név és a fészerepld neve (csaknem) azonos; a harom személy — a va-
lésagosan létezd regényird, a szerz6i név jelolte személy meg a regénybeli sze-
repl6 - tehat mintha ugyanaz volna. Marpedig ezt manapsag nehezen hissziik
el. El6szor is, a szerepl6t szavak képzik meg, mondhatni: szavakbol all (és nem
husbdl és vérbol); a szerzbi név egy funkcio, egy szerep, aminél az él6 ember
Osszemérhetetleniil tobb, gazdagabb, és sziikségképpen eltérd; masodszor is,
boséggel vannak mar tapasztalataink, tudjuk, amit tudunk - nem hagyjuk
cs6be huzni magunkat, a jéhiszem, naiv azonositas (ami egytitt jar a szo-
veg referencialis olvasasaval) konnyen megcsalhat. Még akkor is fenntartjuk
szkepticizmusunkat, ha tudhatd, hogy a szoveget kornyezé paratextusokban
(interjukban, konyvbemutatokon stb.) gyakran a szerz6i nevet visel6 személy
maga bizonygatja ezt az azonossagot.

Ahhoz, hogy az olvasé szivesen felfiiggessze az egyszert, kozvetlen olvasas
konvencidit, s inkabb higgyen a szoveg sokrétegliségében, a szerzo és szerepld
(és ird) megkiilonboztetésében, az kell, hogy a szoveg maga is valami ellenallast
tanusitson: ne adja meg magat tul konnyedén, ne tlinjon tulsagosan atlatszonak
és akadalytalanul olvashaténak. Az Inkognito esetében valéban nehéz dolga
volna annak, aki tisztan referencidlis olvasasi konvenciokkal allna neki az el-
sajatitasnak. Sz6 sincs egyenes vonalu torténetmesélésrol, vilagos korvonalu,
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sajat torténettel és hatarozott jellemvonasokkal bird szereplékrdl, kényelmesen
felfejthetd id6rendrdl — sét a szoveg érzékelheté mivessége/miivisége, vagyis
a megalkotottsag, a gondos szerkesztés latvanyos eltérbe helyezése mintha
minduntalan arra figyelmeztetne, hogy ne is probalkozzunk valamilyen szto-
rira (vagy egyéb érdekességre) dsszpontositani.

Kiss Tibor Noé nagyszerii regényének az egyik ereje bizonydra abban rejlik,
hogy egy egész sor olyan dologban elbizonytalanit, amit amugy adottnak szo-
kas venni. El6szor is, elég nyilvanvald, hogy kevesen vannak olyanok, akiknek
sajat nemiikkel kapcsolatban kételyei volnanak; s ugyanilyen ritka lehet, hogy
a torténetek szerepléinek neme volna aggalyos. A regény szévegében eldre-
haladtunkban jo késén (ugy a szoveg egyharmadanal, a 49., 53. oldalon elejtett
utalasok nyoman) kezdiink raébredni, hogy a f6hds ndi kozmetikumokkal
veszi koriil és dpolja magat; ez a jelen idejl szinten gy tizenhat 6ra harminc-
egy perc utan deriil ki. Masodszor: mindvégig bizonytalansdgban marad az
olvasé (és voltaképpen lehetetlen is, hogy ne igy legyen): tényleg nem adott
anem? Véltoztat-e valamit a nemiségen, ha valaki masként 6lt6zik? Lehetséges
volna, hogy ez igazi, fajjdalmas probléma legyen? S ezért — harmadszor — van
valami ironikus kettdsség a konyv (egyik, a felszinen legfontosabb) kérdéseinek
sulyaban és sulytalansagaban: bizonyos tavolsagbol (példaul ha csak hallunk
a mirdl, és még nem olvastuk, vagy ha kell6 rosszindulattal és gyanakvassal
olvassuk) ugy tetszik, érdektelen, ki hogyan 6lt6zik, ez nem lehet egy regény
kozéppontja — vagy valami mast kell keresniink mogotte, vagy pedig fel kell
hagynunk a megértés munkajaval.

A kérdések latszolagos mondvacsindltsagat, bizonytalan sulyat az egyenliti
ki, hogy (és ahogyan) a szoveg meg van csindlva. Ami a legkonnyebben ész-
revehet§ szerkesztési elveket illeti, els@sorban az idészintekrdl érdemes szolni.
A f6torténet a jelenben jatszodik (pontosabban: azt az idét tekinthetjiik a regény
jelen idejének, ami a fétorténet ideje), ez délutantdl (Ggy haromtol) estig (fél
tizenegyig) tart: Tibor (aki kozben Noémivé 6ltozik) otthon tesz-vesz, takarit,
meccset néz, telefondl, megfiirdik és at6ltozik, késziil egy talalkozdra — majd
baratnéjével és pszichiaterével vacsordzni megy. Azok a szovegrészek, amelyek
ezt az id6t abrazoljak, kovetkezetesen jelen idében irédnak. A masik szint
a mult tobbé-kevésbé (tartalmilag és id6belileg) Gsszefliggd torténeteibdl all:
itt — szemben a jelennel, ahol az id6pontokrdl szinte maniakus pontossaggal
értesit az elbeszéld — nincs linedris elérehaladds. A multbeli torténet(ek) rit-
mikusan meg-megszakitjak a jelenbelit (vagyis a két szint valtakozik, a kétféle
narraciot csillag valasztja el gondosan). Egy darabig egészen pontosan tudni
véljiik, melyik is az a multbeli idépont, amirdl a széveg beszamol, de azutan
ide-oda ugrik az elbeszélés térben és idében, és egyre bizonytalanabb, hogy
végtére is a torténet melyik részét olvassuk.

Bizonytalanabb, de kiderithet6: csak épp nem az id6, hanem a targyi kornye-
zetaz, ami eligazit. Amikor példaul egy ,kennelrdl” olvashatunk (47), tudhatjuk,
hogy abban az idében jarunk, amikor a fészerepld és csaladja a nagymamanal
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laknak (aki valaha kutyatenyésztéssel foglalkozott); a ,,pavilonok” emlitése
(egyiitt azzal, hogy ,, Korabban még sosem jartam erre” - 52-53) valamelyik
pszichiatriai (vagy neurologiai) osztalyra utal, s igy koriilbeliil ismét betajol-
hatjuk az id6t. Egy-két ponton bravuros targyfelsorolasok segitenek nemcsak
a torténet konkrét idépontjanak, hanem altaldban a kornak a meghatarozasaban
- csaknem szociografiai pontossagu, egyuttal igen mulatsagos részlet példaul ez:

Az asztalon himzett teritd. A terit6n egy keramiaszelence. Az als6 polcon
a Burda magazin kotegei és Quelle-katalogusok a nyolcvanas évekbdl.
A falon kinagyitott, rimazott fényképek és egy festmény. Gémeskut, gulya,
hortobagyi pusztasag. Pérazra k6tott csaucsau, unottan bamul a kameraba,
a hattérben néilabak. Nagyapam retusalt portréja, micisapkaban, rancok-
tol barazdalt arccal, huncut mosollyal. Nagyanyam vele egyiitt mosolyog,
fiatalkori arcképe nagyapam fotdjanak keretébe szoritva. A kanapén egy
baba, viragmintds ruhaban. Egyik szemét behunyta, a masikkal kinézett
az ablakon. (69.)

Vagy egy masik:

Lucernaf6ld, kukoricatabla. Huszon6t hektar buza. Szélben hajladozé je-
genyefak. Fiilledt nyari délutan. A krumplibogar csikos pancélja. Homok-
tenger, kavicshalom. Vérvoros horizont. Kanyargo keréknyom. Tarvagas
a domboldalon. Madarak a villanypéznan. Darazsak a kerti csap koriil.
Fecskefészek az eresz alatt. Szénaillat, tragyaillat. Gabonasilo, potkocsi,
buzadarald, biciklipumpa, anyacsavar.

Aszalyos év, Szabad Fold. Amo, Fabulon, Sokol, Videoton. Tévéantenna,
kéményfiist. Forré szél, forrd sparhelt. Vaszonzsakok a kamraban. Nejlon-
zsakok az udvaron. Benzines kanna. Egérméreg, leveskocka. Kipukkadt
gumilabda. Fehér potty, voros fény. Szombat esti filmkoktél. A halal 6tven
ordja. (128-129.)

Hiszen: ,,fénevekkel minden leirhat6” (96) — ahogyan ezt a bravurt a szoveg
még tobbszor (tobbek kozott a fénevek hatalmara torténd rdismerés utan koz-
vetleniil is - 96-97) megismétli.

Azidészintek valtogatasan kiviil harom masik szerkezeti ,,tritkk” a monda-
tok szintjén figyelhet6 meg (s persze szamos ilyen van még). Az egyik: van egy
szovegrész, amelynek ,,alapszovege”, szervezdje, de legalabbis hattere egy Téth
Arpéad-vers (Meddé 6rdn) - szép, de kissé érzelgés klasszikus, pontosan illik ah-
hoz az 6nsajnalathoz és Weltschmerzhez, ami koriil az elbeszél6 érzelmei 6ssz-
pontosulnak (8. fejezet). A masik: tobb helyen is a szovegben valamivel korabban
elszortan megjelent mondatok egy-egy ponton egymas mellett megismétl6dnek,
Osszetorlodnak: 6rvényeket vagy gytirédéseket alkotva. Ez az ismétl6désfajta
a szoveg egyenletes eldrehaladdsat egy-egy pillanatra megzavarja, az olvasast
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megakasztja, egyuttal siiritve dsszefoglal. (Ennek egy valtozata, amikor egyazon
mondat négy variacidjat, majd ugyanannak a mondatnak tréfas kiforgatasat —
vannak a fejezetkezdd mondatok: talan nem mindegyik olvashaté ugy, mint
arakovetkezd szovegrész belsotiikor-jellegii 6sszefoglalasa, de némelyikiik bi-
zonyosan. [gy a szoveg elsé mondata - ,, Atlépek a kiiszobdn” - nyilvanvaléan
ilyen; a szoveg megkezdésével, azzal a gesztussal, hogy elkezdi elmondani sajat
torténetét (?), az elbeszél6 atlép egy kiiszobot - igaz, hogy a széveg utolsé mon-
data (,,Hol is kezdjem”) éppen azt teszi nyilvanvaléva, hogy voltaképpen nem
elmondhaté, lekerekithetd, torténetszer(i torténetrél van szo. Es éppen a konyv
felénél az 5. fejezet pontosan ugyanezzel a mondattal kezdédik — miutan a 4. fe-
jezet végén a fGszerepld (a torténet jelen idejében) kilépett a hazbol (79). Ezek
tehat nagyon latvanyos, vilagosan érzékelhet6 pillérei a szerkezetnek — de talan
az olyan fejezetkezdé mondatokkal is érdemes kezdeni valamit, mint amilyen
a ,Mozdulatlansag” (23), vagy a ,Csak innen el, csak el, tovabb” (127, 7. fejezet).
(E kett6 példaul szemantikailag ellentétes — és szimmetrikus is, hiszen az egyik
a 2. fejezet, a masik az utolso el6tti fejezet inditasa.)

Torténet, torténetek — talan az eddigiekbdl is érzékelhetd, hogy - legalabbis
amult szintjén - torténet bar van béven, a fészereplé multjabol sok-sok minden
elmondhato és elmondasra érdemes, mégis van valami baj a torténetmondassal.
Nemcsak az, hogy a jelen idejli torténet rogeszmésen pontos leirdsa egy nem
kiilonosebben eseménydus délutannak-estének (aminek elmesélésre érdemes
volta [tellability] nem a torténetszertiségen mulik, hanem azon, hogy igy bele-
tekinthetiink a fészerepl6 Tibor- és Noémi-életébe, szorongasaiba, vergddé-
sébe). Nem is csak az, hogy a multbeli torténetdarabkak aligha allnak 6ssze
valamilyen nagy ivi és egységes torténetté (vagy torténetekké). Hanem féleg
az okozza a gondot, hogy az 6nazonossag (és a kiilvilag szamara megmutatott-
megmutathato zavarba ejté kiilsdségek), ami a szoveg (és a f6szerepld) kozponti
kérdése, aligha torténetesithetd: nincsenek inditékok, magyarazatok, okszert
kapcsolatok, nincs meg a ,,fordulat” helye és ideje sem, és nincs végkifejlet.
A sz6veg minduntalan megprobalja megtaldlni mindezeket — a motivumokat
és a kitiintetett pillanatokat —, és tjra meg tjra kudarcot vall.

Tibor szamara sajat allapota — egyaltalan: onmaga, a sajat teste és 6ltozkodési
vagyai kozotti fesziiltség, s még megannyi mas — elviselhetetlen; ,nem birom
tovabb, képtelen vagyok férfiként élni tovabb” — hangzik el egy helyen (77), még
a kamaszmultban, a nagymama hazéban. Tibornak valami megoldasra, felol-
dasra volna sziiksége, s par lehetdség a szoveg folyaman el6-eldkeriil, anélkiil,
hogy barmelyik megvalésulna (vagy megvaldsulasa esetén sikeres lehetne). Egy
lehetséges extrém valtozat volna az atoperaltatas — keserves, fajdalmas és kétes
kimenetelt beavatkozas, ami gyokeres valtozast hozhatna a nemi identitasban -,
csakhogy Tibornak azzal éppen semmi baja: 6 férfi, férfivagyakkal, csak éppen
megjelenésében szeretne né lenni. Abban, ami ldtszik — s nem ott és ugy, amit
a szemérem amugy is elrejt. Masutt arrol olvashatunk, hogy Tibor eltemeti
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»Noémit” — mindatt6l meg akar szabadulni, ami a néi kiilséségeket jelenti
szamara (ruhak, smink, paréka) -, dehat tudjuk, hogy ez a regény f6idejéhez
képest a multban tortént, marpedig a regény jelene azt mutatja, hogy Tibor
tovabbra is Noémivé akar valni, a temetés tehat semmi eredményt nem hozott.
Megint masutt a kamasz Tibor csalddnevet akar valtoztatni; az ugyan nem egy-
értelmt, hogy ennek éppen a nemi azonosuldshoz volna koze, de az bizonyos,
hogy valamiképpen csaladja tudomasara akarja hozni (éspedig egyértelmiien,
aszakitasig menden durvan), hogy valami médon baja van azzal a névvel, amit
visel, hogy 6nazonossaga valsagba keriilt (s ezért - itt, eztttal — a csaladjat te-
szi feleléssé). Még az ongyilkossag gondolata is megfogalmazédik (145-148),
éspedig nemcsak afféle futd otletként, hanem a folyamat végiggondolasaval,
rdadasul jelen idejii elbeszélésben (ami a szovegben a f6id6t jelenti) — persze
tudjuk, hogy ennek a regénynek a konvenciéiba nem fér bele, hogy a f6hés
sajat halalarol szamoljon be, igy azonnal csakis ,kontrafaktualisként” tudjuk
olvasni az eseménysort.

Hogy Tibor voltaképpen a n6khoz vonzddik, tehat heteroszexualis férfivagyai
vannak, ez nem is kérdés — amikor ezt 6nmaga szamara is tisztazni akarja,
s megprdbalja e tekintetben felvenni a (heteroszexudlis) ndszerepet, az kinos
kudarchoz vezet. Valasztott férfipartnere éppen a nének 6lt6z6 férfiakhoz von-
z6dik, de Tibor csak n6khoz vonzédé Noémi lehet, a férfivagy targya nem
(s 6 maga sem vagyik a férfiakra). Adodik persze az alkalmazkodas mint meg-
oldas. Tibor beilleszkedhetne mint férfi, mint né vagy mint nének 6ltézkodni
szeretd férfi. Kézenfekvo lenne, hogyne, dehat egyik sem sikeriilhet - férfiként
vagy meg kell tagadnia azt, ami szamadra oly fontos volna a mindennapokban
(a nonek oltozést), vagy a megbélyegzés lesz az osztalyrésze; a ndk kedvesek
lehetnek ugyan vele, de mégiscsak az ellenkez6 nem képviseldjét latjak benne
(és joggal, hiszen Tibor nékre vagyik); olyan kozeg pedig egyaltaldban nem
létezik — leszamitva példaul a transzvesztitakét, amely nem Tibor vildga -, ahol
a nének 6lt6z6 férfi otthonosan érezhetné magat.

Ami az indokolast, a szenvedés eredettorténetét illeti: van példaul egy na-
gyon hatarozott és egyértelmi okadatolas a sz6veg harmada felé - alig par
lappal késébb, mint ahol a névé oltozéssel elészor talalkozunk: ,Valdjaban
nem teszel mast, mint az anyad életét akarod megvaldsitani, helyette” (57).
Ez ,Tibor mondata”, marmint nem a fészerepl6é maga¢é, hanem azé a pszi-
chiateré, akivel elmegy majd vacsorazni; szép, kerek, megnyerd, a maga koz-
helyes-pszicholégiai médjan teljesen logikus. Dehat mit sem ér - semmi nyoma
nincs sem a fészereplé gondolataiban, sem a felidézett multbeli torténetekben
annak, hogy ez valdéban igy is volna. A fészerepl6 anyja soha, sehol nem sza-
mit a fit példaképének - de még valami gytlolet, féltékenység, erds ragaszko-
das, rajongo szeretet sem fiizi Tibort (a f6szerepl6t) anyjahoz. Igen, az efféle
mondatokat alkalomadtan konnyt kimondani, egy-egy pillanatra igaznak
is tetszhetnek, de ha valaki naponta és nagyon fdjdalmasan éli meg példaul
anemvaltas késztetését, az hamar raébred iirességiikre. Gondolhatunk azutan
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arra, hogy a csaladi hattér zlirzavaros, vészterhes és boldogtalan mivoltaban
rejlenének az okok: hogy a pszichiatriai betegségek és az alkoholizmus, a zord
és keserti nagyanya, a szétlan testvér, az erészakos apa jelentenék, osszességiik-
ben, komplex egységiikben a fit mostani nyomorusaganak az alapjat. Csakhogy
itt is indokol(hat)atlan ugrasra kényszeriilnénk - ugyan miért is kovetkezne
mindebbdl a szomoru, durva, kellemetlen csalddtorténetbdl az a vagy, hogy egy
térfi (részlegesen) a n6i nemmel akarjon azonosulni? Vagy ott a nemi szerep
alakuldsa és kialakulasa: Tibor-Noémi neveltetésében nagyon is sok minden
ellentmond annak, hogy barmiféle lanyszerephez vonzddjon: olyan sportot (iz,
amely emblematikus médon férfias, amiért kultirankban minden fidgyermek
rajong, s amelyet valamennyiiiknek ki is kell prébalniuk - a focit. Espedig
magas szinten: kivalé eredményei vannak, kiskamaszként a foci révén jarja
be fél Eurdpat. Sz6 sincs tehat semmiféle feminin behatdsrdl, gyongyftizésrol,
babazasrdl, balettrdl - itt sem kereshetjitk a magyarazatot. Csupa probalkozas
(az elbeszél6é meg az olvasoé), s mind zsakutcaba vezet.

Es van még egy: nagyon is jol ismert az a mondds, amely szerint ,,Az ember
nem sziiletik nének, hanem azza valik” — papirra vetette Simone de Beauvoir
A mdsodik nem cim(i munkdjdban; vagyis az, amit a lényegnek gondolunk,
csak azutan kovetkezik, hogy mar valami megvan - masként szélva, a léte-
zés megel6zi a 1ényegiséget, az ember sajat maga valasztja és alakitja értékeit
és O6nazonossagat. A konyvben, amelyet Tibor a konyvtar mélyén megtaldl,
ez amondat alaposan ki van emelve, ahogyan azéta szamtalan irdsban tjra meg
ujra megismételték, s lassan kozhellyé kopott. Tobbek kozott a feminizmusok
egy részének kozhelyévé, annak jeleként, hogy ,,a n6” kezébe veheti sorsat,
olyanna alakulhat (uralkodéva vagy alavetetté, ,férfiassa” vagy ,,ndiessé” stb.),
amilyenné akar (vagy, 6vatosabban fogalmazva, amilyenné alakulnia adatik).
Aldés, panacea és fegyver is lehet ez a mondat — azok szamdra, akik biolégiai-
lag nének sziilettek (mert azért biologiai adottsagok mégiscsak vannak); de
modfelett ironikus annak a szamara, aki ugyan férfi, s6t férfivagyai vannak,
mégis — bizonyos tekintetben legalabbis — n6vé akarna valni.

Akkor tehat az allitasnak e tekintetben korlatozott az érvénye? Egyaltalan:
lehetnek-e efféle félig-meddig készen kapott (talalt vagy konnyen kitalalhato)
valaszok? A szoveg nem is a valaszokat keresi (hiszen valamennyi valahogyan
gyanus), hanem a vélaszolas lehetetlenségét, reménytelenségét mutatja be; 1é-
nyege éppen ez a keresgélés, probalkozas — az essay. Vagyis — és ez most nagyon
is attételesen, sok-sok megszoritassal értendd - értekez6 mi; vagy legalabb:
az is, nem csak elbeszélés. A torténetek egyike — és talan legfontosabbika - az
a torténet, ahogyan a fszerepld (s vélhetdleg a szerzd) végiggondolja életét,
Onazonossagat, vagyait.

Sz6 volt korabban arrol, hogy a kérdések egyszerre tetszenek stlytalannak
és alapvet6 fontossagunak, s hogy nehéz nem érzékelni némi iréniat ebben
a kettésségben; ezzel parhuzamos a szenvedés dbrazolasanak az a jellegzetes-
sége, amely az olvasoban ismét ambivalens érzéseket ébreszthet. Az elbeszélé
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mar-mar hipochondrids 6nmegfigyelése, testi allapotainak aggodalmas leirasa
egyfeldl akar mosolyt is kivalthat, masfel6l azonban észre kell venniink, hogy
az elbeszél6 szamara mindez halalosan komoly dolog, élete valoban gyotrel-
mekkel, kinokkal van teli, mar a legelemibb biologiai mtikodések (lélegzés,
szivverés) fdjdalmas és ijesztd jelekkel jarnak. Es ez elgondolkodtatd: a ,,képzelt”
betegség igenis valdsagos betegség (vagy inkabb: lelkiallapot), ami a lehetd
legvalésdgosabban gyétri azt, aki atéli; nem lehet ralegyinteni, sem elvisel6jét
érzései megalapozatlan voltarél meggydzni. Feltin6en parhuzamos ez a szi-
tudcio azzal, amit Noémi mint Tibor (vagy Tibor mint Noémi) atél: zsigerekig
hatold rosszérzés, amin sem a semmibevétel, sem a raciondlis érvelés nem
segithet. Nem véletlen, hogy a szoveg egy pontjan a két kinzé allapot dssze
is kapcsolddik - taldn az egyetlen hely, ahol végre harmonidba kertiil a f6hés
onmagaval, s ahol (mindkét értelemben) testi szenvedései elillanni latszanak:

Nem hallom a sajat szivverésem, nem érzem a remegést, nem zsibbad a ka-
rom, nem izzadok, nem zihalok, élek. Nem érzem a testem terhét, lehetek
térfi, lehetek nd, nem szamit, élek. Nem tudom, ki vagyok, de végre az,
aki lenni akarok. Elek. (114.)

Ez a szovegrész egy ezt kozvetleniil megel6z6 (multbeli) torténet mondataira
rimel - amikor Noémi végre kimozdul, beiil egy presszoba Kingaval és annak
egy baratndjével; ,,miért bamulod allandéan magad?” - kérdezi Kinga (112).
S mikor Noémi végre nem magat bamulja, akkor ezt érzi: ,Kiszolgaltatottsag,
szabadsag, az lehetek, aki akarok” (113). Vagyis mintha a folytonos onreflexid
- a titkrokben, kirakatiivegeken, mindenféle fényes feliileten tiikr6z6dé alak
megfigyelése, szamonkérése — volna az oka (vagy egyik oka) annak, hogy Noémi
nem lehet békében magaval, hogy folytonosan rosszul érzi magat. S ha ez akar
csak pillanatokra is felfiiggesztédik, a szabadsag is elérkezhet.

Noémi dnmagarol alkotott dltalanos tapasztalata ugyanis — legalabb rész-
ben - az 6nmegfigyelésen alapul; azon, hogy ,Nem passzolok, a fejem kilog
a tiikorbol. Hatrébb 1épek, hogy lassam az arcomat. Egy idegent latok™ (134).
Tibor-Noémi tisztaban van azzal, hogy az identitas masok szemében képzdédik
meg, s hogy ehhez a masik szemhez, a kiils6hoz alkalmazkodik mindegyikiink,
amikor valahogyan latni és lattatni akarja magat. Szamadra ennek a kiils6 szem-
nek a kontrollja a tiikor, amelybe viszont mégsem nézhet teljesen idegenként
— soha senki nem lehet 5nmagéhoz képest kiilsd. Es elfordulhatunk a tiikortél,
de a mdsok szeme tgyis mindig rajtunk van - ezért lehet csak ideiglenes az az
érzés, hogy az vagyok, ,,aki lenni akarok”.

Mindez pedig mar régen nem csak Tibor vagy Noémi gondja. Hogy meny-
nyiben vagyunk - és lehetiink - azok, akiknek gondoljuk vagy szeretnénk
magunkat, és hogy mennyiben mulik azon, ahogyan masok latnak minket: ez
bérmelyikiink mindennapi kérdése lehet. Es ha belenéziink ennek a regénynek
a titkrébe, bizonyara fel is tesszitk magunknak. Nem kényelmes.
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FESZES, LAZA, HAMISKAS

Szilasi Laszlo: Szentek hdrfdja.
Budapest, Magvet6 Kiadd, 2010. 320 oldal

(Bevezetd gratuldciok; koriilmények) Mindenképpen elismerés illeti ezt a kdnyvet
(és szerzGjét): rovid id6 alatt sok (és nagy atlagban rendkiviil elismerd) birala-
tot kapott, s a kdrusban csak itt-ott hallatszik egy-két fanyalgé — de a pozitiv
itéletet akkor is fenntartd — hang. S6t a konyv jelentds (mert nem allami) dijat
is kapott, vitathatatlanul megérdemelten. Ez a birdlat sem kezd6dhet masként
(vagyis persze kezdddhetne, de illend6 ezzel kezdeni), mint gratulaciéval: Szilasi
Laszl6 els6 (6nalld és sajat nevén megjelent) szépirodalmi munkdja kitiinéen
megirt regény.

A biralé attekinthetné a sok kommentart, esetleg a kritikaban reflektalhatna
rajuk; ha ilyen késon all be a sorba, ez elvarhat6 volna. Talan még az is, hogy
ezekhez az irasokhoz képest pozicionalja magat, hogy elharitsa vagy vallalja,
hogy szandéka szerint kilégna a sorbdl (vagy épp igazodni szeretne) - nem
fogok megfelelni egyik varakozasnak sem. Az eddigi értelmezések ismétlését
megprobalom majd elkeriilni, de nem mérem fel a fogadtatas (eddigi) torténe-
tét. Azt sem igérhetem, hogy ki tudnam rekeszteni mindazt, amit a szovegen
kiviil tudok a szovegrol, mert aligha lehet eltekinteni attol, hogy Szilasi Laszlot
kiting irodalomtorténészként és kritikusként is ismerheti az olvasok egy része
(ajelen olvaso feltétleniil). Szilasi eddigi miivei nemcsak tudoés és pontos irdsok,
hanem rendkiviil szellemes szovegek is, teli szamtalan varatlan (de meggy6z9)
asszociacioval, ironikus és paradox megfogalmazasokkal, a nem tudas tuda-
saval, szakmai alazattal és a szakma parédidjaval, retorikai mutatvannyal - az
értekezd proza komoly teljesitményei ezek, amelyek meglehet6sen kozel allnak
ahhoz (a posztmodernben kiilondsen eltérbe keriilé) szovegalkotashoz, amely
szépirodalommad teszi az értekezést, és értekezéssé a szépirodalmat. (Hogy csak
Ecéra vagy Borgesre utaljak e helyen; s feltételezem, Szilasi egyetemi drai, el6-
addsai hasonlo mindségtiek lehetnek.) Ezt tehat tudjuk (tudhatjuk, némelyikiink
tudhatja) a szerzérdl, ez a regény értelmezésére sziikségképpen hatassal van
(és varakozasunkat is megalapozza — valahogy szerelmi lirat kevésbé vartunk
volna a szerz6tdl).

(Gazdasdagtan) Regénye publikdlasa ota Szilasi szamos interjut adott, beszélge-
téseken vett részt, és maga is hozzdjarult a szoveg értelmezéséhez. Visszatérd
gondolata volt, hogy rengeteg idot toltott a regény megirasaval (6t-hat évet),
nagyon sok munkat fektetett bele; s éppen ezért mostantdl a rovid kritikatol tar-
tozkodni fog, mert méltanytalannak tartja, hogy néhany lapon itélkezzen olyan
miivek felett, amelyek maguk is sok ideig, nagy munkabefektetéssel késziiltek.

Ez az elképzelés meglehetésen atgondolatlannak latszik, tobb okbdl is.
Egyrészt tobb szaz (vagy talan tobb ezer) éves hagyomanyt nyilvanit illegitim
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alapon mikodoének: amidta valakik fogyasztjak és megitélik a mtvészetet,
soha nem fizettek olyan arat ezért a tevékenységiikért, hogy akkora munkat
(és id6t) fektessenek bele a mibe, mint amennyit az alkotd. (Ez egyébként az
asztalos vagy a borbély munkadjara is igaz.) Mdsrészt mit tekintsiink megfelelé
sellenértéknek”? Ha nem elég az, hogy a miivet megitélé olvasé vagy kritikus
kifizeti a megfelel 6sszeget, akkor nem elég mégis az, hogy egyetlen miirél sok
kritika ir6dik (mint most is, Szilasi konyvérél)? Mikor tudhatjuk befejezettnek
a cserét — az egy nap alatt megirt Szeptember végén mar tul van-e vajon rajta?
Esakonyvtarnyi szakirodalmu Hamlet, ami szintén elég gyorsan késziilhetett?
Vagy az interpretaciok halmozddasa nem szamit, csak az egyes olvasok-kritiku-
sok ellenértékként invesztalt munkaja, kiilon-kiilon? Harmadrészt a befektetett
munka és id6 egyaltalan nem feltétleniil teszi a munkat értékesebbé, s foleg:
nem is koveteli meg a kritikus (mtiélvez6) hasonlo befektetését. Egy rendkiviili
mugonddal, hosszan (modell alapjan!) elkészitett macskacsendélet ritkan jelent
olyan értelmezési kihivast, mint egy gyorsan odaskiccelt Miré- vagy Klee-mu
(és akkor esztétikai vagy pénzbeli értékrdl ne is széljunk).

Mindez persze nem volna kiilonosebben érdekes, hiszen Szilasi senkire nem
oktrojalt, szigoruan csak 6nmagara vonatkoztatott (tehat: 6n)korlatozasarol van
sz0. (Bar akkor sem egészen vilagos, hogy mit mondhat, mondhat-e barmit
ezek utan irodalomkurzusain.) Csakhogy ennek a gondolkodasnak valamelyes
visszténye (vagy arnyéka) mintha a regény szovegén is latszana. Az a mérhetetlen
informaciohalmaz, amelyet a regény beszél6je/beszél6i az olvaséra zidit(anak),
minduntalan arra irdnyitja a figyelmet, hogy a felhalmozott és meg is mutatott
tudassal szemben az olvaso csak alavetett lehet: az elbeszél6 addsa.

(Informadcid és fikcid) A regény sok jelzett és jeloletlen elbeszéldje (hiszen valaki
elmondja azt is, amit a valtozo elbeszélék mondanak - s vajon 6 tekinthet6-e
egyetlennek és mindvégig azonosnak?) elképesztéen sokat tud. (Vagyis: egyrészt
mérhetetleniil sokat — mdsrészt minduntalan kideriil, hogy egy-egy dologra
nem figyel, nem tud réla, vagy nem érti meg stb.). Az olvasé 6hatatlanul abba
a helyzetbe keriil, hogy almélkodjon: mekkora tudas birtokdba jut, s mennyi
mindent kap - nyilvan, végso soron: a szerz6tdl — a szoveg elolvasasa révén. Kér-
dés persze, hogy ,valédit” vagy ,kitalaltat” - hiszen a regény egyik f6 vonulata
pontosan ennek a tuddsnak a ,valdsagos” vagy ,fiktiv’ mivolta: tudniillik az,
hogy vajon mindaz, amit megtudunk (megtudni latszunk), milyen mindség.

Vannak olyan elemek, amelyek feliiletes és konnyen atlathato fiktivizalason
esnek 4t: ilyen a valésdgosan létezé Békéscsaba nevének (a fiktiv) Arpddhara-
gosra valtoztatdsa. Azt mar csak a varoskat jol ismerdk tudhatjék, hogy Ar-
padharagos topografidja és torténelme mennyiben fedi Békéscsabaét. De nem
konnyti megallapitani, hogy azon személyek, események, helyek, targyak és
szovegek kozott, amelyek a konyvben megjelennek, melyik hova volna soro-
landé; a nagyon jol tajékozott olvasé nyilvan eredményesebben tudja meg-
tenni ezt a distinkciot, a kevésbé jol informalt tobbet téved, vagy csak talalgat.
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A regény alkalmat ad erre a jatékra, lokalis sikerélményhez juttatja az olvasét,
aki egy-egy ponton felismeri a turpissagot, csakhogy a taldlgatas végiil is ér-
telmetlen - fikcié és valosag megkiilonboztetése csaknem lényegtelenné valik.

Az elbeszélt torténet informacioi, ha igazak is, részben teljesen hasznavehe-
tetlenek. Taldn igazak, de semmit nem ériink veliik a torténet (akar a torténések,
akdr a torténelem) megértése tekintetében. Hogy pontosan ki, mikor, milyen
tfegyvert vagy gépkocsit hasznal, hogy melyik konyvet hol adtak ki, és kinek
a forditasa, és igy tovabb - efféle értesiilésekkel valamennyi elbeszélé béven
dobaldzik, am teljesen értelmetlentil. Voltaképpen az a kérdés, hogy miért
teszik ezt. Van, amikor ezt az elbeszél6 pozicié indokolja: a (talan) Kanetti
tollabol szarmazo6 Ladik-tanulmany annak a célnak akar eleget tenni, hogy
tényleg mindent 6sszeszedjen f6szerepl6jérol, hogy fontossaguktol fiiggetleniil
Osszelapatoljon mindent, ami tudhaté. A t6bbi elbeszéld esetében talan a hiteles-
ségre torekvés, az ,igazsag” elhitetése volna a torekvés (s ugy vélik, ezt a minél
részletesebb leiras szolgalja). Lehet tovabba ebben valamiféle szakmai artalom
(Ladik kémmaultja indokolhatja a kitiintetett figyelmet minden aprosag irdnt),
vagy maniakus, kissé torz gondolkodas (Makovicza esetében).

Akérhogyan is: a ,mindentud¢ elbeszél$” kifejezés itt 4j értelmet nyer — nem
(vagy nemcsak) szerepl6ir6l, gondolkodasukrdl, minden megnyilvanulasukrél
vagy megnyilatkozasukrél tud mindent az elbeszélé, hanem tugy altalaban:
mindenrdl. Az auktor autoriter, enciklopédikus tudasa megkérddjelezhetetlen
- még ha tudjuk is, hogy annak, amit elmond, egy része koholmany. S egy id6
utan az olvasénak ra kell ébrednie: hidba szeretné szétszdlazni, vagy Hamu-
pipokeként szétvalogatni, hogy mi itt a kitalalas, és mi a rogvalosag, ugysem
megy semmire: nemcsak mert lehetetlenség mindennek utdnajarni, de azért
sem, mert a kitalalas ugyanakkora munka — ha ugy tetszik: befektetés, energia -,
mint a valosagdarabkdk osszegyujtése és elénk tarasa. Egy elképzelt éptilet, egy
kitalalt katonai akcio, egy nem létezé fegyver leirasa nem aldbbvald, mint ha
mindezek valdsagos, ténybeli parjanak abrazolasat kisérli meg a szoveg. A fiktiv
és a valdsagos megkiilonboztetése 6sszeomlik, értelmét veszti.

Legalabb harom valasz bontakozik ki a regény soran arra a kérdésre, hogy
vajon mi volt az oka annak, hogy Grynaeus Tamas diak 1924. karacsony éjje-
lén az arpadharagosi nagy evangélikus templomban lel6tte Omaszta Matyas
gazdat. Pontosabban: ezek nem is igazi valaszok, hanem a lehetséges motivacié
bizonytalan kérvonalai. Talan egy ellopott, csoda szép tenyészlo (és annak le-
mészarlasa) volt az ok; taldn egy festmény, amely hamarosan paratlan értékivé
valt; taldn szerelemféltés, egy kissé laza erkolcsti angol holgy sok szeret6je kozotti
viszaly kimenetele. Kénnyen lehet, hogy a figyelmesebb olvasé még mas oko-
kat, inditékokat is talal - és az is bizonyosnak latszik, hogy ahany ,nyomoz6”
kutakodik, ahanyféle fokusz iranyul az eseménysorra, annyiféle valasz van.
»Attol fiigg az eredmény, hogy ki kutat.”

! Selyem Zsuzsa: A lokdlis haldl-okok. ELET £s IRoDALOM 54 (2010) 31 (augusztus 6.)
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Amennyiben ez a regény krimi is - és bizony az is -, akkor a konvenciok
szerint az a szereposztas, hogy az olvaso az informaciok birtokaban egyditt
fejti meg a rejtélyt a nyomozdval; a nyomozas kozben (hiszen 6 maga is a nyo-
moz6 szerepét igyekszik magara venni) gyakran vall kudarcot (amiként olykor
a nyomozd is); de végiil is azt fogadja el igazsagként, amit a nyomoz¢ kiderit.
Ha pedig az elbeszélé hang arrol értesiti, hogy a nyomozé valami felismerésre
jutott, immar mast tekint a dolgok helyes megitélésének, akkor igyekszik rajonni
(hacsak nem kap errél explicit informaciot), hogy mi késztette erre a nyomozat,
vagy hogy hogyan lehetett erre az eredményre jutni. Ez a séma sokat valtoz-
hat, véltozik is - de hogy a nyomozas és az olvasé tajékozottsaga fej-fej mellett
haladjon, még ha az olvas6 gyakran lemarad is, alapszabély. Az olvasé kell6
idében megkapja a kell6 informaciot.

Ehhez képest a Grynaeus—-Omaszta-gyilkossagot kideriteni akarék mind-
egyike (Ladik, Dalmand, Kanetti) rdébred a megoldasra, rdjon arra, hogyan
és miért tortént, ami tortént, felismeri az igazsagot — csak épp az olvasé nem
tudja, pontosan mire is jutottak. Ezért az olvas¢é allanddan azt érzi: valamib6l
kimaradt, valamit észre kellene vennie, amit a nyomozok észrevettek, csak
6 elszalasztotta — vagy abban reménykedik, hogy késobb kitisztul majd el6tte is
a kép, tavolabbrol nézve (vagy aprolékosan megvizsgalva) 6 is megpillanthatja
a helyes értelmezést. A regény rugoja éppen ez a cserben hagyas: az olvaso iz-
gatottan tovabblapoz, hatha (ismét) egyenrangutva valhat a nala sokkal tobbet
tudé szereplvel. Mindhidba. Ladik és Béres kutakodasaban eljon az a pont,
amikor megtudjuk: ,a rejtélyt, végeredményben, a maguk szamara, megol-
dottak” (167); Dalmand és Palandor: ,,valami hirtelen 6sszeallt” (81); Kanetti
ezt irja: ,Egy gyilkossagnak soha nincs értelme. De az Omaszta-gyilkossagot
megértettem” (246); ,,Aztan egyszer... megértettem végre” — irja Ladik (118).
Es igy tovabb: sokan, sok mindenre (8k tigy vélik: mindenre) rdjonnek, valami
megvilagosodik szamukra - csak épp elmulasztjak ezeket a sorsdonté informa-
ciokat megosztani olvasdjukkal. Az informalasnak ez az elhalasztodasa (vagy
akar: halasztédasa-elkiilonbozddése, a différance) a regény igazi motorja, az,
hogy a mérhetetlen mennyiségben zudulé informacié ellenére fontos infor-
maciokhoz mintha mégsem jutnank hozza, mintha ezek elhalasztott igéretek
volnanak - ez volna az olvasas mozgatdja.

(Mélység és felszin) A regény megjelenése utdn egy beszélgetésben Szilasi meg-
kisérelte sszefoglalni mtivét, imigyen: ,,Regényem a »gonosz regénye« — hang-
zik a szerz6 vallomasa. A gonoszrdl szdl, amely elpusztitja szerepléit, de maga
is haldlra van itélve. Lehet ez a gonosz Omaszta Matyas, de lehet az elnyomo
diktatdra, a hideghaboru.™

2 A gonosz jol megirt regénye — Szilasi Ldszlo Szentek harféja cimii regényének
szegedi bemutatéjdrol, IRODALMI JELEN 2010. junius 10. Fekete Ilona, http://www.
irodalmijelen.hu/node/5287.
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Meghokkent6 értelmezés, tobb tekintetben is. Egyrészt mintha tulsdgosan
magasra emelné a tétet, kissé szerényteleniil és ambiciézusan olyan stlyos, alap-
vet6 kérdéseket kivan lattatni a szoveg mogott (alatt, felett), amelyek kordntsem
tetszenek evidensnek a regény olvasoi szamara. Masrészt — és féként — azért, mert
azt sejteti, hogy egyaltalan van egyetlen ilyen meghatarozé probléma a szoveg
mogott (alatt, felett), mintha mdd volna olyan olvasasra, amely feltarhatja ezt
a jelentést. (Igaz, egy kés6bbi megnyilatkozasaban Szilasi kissé visszahatral:
»a regény a nyelvnek egy olyan haszndlata, amihez képest ezek a szavak telje-
sen pontatlanok. Arra jottem ra, hogy a regények olyan szavak helyén dllnak,
amelyek még nincsenek benne a szétarban. Ha azt mondom, ez a gonoszsag
regénye, az csak részben fedi mindazt, ami megtalalhat6 benne.”)’ Nem is any-
nyira az a kérdés, hogy valoban lehet-e a regényt ,,a gonosz(sag) regényének”
titulalni, hanem hogy az eftéle olvasas egyaltalan lehetséges-e.

A regény ugyanis ellenall minden allegorizalasnak; minden olyan értelmezést
elbizonytalanit, meggyengit, kétségbe von, amely valamilyen mélységet, mogot-
tes jelentést, altalanos(ithato) igazsagot szeretne kihozni a miibél. Példaérték
sorsok? Jellemek és viszonyok? Ismerds (és ismételt vagy ismételhetd) torténe-
tek? Nagy torténelmi erdk a hattérben? Jellegzetes szituaciok? Igencsak nehéz
annak az olvasénak a dolga, aki effélének jarna utana Szilasi mtvében. Inkdbb
az az olvasdi-értelmezdi eljaras tinik hasznalhatobbnak, célravezet6bbnek
(s egyaltalan: az adja magat), ha egymas mellé rendelt szovegek parbeszédének
tekintjitk a mtvet — akdr a regény szovegén beliil, akar a hivatkozott szovegek
és a regény vagy a hivatkozott szévegek és hivatkozott szovegek kozotti ,,ja-
tékban”. Hogy ugy mondjam, inkabb horizontalis, semmint vertikalis olvasast
var el a szoveg az olvasotdl (és itt eszem agaban sincs a regény ,lapossagara”
furfangosan utalni). Nem mogottes vagy épp transzcendens ,jeloltet” keresiink
(ami persze rogton azt feltételezné, hogy egyszer, valahogyan, valamire ra is
taldlunk), hanem azt vizsgaljuk, milyen tanulsagokkal szolgalnak a szévegen
beliili és szovegen kiviili kapcsolatok. Akar tobbel is; akar egymast kizaroval is.

Ennek persze rogton ellentmond a cim: A szentek hdrfdja cimii evangélikus
zsoltaroskonyv (amely elsé megjelenése, 1636 6ta nagymértékben atalakult,
~eredeti terjedelmének haromszorosara duzzadt” - 216) a regény szamtalan
pontjan felbukkan, esetlegesen, csak emlitésként vagy kicsit részletesebben,
hol ennek, hol annak a szereplének a latokorében, mintha a cim révén a széveg
kozéppontjaba keriilne. Mintha valami olyan kozponti, csomépontszerti jelolt
volna tehat ez a kdnyv, amelynek jelent6ségét megérteniink és méltanyolnunk
kellene — csaknem tigy, mint hogyha a ,,gonosz” volna ez a centrum. S mivel két
szovegnek is ugyanez a cime (a regénynek és a zsoltaroskonyvnek), mintha arra
akarna ravezetni az olvasét, hogy valami mddon 6ssze kellene vetnie ezt a két

? ,Azirodalom egy szakma”. Dombosi beszélgetés Szilasi Laszloval (Berényi Emo-
ke, Magyar Szé.com (http://www.magyarszo.com/fex.page:2010-07-16_Az_iroda-
lom_egy_szakma.xhtml) 2010. julius 16.
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szOveget — amit ismer, s amit (feltehet6en) nem. Egyértelmdsitést, megragadhatd
sjelentést” igér. S mi volna az? Talan hogy a sz6veg valtozand6? Hogy minden
szoveg alakul? Vagy hogy mély, akar hitbéli igazsagokkal szolgal? Vagy arra
hiv fel, hogy figyeljiik a szovegben ennek a konyvnek a sorsat? A pedellustol
a régiséggel seftelé ujgazdagokig?

Tekintsiik tehat ezt a motivumot (amely persze: intertextus, szovegrol lévén
sz0, ha csak emlitésként is) afféle tévutnak, félrevezeté mandévernek, amely
szandékosan és jatékosan ellene dolgozik az olvasé azon varakozasanak, hogy
a cim valami mély dsszefiiggést villant f6l. Ugy, ahogyan a ,,gonoszrol” sz6l6
megjegyzést sem kell feltétleniil komolyan venni; s amiként annak a renge-
teg hivatkozasnak, amely atszovi a szveget, ugyancsak nem tudunk mindig
jelentéséget tulajdonitani. Ez nyilvan részben muveltség, tajékozottsag vagy
odafigyelés fliggvénye - elképzelhetd, hany olyan rejtett 6sszefiiggés van, amit
csak maga a szerz ismer, s nagy élvezetét lelhette abban, hogy ilyen titkos
tritkkokkel rakta tele a szoveget. Annyi bizonyosnak latszik, hogy a mu (bizo-
nyos fokt) megértését a hivatkozasok (intertextusok, célzasok, athallasok stb.)
megértésének a hidnya nem teszi lehetetlenné; s kérdés, ha mindazon ismeretek
birtokaban volnank, aminek a szerzd, vajon ,jobban” (vagy radikalisan mads-
ként) értenénk-e a szoveget.

A szovegek léte (vagy meg nem léte, atalakulasa, elveszte vagy megtalalasa)
nem csak a Tranoscius (A szentek hdrfdja) cim zsoltaroskonyvvel kapcsola-
tosan tematizalodik a szovegben. Az a fejezet, amely Ladik és Béres életét és
tevékenységét irja le, feltehet6leg azonos Kanetti Norbert irasaval, amelyet
6 gondosan megsemmisitett, az osszes forrassal egytitt. Az utolsé fejezet, Ma-
kovicza 1924-es emlékirata (vagy fantazmagdridja) minden bizonnyal azo-
nos azzal a kézirattal, amely a templomtoronyban rozsdas masszava azott.
(Csakhogy mindkét informacio, a Ladik-tanulmany megsemmisitésérdl és
a Makovicza-kézirat szétazasardl, egyarant éppen Kanettit6l szarmazik, aki
akar hazudhatott is.) A kéziratoknak (vagyis a regény két részének) a megléte
(vagy legalabbis hitelessége) erdsen kétséges. Még arra is van utalds, hogy azt
a kéziratot, amit Ladik ir (vagyis a 2. fejezetet), szerzdje a kalyhaban elégeti
(44). Es akkor elgondolkodhatunk azon, hogy a tobbi rész vajon ,megvan”-e,
s ha igen, vajon honnét.

Remek szakdolgozati feladat volna feltarni mindazon szévegeket, amelyek
igy vagy ugy belépnek a regénybe (ahol persze a ,belépés” azt feltételezi, hogy
volna valami ,,alapszoveg”, amely — még - érintetlen volna a ,,mas” szévegektol).
A zene példaul - természetesen - miicimekben van jelen, éspedig tobbnyire
a nyolcvanas évek popkulturdjanak termékei, Kanetti szovegében; korabban,
elszérva, vannak utalasok példaul Pachelbel vagy Lassus mtiveire. Az épité-
szet a templom(ok) elemzései (szovegek) révén keriil a szovegbe, 1étez6é miivek
leirdsaiban tehat — a festészet a (feltehetéen) kitalalt festé képeinek jellemzése
révén. Szamos latin, angol és olasz idézet is szerepel (el6zékeny mdédon el6bb-
utdbb valamelyik elbeszél6 feloldja ezeket). Nem egyszerti dolog a mashonnan
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jovo szovegeket egymassal vagy az alapszoveggel kapcsolatba hozni - a regény
akként iranyitja az olvasot, hogy erre torekedjen, s vérmérséklettdl fiiggéen
a kudarcért magat vagy a szoveget (esetleg a szerz6t) okolja. Nehéz szabadulni
attol a benyomastol, hogy olykor a (masik) szoveg puszta élvezete téteti oda
éppen azt: nem taldltam magyarazatat annak, miért szerepel két lap Tessedik
konyvébdl (28-29), kivonat a Haragosi Hangos Hirharang hireib6l és hirdeté-
seibdl (50-52), vagy részlet egy 1902-es osztalynaplobdl (248). S egyaltalan:
nem sikeriilt r4jonném, hogy a templom kiilonféle leirasainak, értelmezései-
nek, elemzéseinek mi koziik — barmihez. Ugyancsak afféle ,,idegen” sz6vegnek
szamithatnak a sakkjatszmak lejegyzései: egy beszélgetés (vagy a beszélgetés
targyaul szolgalo torténet) a sakkjatszma narrativajahoz rendel6dik, létrehozva
és kiaknazva a sakk/élet (vagy jaték/konfliktus) metaforat (60-106). Csemege
annak, aki tud sakkozni, de azért értheté annak is, aki nem - csak hat nem
valami 4j és megvilagito erejii szovegkozotti kapcsolat ez, legfeljebb szorakoz-
tato lehet, am ereje csekély.

Az olvasé (a jelen olvasd: én) csalédasanak (hidnyérzetének) az oka éppen
a szovegek kozotti (horizontalis) cikdzas mindségében rejlik. Sok tanulsaggal és
mulatsaggal szolgalnak azok a miiveletek, amelyeket végrehajtat veliink a szoveg:
az Osszevetések, utalasmegfejtések, kapcsolatkialakitasok olyan haléba visznek
bele, ahol élvezettel ugralhatunk a szalak kozott, csomoézzuk és elvagjuk dket,
rajoviink, melyik hova van kétve. De mindez mégis kevésnek tetszik. A tanul-
sagok, amelyeket ebbdl a jatékbol nyeriink, részint nem tudl jak, részint nem
tul érdekesek. Ilyesmi volna példaul az egyik gondolatsor, amit ,,eredménytil”
megkonstrudlhatunk: a szovegek osszefiiggenek; amugy is, ha barmirél beszé-
liink, mindig valami sz6veg lesz a végs6 instancia, ami viszont mulandd, rom-
lando, elveszendd. Vagy egy masik igy szolhatna: soha nincsenek bizonyitékok,
a torténelem (még az ugynevezett tények is) mindorokké kiderithetetlen, nincs
olyan, hogy hitelesség, bizonyossag - minden tanti mast mond (,minden egyes
vallomas kiilon dossziéba kertilt” - 65). Vagy: az emberek sorsat gyakran éppen
a szovegek alakitjak, nemcsak informdcidikat veszik onnan, amelyekre aztan
vakon rahagyatkoznak, de elveiket, életalakitdsi stratégiaikat is.

(»Stilus”) A ,stilus” sz6 persze rendkiviil gyanuds (csaknem minden mas sz6-
val egyetemben), j6 volna valami pontosabb kifejezés — tehat képzelje ide az
olvaso az osszes mentegetdzést, koriilirast és 6rdogtizé kort, ami a terminold-
giat illeti; dehat azért egy szovegnek mégiscsak van tobbé-kevésbé jellegzetes
szOhasznalata, mondatszerkezete, mondat- és bekezdésritmusa, és igy tovabb.
Szilasi regényének is. Még akkor is, ha tobb elbeszéléje van, s az sem mindig
vilagos, hogy ezek az elbeszélok mikor adjak at a szot (vagy olvasztjak magukba)
egy-egy masik beszélonek-szereplének; s még akkor is, ha valamiféle stilaris
egység éppen hogy ellentmondana a regény azon jellegzetességének, hogy sok-
téle szoveget fércel Ossze, jatszat egymasba, hogy egyéni stilusok sokasaga all
egymas mellett (vagy épp olvad egymasba).
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Ha volna is egy-két (igen kevés) kifogasunk példaul a szohasznalattal szem-
ben, a stilaris sokféleségének, tarkasaganak, esetlegességének érvével valameny-
nyiiik amugy is visszaverhet volna. Az ,eldeformalddott” sz6t sokunk csak erés
nyomas hatasdra irna le (66), de lehet érvelni uigy, hogy ez a szerepl6(k egyikének
vagy masikanak) szotarabol keriilt ide (az elbeszélé e helyen éppen Ladik, akinek
a szohasznalataba ez nemigen férne bele). Furcsa nekem példaul az ,,aperitivo”
sz6 hasznalata az dtvenes évekrol szol9, feltehetéen 1989-ben irott szévegben
(162), vagy — ugyanott — az ,incognito” (164). Anakronisztikus a ,,schengeni
hatar” emlegetése 1989-ben (214), az Antall Jozsef-anekdota ugyancsak sziik
korben lehetett ismert még ekkor (,lemeriilok, és kibekkelem” - 214), a ,tet-
szettek volna forradalmat csindlni”, azéta elhiresiilt bon mot 1989 nyara utan
hangzott el, az ebben a részben t6bbszor is hasznalt ,,kdcsog” szot ebben az
értelemben — emlékezetem szerint — 1989-ben még igen ritkan hasznaltdk a ci-
vil életben. Zavaré tényezok ezek, még ha konnyedén meg lehet is védeni 6ket
akként, hogy visszatekintd elbeszélésrdl van szo6, Kanetti nyilvan joval késébb
irja mindazt, amit olvasunk.

A regény mondatainak stilusat dltalanossagban talan azzal lehetne jellemezni,
hogy a 19. szdzad végének, 20. szazad els6 felének szépprozai stilusat idézik meg,
finoman és a minta azonosithatdsaga nélkiil, de egyértelmuten. Nem olyan erds
(és modoros) mondatok ezek, mint, mondjuk, a Fiist Milanéi, de jellegzetesek.
Olykor vannak felismerheté mintdk. Bizonyos mondatok példaul Szab6 De-
zsore emlékeztetnek: ,,Ott allt, csoddlatosan kifejlédott egyéniségének teljes
fényt, utolsé el6tti, nagy ragyogasaban.” (102.) Maskor egészen mas korszakok
szovegeibdl is vannak halvany visszhangok: van példdul néhdny Kukorelly-
mondat (féleg az egyes szam masodik személyi megszolitasokra gondolok,
s nem véletleniil a Kanetti-féle, 1989-r6l sz6l6 szovegrészben): ,,Meglehet, innen
mindenesetre ugy latszik, hogy az ifjusag talan csak annyi, hogy akkor még
egyiitt vannak” (221); ,,Elhordtdk lassan a hires haragosi agyagot. Allsz a tel-
jesen artatlannak t@ind z6ld mez6 szélén, fiityiil a forro szél, el6tted szakadék”
(224-225). Vagy ott a boritdra is kiemelt két mondat: ,,A szdj Isten-bizonyiték. /
A mar majdnem kész feliiletet, hogy tokéletessé tegye, utolag hasitotta fel, faj-
dalommentesen, akarha rajzolna, a teremt6 ujja.” (101.). Szép Nadas-mondat,
elegans és elgondolkodtato; mindaddig, amig ra nem ébrediink, hogy értelme
alig van - hiszen melyik testrész ne volna ugyanigy Isten-bizonyiték? —, és eset-
leg nem is egyéb, mint afféle dlbolcsesség, amilyet barmelyikiink tetszéleges
szamban tudna produkalni, s ami ezért talan az elbeszéld ironikus fintora.
Dehat van sok minden mds is, Miillner Andras a szoveget egyenesen ,,Ottlik-,
Mészoly-, Krasznahorkai-, Darvasi-, Németh Gabor-, Kukorelly-, Zavada- stb.
kollazsnak” nevezi,* s mas biralok ujabb neveket fliznek a listahoz.

* A gyilkos templom, REViZOR ONLINE 2010. augusztus 4. http://www.revizoron-
line.com/hu/cikk/2539/szilasi-laszlo-szentek-harfaja/
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A stilus persze ¢l olyan valtasokkal, amelyek az egyes részek elbeszél6it
megkiilonboztetik egymastdl;® érdekes azonban, hogy bizonyos stilusjegyek
ativelnek a részeken (ezek volnanak az egész szoveg elbeszél6jének stilusjegyei?).
Elsésorban a vessz6 hasznalata igen karakterisztikus: a vessz6k f6losen (a he-
lyesiras szabta hatdrokon éppen csak hogy beliil) hemzsegnek a mondatokban,
igy egyszerre nagyon didaktikussd, magyardzova, egyértelmisitové alakitjak
a mondatot, masrészt a folytonos megszakitas valamiféle zihalast, akadozast,
s persze sajatos ritmust ad a szovegnek. (Csak néhany példa: ,Tanuljak meg
beléle, maguk is, az alazatot” - 161; ,Megértem, jelesen, beszélgettiink, s 6k
elvették, lassan, az életem. / Csodalkozni, persze, nem kell” - 118; ,,a hatart,
részben épp Arpadharagos térségében, mar november legelsd napjaiban, 4t-
1ép6, 6sszesen 17 hadosztalynyi erének” — 177; ,,a dolgozatomba nem irom
bele mindazt, amire 6k, maguktol, képtelenek voltak rajonni” — 243.) S alta-
laban: csoppet sem jeloletlenek a regény mondatai, jellemz6 rajuk - igy vagy
ugy - valami emelt dikcid, kiilonos szérend; folosnek tetszd, de a ritmust segitd
toltelékszavak (,,akkor”, ,mér” ,aztan” stb.).

Azt mar kifejezetten retorizalt mondatformalasnak nevezhetjiik, hogy a mon-
dat egy ponton megszakad, s utana kiilon mondatban, esetleg hianyosan, ,,s”
vagy ,és” bevezetéssel all a mondat befejezése, amely pedig nyugodtan 6ssze-
kothet6 volna el6zményével. (Példaul az evangélikus templom egyik leirasa:
»A latin disztichont meg arany bettikkel réttak a marvanytablara: »Dicséség
legyen az ég uranak, legyen dldds a Foldon, imddkozzatok, hivek, s dicséito éne-
ket zengjetek, népek!« S csak innen aztan a tulajdonképpeni torony” - 98; vagy:
»Megrént. Elszakad. Zuhan. / Es csak ekkor a masodik csattands” — 274; vagy:
»volt még azért egy ezredmasodpercnyi sziinet. / Es csak aztan a robbands” -
111.) Még ennél is retorikusabb, mar-mar hatasvadasz a mondatok kiemelése,
hangsulyozasa akként, hogy kiilon bekezdésbe keriilnek.

Esetleg tobb mondat is egymas utén.

Kiilon-kiilon.

S kapnak ezzel jelentéséget, nagyobbat.

Ez azért, ekkora stirtiségben, igencsak idegesito.

Azis el6fordul, hogy — mint Spird bizonyos szovegeiben, vagy Bacher Ivannal
majd mindig - az ige a mondat legelejére keriil, az alany, de f6ként a hatarozok
pedig mintegy elégikusan lifegnek a mondat végén (,,Es tetszett is neki, nagyon,
amit hallott” - 191; ,,Nem reméltek 6k mar attdl a megbeszéléstdl az égvilagon
semmit sem” — 306).

Nem tudom megallni, hogy ne szdljak néhany sz6t a Kanetti-rész egy mon-
datardl - igy szdl: ,,A boranak [...] meg nagyjabdl olyan ize volt, mintha egy
doboz lengyel gyomirtéhoz, amelyben mar elég régéta benne rohad egy torkos

> Ahogyan ezt Dunajcsik Matyas helyesen, de ezeket a kiilonbségeket talan tulsa-
gosan kiélezve fogalmazza meg: Sok bdba kozt, MAGYAR NARANCS 22 (2010) 22 (junius
3.), http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=21509.
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anyapatkany, beledntottek volna egy egész tiveg Krasznaja Moszkva parfiimét,
majd az egészet felontotték volna higitott Sz616 Markaval, és megszortak volna
némi Bioponnal” (226-227). Ez a leiras els6 olvasdasra talan még mulatsagos is
lehet, a felolvasdestek fénypontja; de azért olcsd, mara mar bevett zsurnaliszta
fogas, naponta olvasunk hasonldkat a magukat igen viccesnek gondol6 tjsag-
iréktol; ismerjiik elkészitésének csinjat-binjat — bar Kanetti mindig is megprobal
frappans, fiatalos, szabad szaju és flegma lenni, azért ez mar az ¢ figurajahoz
képest is idegen. (Poénnak sem jo, nem is izléses a 196. oldalon talalhato Jozsef
Attila-utalas, a feldiiborgé testvéri tankokrol.)

(Athuizés jaték) Stildrisan egészen kiilonleges a regény 3. fejezete, amely Ladik
és Béres 1954-1956-0s ,nyomozasat” irjale - pontosabban az a monografikus
igényti irds, amelyet Kanetti Norbert reménybeli torténész irt. A dolgozat:
targyszerd, hiivos, (latszélag) kemény tényeken alapulé életrajzként indul,
s lassan atmegy egyre szubjektivabb, regényes elbeszélésbe, kozben pedig
olykor az idiotikus, férfibrancsbeli militaris nyelvezetet veszi at, amelyben
kvaziterminusként szerepelnek mindenféle haborts mandverek elnevezései
- ahol minden érdekesebb mandver, haditett kiilon nevet is kap. A regény
legjobb lapjai is ebben a fejezetben vannak. Azért beszélek csak lapokrdl,
mert kifejezetten azon részekre (olykor hosszabb szovegrészekre, maskor csak
mondatokra) gondolok, amelyeket valaki (feltehet6leg a tanulmany szerzéje)
kihtazott. Sok-sok kiilonb6z6 funkcidju és kiilonboz6 torténett kihtizasrol
van sz6. Az olvasé mindegyik mogé valami motivaciot kanyarit: leggyakrab-
ban a rendszervaltas koriili id6szak széhaszndlati bizonytalansdgai okozzak
a szerz6 (leird) habozasat vagy visszakozasat. Olykor ugy latszik, a kézirat
szerzdje egymast kovetd valtozatokat kozol, ahol is a régebbiek csak athuzva
latszanak, az ,érvényes” a legutolso, az athuzas nélkiili megfogalmazas:
~proto—pszeudo- kriptokapitalista” (162); itt csak a pontos megfogalmazast
keresi, masutt a politikailag legmegfelel6bbet: ,,Paraguayba disszidattemig-
raltdisszidalt emigralt” (149). Megint mdsutt sajat, személyes megjegyzéseit
itéli foloslegesnek: ,személyes-megitétésenm—szerint-indokotattanut” (131),

de van, hogy a nagyon is targyszeru leirast vonja vissza, mert tulsagosan
negatlv szmben tuntetne fel a tanulmany f6hosét: ,,az—e-l-}mseges-a-la-k-trla-t—ka—
5 4 ; coerték” (129).
Es igy tovabb olykor eppen az ellentete szerepel a ,,tlsztazatban annak, amit
a szerz6 kihuzott; maskor drnyalatnyi csak a kiilonbség, de ravilagit a szerzé
gondolkodasmadjara, az éppen nagyon gyorsan valtozd széhasznalat kiilonb-
ségtételeire. Mintha Ladik torténete egyetlen leirason beliil sokszorozédna
meg: a habozo, kissé bizonytalan megorokito (legalabb) kétféle megkozelitése
révén (tudniillik, hogy azt irja-e, amit gondol, vagy amit a valtozo korszak ki
tudja milyen olvasoéja elvar téle), valamint Ladik cselekedeteinek megitélése
révén (hidegfejli szakember, aljas gyilkos stb.).
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(Ujraolvashatésdg) A szdvegek értékének egyik tényezdje (jele, bizonyitéka,
sajatossaga), hogy amikor az olvaso leteszi a szoveget, Ugy érzi: nem végzett
vele mindorokké, eld fogja még venni, egészét vagy részleteit Gjra meg tjra ol-
vasgatni fogja. Vagy ha nem is gondol semmit rogton az olvasas utan — mégis
Ujraolvassa, el6bb vagy utobb. S nem azért, hogy ugyanazt kapja — hanem ép-
pen hogy tjdonsagokra bukkanjon, hogy tjra és masként értse meg, s minden
olvasasnal ugy érzi, még van mit megértenie (atélnie, megéreznie), a szoveg
olyan, hogy biztositja az 4j és Gj olvasasok érdekességét. Durva Osszefoglalas
ez, de talan érthet6 - és sokunk tapasztalata ezt mutatja.

A Szentek hdrfdja - Szilasi regénye csaklgy, mint a zsoltdroskonyv - ezt
a tobbszori atolvasast, felidézést, kézbe vevést igéri, s emellett a valtozanddsagot
is: a Tranoscius az évszazadok alatt materialisan is megvaltozott (mas és tobb
van benne, mint az 6skiadasban); Szilasi mive pedig - mi masra is toreked-
hetne valamirevalé iré? - az 4j és Gj olvasasokban alakulna at Gjra meg Ujra.
Csakhogy kérdés, igy van-e ez.

A miibiral6 nem jos ugyan, mégis megkockaztatja, hogy baljos elérejelzéssel
éljen: Szilasi regénye nagyszer(i olvasmany, de nem lesz folytonos Gjraolvasasok
targya. Az kdnnyen lehet (majdnem bizonyos), hogy egy olvasasnal tobbet érde-
mel - az olvasdk (vagy egy résziik) izgalommal csapjak majd fel Gjra a kdnyvet,
hogy rajéjjenek: hol mulasztottak el valami fontosat, hol keriiltek tévttra, hol
teremtettek onkényes kapcsolatot; hatha igy, masodik alkalommal, maguk is
rdjonnek mindarra, amire eddig csak a szerepl6-elbeszéléknek sikeriilt, hatha -
masodjara - maguk is bevalnak nyomozonak. A tobbi olvasas tekintetében erds
kételyeim vannak. Nemcsak azért, mert el6reldthatolag a harmadik, negyedik
nekirugaszkodas sem vezet jobb eredményre, s ez elég frusztrald; hanem azért
sem, mert nincs rajta, hogy ugy mondjam, elég olvasnivalé. Nem varhatd, hogy
Ujabb rétegek tarulnak fel, hogy olyan felismerésekkel lennénk gazdagabbak —
tul a gyilkossag okainak megértésén —, amelyek miatt szépirodalmat szoktunk
olvasni. Ismétlem, nem a hagyomanyos értelemben vett ,mélység” az, ami
ennek az Ujrainterpretaldsnak célja volna — hanem akar a szévegalkotas (vagy
a szovegek kozotti kiilonleges egyiittallasok) ,,vizszintes” haldzata, szbttese is.

Idetartozna példaul a figurak ,,megcsinaltsaga”, az a mdd, ahogyan egy-egy
szereplt emlékezetessé lehet tenni, a nyelv eszkozeivel. Ez ritkan, inkabb alig
torténik meg; még taldin Omaszta alakja a leginkabb kompakt személyiség.
(Bar... az, hogy kivéloan beszél, s6t rendszeresen olvas németiil meg angolul,
az igencsak megzavarja a képet — 1asd errdl a 14. oldal konyvleltarat. Amugy
is: itt mindenki nyelveket beszél és mivelt, a parasztgazdatol a pedelluson at
a kémig és a diakig. Mintha csak kiviilrél valami lathatatlan kéz — nyilvan
a szerzGé - ugy iranyitana a szerepl6k sorsat, ugy alakitana ki figurdjukat,
hogy minél tobb és érdekesebb szovegekkel legyenek kapcsolatba hozhatok.
Azthiszem, ezt szokas ,rafogdsnak” nevezni.) Széles lyukak tdtongnak egy-egy
alaknak nemcsak az életrajzaban, de személyiségvondsaiban is: nem tudjuk
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meg, hogy Makoviczat miért is ragtdk ki a gimndziumbdl, ha olyan kivalé
tudasrol ad tanubizonysagot, hogy azonnal fel is veszik kisegit6é tanarnak, aki
a legkivalobbakkal foglalkozik; hogyan és miért lesz ezutan szanalmas (és ta-
lan nem is valami éles eszii) alkoholista. Ladik Istvan sok vondsat magyarazza
ugyan hanyatott élete, de tdl tarka a kép: a primitiven szitkoz6dé rendér és az
épitészettorténeti studiumokkal foglalatoskodd, kifinomult miélvez6 nagyon
nehezen illeszthetd 6ssze. N6 pedig nincs is a szereplok kozott — vagyis persze
van, kettd is, de roluk szinte alig deriil ki valami, miattuk aztan biztosan nem
olvassuk gjra a mtvet.

A szerkesztés bamulatos, az olvasast minduntalan elérelendit6 ,,nyomozasi”
szal (ahol is az olvaso is nyomoz a nyomozok utan) tritkkds, az ismeretanyag
lenytigoz6, részleteiben igen mulatsagos — kell-e tobb egy regényt6l? Hat, talan
igen. Legytink telhetetlenek.
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KETELY-SZOTAR

Podmaniczky Szilard: Szép magyar szotdr. Igor Lazin illusztracidival.
Budapest, Podmaniczky Muvészeti Alapitvany, 2009. 710 oldal

Egy lelkes és rendkiviil invencidzus filologus kimutatta, hogy Henry James
néhany ifjukori novelldja az iskolai latinszétaron alapul. A kamaszkoru szerzé
minden bizonnyal azt a feladatot adta maganak, hogy a szétarban egymas mel-
lett 4116 (és egymassal semmiféle kapcsolatban nem allo) szavakat felhasznalva
irjon novellat.

A szotar és a szépirodalom kapcsolatara rengeteg mas példat tudunk. Tandori
Egy taldlt targy megtisztitdsa cimii kotetében legalabb kétszer megidézi a szotar
vilagat; vannak régi szotarak, amelyeket (a szerzé szandékatdl nem egészen
tiiggetleniil) élvezettel olvasgatunk, mar-mar szépirodalomként; s persze van
tobb olyan szépprdzai mu, amely a szotar formajat veszi alapul - elsésorban
persze Pavi¢ és Temesi munkai jutnak az esziinkbe. A szotar (tobbek kozott)
azt a konvenciot probalja megkérddjelezni, hogy az elbeszélé szépproza az id6t
hasznalja alapvetd rendezéelvként (még ha felforgatja is); az id6ben lezajlo
torténet helyett (vagy mellett) az irodalom anyaga, a sz6 valik els6dlegessé,
és az anyag anyaga, a betli lesz az elrendezés meghatarozdja. Valami olyasmi
tehat, ami csaknem esetleges, véletlenszer(i ahhoz képest, amit az irodalom
lényegének tekintiink. (A lirdban talan az akrosztikon volna ehhez valamelyest
hasonlénak mondhaté.)

Podmaniczky szétardban raadasul a bettik egymasra kovetkezésének esetle-
gessége mellett az sem kiszamithato, hogy a cimszéhoz milyen szoveg tartozik:
a szoveg és a cimszo viszonya mérhetetleniil sokféle lehet. Mondjuk gy — na-
gyon pontatlanul -, hogy kiszamithatatlan, mikor mi jut a szétariré eszébe.
Ekként a Szép magyar szétdr dupla véletlenszertiségnek van kitéve — amde
ugyanakkor nincs is benne semmi véletlenszer(i, mert valaki ezt kitalalta, el-
tervezte, megirta, ugy, ahogyan el6ttiink van. Még egy kicsit kiélezve: a szétar
altalaban is az esetlegesség, onkény, kaosz birodalma - és egyuttal a rendé,
a vilag megismerhetdségébe és leirhatosagaba vetett hité.

Podmaniczkynal a cimsz6 olykor valdban a szocikk centrumaban van - mas-
kor csaknem észrevétleniil, mellékesen sz6védik a ,meghatarozasba”; a szoveg
olykor a cimsz6 koriil forog, de van, hogy épp annak ellenében ,,dolgozik”.
A szoveg lehet kicsinyitett torténet vagy a torténet valamelyik szeletkéje —
kezdete, vége vagy egy darabka valahonnan a belsejébdl -, de az azért mindig
igaz, hogy ezeket a szeletkéket valamely torténethez képest gondoljuk el. Erre
késztet az, hogy Podmaniczky bizonyos torténetmondasi alapparamétereket
kovetkezetesen megtart: az elbeszéld rendszeresen dtadja a szot szerepldinek,
és nem szolit meg senkit, nem beszél els6 személyben, nincsenek felkidltasai,
indulatszavai; mindig visszatekint6 az elbeszélés (nincs jelen vagy jovo id6);
nincs leiras vagy értekezd jellegli szoveg — mindeniitt események, torténések
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vannak, még ha egészen minimalizéltak is. (Néhany kivétel azért akad a fen-
tiek alol.)

Nagy a kisértés, hogy az olvasé megprobaljon a szotar pontszertiségével szem-
ben olvasni: vagyis hogy meglelje az egyes szdcikkek kozotti osszefiiggéseket,
valami vonalszertiiséget alakitson ki a pontokbdl (nyilvan tobb vonalat). Mint
emlékezetes, Temesi miive erre béven ad alkalmat: ott, végiil is, van kézponti
»targy”, vannak visszatér6 szereplok és osszekotheté pontok, amelyek révén
az elszigetelt szocikkeknél nagyobb torténeteket formalhat az olvaso; ehhez
a szocikkeken beliili utalasok is segitenek. Podmaniczkynal errdl szé sincs;
még azok a szocikkek sem kothetSk 6ssze, amelyek példaul szoto és képzett sz
viszonyaban allnak egymassal. Ha ugy tetszik, ez a szerkezet értelmezhet6 ak-
ként, hogy noha a lajstromban ,,minden” megvan, belefér az egész vilag, minden
¢és mindennek a torténete leirhaté — ezek a torténetek széttartéak, 6ssze nem
tiiggdek, hiabavald barmilyen attekintésre torekedni. Podmaniczky vilaga, noha
darabjaiban gyakran mulatsagos, mindenképpen érdekes, és szamtalan torté-
net magvat (vagy darabkajat) rejti — széthulld, reményteleniil 6sszefoghatatlan.
Centruma nincs, de még az is kétséges, hogy barmi 6sszekottetés lehetséges-e
az elemek kozott. Vannak azonos médon megnevezett szereplok: ,,az asszony”,
»a férfi”, ,,a kisfiu”, ,,a professzor”, ,a tanar” (és még szamtalan foglalkozas
egy-egy képviseldje), de aligha hihetjiik, hogy ezek azonosnak volnanak tekint-
het6k. (Mindenesetre a hatarozott nével6 kovetkezetes hasznalatat kifejezetten
lényegesnek kell tekinteniink: Podmaniczky itt is egy bevett elbeszél6i konven-
ciot kozvetit, azt, amelynek segitségével az elbeszélé mintegy észrevétlentl és
azonnal bevonja az olvasdt az dbrazolt vilagba.) A kor - ugy sejtjiik - legtobbszoér
ami sajat korunk; a helyszin nyilvin Magyarorszag. Mindez azonban édeskevés
az elszigetelt darabkak felftizéséhez.

Ha tehat nem igy, a pontokat dsszekotve, a nagy torténetet a gomolygo tor-
melékekben meglatva kell olvasni ezt a miivet, akkor hogyan? Lehet, persze,
sorra venni a cimszavakat, A és Z kozott. Lehet Otletszerten, itt-ott felcsapva
akonyvet. Es - voltaképpen barhogy. Mindenképpen rendkiviil élvezetes, szel-
lemes, meglepGen egységes és otletekben, fogasokban, térténetekben pazarléan
gazdag szoveget olvasunk majd. Ahol egy-egy sz6 néhany pillanatra kivalik,
felfénylik, aurat és kozeget kap — hogy aztan egy masiknak adja at a helyét. Mar
ennek a miikodésnek a megtapasztaldsa is nagy élmény. Es sokaig, lassan és
nagy élvezettel olvashaté Podmaniczky szdtara; a hemzsegé torténetek tara,
arend és a kdosz szép foglalata.
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TUZSUR LEMUR

Garaczi Laszl6: Wiinsch hid.
Budapest, Magvet6 Kiado, 2015. 150 oldal

AKki olvasta Garaczi Laszlo el6z6 harom lemur-regényét, az tudja: rendkiviil
szdrakoztato, nyelvi leleményben és a torténetfizés humoraban gazdag, mo-
zaikos sztorikbol osszealld, de némi idérendi el6rehaladast mutat6 szovegek
voltak ezek; ugy szokas szamontartani 6ket, mint afféle iréi 6néletrajzokat, tele
abszurditdsokkal és sziirredlis viccekkel, hemzsegnek a helyszinek és a szereplok,
és az olvasot sodorja a sok apré esemény, a rendkiviil mulatsagos elbeszélésmaod.

Az 4j konyv ugyancsak az Egy lemur vallomdsai alcimet viseli, bar ezuttal
elmarad a szam, a 4. a rész jelzése. Remek szoveg, de egészen mds, mint az eddi-
giek; bizonyos értelemben az jar jobban (vagy: az tudja leginkabb megtakaritani
maganak az értetlenséget vagy akar a csalodast), aki az eddigi koteteket nem
ismeri.

Mig az elsé bekezdésben aggalytalanul hasznaltam, a masodikban mar ke-
riiltem a regény szot: mert noha elég tag fogalom ahhoz, hogy szinte barmi bele-
térjen (a Fuharosoktdl a Haborui és békéig), Garaczi egyik célja nyilvanvaléan az,
hogy kérdére vonja, probara tegye, kiforgassa, vagy minél messzebb eltavolodjon
t6le. Ha a Wiinsch hid regény, akkor inkabb: egy regény elmosodott arnyéka,
tévoli visszhangja. Erzékeljiik ugyan torténetek nyomait, apré jeleit — de csak
ritkdn kerek, elmesélhetd-tovabbadhatd, emlékezetes sztorikat.

Nem akarom elriasztani az olvasét, mert élvezetes, olvasmanyos és elgon-
dolkodtaté mi Garaczié: csak valahogyan jellemezni probalom ezt a rendkiviil
eredeti és provokativ format, amibe bele fog titkozni. El8szor is, a torténet,
ha van, soha nem linearis, elérehaladd, megszakitas nélkiili; sokkal inkabb
azt a folyamatot nevezném a konyv ,,térténetének”, ahogyan a torténetmondas
elvész, ahogyan a toredékekbdl egyre inkabb dadogd, belsébeszéd-szerd, lirai
megszodlalasok halmaza marad. Az olvasé egyre jobban elvesziti a biztos tam-
pontokat: annak van itt torténete, ahogyan a torténet elenyészik, ahogyan az
emlékezet egyszemélyes szubjektivitasa veszi at az uralmat. A szdveg elején
igyeksziink, kapaszkodunk, keressiik a megfeleléseket ,,a vald élettel” — hiszen
az eddigi lemur-kétetek ahhoz szoktattak hozza, azt a jatékszabalyt vezették be,
hogy ez a dolgunk. Sz6 sem volt persze ott sem ,realista” prozarol, de mindig
megvolt a visszakereshetdség illazidja: hogy valami személyes élmény (vagy
»tény”) van a hattérben, amit olykor megpillanthatunk, ami a tajékozodas alapja
lehet. Az 4j konyvben csak a szoveg kezdete szolgal eftélével, ott se sokkal —
s aztan egyre kevesebbel: a rejtvényfejtéi munka, amit az olvasé megszokott,
egyre gyakrabban cs6d6t mond. Uj szabalyok lesznek: a hangulatok, az apr6
gesztusok, a tavoli utalasok lesznek fontosak, annak a reménye nélkiil, hogy
valaha is (magunkban akdr) torténetekké kerekitsiik 6ket.
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Masodszor, mint a marokkojatékban, Garaczi 6vatosan kihuzza a kupacba
hanyt elemek koziil a térténetmondas legalapvetobb kellékeit is: csakhamar
elvesziink az id6ben is, a helyszinek sokszor, egyre tobbszér homalyban ma-
radnak - a szerepl6k pedig: lires helyek. Az elbeszélon kiviil (aki gyakran egyes
szam masodik személyben ,,sz6l magardl”) két allandé figura van: ,Liza” és
»a baratom”. Csakhogy ahogyan haladunk elére a szovegben, egyre erésebb
lehet a gyanink, hogy Liza (és a bardtom) nem is mindvégig ugyanaz: mintha
a gyerekkortol a felnéttkorig iveld tormelékekben egy-egy funkcio (és nem
»valosagos” személy) volna a N6 vagy a Barat (ahogyan a Harmonia ceelestis-
ben az ,édesapam”). Amig a korabbi lemur-regények élvezettel népesitették be
egyénitett és mulatsagos szerepl6k nytizsgé hadaval a szoveg vilagat, itt feltind
ez a szegényesség: ezért persze nem is olyan szérakoztatd és vidam, de igen-
csak izgalmas a Wiinsch hid. Mert ha a legfontosabb szerepldk csak betoltendd
szerepek — toprenghet el az olvasé -, akkor vajon nem mondhaté el ugyanez
az elbeszél6rél magardl? Mindvégig ugyanaz az én beszél-e, van-e vajon neki
allandosaga, magva, véltozatlansaga, egyedisége?

A mii kilenc fejezetbe rendezett, hét-hét nagyon rovid szovegb6l all, mégsem
olvashaté novellaskotetként — az elejétdl a végéig, szép szabalyosan kell haladni
benne. Ebben a tekintetben igenis valddi regény — még ha kiforgatdsa is az eddigi
lemur-regényeknek. Ahogyan a Wiinsch hid is egyszerre vérbeli regénycim és
fityisz: hosszan el lehet elmélkedni azon, hogy ez a hid (a Varosligetben) a be-
temetett sineken vezet at: ,,néhany méternyi f6ldon ivel 4t a gyaloghid. Céltalan
keriil$ az ég felé, emléke a nincsnek” - ez az egész regény belsé tiikre volna?
Igazan mély értelmii szimbolum? Vagy pedig fricska, éppen a mindeniitt hatsé
gondolatokat és nagy igazsagokat keresd olvasé lépre csaldsa és kinevetése?
Vagy: egyszerre a kett6?
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UJ BEVEZETES A SZEPIRODALOMBA

Esterhazy Péter: Esti.
Budapest, Magvet6 Kiado, 2010. 416 oldal

Nagyszer(i mu: rendkiviil mulatsagos, szorakoztatd, tréfakban paratlanul gaz-
dag és minden izében atgondolt, 4j és Gj értelmezésekre 6sztonzo szoveg. Foly-
tatasa a legjobb Esterhazy-koteteknek, mégis (megint) egészen mas.

Az Esti, tobbek kozott, f6hajtas Kosztolanyi muve el6tt, olyan médon, aho-
gyan ez egyediil lehetségesnek latszik: tovabbiras, Gjrairas, atiras. Nem imitacio,
utdnérzés vagy idézés, hanem a gondolkodasmod tovabbvitele (kiforgatasa,
eltulzasa, formalgatasa). Megidézi — tavolrol, épp csak érzékelhetéen - a szer-
kezetet, az elbeszélé hangot, a {6hds megfoghatatlan és valtozékony alakjat,
a nyelv jatékossagat, az értekez és torténetes szoveg egymasba olvasztasat,
valamint azt a kisérletez6, kérdezo jelleget, ami Kosztolanyi Esti Kornél-ira-
saira jellemz6. (Bar vannak olyan novellak, amelyek Kosztolanyi Esti-novellai
atiratanak tekinthetdk: Egy kelet-eurdépai né, Melyben a babeli nyelvzavar édes
rémiiletét élvezi.) Probalgatja, hogyan lehetne (lehetne-e egyaltalan) kézponti
figura koré kanyaritani elbeszélésciklus(oka)t — aki raadasul ,,6r6kolt”, hagyo-
manyt hordozé, bizonyos értelemben foglalt; fontolgatja, mit jelent a hagyomany
tovabb éltetése, tjraalkotasa vagy komolyan vétele.

Lehet, hogy nem éppen elkeriilhetetlen, de adodik az 6sszevetés a Harmonia
ceelestisszel (HC). Rogton itt a mindkét szovegen ativeld (s az egyes szoveg-
részeket dsszetartd) azonositd metafora: ez az alakzat (és ennek kovetkezetes
repeticidja) a HC-ben az ,,édesapat” azonositja szamtalan (vagyis szdmos, hiszen
szamozott) emberrel (mondanam, hogy valdsagossal és fiktivvel, de ez elég
gyanus mindsités volna). Ez az alakzat az Esti sz6vegében, mondhatni, atalakul:
itt egy név, az ,,Esti Kornél” az adott, ezt kapja mindenféle szerepld, legyen az
akar kutya is. Csakhogy migaz ,,édesapam” sz6 denotdtuma (konvencionélisan)
annyira rogzitett, akarcsak egy tulajdonnévé - addig ez a tulajdonnév, az ,,Esti”
(ugyancsak konvencionalisan) egy sziinteleniil valtozd, nehezen kiszamithato6
— és csOppet sem konvencionalis — fiktiv alakot jelol. Mindenki, akivel va-
lami torténik: ,Esti”. Ez az ,,Esti” olykor maga az elbeszéld; maskor szerepld;
megint maskor nem tobb, mint egy név, egy sz6, ami esziinkbe juttat valamit
(vagy nem). Nem annyira terhelt érzelmileg, mint az ,,édesapam”, de azért az
is tulzas, hogy: ,,az Esti az egy név, amely ugyan mar foglalt, de amely épp azt
allitja incselkedve magarol, hogy 6 iires, hogy betéltendd, hogy még (mindig
még!) meghatarozatlan, légy a végtelen, mondja. Nevezzetek Esti Kornélnak”
(18). Nem egészen — azért az olvaso szamara ez a ,foglaltsag” elég erds asszo-
ciacids mezét jelent.

A HC-ben (s az itt kovetkezdk tobbé-kevésbé igazak a Bevezetésre is) koz-
tudomasulag konnyt eltévedni. Biztosan az én hibam, de nem lattam még
a HC olyan elemzését, amely az elsé nagy rész egyes szamozott mondatainak
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egymasra kovetkezését valami értelmes rendbe tudta volna rakni - a felépitést,
magyaran, értelmezni tudta volna. Ugy latszik, nemigen lehet mast mondani
arrol a szoveg(rész)rél, mint hogy egymasra dobalt kavicsok, sziklak, draga-
kovek, rogok és homok roppant halmahoz hasonlit; formatlansagaban és meny-
nyiségében leny(igozd, abban a radikalis irrelevanciaban, ahogyan egyik rész
(nem) kapcsolodik a masikhoz. Ennek értelmezése komoly (és remélhetéleg
nem egészen reménytelen) feladat, s (szdamomra, egyelére) nemigen latszik, hol
és milyen fogodzokat talalhatunk a szévegben.

Volna javaslatom arra, hogy az Estivel hogyan érdemes megismerkedni.
A HC-vel szemben az Esti rejtetten, finoman, épp csak halvany visszfényként
megidézi az elbeszél6 proza konvencionalis szerkezetének hagyomanyat, ezt az
épitkezést kellene kovetniink. Szaladjunk csak végig az els6 lapokon. Az elsé
rész cime (Hetvenhét torténet) utal egy lehetséges miifajmegjelolésre (nehéz
ellenallni annak, hogy Illyés Hetvenhét magyar népmeséje esziinkbe ne jus-
son); ezen beliil Gj alrész kezdddik (Esti: Bemutatds), és ebben afféle szokasos
paratextusok sorakoznak: a ,,dramatis personae” (E konyv egyetlen hése), af-
féle fiilszoveg vagy izelit6 (Tollhiba, A sziv hangja); majd jon(nek) a mottd(k)
(Mottokollekcic), végiil a torténet inditdsanak lehetséges formai: eszmefuttatas
a névrol (Esti: bemutatds), a megiras koriilményeirdl (A vdltozds szerkezete),
probalkozasok az el6torténet felvazolasara (Ifjiikori onarcképek). Vagy talan egy
verssel kellene elkezdeni? Probaljuk meg ezt is (Esti Kornél énekeibdl)! Esetleg
nyitanyok egész gytjteményét lehet felajanlani az olvasonak (Nyitdnykollekcio),
hogy azutan a korabbiakbol csak néhany motivumot, néhany sz6t emeljiink ki,
hatha éppen azzal volna érdemes elkezdeni (A rdgicsdlds).

...Es akkor, ugye, minden rendben van, indulhat a regény (vagy, az Esti Kor-
nél megidézésérol 1évén szo, regényszert novellafiizér, vagy mi) — hat dehogyis,
itt a Hajnali részegség cimt részben) kezd6dnek az igazi nehézségek. Mennyire
legyen stilusimitdcié (ahogyan a rész elsé szovegében — A végtelen tomato -
ilyesmire latunk kisérletet), egyaltalan: kell-e valamirdl szélnia (kiilondsen
azon ambiciohoz képest, hogy ,,Esti életét” kellene megirni, amit a bevezetd rész
kilatasba helyez) - elég-e példaul a napfogyatkozas eseményére utalni? Ez: cse-
lekmény? Elet? Mindenesetre: érdemes az olvasénak arra gondolnia, hogy mar
Kosztolanyi Esti Kornéljan is két szovegegyiittest (egy novellaciklust és kiilonalld
novellak egy sorat) kell érteniink, s ha nagyon akarjuk, egyes novellakat Esti
nélkiili Esti-novellanak tekinthetiink. Vagyis az Esti olvasasakor arra figyeljiink,
hogy éppen a ciklus megalkotasdnak, az egyes szovegrészek elhelyezésének
(maganak a szerkezetnek) a kérdéseire keressiik (a szerzovel egyiitt) a valaszt.
Vegylik észre, hogy az elbeszélés mas lehetséges formait is probalgatja a kotet
(nem végig-, csak egy-egy jellegzetes formara utalva), bemutatja (vagy inkabb:
felvillantja, elkezdi, majd félbehagyja) 6ket: példaul a levélgytjteményt, a me-
setarat vagy a toredékes feljegyzéseket (A levelesldda titkai, Nyolcadik fejezet,
melyben Semmi Matyds|[1], A jegyzdfiizet titkai). S amikor eljutunk a szévegek
utolsé csoportjahoz, az Esti Kornél kalandjai cim(ihoz, ott mintha egyre tobb
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utalas volna Esti 6regedésére, hanyatldsara, maganak a miinek a befejezésére,
legvégiil pedig a befejezés munkalataira — ez a finalé, s itt szisztematikusan
ismétlédik egy-egy mondat, amely Esti életének 6sszefoglalasat nyujtana.

Hiszen mirdl szélhat egy ilyen mii? Nyilvan Esti életérdl kellene szélnia.
Szamtalan sz6veg utal erre sz6 szerint is, sokszor az utolsé sorban: ,Ez [a] [...]
Esti élete” (ahol a harom pont helyére a legvaltozatosabb alanyok keriilhetnek).
Szentenciaszeriien, 0sszefoglalolag, mintha az elbeszél6 meg akarna gy6zni
o6nmagat is, hogy a feladatot elvégezte, a Iényeget kimondta. Dehat hogyan le-
het elmesélni egy életet? Egyaltalan: el lehet mesélni? ,,Talan soha nem mesélt
Esti annyit, mint midén visszaérkezett Moszkvabol. Nem is annyit, hanem
kedvvel, lendiilettel, szinesen. Széval valamit nagyon nem akart elmondani.
Ez anem az élete, hogy tréfaval éljek. Vagy ez a tréfa az élete, hogy véget vessek
a komolytalansagnak. Vilagos: a vég (ez?) az élete” (341). Csak részletek van-
nak, toredékek, probalkozasok - legfeljebb ezeket emelhetjiik az egész helyébe,
s még az is reménytelen illizid, ha a cselekménnyel igyeksziink letudni az élet
torténetének elmondasat: ,, Természetesen a kép nem azt mutatja, ami rajta van
(ahogy a regény is, a regény szive is hlivos, mar-mar sért6dott viszonyban all
a sajat cselekményével)” (338).

A megalkotasra torténd reflexid, ez volna a ma harmadik vonulata (a klasz-
szikus formak korvonalaira torténé emlékezés és a Kosztolanyi-mi hagyo-
manyanak megelevenitése mellett). Ezt nagyképtien a regény elméletének is
nevezhetnénk, mar ha regényrél és elméletrél volna sz6. Hasznéljuk inkabb az
onreflexio szot — Esterhdzy irdsaira ez mindig is jellemz6 volt, annak tudatosi-
tasa (egyben: kétségbevonadsa, felfiiggesztése, taglaldsa), amit éppen tesz (vagy
amit a szoveg tesz, ahogyan a szoveg viselkedik). Ahogyan a Termelési-regény
egyuttal sajat megalkotasanak regénye is volt, ugy az Esti a (proza)iras nehéz-
ségeivel, konvencidival, egyszertiségével és Osszetettségével szamol (el). Csupa
gyakorlati probléma, am az ezekre torténd fel- és odafigyelés (a reflexio rajuk)
elméleti tanulsagokkal jar.

Unatkozni nem fogunk.

Vannak helyek az Estiben, ahol az olvasé ugy érzi: rejtvényt kellene fejtenie,
ra kellene jonnie, milyen probléma rejtezik a szovegben, s merrefelé kellene
a megoldast keresni — s6t magat a kérdést (a megoldandé feladvanyt) is az
olvasénak maganak kell megkonstrualnia. Egészen szélséséges modon erre
utal egy egysoros fejezet. A cime: Biis Bdcska. Szovege pedig ennyi: ,, Arvaesti.
Nem.” - Az egyik értelmezés nyilvan az volna, hogy a cim a révidtorténetek
megalkotdsanak egyik lehet6ségére utal, amikor is az elbeszél6 az ,,Esti” nevet
Kosztolanyihoz koti, kiemeli a kolté egyik vezérmotivumat, s ez ,,viszi” majd
atorténetet — egyfajta folytatasaként, tovabbmondasaként a megidézett szerz6
novellainak. Megprobalja ezutan elhelyezni ezt az ,, Estit” abban a kontextusban,
amelyet a Bacskat csaknem enciklopédikusan, a régmultat és a jelent szdm-
talan asszociacioba egybefogo Tolnai Ott6-opus teremt meg (,arvacsath” —
amelynek kdzéppontja az unokatestvér, az egészen mas iréi palyat befuté Csath

188



Géza) - és megallapitja, hogy: ,Nem”, nem lehetséges az osszeillesztés. ,,Esti”
alakja — amely persze még (mindig is) megteremtésre var — nem azonosithatd
a Tolnai-féle Csathtal, vagy nem lehet Tolnait ismételni, vagy mas torténetet
(példaul nem hanyatlas- és halaltorténetet) kellene irni réla, vagy mert egyikiik
meégiscsak fiktivebb a masiknal, és igy tovabb. Hogy miért ez a nem, az tehat
maga is értelmezendd; s éppen ennek az értelmezd folyamatnak a beinditésat
szolgalja a szoveg. (Késébb, egy masik szovegben a két sz6 ujra eldkertiil, ezzel:
»Esti Kornél életének egy hamvaba holt leirasa” - 78.) ]9, igaz, hogy minden-
nek végiggondolasahoz legalabbis tudni kell Tolnai ciklusarol - dehat miért ne
alapozhatna az olvasé valamelyes vildg- és irodalomismeretére a szépirodalom?

A felhivas a rejtvény megkonstrudlasara és a lehetséges megoldas(ok) ki-
dolgozdsara a kotet egészében jelen van — mint ahogyan, vegytik észre, amugy
minden szépirodalomban mindig is ott rejlik: az Esti ijabb ,,elméleti” tanulsaga.
Valamit akar téliink a szoveg, valami miatt oda van irva, ami irva van - mi
a kérdés? Mi a valasz? Példaul az Isten tenyerén cimu szoveg azzal kisérletezik,
hogyaz ,Esti” (s6t az ,,Esti Kornél”) nevet nének, csirkének, halnak tulajdonitsa;
az egyik szoveg szerint Esti ,,Szliz Maria volt. Sokat imddkozott, nagy tekintély-
nek orvendett. Egy dramai helyzetben - rikoltozasok, vér, szogek, renddrség
— a hivatalos kérdésre sokak szamadra varatlanul azt vélaszolta: Nem, nem az
én flam”. Kiindulhat abbdl az értelmezés, hogy olyan (stlyos) tettrdl olvasunk
itt (a megtagadasrol), ami nap mint nap, barkivel (az Akarkivel, Estivel) meg-
torténhet, csakhogy éppen van egy nagyon ismert, kanonikus alak, akitél ezt
a mondatot igazan nem varnank. Vagy itt a Tollrajz cim{ szoveg, ennyi: ,Esti
akkor a mamam volt. Te font vagy, mama? Hogyne, kisfiam, mar sirtam is.”
A siras tehat afféle ritudlis aktus, aminek a helyén (nyilvan) az imadkozasnak
(vagy akar a kavéfézésnek, mosdasnak) kellene allnia; ezzel egyszerre valik
rutinszertivé (ezért kevésbé észintévé, inkabb megszokas jellegtivé) a siras,
és kapja a szent ritus stichjét a figyelemre sem mélté mindennapi tevékenységek
egész sora. Az ,,Esti” név pedig valami olyasmit sugall ebben a kontextusban,
hogy aki igy beszél, aki ezt mondja, az jatékosan szol, annak mondatai mélyebb
(vagy legalabbis dupla) értelmet hordoznak — egészen mas értelmezése volna
a parbeszédnek, ha csak a ,mama” megnevezést kapna a szereplo.

Ami az automatikus, készen kapott, tul gyorsan a tollra jové kifejezéseket
illeti, Esterhazy cseppet sem kiméletes veliik, érdes humorral kérdére vonja 6ket
(és azokat — nagyon sokakat! -, akik ezekkel élnek). ,,Esti Kornél amuldozva
nézte a fest6t a terem egy homdlyos zugabdl. (Létezett mar zug valamikor is,
amely nem volt homalyos, és ha nem, nem csupan azért nem, hogy ne épp ho-
malyos nelegyen?...)” (213.) Jusson esziinkbe szamtalan kivalé kortarsunk, akik
oly folyékonyan, elegansan sorakoztatjak egymas utan a ,homalyos zug”-tipust
szoszerkezeteket; Esterhazy, ,,a vildg legudvariasabb médjan aratva diadalat”,
felettiik gyakorol birdlatot (és persze altalaban a reflektalatlan praxis felett, akar
a sajatjat is ideértve). Masutt nem(csak) a valdsag titkrozésének szélamat teszi
nevetségessé, hanem a problémat magat is: ,,Esti ugy képzelte, hogy a dolgok és
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az Oket leirni szandékozd szavak egybeesnek és szétvalaszthatok. Vagyis hogy
megfigyel valamit, azt szavakba 6nti, és igy az a valami most mar a szavak dltal
is van.” Csakhogy ezt orvosa az alkoholizmussal azonositja, csévélja a fejét,
és deliriumos rohamokat helyez kilatasba (A leirds orvosi aspektusa).

Sokszor utal Esterhdzy arra a szovegkornyezetre, amely 6t magat és miiveit
korbeveszi: kanonizaltsdgara, a neki tulajdonitott nyelvszemléletre, nagyon
burkoltan még aktudlpolitikai vonatkozdasokra is. E reflexiok a legtobbszor
ironikusak, sokkal inkabb kérdések, problémamegfogalmazasok, semmint alli-
tasok vagy ,vallomdsok”. Van mégis olyan részlet, amelyrdl azt sejtjiik, ezuttal
a szerz6 mondja azt, amit 6 maga igy is gondol: ,,Az irodalom nyelve nem az
értelmes emberek parbeszédének a nyelve. E nyelv nem a megértésre, hanem
az alkotdsra torekszik. Az alkotds s6tét, homdlyos dolog, semmibdl valamit
csindlni, az nem magatol ért6dé. Bar remélhetjiik, mélyen emberi. Az irodalom
nyelve tehat alkotni akar, létrehozni, létre akar hozni egy épiiletet szavakbol.
[...] Azirodalom nyelve nem megértésre, hanem megismerésre torekszik” (353).

Nagyszabasu kritikai munka (is) Esterhazy 6j konyve; nemcsak Esterhazy
miiveire (ideértve ezt a mivet is), hanem magara az irodalomra is jobban ra-
latunk éltala. Lesz még vele dolgunk.
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VER, ARANY, KEJ]

Zoltan Gabor: Orgia.
Pozsony, Kalligram Kiadd, 2016. 320 oldal

Rémiiletes, borzalmas, elképeszté regény. Nehéz elolvasni, de folyamatosan
fogva tart. Nagy levegé kell a masodik olvasashoz, de elkeriilhetetlen, el6bb
vagy utobb. Ijesztd, megrazd, és nincs benne (vagy végiil, vagy utana) semmi
felszabadito — iszonyu kesert szajizt hagy maga utan, rengeteg nyugtalanitd
kérdést, berzenkedést és felhaborodast. Orgia a cime, és - tul a sz6 konkrét
értelmén, aminek szintén van szerepe a sz6vegben — valéban van benne valami
szégyentelen pornografia, mindent megmutatas, felzaklaté féktelenség.

De prébaljunk higgadtan szoélni réla. Végiil is (ahogyan a moziban szoktuk
nyugtatni magunkat) ez csak szoveg, ez nem a valdsag. Vagyis... hallottam
olyan véleményt is, hogy a szerz6 elszabadult fantaziaja mikodik a regényben,
valdsagtormelékeket kerekit ki szornytségekké. Meg olyat is hallottam, hogy ez
nem is irodalom, hiszen mindazt, amit olvashatunk, tudhatja, aki akarja, aki
hozzéfér - nyomozati-birésagi jegyzékonyvekbdl, pontos, tényszer( leirasokbol.

A Varosmajor kornyéke — a Varosmajor utca, a Maros és Alma utca, meg
ez a tajék — gyilkos vérengzések szintere volt a nyilas hatalomatvétel utan. Itt
volt a , Tizenkétker” nyilashdza (ma iires telek van a helyén), és a varosmajori
templomban lépett szinre a hirhedt Kun pater, aki ériilt kegyetlenkedéseirdl
valt nevezetessé, itt eskette nyilas testvéreit, és ugyanitt, a Maros utcaban mé-
szaroltak le a zsidokorhaz betegeit. Furcsa része ez a varosnak — ma elég ele-
gansnak szamit (bar zaj van és fiist), de inkabb kispolgari-kézéppolgari teriilet
volt és maradt, sok biztos egzisztenciaju, de nem gazdag emberrel (és néhany
jomodduval). Az egyik — nem a legfontosabb, és ki nem mondott — kérdése
a regénynek, hogy miért éppen ez volt a kegyetlenkedések egyik gécpontja,
hogy vajon masutt a varosban (leszamitva persze az Andrassy uti nyilashdzat,
ami ugyancsak szintere a konyvnek) miért nem alakult ki ilyen kézpont, hogy
mennyiben kovetkezett ez az errefelé lakok tarsadalmi helyzetébdl.

A helyszin adja tehat a keretet, itt él egy jo része a tetteseknek és az dldoza-
toknak: a Varosmajor utca az, ahol a nyilasok XII. kertileti — erés és nagyon
gyorsan meghatdrozova valo — csoportja kozpontot alakit ki.

Kérdésekkel szegezi a falhoz - vagy inkabb: a kényvhoz - az olvasét ez a re-
gény. Ezek egyik csoportja a regény dbrazolta jelent, az 1944 késé Oszét-telét
érinti. Hogyan mukddhetett igy a nyilas kegyetlenkedések rendszere? Mi le-
hetett ezeknek az embereknek a mozgatérugdja? Voltak-e kozottiik jo (jobb,
felmenthetd) emberek? Zoltan vélasza csaknem szisztematikus — anélkiil, hogy
szajbaragd vagy esszéisztikus volna, cselekedetekben és személyes sorsokban
ad valaszt. El8szor is: a megveszekedett antiszemitizmus nem mindig, nem
mindenki esetében és féleg: nem egyediil tekinthetd els6dleges mozgatoru-
goénak. Ez inkabb afféle kozos alap, hallgatélagosan elfogadott nézépont volt,
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amire azutan mindenféle mds raépiilt. Kellett a zsidégytilolet ahhoz, hogy
mindazt, amit embertarsaikkal megtettek, ugy foghassak fel, mint amit nem is
emberekkel, hanem valami értéktelen, kiirthato, esetleg veszedelmes él6lénnyel
tesznek. De ezenkiviil szamos motivum volt. A legfontosabb a birvagy. A meg-
gazdagodas, az anyagi javakhoz valé hozzajutas reménye - egy jo lakds, vagy
csak néhany ékszer, ruha, élelmiszer, barmi. Legaldbb egy darabig, a haborus
nyomorusag kozepette, egy jot lehet enni, kényelmesebben lakni, szép 6lto-
zetet szerezni, jol bertigni. De van mas is: néket lehet megerdszakolni, eddig
csak a fantazidkban, buja almokban létez6 kéjt kiprobalni, megtapasztalni.
Meg a masik ember testét minden mas médon megalazni, targgyd tenni, meg-
tenni vele barmit, amit valaha elképzeltiink. Tovabba: a tarsasag kozéppontjava
lenni, furfangos kinzasokat, tréfas kegyetlenkedéseket kieszelni (egy ilyenre
utal a konyv rajzszogekbdl kirakott nyilaskereszt-boritoja). Minden hatart at
lehet lépni, mindent meg lehet tenni, vége a szégyenérzetnek, nincs tobbé el-
fojtas, titok, visszafogottsag, korlat — és nincs alavetettség, a gyilkossagban és
a kinzasban mindenki egyforma. A kisnyilas vagy a nyilasok kozé berangatott
»Civil” ugyanazokban a blinokben részes, mint a korzetvezetd testvér vagy
a pater, s mindezt kozdsen, egyiitt teszik.

A regény cselekménye részint egyszertien osszefoglalhatd, részint szerte-
agazo, bonyolult torténet — de alig-alig 1ép vissza az 1944 kés6 6szi kezdettol
és elore, az 1945 februari vég utan. E két idépont kozott a Varosmajor kor-
nyékén zajlé események allnak a kozéppontban - az, ahogyan a Varosmajor
utcai nyilashazban zajlanak a kinzasok és gyilkossagok, az ,orgiak” és nagy
zabalasok, ahogyan atkoltozik az egész tarsasag az Andrassy ttra, majd olykor
visszajon, ahogyan a halottakat és az 6sszekotozott él6ket a Dunaba dobjak...
Elképzelhetetlen szornytiségek. A fékuszban Renner all, akit ,,gyarosként”
tartanak szamon - valdjaban kisebb tizeme van, ahol sok zsidot is foglalkozta-
tott; felesége is, szeretdje is zsidd, 6 maga nem. Rennerre éppen ezért csapnak
le a nyilasok, és talan ezért is Uissza meg: feladatot kap, egyre tobbet, s ezeket
meghokkent6 egykedviiséggel, érzelemmentesen, kiégetten (bar lelkesedés
nélkiil) elvégzi. Hogy hogyan és milyen kinzdsok utan jut el erre a pontra, azt
lassanként megtudjuk - a regény rendkiviil sokat jatszik azzal, hogy 6sszekeveri
a (roévid) id6 eseményeit.

A sok-sok anakrdnia (az idésikok véltogatasa) azt eredményezi, hogy apro
részletekben, kis torténetekben, szétdarabolva latjuk a cselekményt, és ez na-
gyon jolis van igy: nem hiteget a mt semmiféle fejlédésvonallal vagy alakulds-
torténettel, hanem az olvas6 — ha akarja — maga dllithatja 6ssze az események
lancolatat. Valahonnan onnan, hogy a nyilasok befészkelik magukat a Varos-
major utcai hazba, és feltlinik Kun pater, aki a templomban szézatot mond,
és a ,, Tizenkétker” csodalt és rajongott vezetdje lesz — odaig, hogy az oroszok
mar egyre kozelednek valahonnan a Budagyongye feldl, de a nyilasok még
a Maros utcai korhdz betegeit és tobb orvosat, apoldjat brutdlisan lemészaroljak
(és persze kiraboljak).
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Talan jobbat is tenne a regénynek, ha megmaradna a toredékességnél, a kis
torténetek a maguk lekerekitetlenségében is maradhattak volna. Zoltan valoban
kitin6 regényiro, és (ha szabad szerénytelenkednem) mar tizenot éve, a Sz6l6t
venni megjelenésekor is azt irtam rola (Beszéld, 2001/8.), hogy remekiil meg-
alkotja és Osszetartja a format — de taldn nem kell minden cselekményszalat
(késébb) elvarrni, minden félbemaradt torténetet befejezni, lezarni. Nem hiany-
zik - és ebben a zaklatott, golyolyuggatta, holepte vilagban, ahol nyomtalanul
tinnek el emberek, ahol minden dra bizonytalan, nem volna erre sziikség.

De vissza a torténethez. Rennernek tehat szerencséje van. Azt ugyan nem
tudja, felesége és szeretdje tulélték-e a kinzdsokat (igen, végiil kideriil, hogy
megmenekiiltek), de neki végiil nincs rossz élete. Beilleszkedik a nyilasok kozé,
részt vesz majdnem mindenben, amiben barki, még anyjat is meglatogatja Pes-
ten (és 6ccse is mellé keriil — sokkal lelkesebb és meggy6z6désesebb nyilasként,
mint Renner). Sok mindent, amit latunk, Rennert kovetve latjuk; de az elbeszélé
gyakran elvezet mashova, bizonyos fokig mindentudé (bar szerepldi gondol-
kodasaba, érzéseibe — sokatmondd hiany! - soha nem avat be).

Hogy mit mutat meg az elbeszéld, és mit nem — az stilyos esztétikai kérdéseket
is folvet. Hallani olyan véleményt, hogy Zoltan regénye olykor a pornografia
hatarat surolja - annyi mindent mond el a kéjgyilkossaggal feléré tettekbdl, hogy
az minden jo izlést olvasonak sok. Nem értek egyet ezzel. Az olvasdi fantazia
mindig miikodik - éppen az tartja kordaban, kotozi a valdsaghoz, ha az elbe-
sz¢€16 minél pontosabban, minél alaposabban és szemléletesebben ir le mindent.
Igen, a képiinkbe tolja a dobbenetes eseményeket — de ezzel azt akadalyozza
meg, hogy az olvas6 (maga el6tt is szégyenkezve) fantazidljon, a képzeletére
hagyatkozzon. Durva, konyortelen eljards - de barmi mas kénnyen fordulna
a csiklandos talalgatasok taplalasaba vagy éppen szemérmes szépelgésbe.

A folényes mesterségbeli tudas, a nagyszer(i szerkesztés, aranyérzék vitat-
hatatlanna teszik, hogy nem afféle ,,dokumentumregényként” kell értékelni
Zoltan miivét (aminek sok mindent elnéznénk), hanem valddi regényként,
aminek hatterében - tudjuk - rengeteg dokumentum van. Mégis elsésorban
irodalmon t#ili mi ez. Nemcsak koz6l, hanem faggat is.

Azoknak a kérdéseknek egy része, amelyek a regény jelenén tul vannak - az
abrazolt iddszakon tul, talan a mi jeleniinkig — meglepheti az olvasét. Halva-
nyan érzékeltetett kérdések — Zoltan interjaiban hangstlyosabbak: a kérnyék
és a nyilas mult kapcsolatara vonatkoznak. Dehat hogyan lehet egyéltalan
ilyesmit kérdezni? Micsoda irracionalis, zavaros, mar-mar okkult feltételezés
ez — tudniillik az, hogy valamiképpen a helyszin tovabborokitené az ott va-
laha élt emberek mentalitasat, hogy a hazakba beleivodott volna valami az
embertelen kegyetlenségbdl, a gytiloletbdl és a gyilkolas vagyabol? Abszur-
dum. Igen, az; de mégis elgondolkodtato: ezekben a hazakban olyan emberek
éltek, akiknek résztvevéként vagy szemtaniként (esetleg dldozatként) résziik
volt a borzalmas eseményekben, és csak toredékiiket vontak feleldsségre, csak
egy maésik toredékiik emigralt vagy koltozott el. Ok vajon mihez kezdtek az
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emlékeikkel? Hogyan adtdk tovabb, ha tovabbadtak 6ket? Mélyen hallgattak?
De ha igen - akkor is valahogyan - gesztusaikban, viselkedésiikben, elejtett
szavaikban, elditéleteikben és éppen a hallgatasukban - kozvetit6dott a sotét
hénapok emléke; barki megprobalhat kibujni a bérébdl, teljesen leszamolni
a multtal - de maradéktalanul aligha sikeriilhet, a nyomok megmaradnak.
Van tehat valami, mégiscsak, abban a feltevésben, hogy a Varosmajor kor-
nyéke - az ott (tovabb) élokbe beleégve, a zsigereikben, a reflexeikben - atvisz
valamit a kovetkezé nemzedékekre a véres orgiak vilagabol. Nem lesznek ettdl
az ott lakok nyilasok, még csak rossz emberek sem, de talan a rejtett szégyen,
rosszérzés, titok megiili a gondolkodasukat, akar dntudatlanul is. Tudj’ isten.
Mindenesetre nem olyan abszurd elgondolkodni a varosmajori események
tovabbélésén, mint els6 pillanatra latszik.

Es kiilonosen fontos vélaszolni azokra a kérdésekre, amelyek a folytathats-
sdgra vonatkoznak. A regény utolsé mondata ugyanis éppen ez: ,,Folytatédik
a folytathatatlan” (309). Bar azon a ponton ez a harom sz vonatkoztathatd
a konkrét cselekményre is, a kitlintetett hely nyilvanvaloan sulyt ad neki; és az
utdszo zard bekezdése is utal ,,a magyar fasizmus ébredésére” (314). Vitathato,
provokativ és nagyon kinos feltételezés - mindketté azt sugallja, hogy valami
folytonossag van a 44—’45-0s borzalmak és a manapsag feléledd, gytiloletre (és
gyakran antiszemitizmusra) alapulo, tomegmozgalomnak (még) nem nevezhetd
széls6séges tendenciak kozott. Vagy csak a kozérziiletrdl beszéljiink? Mi kell
ahhoz, hogy a lefojtott, és ritkan felszinre tor6 elditéletek, indulatok, dithok
a felszinre torjenek? Azt hiszem, nem érdemes a szerzdvel vitdzni a mai magyar
politikai helyzetrdl - ezek az igazi kérdések. Ha gy tetszik: tul a torténelmen és
a napi eseményeken: ha ugy tetszik, antropoldgiailag érdemes nézniink mind-
ezt. Beszélhetiink-e (alig tobb mint hetven év tavlatabol) az emberi természet
megvaltozasarol? Masként viselkedne-e ma barki, ha megtehetné? Bizhatunk-e
abban, hogy ma mar a kapzsisag, a gytilolet vagy a biintetleniil elkdvetheté
kegyetlenkedések kéjes érzése nem soporhet félre minden normat?

Zoltan Gabor igencsak szkeptikus. Ha jol olvasom, erre vonatkozik kény-
vének (és utdszavanak) vége. A regény ugyanis — egy-egy esetet alaposabban,
tobbet pedig csokorban, tavolabbrél bemutatva — éppen azt allitja, hogy az
ember pillanatok alatt elvész, belesodrodik a legszornytibb tettek kontrollal-
hatatlan dradasdba, ha egy kis rést hagy iitni a szabalyokon, egy-egy apronak
és jogosnak tetsz6 aljassagot enged meg maganak, ha behddol a pillanatnyi
vagynak, 6romnek, mulatsagnak. Ha azt hiszi, mindez biintetleniil és soha
véget nem éréen mehet. S persze nem maganyos blinokrél van szo: erdsiti, s6t
felhatalmazza a tomeg: hogy latja, mindenki mas is ugyanezt csinalja, hogy
6 csak egy a csapatbol. Ezzel még a kozosségiség hamis érzését is megkapja:
ha gonoszsagot cseleksziink is, egyiitt tessziik, vig, bajtarsias, egymast nem
veszélyeztetd (s6t segitd) tarsasaigban. Mindenki el6reléphet a kozosség rang-
létrajan — és mindenki mindent tud mindenkirél, nincs mit egymads szemére
vetniink.
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Rettenetes.

Es valdban — ez a rettenetesség ma is fenyeget6 lehet. Ki tudja, melyik ,,ké-
z0sség”, mikor, hogyan, miért szakitja fel a civilizatorikus gatakat, vajon elég
mélyek és erds gyokertiek-e azok az akadalyok, amelyek ezt nem engedik. Tl
tehat az aktudlpolitikai aggodalmakon, Zoltdn konyve nagyon is valésagos
veszedelmekkel szembesit. Rémiiletes, borzalmas, elképeszt6 regény.
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ORMOTLAN GROTESZK

Marton Laszlé: Hamis tanii. Regény.
Budapest, Kalligram Kiadd, 2016, 352 oldal

Vajon mire késziil Marton Laszl6?

Marmint: ez most akkor sorozat lesz? Vagy puszta véletlen, hogy a két évvel ez-
elétti A mi kis koztdrsasdgunk utan itt az Gj ,torténelmi regény”, ismét a magyar
torténelem egy homalyos (s6t sotét) kis szakaszarol, konnyen megfejthetd alne-
vekkel, fura elbeszéldvel, szeszélyes kanyarokkal? Es vajon ugyanaz-e a mddszer -
egy zlirzavaros torténet a hozza méltéan kaotikus (és rendkiviil szorakoztato)
talalasban? Vagy két, nagyon is kiilonb6z6 miirdl van szo, és ne tekintsiik ugy
6ket, mint valami majdan kialakuld lancolat elsé tagjait?

Egyaltalan - kit érdekel ez a kérdés? Aki A mi kis koztdrsasdgunkat nem
olvasta, azt nyilvan nem; 6nmagaban kell mérlegre tenni ezt a muvet, akar
volt korabban valami hasonlo, akar lesz folytatasa, akar nem. Es persze az
a regény, a vésztdi, mar csak azért sem ,elézménye” ennek a tiszaeszlarinak,
mert az jo hatvan évvel késobb jatszodik. Ami kozos benniik, az - alaposabb
meggondolasra — csak a felszin. A magyar térténelem fontos, de az atlagosan
olvasott ember szamara talan nem eléggé ismert eseményeir6l van sz6: a ,,Vész-
t61 Koztarsasagrol”, meg — most — a tiszaeszlari vérvadrol. Az el6bbiben olyan
szereplok bukkannak fel (dlneveken), akik kés6bb még sokaig lényeges szerepet
jatszottak a politikaban, és (kevés attétellel) meghatarozoak voltak az egész
1945 utdni magyar torténelemben - az utébbi, a mostani mi targydul szolgalo
eseménysorban senki nem valt kiemelked6 személyiséggé (az egy E6tvos Karolyt
leszamitva). Mindkett6ben sotét arnyak vetiilnek elére — de az 1944-1945-6s
hatalmi tébolyon mintha tul lehetne lenni, az antiszemita agyrém vége pedig
sehol nem latszik. A hatvan évvel ezel6tt torténteken hajlamosak vagyunk
joizit nevetni — a 19. szdzad végi eseményeken aligha.

Emléksziink, ugye? Elttint egy kislany, éppen huisvét elétt, a Tisza menti fa-
lucskabol. Hamar labra kapott a pletyka, hogy a zsidok 6lték meg, hogy vérét
a husvéti maceszba keverjék. Immel-dmmal beindult a biiniild6zés és igazsig-
szolgaltatas gépezete, de aztan belelendiilt: igéretekkel és feltehetden erészak-
kal ravettek egy helyi zsid6 fiut, hogy tantskodjon a hitsorsosai ellen. Gyenge
labakon allt a vad, mégis megtortént — vilag csufjara — a per. Megmozdult
a nagypolitika is, a févarosi antiszemita hatalmassagok hasznot igyekeztek
huzni a kozhangulatbdl (amit maguk is gerjesztettek), orszagos hirt, nagy iigy
lett a szerencsétlen, tudatlan falusi zsidokra kent ragalombdl. Végiil annyiban
legalabbis minden jora fordult, hogy az eszlari zsidokat nem talaltak blinds-
nek — annyiban persze nem, hogy a zsidoellenesség ezzel még nem bujt vissza
a palackba, ahonnan kiengedték.

Most akkor miért ir Marton Laszl6 a tiszaeszldri vérvadperrdl? Annyi re-
mek - alapos, hiteles, érdekes - feldolgozasa van ennek a témanak; E6tvos
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Karolytdl Krudyn 4t Sandor Ivanig, és még sok kivalo szépirodalmi és tudds
munkaig. Martonnak nyilvanvaléan nem az a célja, hogy az eseménytorténethez
jaruljon hozza; és még csak az sem valoszind, hogy a cimszerepld hamis tanii
(Scharf - itt: Spitz — Moric) lélekrajzdhoz, motivumaihoz, céljahoz szeretett
volna kozelebb keriilni. Pedig érdekli ez az alak: elbeszél6je érzékletesen irja
le, milyen képzetek lehettek a fiti fejében, milyen vagyai, milyen vonzalmai
voltak; hogyan szeretett volna hatat forditani annak a zsidésagnak, amely sza-
mara csak a félelmet, a nyomorusagot és a szabalykovetést jelentette; micsoda
fenséges élmény lehetett neki a poros kisvaros a saros falu utan. De mégsem
ez a regény centruma. Martont minden bizonnyal mas mozgatta. Réviden
osszefoglalva az itt kovetkezdket: olyan sajatos beszédmodot akar kidolgozni
és megmutatni-muikodtetni, amely a legstlyosabb, legnyomasztobb és legki-
latastalanabb torténelmi események elmesélését is farce-sza alakitja — s ezzel
maganak a torténetirdsnak mutat fityiszt. Az intertextualis jatékok 6zonével
meg akarja mozgatni az értelmezés terét — nemcsak a Kelet-Magyarorszagra
jellemz6 szovegegyiittest vonja be, hanem minduntalan a szegénységre is utal,
ésaltalaban arra a termékeny talajra, amely mindazzal a szornytiséggel és alan-
tas gondolkodassal egyiitt, ami az orszagot jellemzi, nagyszerti (és kevésbé
nagyszeri) szovegeket termett.

Lassuk tehat, mire megy ki mindez.

El6szor is a humorrol, amely a megszdlalasmadd legfontosabb sajatossaga.
Nem ismerem a szerzd szokdsait — hogy vajon a térdét csapkodta-e, vagy csak
csendesen mosolygott, amikor teleszorta csillogd, szikrazé poénokkal a re-
gényt. Van ebben kifinomult és muvelt utaldstdl vasari viccig minden - de
hihetetleniil mulatsagos, elragaddan szellemes a szoveg. Ezek a tréfak olykor
mikroszkopikusak (egy-egy szoban vagy kifejezésben nyilvanulnak meg),
maskor hosszt szovegrészek alapulnak rajuk. Elhiszem, hogy lesznek, akiket
ez bosszant, 6ncélunak, f6loslegesnek tartjak a rengeteg mokat. De ennek leg-
alabb két funkcidja van: egyrészt viszi az olvasast, magaval rantja az olvasot,
aki elkezdi vadaszni a rejtett és nyilvanvald tréfakat — egyfajta olvasobarat
gesztus, kis rasegités, vivbanyag. Masrészt igy vagy ugy jellemzi az elbeszélét,
aki maga ugyan a leggyakrabban nem bizonyul szellemesnek, hanem inkabb
szandéktalanul mond mulatsagos dolgokat, és az altala elbeszélt valdsag az,
ami mosolyra fakaszt — de épp ez a fesziiltség fontos tanulsdga a szovegnek.
A vilag az, ami abszurd, nem pedig a narratori furfang vagy elmeél facsarja
ilyenné. Raadasul mindez felidézi a magyar elbeszéléshagyomany jellegzetes
hangjat, a mikszathi anekdotazd-jatékos mesélést, ahol nem kell ragaszkodni
az egyenes vonalisaghoz és a kozponti targyhoz, hanem a kitérés, csapongas
és kozbevetett torténet a 1ényeghez tartozik.

Nem tudom megallni, hogy néhany példat ne hozzak. A megkeriilt Eszter
boncoladsanal jelen levo egyik személyt, a gyogyszertarost Erés Arzénnak nevezi
az elbeszél6, akinek két testvére van — Pista és Agost... (142). Csodalatos az
a katalogus, amely a halal okait sorolja fol (145), vagy a napilapok hireit szem-
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1626, vagy negyed fejezetnyit kitevo lista — mindazok a hiraddsok, amelyekben
nincs benne Eszter.

A jaték része az is, hogy a torténetbe minduntalan besziiremkednek minden-
féle mas irasok szerepléinek nevei, térténetmorzsai, motivumai, szovegrészletei
- és nyilvan nem is minden olvasé jon ra mindegyik utalasra. El tudom képzelni,
hogy a szerz6 olykor magat szorakoztatja némelyikkel. Varatlansaguknal fogva
ezek a szovegkozi kapcsolatok maguk is részei a mulatsagossagnak — jot deriil
az olvaso, ha rajon, mire utal az elbeszél6. Néha azt hihetnénk, afféle regiona-
lis vonzeré rantja be éppen ezeket az alkotdkat és mtiveket: Fazekas Mihaly,
Moéricz, Borbély Szilard... Kelet-Magyarorszag, épp a Tisza fels6 folyasa. Dehat
van itt minden és mindenki: Gardonyi, Mikszath, Wedres; igy azutan ezzel az
egyszerli magyarazattal - ,a hely szellemének” megidézésével - nem sokra me-
gytink. A szovegben ott tolong az egész magyar irodalom szine-java (és ocsuja
is: az Illés Béla nevii szerepld a Karpati Rapszddia nevii kocsma tulajdonosa...).
Mint valami 6rvény, amelyben ott kereng a régmult és a j6v6, a jo és a rossz
irodalom, a butasag és a miiveltség, az elvetemiiltség és a tisztesség. A szdve-
gek megidézésének a funkcidja nem valamiféle szembedllitas, hanem éppen
az egymasmellettiség hangsulyozasa: a nagy magyar irodalom emblematikus
torténetei, figurai, szavai jelennek meg a sivar nyomor, a babonds sotétség és
az uri gazemberség kontextusaban, egyiitt él a szellem és a kietlen ostobasag.

S mindennek az 6rvénynek a kozpontja egy nyomorult Tisza menti falu,
Tiszaeszlar. S aki mindezt figyeli: egy névtelen helybéli gazda, jopajtasa a helyi
hatalmassagoknak, de a torténetnek nem része (mintha csak Lukacs ,,kozepes”
hését masolna a torténelmi regényrdl irtakbol).

A Vészt6i Koztarsasagrol irott regény elbeszéldje gonosz és hazug emberként
leplezte le magat - kellemetlen alak volt, aki gyakran a korabeli partzsargont
hasznalta, visszataszitd és rejtélyes ember. S ahogyan akkor sem - a tiszaeszlari
torténet esetében sem lehetiink biztosak abban, hogy voltaképpen egy elbe-
sz€16r6l van sz6. Ot is gyakran kapjuk hazugsagon, elhallgatason, ferditésen,
rosszindulatu értelmezésen; kedélyeskedve, raérésen mesél, kitérokkel és olykor
hatdrozott allasfoglaldasokkal spékeli meg mondanddjat. Néha el-elpotyogtet
magarol valamit, de nem sokat: épp csak annyit, hogy érdekelni kezdjen ben-
niinket (olvasdkat) az élete, a statusa, a szerepe — mindhidba, semmit nem
tudunk meg réla. De van, amikor dramai és mar-mar kolt6i hangon szoélal meg
az oroszorszagi pogromokrol, van, amikor atveszi a tiszaeszlari kozvélemény
gyulolkodo elditéleteit, és van, hogy csak jopofa tarsasag kedvence, nagy mese-
mondo akar lenni, s van, hogy objektivnek, tavolsagtartonak, megbizhaténak
véljiik. Nemcsak tokéletesen megbizhatatlan, de kiszamithatatlan is: bolcs, meg-
fontolt férfiibdl barmikor atvaltozik tanyasi pletykafészekké, eurdpailatokord,
ironikus elbeszél6bdl a kisvaros bordélyainak ismerdjévé. Neve persze nincs,
és hol mindent tud, mindenki gondolataiban otthonos, hol meg talalgat, tévesen
kovetkeztet. A hang, amelyen ez az elbeszélé megszolal, a 19. szazad masodik
felét idézi (ahogyan a vésztdi regényben a kora otvenes éveket): Mikszath és
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Eotvos Karoly, az alakulé ujsagir6i mufajok (tarca, tuddsitas, életkép, kroki) és
az indulé vicclapok adomai vannak benne - legalabb annyira jellemzi a kort,
mint az, amit elmesél. Es ahogyan A mi kis kéztdrsasdgunkban: itt is mintha
6 volna az egész mi legfontosabb (vagy egyik legfontosabb) pontja. Egész lénye
azt jelzi, hogy a torténet vagy nem elmondhatd, vagy csupa hazugsaggal keve-
redik, érdektelen és fontos részek szétvalogathatatlanok: az az 6rvény, amely
annyi piszkot és értéket kerenget és szippant magaba, ilyen valtozando, arctalan
és sokarcu, gyanus elbeszélét kovetel.

AKki olyannyira megbizhatatlan, hogy egyszerten el is unja, amit el kéne
mondania. Nem érdekli, feladja, izgalmasabb témat talal. Esze agdban sincs
becsiilettel végigkisérni a nyomozast meg a pert, s ha egy darabig ki-kiemel
is, betartva az idérendet, sorsdont6 eseményeket, sot részletekbe is belemegy
— a végére ebbdl is elege lesz, és varatlanul elkezd egy nevezetes budapesti
gyilkossagrol beszamolni. Dehat miért? Hogyan hagyhatja igy cserben az ol-
vasojat? Mit akar ezzel?

Legalabb két értelmezés kinalkozik hirtelenjében. Az egyik az volna, hogy
a tiszaeszlari torténet barmiféle dicséséges lekerekitése — azzal, hogy a per
befejez6dott, igazsag tétetett, s mindaz a badarsag, amivel babonas falusiak és
dorzsolt profi antiszemitak vadoltak az eszlari zsidokat, cstfosan leleplez6dott
- nincs az elbeszél6 inyére; valahogy el akarja maszatolni, lényegtelenné tenni
a per tanulsdgait. Odzkodik a szép, elegans lezarastdl, a megnyugtaté befeje-
zéstol. A masik meg az, hogy az elbeszéld igazabol magéaban az (el)beszélésben
lel élvezetet: belebotlik valami izgalmasnak tetsz6 sztoriba, és akar van ennek
koze az eddig elmondottakhoz, akdr nincs, belecsimpaszkodik, beszélokedve
yj erdre kap, és csak mondja, mondja, mondja... Kicsit az archaikus miscel-
lanea (elegyes darabok) modoraban: ft, fa, tiicsok, bogar, minden egy helyre
keriilhet, ha elég érdekes. A kompozicio, a kezdet és a vég, az iv — harmadrangu
szempont, vagy nem is szamit.

Ha a Hamis tanii szatira volna, nem ilyen hobortos szerkezetet varnank —
a szatira, még ha kifacsarja is az értékrendet, vagy visszajarol mutatja is meg,
fegyelmezett, célratord, aranyos. A modalitast tekintve sokkal inkabb ironikus
szovegnek nevezném; ezt az ormatlan, hol bé lére eresztett, hol 6sszerantott, hol
finom, hol meg durva strukturat, ahol kiszamithatatlanul l6g ki (vagy siipped
be) ez meg az - groteszknek. Nem az egyes alakok groteszkek, nem is a torté-
net — hanem a szerkezet maga. Csupa meglepetés, véletlen, rontas és elvétés;
mintha nem lehetne kerek (vagy szogletes — de aranyos) elbeszélést formalni
ebbdl a mérhetetleniil szomoru torténetbdl; vagy mintha az elbeszélé nem
akarna ilyet 1étrehozni (nem volna képes ra).

Ra lehetne legyinteni: sulyos, kesert dolgokkal szérakozik a szerzé
(és elbeszéldje), nem veszi komolyan, elhiilyéskedi, bohdckodik. Ennek az el-
lenkezdje az igaz. Ahogyan az el6z6 regényben is: mindent athat a torténet-
tel, torténelemmel, torténetirdssal szembeni erds szkepszis — aminek megvan
amaga humora, de tragikuma is. Es Marton konyve elképesztéen élesen vilégit
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ra - minden tréfa, jaték mellett — a mai antiszemitizmus egyik forrasvidékére,
a provincialis-feudalis borzalomra. Arra a vilagra, ahol a zsidok - és minden
»idegen” - kiebrudalasanak gondolata oly természetesen fogant meg, ahol a mu-
veltség és a fantazia dcska népszorakoztatd tomegtermékekre alapul, a politi-
kusok uszit6 fércmiiveket lobogtatnak, és a szegény (paraszt vagy zsido) kussol,
parirozik. Nem riad vissza a regény a mai athalldsoktdl: nem egy politikusi
sz6lamra, kozkelet(i 16zungra ismeriink ra, s mindegy is, hogy hol anakro-
nizmusrdl, hol meg hiteles idézetrél van-e sz6. Ha elfelejtettiik is Tiszaeszlart,
ha elhelyeztiik is a régmult lezart eseményei kozé — megnyugtatdan elrekesztve
a tobbi poros relikvia mellé -, mégis idebtizlik. Es ezt el lehet mondani igy is,
ugy is — mulatsagos, groteszk, ormétlan elbeszélésként is.
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A HELY SZELLEMEI

Térey Janos: Kdli holtak.
Budapest, Jelenkor, 2018. 538 oldal

Nyilvan nagyon rosszkedvti és ingerlékeny vagyok mostanaban, de Térey Janos
U4j regénye nemhogy nem ragadott meg, de egyenesen felbosszantott — rendkiviil
modoros, vacak, érdektelen miinek gondolom, amely csak azért érdemel némi
figyelmet, hogy néhany gyengéjét osszeszedjiik.

Na megazért, mert Térey korunk egyik legkivalobb lirikusa, kolt6ként régota
személyes kedvencem. Es legaldbb a Paulus 6ta azt is tudjuk, hogy a lirikus és az
elbeszél6 konnyedén tud egyiitt lenni szovegeiben, a versben megszolalo regény-
ir6 mar bizonyitott (ahogyan a prézdban megszolalo is) — és ebben a miiben
raadasul nagy szerephez jut a szinhaz, és a drama, Térey harmadik (a lirajahoz
talan nem mérhetd, de figyelemre mélto) teriilete. Ha mindennek dacara most
meégis silany m sziiletett, az megérdemel par szot.

A regény f6hdse és elbeszéldje a még huiszas éveiben jard, de maris hirneves
f6varosi szinész, Csaky Alex. A torténet kezdetén abba csoppeniink bele, hogy
Alex a Balaton-felvidéken, a Kali-medencében forgat, egy tévéfilmsorozatban
vallalt fontos szerepet; 6 az egyik pozitiv hés, aki szembeszall a Kali-meden-
cében valaha legyilkolt holtak mindenféle bandaival. Ugyanis a sorozat szto-
rija szerint zombitamaddsok érik egymast a festdi vidéken: megelevenednek
— természetesen kezdetben dlruhdban, dlcdkban — mindazok, akiket a tatér,
torok és mindenféle mas hordak itt lemészaroltak, hazaikat porig romboltak.
A zombikban mérhetetlen dith tombol a falvaikat, legeldiket, tereiket bitorlé és
rosszul hasznalé betolakododkkal szemben, a tévésorozat az ellentik folyo kiizde-
lem kalandos feldolgozasa, egyeldre két szériaban — a kovetkezdéket majd a jovo
nyaron veszik fol. Aztan Gsszel Alex ismét a szinhazban dolgozik: hatalmas
sikere van a Hamletben — amely Trianon-dramaként értelmezi Gjra a mivet -,
és probalja a Haramidkat — amely metalzenével és korunk lazadé-erdszakos
fiataljainak megidézésével bolonditja meg az eredetit. Schiller darabja végiil
bukas lesz. Alex a szinhaz vendégjatékaival megfordul Romaban, Isztambul-
ban, Szentpétervaron és Kolozsvaron; futé kalandokba bonyolddik, és meg-
talalja szerelmét, Lucit, a csellos lanyt. Részegen motorbalesetet szenved, aztan
masnaposan leesik egy diszletelemrdl, ripitydra tori magat. Id6kozben kiszall
a zombisorozatbdl is, nem hajlandé részt venni a kovetkezd nyari forgatason.
A regény végére mintha megtaldlna a helyét.

Nem valami nagy torténet, dehat ett6l még barmilyen lehetne a mii. Hol
is kezdjem? Talan azzal, hogy az elbeszéld-f6szereplé Alex szovege bantdan
hulldimzé mindségii - olykor igencsak gondozatlan, hanyag, elkeni a dolgo-
kat. Itt van példaul ez a részlet: ,, Karakterszinész lett beldle, lasd Rosencrantz,
Szerebrjakov és még sorolhatnam. Ez a méz-maz lehet a pajzsa a vildg ellen.
O nyédjas, mert ezt valasztotta. Kiprébaltdk kemény birénak, 14sd Hawthorne,
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és nem igazan valt be.” (175.) Mi ez a két ,,Jasd” ebben a par mondatban? Miért
kezd bele egy gondolatba az elbeszél6, ha lusta rendesen kifejteni? Kinek beszél?
A kiilvilégnak, vagy csak magénak? Es hogy keriilnek a szovegbe olyan (az in-
ternet révén elterjedt) réviditések, mint a WTF (,,what the fuck”) vagy a BTW
(»by the way”)? Tekinthetnénk ezt tigy, mint ami jellemzi az elbeszélét — ugy
beszél, mint amilyen. Dehat amikor a pszicholégusaval konzultal, mintha egé-
szen mas személy volna, onreflexiv, atélten gondolkodd, elmélyiilt. A sok-sok
Alex-stilus kozott hol az igazi?

Minthogy a mt alapvetden a ,,realista kod” szerint irédik — vagyis elsésorban
ugy olvashato, hogy a ,valdsaghtiséget”, a ,hiteles abrazolast”, s hasonlo, kissé
gyanus szempontokat érvényesitiink -, jogosnak latszik, hogy olyan egyszert
kovetelményeket kériink rajta szamon, mint a beszéd vagy a parbeszéd élet-
szerlisége. Marpedig ezen a préban a Kdli holtak gyorsan elbukik. Ugy ember
nem sz6l a masikhoz, ahogyan Térey szerepl6i: kimddolt, bonyodalmas, olykor
koltoi(eskedd) megszolalasok, minden mintha kicsit emelkedett akarna lenni,
mintha csak valami kétott formdju dramai miib6l vagy a lirabol keveredtek
volna ide. A zombisorozat - igencsak béven - idézett részletei soha el nem han-
gozhatnanak a tévében, de még miivészfilmben is aligha. Maskor meg - Illyés
és Németh Laszl6 dramainak leggyengébb lapjait idézve — egy-egy kisesszé van
részletekre tordelve, és egy-egy szerepld szajaba adva, mindegy is, ki melyik
darabkat mondja.

Alex, az elbesz€l6, igen gunyosan és megvetGen reagal azokra a kritikusokra,
akik a zombisorozatot (s benne az 6 részvételét) biraljak. Nyilvanvaléan ugy gon-
dolja, hogy ennek mélysége, ereje, stilyos mondanddja van. Engem nem gy6zott
meg. Lehet ugyan azt gondolni, hogy a zombis filmeknek immar hagyomanyuk
van, s ezért (is) teremthetnek értéket (én nem hiszem), dehat hogyan lehetne
egy filmet a benne szerepl6 1ények alapjan megitélni (s6t ez alapjan almdfajt
kredlni)? Es: miféle kérdést fogalmaz meg Alexék filmje? Hogy a mult embe-
rei elégedetlenek (volnanak) azzal, amit ma latndanak? Hat persze, mindenhol
(nem csak a Kali-medencében), barmikor. Hol van itt barmi szellemi izgalom?

Az olvasé persze nehéz helyzetben van, mert olyan miialkotasokrol kel-
lene véleményt formalnia, amelyek nem léteznek — sem a zombisorozat, sem
a Trianon-Hamlet, sem a metal-Haramidk. Csak hat ezekkel van tele a konyv.
A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy kétes értékii elgondolasok. Barmennyi
kolozsvari helyszin és Ady-athallas sem teszi alkalmasabba a Hamletet a trianoni
igazsagtalansag tizenetének hordozdsara, mint a Micimackét vagy a Don Gio-
vannit. Lehet ilyesmin toprengeni, de jelentkezzen, aki élvezetes, sokatmondd
el6adast-szoveget latott-olvasott mar két ekkora téma egymasra eresztésébdl.
(Sportszelet a szerkesztdségben.)

Mi zavar még? Tobbek kozott az az agressziv magabiztossag, aggalytalan
altalanosito hajlam, ahogyan Alex egész tajegységeket, tarsadalmi csoportokat,
épitészeti stilusokat egymassal dsszekapcsol és megitél. Mint aki haldlponto-
san latja, tudja a Kdli-medence egészének torténetét, az idetelepiilék motivu-
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mait, szokasait és izlését. De ugyanez vonatkozik a korbelatogatott varosokra
is - mindegyikrél mond valami frappans és idézhet6 osszefoglalot. Alex, ezek
alapjan joggal vélhetjiik, felfujt holyag, aki mindent beleszorit a sajat sémaiba.
Raadasul azt a nyelvet beszéli, amely a (legalabb) kozepesen gazdag, sznob ér-
telmiségié, aki az ételek és italok, na meg a mindségi vendéglatds blivoletében
él - még az odavetett megjegyzései, hasonlatai is ekoriil forognak. (,,Ahogy
a Kéliban mondjak, olyan ez, mint boraszként a rozéra szakosodni: nagyot
nem hibazhatsz” - ez kétszer is el6fordul). Mintha csak az egész vilagnak ez
volna a tengelye. Zavar tovabba, hogy nemcsak a zombisorozat torténete fel-
foghatatlan és parbeszédei kovethetetlenek vagy életszertitlenek, hanem az is
hihetetlen eleme a torténetnek, hogy minden felvétel, még a szobabels6kben
jatszodok is, éppen ott, eredeti helyszineken késziilne: nincs az a rendez6, aki
ilyen ériilt 6nkinzasra és pazarlasra vetemedne. Végiil: nyilvanvalo, hogy az
elbeszéld sok érdekes kérdésrél osztana meg olvasdival gondolatait — de elbir
egy regény ennyi igy-ugy elhelyezett, hanyagul beépitett értekezést?

Nem illik ismertetésben a recenzensnek sajat lelkiallapotaval foglalkozni —
mégis ismétlem: rosszkedvii és elkeseredett vagyok. Es ritkdn vigyom jobban
arra, hogy valaki megcafoljon: észrevetesse, hogy mennyire rosszul olvastam
Térey regényét, milyen vak voltam, mekkorat tévedek. Nagyon nem jo érzés
azt allitani a jeles kolté munkajarol, hogy totalis kudarc.
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