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SZERKESZTŐI ELŐSZÓ

Kálmán C. György 2017 novemberében két kötetre való válogatást állított össze 
írásaiból. Az egyikbe irodalomelméleti tanulmányait gyűjtötte egybe, ez meg 
is jelent 2019-ben „Dehogyis terem citromfán”. Irodalomelméleti írások címmel 
a Balassi Kiadónál, a másikba pedig az elbeszélő művekről írt tanulmányaiból 
és kritikáiból válogatott, a 2002-ben publikált Mű- és valódi élvezetek című 
könyve folytatásának szánta. Az utóbbin még tovább dolgozott. Az Elbeszélő 
szövegek egymás mellett ideiglenes címmel tervezett összeállítást azonban nem 
tudta befejezni, és kiadása elmaradt a szerző 2021 októberében bekövetkezett 
halála miatt. A kötethez írt kommentárjában Kálmán C. hangsúlyozza, hogy 
az összegyűjtött szövegek mintegy három évtized alatt keletkeztek, túlnyomó 
részük a kilencvenes és kétezres években. Úgy véltük, nem szabad veszni hagyni 
a dokumentumként is hiteles és értékes gyűjteményt. Kölcsönvettük egyik írá-
sának címét, és a kötet elejére állítottuk a rá jellemző, iróniát sem nélkülöző, 
ugyanakkor komolyan vehető Szórul szóra így igaz címet.

Kálmán C. György ahhoz az író- és kritikusnemzedékhez tartozott, akik nem 
egyedül, de elsősorban Esterházy Pétertől tanulták meg, hogy az író kezében 
az ideológia legjobb ellenszere az irónia. De elfogultsággal sem volt vádolható, 
hiszen nemcsak a korrumpálódott népi és szocialista realista hagyományt, 
hanem a Kádár-korszak ellenzéki kultszerzőit (azaz Hajnóczyt, Petrit, Nádast, 
Konrádot, olykor Esterházyt) is bírálta, ha csak árnyalatnyi hamisságot is talált 
bennük. Ezek az írásai átmeneti műfajúak, az aktuális kritika és a közelmúlt 
irodalomtörténete között billegő „újraolvasások”.

Ezért is adta kötete első felének az „Újraolvasás” címet. Az idesorolt tanul-
mányai és kritikái 19–20. századi magyar és külföldi művek friss szemléletű 
újraolvasásai, amelyek egyrészt azért mintaszerűek, mert a megszentelt, de ki-
hűlni hajlamos hagyományaink kritikai újraelsajátítására, élőként tartására 
mutatnak példát, másrészt azért, mert Kálmán C. – mint kiváló tollú szerző 
és rendkívül rokonszenves tanárszemélyiség – az egyetemistáknak, fiatal ér-
deklődőknek is vonzóvá tud tenni olyan műveket, amelyeket maguktól vagy 
az iskolai tanulmányaik alapján talán nem vennének kezükbe.

Különösen figyelemreméltó az a tanulmánya, amelyikben az 1930-as évek 
hét nagyon eltérő alkotásának poétikai jellemzőit hasonlítja össze: az Egy polgár 
vallomásait, az Esti Kornélt, a Rokonokat, a Puszták népét, a Praet, A Pendra-
gon-legendát és Nagy Lajos Kiskunhalom című szociográfiáját. Márai Sándor 
regényét egy másik tanulmányban még részletesebben elemzi. Nem habozik 
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vitába szállni Nádas Péter Egy családregény vége című nagy sikerű könyvének 
a megjelenése idején általánosan elfogadott értelmezésével. A fejezet elején né-
hány nem magyar szerző művét interpretálja és értékeli, olykor meghökkentő 
szempontból. Érdekes jellemzést olvashatunk a Grimm-mesék humoráról, a Bo-
varyné parodisztikus beállításáról vagy arról, hogy Verne A makacs Keraban 
című – inkább bédekkernek, mint regénynek tekinthető – könyvében nemcsak 
a címszereplő bizonyul makacsnak, hanem a szerzője is.

Az írások másik tömbje az „Új olvasás” gyűjtőcímet viseli, itt található kri-
tikáinak legjava, amelyet a frissen megjelent művekről írt. Kálmán C. kriti-
kusként nem volt finnyás, általában alázattal elfogadta azt a könyvet, amelyre 
a szerkesztő felkérte. A gyűjteménynek ez a fele azért is fontos, mert szigorú 
önválogatás, jól tükrözi értékrendjét, amely megbízható orientációnak bizonyult 
az elmúlt évtizedek magyar irodalomtörténetének értelmezésében. Természe-
tesen neki is vannak különösen kedvelt szerzői. Ahogy irodalomkritikáinak 
korábban publikált kötetében Esterházy Péterről szólt a legtöbb írása, itt Garaczi 
Lászlóról, Márton Lászlóról, Parti Nagy Lajosról és Tar Sándorról. De sort kerít 
mások jelentős műveire is, így Schein Gábortól a Mordecháj könyvére, Szilasi 
Lászlótól a Szentek hárfájára, Térey Jánostól a Káli holtakra, Zoltán Gábortól 
pedig az Orgiára. Nem leplezi el rosszallását Rakovszky Zsuzsának mások által 
dicsért regénye, A kígyó árnyéka esetében, és szóvá teszi a megfáradás jegyeit 
Kertész Imre Felszámolás című könyvében.

A kötetéhez írt kommentárjában összefoglalja kritikusként követett szem-
pontjait. Valamennyi írásában hasonló kérdésekre kereste a választ: Hogyan 
épül fel az elbeszélő szöveg? Mik a jellegzetességei? Miért szeretjük az egyiket, 
miért nem a másikat? Merre lépik át a határokat a történetmondások? Melyiket 
tartjuk elfogadhatónak, érdekesnek vagy éppen értékesnek, melyiket kudarc-
nak? Kálmán C. György írásaira kritikaíró mesterkurzust lehetne alapozni. 
Szellemessége, írói virtuozitása élményszerűvé teszi az irodalomtudományi 
okfejtéseket és a művek bemutatását, értékelését is.

Nem véletlen a kötet két fejezetcímében az „olvasás” hangsúlyozása. Szö-
vegeinek lenyűgöző vonása, hogy profi értekezőként is mindvégig nélkülöz-
hetetlennek és megfejtendőnek tartotta a primer olvasói impulzus szerepét, 
és nem restellte, hogy erre a szubjektív, tudományos argumentációval, szakmai 
érvekkel nehezen védhető benyomásra hivatkozzék. Mintha ez az élvonalbeli 
kritikus, rendkívül olvasott, nagy hatású irodalomtudós előszeretettel vállalná 
az eszköztelenséget, a civil hangnemet, és azt mondaná, hogy végső soron 
az olvasásélmény a legfontosabb, úgyis ez dönt minden műről, ezt kell tet-
ten érni. Föltehetően éppen így került közel a civil olvasóhoz, akinek nem 
kell szégyenkeznie, amiért nincs hasonló irodalomtudományos és nyelvészeti 
apparátus a kezében, mint a kritikusnak. S talán ez az egyik titka Kálmán  
C. hosszú évtizedeken, egész pályája során megőrzött olvasói elfogulatlansá-
gának és nyitottságának is.



Végül álljon itt, hogy kiknek akart köszönetet mondani. Mindazoknak, akik 
a szövegek megírását, megvitatását, korábbi publikálását segítették: kollégáinak 
a (korábbi MTA) BTK Irodalomtudományi Intézetében, a PTE BTK magyar 
tanszékein, szerkesztőinek a Beszélőben, a Jelenkorban és az ÉS-ben.

A kötet első részét Veres András, második részét Szolláth Dávid rendezte 
sajtó alá.

Budapest, 2025. március





ÚJRAOLVASÁS
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A NAGY GRIMM1

Összkiadásokra gyanakodni: jogos. Összkiadás nincs, mert mindig találhatni 
egy újabb kéziratot, töredéket, cetlit, mindig van hiányzó adat vagy adalék. 
Vagy ha mégis van összkiadás, az maréknyi embernek szól, tudósoknak, be-
avatottaknak, mániákusoknak. Nem olvasnivaló. Belelapozni lehet, elolvasni 
nem. Esetleg lehet könyvespolcunk dísze: egységes színfelület, mint hajdan 
a pártirodákban a Lenin-összes, vagy manapság a Hatályos jogszabályok.

De elsősorban és végtére is: minek? Mozartot nem a K. 233 miatt hallgatjuk 
(bocsánat), hanem, mondjuk, a K. 550 vagy a K. 620 miatt. Ady első kötete 
nem nyerő társalgási téma. Mi az ördögnek vennénk akkor gyermekeinknek 
vagy magunknak vaskos mesekönyvet a jól forgatható és gondosan megrostált 
válogatás helyett?

Ebben az esetben és éppen ma kézenfekvő a válasz. Meséskönyv a piacon 
éppen akadna, de vagy a forrás, vagy a kivitelezés gyanús (gyakran mindkettő). 
Klasszikus mesék az eredetihez hű fordításban, átdolgozás nélkül, visszafogott 
illusztrációkkal alig-alig hozzáférhetők. Minden mese le van disney-sítve, ró-
zsaszín és világoskék műanyagban fürdik, akkor már a videó vagy a Nintendo 
őszintébb megoldás. De Jakob és Wilhelm Grimm Gyermek- és családi mesék 
című műve (a továbbiakban egyszerűen: A Grimm) nem egyszerűen kényszer-
megoldás, nem csak az űrt tölti be; teljessége (hogy a szerzők korát is ideidézzük 
egy terminus erejéig) organikus egység, kompozíció, átgondolt kötetszerkezet.

A Grimm egyébként is alapmű. Nem mintha naponta forgatnánk, dehogy. 
De ebben van a Piroska és a farkas, a Jancsi és Juliska, a Hófehérke, a Csipkeró-
zsika, a Hamupipőke, A brémai muzsikusok – ennyit mindannyian ismerünk, 
néhány Andersen- és Benedek Elek-mese mellett. Belénk épültek, irodalmi 
kultúránk alapjai – vagy inkább olvasóvá nevelődésünk kezdetei, hiszen aligha 
gondolunk vissza rájuk irodalomként. Ha ezeken túl vagyunk, akkor szoktak 
elkezdődni az úgynevezett „komolyabb” dolgok – kinél képregény, kinél Egri 
csillagok, vagy vegyesen; akkor mondható, ahogyan a számítógépek szokták 
tudatni, hogy „a rendszer installálva van”.

A Grimmről ezért nehéz beszélni. Részünk, hozzánk tartozik, nem szoktunk 
ilyesmire reflektálni. Legföljebb akkor, ha, mint most is, új színben tűnik föl, 

	 1	 Jakob és Wilhelm Grimm: Gyermek- és családi mesék, ford., utószó: Adamik 
Lajos és Márton László, illusztrálta Ludwig Richter, második kiadás, Budapest: 
Magvető Kiadó, 1994. 678 oldal, 1200 Ft.
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más megvilágítást kap, egyáltalán: észrevehetővé válik. Most ez történt – hála 
a teljes kiadásnak (egyrészt) és a nagyszerű új fordításnak (másrészt).

Hogy a kötetbe foglalt mesék sem nem olyan nagyon ősiek, sem feltétlenül 
a német nép lelkéből sarjadzottak, sem pedig a maguk romlatlan tisztaságában 
és eredetiségében állnak előttünk – ez érdekelheti a néprajzosokat, irodalomtör-
ténészeket, de nem igazán fontos. A Grimm testvérek, csakúgy, mint mondjuk 
a Lírai balladákat jegyző Coleridge és Wordsworth, egyidejűleg állítják a nép 
egyszerű gyermekeinek ártatlanságából fakadó művészet felsőbbrendűségét, 
és vonják vissza, teszik semmissé magát a szembeállítást. Szó szerint is. Az Elő-
szó csak bizonyos átköltések ellen érvel (jóllehet ezek adták, a gyűjtők szerint, 
a feldolgozások többségét), jelesen azok ellen, amelyek „megszépíteni és költőileg 
ékesíteni kívánják a meséket”. Az alázatos, gondos és az „alanyi szeszélyektől” 
mentes, átélt újraformálás bizonyára nincs Grimmék ellenére. Hiszen a gyűj-
temény, úgy, ahogy van, valódi költészet. Romantikus, a szó irodalomtörténeti 
és köznapi értelmében egyaránt; érzelmes és sejtelmes, humoros és fantáziadús, 
archaizáló (vagy – állítólagosan – archaikus) és emelkedett. Ezt igazolni vagy 
alátámasztani szinte lehetetlen. A poézis az egészben és a legapróbb részletekben 
lakik, abban, ahogyan a híres, nagy mesék a különös, kis mesék mellé kerülnek, 
meg a stílusban, a könnyed és mégis átszellemült elbeszélői hangban, amely hol 
a nép (táj)nyelvén, hol „magas irodalmiul” szólal meg.

Feltűnőek és módfelett árulkodóak azok a rövidke mesék, amelyeket a ma-
gyar olvasó aligha ismer: a Komám uram például, vagy a közvetlenül rá követ-
kező Boszorkák – amelyek a Gonosz (ördög, boszorkány stb.) igazi valójában 
történő megpillantásának súlyos következményeiről festenek fenyegető képet 
– a hitelesség pecsétjéül szolgálnak. Ilyen, cseppet sem kerek, feloldás és kimon-
dott tanulság nélküli meséket is terem a népi szellem; formátlan, furcsa, ijesztő 
teremtmények, amelyeknek szépsége éppen bizarrságukban rejlik. Ha azt hittük, 
hogy bármely népmese bárhol, bármikor könnyedén érthető, ezek a történetek 
ránk cáfolnak: érzékeltetik azt a más közeget, amelyből beszélnek. Egy másik 
nép szokásait és hiedelmeit. Éppen ezek teszik kerekké a gyűjteményt: a mesék 
lényege, sugallják a Grimm testvérek, nem pusztán a megformált történetben 
rejlik, hanem a tanító, erkölcsnemesítő hatásban is, még ha nem konvencionális, 
„művelt ember szemében útszéli” alakban jelenik is meg.

Az „útszéliség”, ezt a gyűjtők előszavából csakúgy, mint a példás és gon-
dolatgazdag utószóból is tudjuk, kigyomláltatott – már amennyiben ezen 
a gyermekek előtt nem használandó szavakat vagy a nemiség változataira tör-
ténő utalásokat értjük. De azért még így is van a mesékben több mint elég 
vérfagyasztó fordulat; a sokatmondó kihagyások, elhallgatások pedig többet 
számíthatnak a „bontakozó gyermeki lélek” alakításában, mint a kimondott, 
ezért megbeszélhető dolgok.

A Grimm, másrészt, humor. Nem az a bizonyos romantikus irónia (amely 
különben gyakorta nem is humoros), hanem igazi, ha úgy tetszik: bornírt, 
felszabadult nevetés. Olykor gonosz és kárörvendő, olykor csendes és megbo-
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csátó, olykor tenyeres-talpas, olykor szavakon lovagló. Nemcsak a mesemondók, 
a gyűjtők-összeállítók is tudták, hogy akikhez szólnak (legyenek azok gyerekek 
vagy felnőttek), nevetésre éppúgy vágynak, mint borzongásra, mókára csakúgy, 
mint komoly tanulságra és érdekfeszítő, izgalmas sztorira.

A Grimmet újrafordítani, vélhetnénk, sokkal kisebb rizikó, mint például 
Hegelt; nincs koherens terminológia, nem kell törődni az utóélet szövegeivel, 
nem kell kiegyengetni a csavaros mondatszerkezeteket. Az összevetés min-
denképpen sántít, ha épp nem lehetetlen; de azért ha arra gondolunk, hogy 
a Grimm-meséket csak többen fogják olvasni, mint a jeles objektív idealistát, 
meg arra, hogy épp ezért Csipkerózsika mégiscsak jobban átitatja a mindennapi 
diskurzusokat, mint a Világszellem fogalma, a felelősség nem csekély. Külö-
nösen, ha a két fordító, Adamik Lajos és Márton László arra a merész lépésre 
vállalkozik, hogy hozzányúljon a belénk kövesedett nevekhez. Eleddig Jancsi 
és Juliska idézte fel azt a hátborzongató történetet, amelyről ma már tudjuk, 
hogy valóságos bűntény szolgált alapjául; Piroska volt a lompos farkú fenevad 
sexual harassmentjének tárgya (mert ott azért, ezt érezzük, arról lett volna szó); 
az igazságos, de igencsak kegyetlen eszközökhöz folyamodó hölgy Holle anyó 
volt. Mostantól Jánoska és Margitka, Pirosbúbocska és Holle asszony. Hogy ezt 
meg lehet-e szokni, mikorra válik közismertté és mikorra használatossá, meg-
jósolhatatlan. Adamik és Márton érvelése meggyőző: ha eltekintenek – mint 
céljuk – az eddigi Grimm-fordítások hagyományától, ha az eredeti hangulatát 
és lehetőség szerint jelentését kívánják hűségesen tolmácsolni, akkor bizony 
Hófehérke Hófejírke lesz.

A Grimmet felolvasni jó.
Jó ideje vége annak a korszaknak, amikor az emberek nemcsak olvastak, 

hanem felolvastak is. A hangos megszólaltatás (bizonyos ünnepi, rituális vagy 
külön művészeti ágként megjelenő területeken kívül) megmaradt a magán-
szféra egyik legintimebb zugában, a gyerekkel való kapcsolatban. Szépiro-
dalmi szöveget ha nagy ritkán felolvasunk, az a mese; nem mindegy, hogyan 
szól. A mondat legyen egyensúlyban, ne legyen túl kanyargós és túl hosszú; 
de nehogy gügyögősen rövid, egyszerű tőmondatok kopogjanak, mert az el-
viselhetetlen. Alany, állítmány legyen a helyén; az elkalandozó figyelem is 
könnyen visszatérhessen, ne vesszen el. A szókincs legyen gazdag és érdekes, 
de ne kelljen minden mondat után hosszan magyarázgatni. Adjon alkalmat 
a szöveg arra, hogy érzelmet lehessen kifejezni általa, de ne bruhaházzon 
vagy hüppögjön helyettünk. Hogy e nehézségekről a fordítók csak egy-két 
mondatban emlékeznek meg utószavukban, az talán azért van, mert annyira 
könnyedén, mintegy magától értetődően – és rendkívüli sikerrel – birkóztak 
meg e feladattal.

Az utószóban a fordítók azon is morfondíroznak, hogy mennyire kell ma-
gyarrá magyarítani – többek között – a szólásokat. A probléma általánosítható: 
a Grimm-mesék nem magyar mesék, ezért szerkezetük, egyes szerkezeti ele-
meik is jócskán eltérhetnek attól, amit Benedek Elek vagy Illyés Hetvenhétje 



megszoktatott velünk. Sem az idegenség érzékeltetése, sem a meghamisításig 
menő áthasonlítás nem járható út. Adamiknak és Mártonnak sikerült meg-
találnia az áthidaló megoldást: a mesék úgy csengenek kifogástalan, gyö-
nyörű magyarsággal, hogy éppen ezáltal teszik ismerőssé azt is, ami különös. 
Ha úgy tetszik, ez is mérhető a Hegel-fordításhoz: a szemünk előtt új magyar 
mesenyelv teremtődik, amely a német mesemondás konvencióit magyarul 
érvényesíti.

Van tehát – immár öt éve, de most új kiadásban – új, nagy magyar Grim-
münk. El kell olvasni, fel kell olvasni, tovább kell adni. Ritkán születik (újjá) 
ekkora mű.
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FLAUBERT LEÍRÁSAI A BOVARYNÉBAN

Biztos, hogy sok olvasónak csak halvány emlékei vannak Flaubert Bovarynéjáról; 
valamelyest emlékszünk a történetre: ügyefogyott és jelentéktelen férj, elvágyódó 
és kétségbeesésében csapodár feleség, francia kisvárosi és kispolgári környezet. 
Az is az eszünkbe juthat, hogy a regény azért sokkal több ennél – egyszerre 
megvalósítása és paródiája a házasságtörő asszony romantikus témájának, 
talán még az is rémlik, hogy van valami nyugtalanítóan disszonáns a szöveg-
ben, semmi együttérzés vagy az olvasónak sugallt értékelés,1 s mintha valami 
groteszk is rémlene… Mindenesetre úgy szoktunk gondolni a Bovarynéra, mint 
ami a nagy realista elbeszélő hagyomány egyik csúcsa és beteljesülése, nagy 
társadalmi körkép, a realista elbeszélői konvenciók kidolgozása és megmutatása.

A realista konvenciók szerint a leírás fontos része az elbeszélésnek: ezúttal 
persze nem érdemes definiálni a leírást, legyen elég itt annyit mondani, hogy az 
egyik véglet a történetmondást magát kérdőjelezi meg (ez volna a túl sok, akár 
folytonos leírás), a másik véglet pedig a dráma (ahol semmiféle leírás nincs, csa-
kis a szereplők beszéde és a történések). A leírás közben – nagyon pontatlanul 
fogalmazva – áll a történetmondás, és az elbeszélő veszi át a szót (aki a helyszínt, 
a tárgyi környezetet vagy a szereplőket írja le, jellemzi). A hagyományos rea-
lista elbeszélés konvenciói azt diktálják, hogy a történet elbeszélését időnként 
hosszabb-rövidebb leírások váltogassák, s ezeknek a részeknek a hosszúsága 
és gyakorisága legyen kiegyensúlyozott – ez az igencsak homályos és legfeljebb 
kiterjedt és aprólékos munkával pontosítható kifejezés arra utal, hogy az olvasó 
kapjon elég információt a környezetről és a szereplőkről, ugyanakkor ne legyen 
feleslegesen túl sok ez az információ, ne akassza meg túl hosszú időre a történet 
előrehaladását.

Dehát még bőven volna mit finomítani a leírás ezen leírásán. Először is, 
számtalan apró leírást találunk mindenféle (elbeszélő) szövegekben, vagy le-
írások nyomait, minimális vagy pici leírásokat – amikor történetet mesélünk, 
mindig is utalunk a szereplőkre, akiknek van életkoruk és nemük, valamilyen 
környezetben helyezkednek el (még ha a helyszínt nem is írjuk le részletesen), 
s még a tiszta párbeszédes formában is vannak utalások a beszélőket környező 
világra s a beszélőkre magukra – mindez maga is egyfajta leírás, amennyiben 

	 1	 A flaubert-i „impassibilité” (szenvtelenség) nagyon régi toposza a Flaubert-
szakirodalomnak, és bár nyilván megérdemelne pontos (grammatikai, stilisztikai, 
narratológiai) leírást, hasznosnak látszik.
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hozzájárul ahhoz, hogy az olvasó kialakítson magában egy képet, megalkossa 
az „ábrázolatot” – márpedig ez felér a leírással.

Másodszor, ahogyan Genette megjegyzi: „A leírások […] a történet térbeli-
időbeli univerzumának összetevőiként diegetikusak, s ekként akkor, amikor 
velük foglalkozunk, az elbeszélő diskurzusban veszünk részt.”2 Ez azt sugallja, 
hogy minden leírás igenis része az elbeszélésnek, nem olyasvalami, amit szembe 
lehetne állítani vele. Hiszen, ahogyan Genette folytatja, „[m]inden leírás nem 
szükségképpen szünet az elbeszélésben”.3 Van ugyan leíró szünet, „amit vi-
szont épp ezért nem szabad összekeverni sem minden szünettel, sem minden 
leírással. Számos esetben a leírás az elbeszélés múló idejébe illeszkedik, része 
a történetnek, hogy úgy mondjuk. A tárgy szemlélése vagy leírása időbe telik, 
és ezt az elbeszélés folyamán ábrázolni lehet”.4

Amikor tehát azt mondom, hogy viszonylag kevés leírás van Flaubert Bo-
varynéjában, akkor egy bizonyosfajta leírás viszonylagos szűkösségére utalok: 
van a szövegben sok leírás, de igen kevés van olyan, amit leíró szünetnek ne-
vezhetnénk: amikor a szöveg egy tárgyat (vagy egy személyt, egy környezetet) 
ír le, ámde az idő múlása nem érzékelhető. Ez a fajta leírás a realista írásmód 
nagyon szokványos jegye volna.

Emlékeinkben – már aki régen olvasta a könyvet – úgy él tehát a Bovaryné, 
mint ami a realista konvencióknak tökéletesen megfelel; párbeszédek, cseleke-
detekről és a szereplők gondolatairól történő beszámolók, leírások váltogatják 
egymást, egyik sem teng túl, egyik sem meglepően kevés.

De érdemes a Bovarynét (is) újraolvasni.
Ha megpróbáljuk felidézni, hogy van-e emlékezetes leírás a Bovarynéban, 

talán kettőre emlékezünk, ezeket mindjárt el is mondom. Az első az új fiúként 
az iskolába érkező Charles Bovary sapkája; a második Bovary és Emma esküvői 
tortája. Lássuk tehát a sapkát.

[…] az új fiú a sapkáját még mindig a térdén tartotta. Furcsa szerkezetű 
süveg volt, félig kucsma, félig csákó, részben afféle kalap, részben vidra-
bőrös kalpag, részben gyapjú-hálósipka, egyszóval olyan szánalmas holmi, 
amelynek néma csúnyasága oly mély és kifejező, akár egy agyalágyult 
ábrázata. Tojásdad és halcsontokkal kifeszített formája három kör alakú 
hurkán nyugodott; utána, piros csíkkal elválasztva, négyszögletű bársony 
meg nyúlprém darabkák váltakoztak; majd egy zacskó következett, amely 
keménypapírral bélelt sokszögletű testtel végződött, azon meg hímzés, 

	 2	 „Descriptions […] as constituents of the spatio-temporal universe of the story, 
are diegetic, and thus when we deal with them we are involved with the narrative 
discourse.” Gérard Genette: Narrative Discourse: An Essay in Method, trans. Jane 
E. Lewin, Ithaca: Cornell University Press, 1980 (orig. Paris, Seuil, 1972), 94.
	 3	 Uo.
	 4	 Uo.
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mégpedig csupa bonyolult sujtásból, s annak végén, hosszú és igen vékony 
zsinóron, aranyfonálból készült kis rács, mint valami végső díszgomb. 
Vadonatúj lehetett; az ellenzője csak úgy fénylett.5

Eddig a sapka leírása. Lássuk az esküvői tortát.

A tortákat s az aprósüteményt egy Yvetot-ból jött cukrász készítette. Mivel 
először hívták ilyen messze, igen gondosan végezte a dolgát; csemegének 
maga hozott oda egy hatalmas cukrászremeket, amelyet hangosan meg-
éljeneztek. A mű alapja négyszögletes kék keménypapírból volt, s görög 
templomot ábrázolt, előcsarnokkal, oszlopsorokkal, s körös-körül gipszből 
való szobrocskákkal, melyek külön kis fülkékben álltak, csillagos arany-
papír háttér előtt; a második emeleten egész bástyamű emelkedett szavojai 
kalácsból, körötte apró erődök, angyalgyökérből, mandulából, mazsolából, 
narancsgerezdekből; végül a legfelső emelvényen, amely zöld rétet ábrázolt, 
sziklákkal, lekvár tavakkal s mogyoróhéj hajócskákkal, egy kis Ámor him-
bálózott csokoládéból formált hintán, amelynek két tartóoszlopát, színes 
díszgolyó gyanánt, a két végén, két igazi rózsabimbó ékítette.6

	 5	 Gustave Flaubert: Bovaryné, ford. Gyergyai Albert, Budapest: Európa Könyv-
kiadó, 1958, 8. (A világirodalom klasszikusai.) „Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué 
cette manœvre ou qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau 
tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre 
composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau 
rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, 
dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. 
Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’al-
ternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; 
venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert 
d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop 
mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière 
brillait.” Gustave Flaubert: Madame Bovary. Mœurs de province. Roman. La Biblio-
thèque électronique du Québec, Collection À tous les vents, Volume 715, version 2.01 
https://beq.ebooksgratuits.com/vents/Flaubert-Bovary.pdf; 1. 1., 8–9. oldal.
	 6	 Flaubert: Bovaryné, 32. „On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les 
tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il ap-
porta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, 
c’était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et sta-
tuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se 
tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications 
en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme 
supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures 
et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une 
escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons 
de rose naturels, en guise de boules, au sommet.” Flaubert: Madame Bovary, 1. 4. 
60–61. oldal.
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Mielőtt magukat a leírásokat megnéznénk, nézzük meg a pozíciójukat a szöveg 
egészén belül.

A sapka leírása egészen a regény elején van. Az olvasó, amikor először találko-
zik vele, azt gondolhatja, hogy ez lesz a rendszer: hogy az elbeszélés játékszabá-
lyaihoz tartozik, hogy az érdekes, jellegzetes vagy a későbbiekben fontossá váló 
tárgyakat, helyszíneket, tájakat az elbeszélő részletesen bemutatja. Csakhogy 
ez egyáltalán nem így van. Először is, a leírást nagyon sokáig nem követi ilyen 
hosszúságú és kifejtett leírás – sőt, egészen az esküvői tortáig egyáltalán nincs 
egy-két sornál hosszabb leíró szövegrész, és az egész regényben összesen két 
ilyen van. Másrészt a sapka sem lesz fontos: erre a fejfedőre soha többé nincs 
utalás (és Bovary egy későbbi – immár elegáns – sapkájára is csak egyszer). 
Vagyis – visszamenőleg tekintve, a regény egészének ismeretében értelmezve 
– ez a szövegrész meglepő, kilóg, nem része a rendszernek, túlméretezett és 
idegen. Hasonlót mondhatunk az esküvői tortáról – s ha két pont kiad is egy 
egyenest, a szöveg rendszerét mégsem támasztja alá, nem határozza meg ez 
a két bekezdés. A kettő hasonlít ugyan egymáshoz (erről mindjárt szólok né-
hány szót), de a regény egyetlen más részéhez sem hasonlítanak; ha úgy tetszik, 
az elbeszélő lépre csalja, félrevezeti olvasóját, ígér valamit, de legalábbis sejtet 
egy lehetséges folytatást (hogy tudniillik időnként leírások is lesznek) – aztán 
cserben hagy, beváltatlan marad az ígéret. Mert leírás nemhogy ilyen terjedelmű, 
de még rövid is alig-alig fordul elő a regényben.

Nézzük meg kicsit közelebbről a sapkát.
A sapkáról nincs összbenyomásunk: az elbeszélő alulról fölfelé (vertikálisan) 

irányítja a tekintetünket, sorban elmondja a sapka részeit. És mivel ez az össz-
benyomás, egységes kép hiányzik, és az olvasó aligha tud képet alkotni arról, 
amit – feltételezéseink szerint – az elbeszélő láttatni akar, ezért kérdésessé válik, 
hogy egyáltalán miért ábrázolódik a sapka.

Az egyik lehetséges értelmezés az, hogy a sapka nevetségességét, abszur-
ditását, felfoghatatlan és leírhatatlan jellegét adja vissza a szöveg. Hogy azt 
illusztrálja, amit Horatius az Ars poetica elején ír7 az össze nem illő, ellentmondó 
vagy egymáshoz képest teljesen idegen részek összeillesztéséről:

Ábrázolni ha lónyakkal kívánna a festő,
emberi főt, s tollal tarkázna – vegyítve ezer színt –
innen-amonnan vett tagokat, hogy lent feketés, rút
halban végződnék a felül még elragadó nő,
elnyomnátok-e – látva, barátaim, ezt – nevetéstek?

	 7	 Horatius: Ars poetica. ford. Muraközy Gyula. In: Római költők antológiája, 
Budapest: Európa Könyvkiadó, 1963, 206. (A világirodalom klasszikusai.) Eredetije: 
Horatius: „Epistolae, II. 32”. In: Stedericus Wollner, ed.: Q. Horatii Flacci Carmina, 
Leipzig: Teubner, 1984, 226.
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Az egyik értelmezés tehát az volna, hogy az összevisszaság, kuszaság, meg 
nem felelés felmutatása volna a leírás funkciója. Ez a szövegrész úgy van meg-
komponálva, hogy felfoghatatlan, elképzelhetetlen és zavaros legyen a kép, 
amit magunk elé idézhetnénk.

Másrészt viszont egyúttal a sapka tulajdonosa szerencsétlenségének, hatá-
rozott karakter nélküliségének, ócskaságának jele is: a metonimikus kapcsolat 
– a ruhadarab és viselője, tulajdonosa közötti érintkezéses viszony mintegy 
átalakul metaforikus kapcsolattá: mintha meglátnánk Charles Bovary lénye-
gét (vagy lényegtelenségét) a sapkában, mintha az összevisszaság, rondaság és 
ügyetlenség, ami a sapkát és elkészítését jellemzi, egyúttal Bovary jellemét is 
mutatná. Sőt az elbeszélő még egy erősen sugalmazó félmondatot is beiktat: 
„olyan szánalmas holmi, amelynek néma csúnyasága oly mély és kifejező, akár 
egy agyalágyult ábrázata”8 – noha persze Bovary nem agyalágyult, ez a kis 
betoldás mégis abba az irányba tereli az olvasó értelmezését, hogy a sapka 
idétlenségét azonosítsa Bovaryéval. A sapka tehát leteszi Bovary névjegyét az 
olvasó asztalára – a sapka válik Bovary jellemének emblémájává.

Még legalább egy fontos szempont van itt. Ki látja, és ki írja le ezt a sapkát 
ilyen részletesen és gondosan? A regény legelső néhány lapjának elbeszélője 
Bovary egyik osztálytársa lehet, többes szám első személyben szólal meg mint 
az iskolába érkező új fiú kalandjainak megfigyelője – hogy aztán nyomtalanul 
eltűnjön, nem sokkal a sapkajelenet után. Onnan kezdve kívülálló, névtelen, 
arctalan, megfigyelő elbeszélővé válik.9 De amíg és amikor osztálytárs, mit vesz 
észre? Csakis a sapkát. Sem a diákok vagy a tanár kinézetéről, öltözködéséről, 
sem az osztályteremről semmi mondandója nincs. Mintha ez a lényegtelen, 
mellékes tárgy volna az egyetlen, ami figyelemre méltó és emlékezetes.

Olyan érzése támad az olvasónak, mintha ez az egész betét a leírás konven-
ciójának megcsúfolása, paródiája volna – kell valami leírás, ami az osztályt 
meg az új fiút jellemzi? Hát tessék – a legapróbb részletekig menő megfigye-
lések, mániákus pontosság, a tárgy sugalmazásainak körülírása, csakhogy 
mindez igen nehezen vizualizálható, és végső fokon teljesen értelmetlen. Olyan 
megfigyelő mondja mindezt, aki semmi mást nem tart érdemesnek a leírásra, 

	 8	 Lásd az 5. jegyzetet.
	 9	 „[E]n montrant de façon minutieuse les composantes de l’objet [le narrateur], 
finira par le faire disparaître complètement devant nos yeux” (Ildikó Lőrinszky, Péter 
Ádám, „Le chapeau escamoté: Étude comparée d’un passage de Madame Bovary dans 
quatre versions hongroises”, Cahiers d’Études Hongroises 11 [2003]: 177–181, 180). 
Mások ezt az elbeszélőt „kollektív” elbeszélőnek nevezik (Péter Hajdu: „The Collec-
tive in the Hungarian Narrative Tradition and Narrative Studies”, Neohelicon 45 
[2019] 2: 431–443), más értelmezések szerint (Rőhrig Eszter: Emma Bovary „másik 
világá”-nak elbeszélői értékelései Flaubert Bovaryné című regényében, doktori érteke-
zés [Debrecen: Debreceni Egyetem, 2010], 54, https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/
handle/2437/99771/01_doktori_t.pdf?sequence=5&isAllowed=y) hasonlóság van ezen 
elbeszélő és Homais hangja között, mintha a kettő azonos is volna.
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s aki – megint csak abszurd módon – egy jelentéktelen ruhadarabot emel ki, 
és minden részletére emlékszik.

Az esküvői torta leírása más is, hasonló is. Az olvasói tekintet vertikális 
végigvezetése a tárgyon meglepően hasonló; és az is, hogy itt is különnemű, 
egymáshoz nem illeszkedő, kuszán összekapcsolt „szintektől” van szó – mint 
a sapka toldott-foldott részei, itt a torta emeletei emelkednek minden össz-
hang nélkül egymás fölé. Ha meg akarjuk nevezni őket: a szellem és a vallás 
szintje volna legalul – a görög templomra való utalással, utána a zord harcok 
és a regényes középkor birodalma, végül a családi élet idillje, a boldogság hona 
következik. A torta összképét talán egy fokkal jobban maga elé tudja képzelni 
az olvasó, mint a sapkáét; és az össze nem illés, a szedett-vedettség sem olyan 
szembeszökő, mint a sapka esetében. Ugyanakkor a minuciózus részletezés 
itt is a totális értelmetlenség érzetét kelti: mi az ördögnek kell minden egyes 
összetevőt, motívumot és anyagot külön megnevezni és leírni (mikor később 
sem lesz semmilyen szerepe ennek a tortának)? Mintha a bonyolultság, gazdag-
ság, zsúfoltság leírása arra szolgálna, hogy az esküvő vágyott nagyszabásúságát 
fejezze ki, a résztvevők képzeletében élő egyediséget és egyenesen történelmi 
jelentőséget, egyúttal a cukrászmesterség és a gondos esküvői előkészületek 
dicséretét zengje. Ha Bovary sapkája a szánalmasság, nyárspolgári ízléstelen-
ség és ócskaság emblémája volt, az esküvői torta is embléma: a félműveltséget 
mozgósító, filléres ábrándokba menekülő, nevetséges és kisszerű boldogság 
összefoglalása.

Ki látja és írja le a tortát? Nyilvánvalóan az az elbeszélő, aki eddig – a sapka 
óta – semmit nem írt le ilyen hosszan: tehát – ismét – csúfot űz a leírás gesz-
tusából magából, mintha csak ez volna a legfontosabb az egész esküvőből, 
a legfigyelemreméltóbb, a legérdekesebb, legemlékezetesebb. A sapka esetében 
az osztálytárs szólal meg, mintha csak a diákok csoportja nevében szólna, 
a torta leírója talán az esküvői vendégseregletből valaki, vagy maga a cuk-
rász, aki eldicsekszik kidolgozott remekével. Mindenesetre ez a katalogizáló 
részletesség olyannyira művi, olyannyira idegen a regény szövetétől, annyira 
más – terjedelmében is, funkciójában is –, mint az eddigiek és a rá követke-
zők, hogy maga a leírás gesztusa (és az éppen ilyenfajta leírás) kizökkent az 
olvasásból: a mesterkéltség, a megcsináltság érzését keltik, megszólal egy új 
szereplő: a tudálékos, pontoskodó, görcsösen alapos elbeszélő. Ez a kizökkentés 
pedig éppen a fiktivitás felé tolja el a leírást, hirtelen nem a leírtra, hanem az 
elbeszélő hang megváltozására kezdünk figyelni, a megkonstruáltság válik egy 
pillanatra láthatóvá. Ismételve a korábbiakat: a leírások szerepe nem elsősorban 
a leírásban magában rejlik; hanem abban, hogy a befogadót elbizonytalanítsák 
a látó-leíró-elbeszélő személyt illetően. Az irónia részei, nemcsak abban, amit 
és ahogyan leírnak, hanem hogy ki és kinek beszél.

Azzal kezdtem, hogy ez a két emlékezetes és hosszabb leírás van a Bovary-
néban – a sapkáé és az esküvői tortáé. Ez így is van, de ha alaposan végigbo-
garásszuk a szöveget, azért sok apró leírást mégiscsak találunk, és ezek mind 
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a maguk módján mulatságosak vagy felforgatók vagy zavarba ejtők. Először 
is, ha a katalógusszerű, felsoroló szövegrészeket a leírásokhoz sorolhatjuk, 
eszünkbe kell hogy jusson Emma olvasmányainak felsorolása – afféle jegyzék, 
amelyben a kor divatos populáris szövegein kívül ott vannak az emlékkönyvek 
versei és metszetei, amelyeket Emma remegve nézeget: „Egy erkély mellvédje 
mögött fiatalember állt rövid köpenyben, s fehér ruhás fiatal lányt szorított 
a karjába, aki tarsolyt hordott az övén; más lapokról nagy, kék szemű angol 
ladyk néztek rá, kerek szalmakalapjuk alatt hosszú szőke fürtökkel.”10 A ka-
talogizáló leírásokhoz tartozik az a rövid lista, amely Homais úr keresztelői 
ajándékait sorolja fel: „Keresztelői ajándékul csupa patikai cikket adott, éspe-
dig: hat doboz jujubát, egy egész üveg arab gyógyport, három tokban fehér 
mályvapasztát, azonkívül hat rúd sárgacukrot, amit egész véletlenül talált egy 
faliszekrényben.”11

És van még néhány további leírás is – például olyan, amit az elbeszélő egy sze-
replő, Léon úr szájába ad – de ő is máshonnan, egy unokatestvérétől kölcsönzi.

Van egy unokatestvérem, aki múlt évben Svájcban járt, s mondta, el se 
képzelhetjük a hegyi tavak költészetét, a vízesések varázsát, a gleccserek 
gigászi hatását. Látott roppant fenyőket a zuhatagok sodra között, kunyhó-
kat mintegy a meredek szélén lebegve a levegőben, s ezer láb mélyre maga 
alatt egész völgyvidékeket, hogyha a felhők szétfoszlanak. Az ily látványok 
nemcsak lelkesítők, hanem imára, rajongásra serkentik a szemlélőt.12

Végül lássunk még egy nagyon rövid leírást, amely kicsiben megismétli a sapka 
és a torta leírását. Ha ott a szánalmas nyárspolgár, illetve az ócska, kilátástalan 
házasság emblémáivá váltak a tárgyak megmutatásai, akkor itt a város – a társa-
dalmi közeg, a hazug, felszínes és pöffeszkedő közösség – emblémáját láthatjuk. 
Így szól a szövegrész:

A csarnok, vagyis egy cseréptető, mintegy húsz faoszlopra támaszkod-
va, akkora, hogy egymagában körülbelül a főtér felét foglalja el Yonville-
ban. A községháza, melynek tervrajzát egy párizsi építész készítette, görög 

	 10	 Flaubert: Bovaryné, 41.
	 11	 Uo., 70.
	 12	 Uo., 85. – „J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait 
qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque 
des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des 
cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées entières, 
quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la 
prière, à l’extase ! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter 
mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site im-
posant.” Flaubert: Madame Bovary, 2. 2. 168–169. oldal.
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templomra emlékeztet, és a piac szögletén áll a gyógyszerész háza mellett. 
Földszintjét három ión oszlop, első emeletét pedig félköríves erkély díszíti, 
míg a legfelső homlokzaton egy gall kakas foglal helyet, amely egyik lábá-
val az Alkotmánylevélre támaszkodik, míg a másik az igazságszolgáltatás 
kettős mérlegtányérját tartja.13

Ahogyan a torta esetében az yvetot-i cukrász, itt a párizsi építész is fontos: 
a mestermunka alkotójáról – ha név szerint nem is, de – meg kell emlékezni, itt 
még kurziválva is van ez a kifejezés. Dicsekedni lehet vele, lám, a kisvárosnak 
még a fővárossal is eleven kapcsolata van. Itt ismét alulról felfelé, vertikálisan 
vezeti a szemünket az elbeszélés, három össze nem függő, más és más stílusú 
és funkciójú részből épül egymásra a községháza – itt is, mint a tortánál, görög 
templom az alap, az első szint, utána jön az erkély, ami a reprezentációt teszi 
lehetővé – ide vonulhat ki a polgármester beszédet mondani, körbetekinteni, 
a vendégeket elkápráztatni. Végül a harmadik szint, a legfelső homlokzat ismét 
nehezen elképzelhető, kissé zavaros, szimbólumokkal túlzsúfolt szobor vagy 
dombormű. S itt is szöget üthet az olvasó fejébe, hogy ugyan ki beszél itt – 
a harmadik szint valószínűleg már elég magasan van ahhoz, hogy a járókelőnek 
megakadjon rajta a szeme, részletes leírása fölöslegesnek, értelmetlennek és túl 
precíznek tűnik. Ha belegondolunk, ez a kis leírás éppen olyan humoros, éppúgy 
a kisszerűségen és nagyzoláson mulat, mint a hosszabb, látványosabb leírások.

Régen elterjedt az a Flaubert-értelmezés, hogy ezek a művek már akkor szét-
szedik, parodizálják, dekonstruálják, kétségbe vonják a konvenciókat, amikor 
még az általa is kanonikussá tett szövegalkotási szokások meg se szilárdultak. 
Érdekes módon a legkiválóbb elbeszélők – Cervantes, Sterne vagy Puskin – ha-
sonlóképpen rombolták a még be sem járatódott konvenciókat, kiforgatták azt, 
ami épp csak létrejövőben volt. Nálunk Balassa Péter nagyszabású Érzelmek 
iskolája értelmezése volt ennek a Flaubert-képnek a legnagyobb hatású szövege.

Összegezve csak annyit: a Bovarynéban a leírások voltaképpen a leírás szoká-
sos funkciójának kiforgatásai, kigúnyolásai, s az olvasó folytonos kizökkentését 
szolgálják; hogy újra meg újra gondolkodjon el az elbeszélő szerepén, személyén, 
funkcióján; végül is, hogy nevetségessé tegye a konvenciókat és a túlságosan 
konvencionális várakozásokat.

	 13	 Flaubert: Bovaryné, 75. – „Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par 
une vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande place 
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est une manière 
de temple grec qui fait l’angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie à plein cintre, tandis 
que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur 
la Charte et tenant de l’autre les balances de la justice.” Flaubert: Madame Bovary,  
2. 1. 148. oldal. Kiemelés az eredetiben.
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OSTINATO1

A bédekkerolvasásnak semmi köze az utazáshoz.
Egyrészt, ugyebár, nyugodtan utazhatunk útikönyv nélkül, akár némi alap-
vető értesülések birtokában, amelyeket itt-ott felcsipegettünk, akár teljesen 
tájékozatlanul, magunk alkotva meg, további magánhasznosításra, saját, belső 
útleírásunkat. Másrészt útikönyvet olvasni akkor is jó lehet, ha soha nem is 
vágynánk arra a vidékre utazni, amelyikről szól, vagy ha soha nem lenne mó-
dunk rá, vagy egyáltalán: ha eszünk ágában sincs utazni. A bédekker, ha jól van 
megírva, s ha nem a puszta információátadást szolgálja, akkor mintha mese 
lenne: történet, amely a távoli, ismeretlen vidéket bejáró elbeszélő sétáiról, meg-
megállásáról, időtöltéséről, vonzalmairól, ízlésének és szemének finomságairól 
szól, még ha e személy legtöbbször nem jelenik is meg az útikönyv hasábjain.

Az útikönyvekhez képest az utazás gyakran csalódás vagy meglepetés; el-
tekintve az elkerülhetetlen avulástól, mindig számolnunk kell azzal, hogy a bé-
dekker képtelennek bizonyul az atmoszféra, a vizuális, szag- és hangingerek, 
s legfőként a dimenziók érzékeltetésére.

A szépíró, akit ellenállhatatlanul vonz az utazás, aki szeretné megismerni és 
megismertetni a távoli világok csodáit, aki gondolatban és könyvekben százszor 
is bejárja a legegzotikusabb vidékeket – a szépíró megpróbálhat olyan bédekkert 
írni, amelyben szereplők mozognak, amelyet a geográfiailag rögzített útvonalon 
cselekmény hajt előre, amely képes felidézni a légkört, a közeget, a távolságokat. 
Jules Verne (Gyula), akinek regényéről most írok, ilyen író.

Ami azt illeti, Verne regényének „tervezete” (vagy célkitűzése, vagy a szöveg 
leghangsúlyosabb rétege): a bédekker. Ha rekonstruálni akarjuk az alkotás folya-
matát (amit persze nem lehet), akkor két elemre lelünk. Az elbeszélő választ keres 
arra a fogas kérdésre, hogy hogyan lehet átjutni a Boszporusz túlsó partjára, 
ha a legegyszerűbb módon nem lehet (azaz Konstantinápolynál); s emellett (vagy 
inkább: ezalatt) arra törekszik, hogy olvasóival (s így hőseivel is) körbejárassa 
a Fekete-tengert. Ez a rekonstrukció minden bizonnyal primitív és elméletileg 
minimum kétes művelet; mégis úgy vélem, Verne e regényének esetében óha-
tatlanul az a gyanú ébred az olvasóban, hogy megregényesített útikönyvet (és 
megútikönyvesített logisztikai problémát) tart a kezében.

Verne regénye ugyanis kétségkívül rossz.

	 1	 Jules Verne: A makacs Keraban, ford. Réz Pál, Budapest: Móra Ferenc Könyv-
kiadó, 1961. 370 oldal.
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Igen rossz, a Verne-regények egyik legrosszabbika. S a lóláb, ami itt kilóg, 
nem annyira a didaxisé vagy a tudományos ismeretterjesztésé, hanem az útle-
írásé. Nem mintha a szerző ne tenne kétségbeesett erőfeszítéseket arra, hogy 
benépesítse a bédekker (konvencionálisan) néptelen világát: a nehéz útra vál-
lalkozókon kívül ott van még a cselszövők csapata, számos couleur locale fi-
gura, a vígjátékhagyományból itt maradt komikus inasok, az orosz és a török 
hatóságok zordon férfiúi és a fogadósok. A rendkívül konvencionálisan és cse-
kély műgonddal megformált cselekmény, a nagyon egyszerű jellemábrázolás, 
az igénytelen párbeszédek – szemben az útvonal pedáns részletezésével, a helyi 
szokások és jeles látnivalók kimerítő felsorolásával – azonban semmi kétséget 
nem hagy afelől, hogy Verne nem elsősorban regényt ír.

Az események első mozgatója a makacs Keraban. A pohos konstantinápolyi 
kereskedő a konzervativizmus megtestesítője, vallási és világi nézeteit egyaránt 
a hagyományokhoz való makacs ragaszkodás jellemzi, s felfogása érvényesí-
téséért bárkivel, bármikor szembeszáll. Makacsul. Mivel jogtalannak ítéli azt 
a vámot, amit a Boszporuszon áthajózó sajkákra – váratlanul – kivetni rendel-
nek, s fizetni nem hajlandó, meg kell kerülnie az egész Fekete-tengert ahhoz, 
hogy hazajusson, a túlpartra. Vele tart (kényszerűségből, hogy Kerabannal ne 
kelljen összetűznie) Van Mitten, a holland, aki felesége elől menekül török földre. 
Kerabannak sietnie kell: sürgeti, hogy unokahúgának egy bizonyos napig meg 
kell házasodnia; az Odesszában időző lány jövendőbelijét Keraban ugyancsak 
magával hurcolja hosszú útjára, hogy Konstantinápolyban majd – reményei 
szerint – megülhessék a lakodalmat. Csakhogy Amáziát, amint Keraban és 
kísérete elhagyja Odesszát, elrabolják, és egy hajóra viszik. Csodálatos véletlen, 
hogy a hajó éppen akkor és ott kerül dühöngő viharba Trapezunttól (Trabzon) 
néhány mérföldnyire, amikor és ahol Keraban és kísérete egy világítótoronyban 
húzza meg magát; Amáziát megmentik, s együtt utaznak tovább. Az ember-
rablók nem adják fel ördögi tervüket, de Kerabanék mégis időben megérkeznek 
a Boszporusz túlsó partjára, és további kisebb bonyodalmak után egymáséi 
lesznek, akik egymásnak rendeltettek.

S mindez azért, és azért így, mert Keraban makacs volt.
De ki a makacs ebben a történetben? A felszínen, természetesen, Keraban; 

de legalább ennyire makacs Keraban történetének elbeszélője, aki csaknem 
minden oldalon (ostinatóként) sugallja, mondja, körülírja, szemlélteti – s főként 
sulykolja, hogy Keraban makacs, hogy nem tűr ellentmondást, hogy önző, hogy 
mániákus, hogy kiszámíthatatlan. Azonban amennyire igyekszik komikussá 
tenni Kerabant, annyira jellemzi önmagát is, annyira válik maga is mániákussá, 
makaccsá, megszállottá: a cselekményvezetés szempontjából tökéletesen érdek-
telen helyeken tör ki Kerabanból a makacsság (s az elbeszélőből a makacsság, 
hogy erre irányítsa olvasói figyelmét); nincs olyan szereplő Kerabanon kívül, 
aki felől ez a makacs elbeszélő annyit (és oly egyformán) ítélkezne; s Keraban 
gondolkodásmódjából, érzelemvilágából és tetteiből is szinte kizárólag ezt az 
egy momentumot emeli ki, makacsul: hogy makacs. A bevésés persze hatá-
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sos: a könyv olvasójában évek múltán bizonyára csak annyi marad meg, hogy 
Keraban – makacs (s talán még annyi, hogy ha a Boszporuszon nem lehetne 
átkelni, meg kellene kerülni a Fekete-tengert – ami, ismerjük el, zseniális ki-
indulópontja s egyben mozgatója a regény cselekményének). Másrészt: ugyanez 
a bevésés már-már mulatságos is, annyira gépies, egyhangú, monoton. (A pél-
dány, amelyet olvastam, egy gyerekkönyvtárból való; olvasói a könyv vége felé 
leplezetlen kajánsággal margófirkákkal kommentálták a Keraban makacsságára 
vonatkozó részleteket.)

Az elbeszélőn túl pedig: makacs Verne, aki ócska, felejthető cselekményt he-
venyész össze, hogy vivőanyagot készítsen fekete-tengeri bédekkeréhez. Számára 
ez a legfontosabb, ehhez ragaszkodik körmeszakadtáig: hogy végigvezessen 
minket, olvasóit a soha nem látott tájon, hogy az előtérbe helyezze azt, ami 
háttér szokott lenni, a tájleírást, a helytörténetet, a geográfiai érdekességeket, 
a helyi növényzet, szokások, ételek rajzát. Sokadlagos kérdés, hogy Verne maga 
járt-e ott. A makacs Keraban című regény érzékelhetően átirat: térképek, úti-
könyvek, földrajzi és néprajzi írások, történelmi traktátusok transzformációja. 
A makacs Verne összeszed mindent, ami valóságos tárgyához (az útikönyvhöz) 
tartozik, és regénybe írja.

Utaztató regény? Csak a szó szótári értelmében – a pikareszk hagyomá-
nyához szinte semmi köze. Kalandjai elemi egyszerűségűek, villámgyorsan 
megoldódnak, s még a megoldás módja is többnyire előre látható. A vadregényt 
a környezet, az utazás közege szolgáltatja: az út maga, az örmény, kaukázusi 
és török kultúra egzotikus világa, az ott élők különös szokásai, mentalitása, 
kultúrája, no meg a számtalan mitológiai emlék, melyeket Van Mitten rendre 
felidéz (s amelyeknek rendre nem sikerül utána járnia). A kaland az út maga, 
a megismerés folyamata, az ismeretlen világ felfedezése.

Verne különös, mesés bédekkere rég elmúlt világot idéz vissza. Azt a Fekete-
tengert, amit az ő utazói láttak (ha maga Verne nem is), mi már soha nem láthat-
juk. Ki tudná megmondani, hogy most éppen hány határon kellene átmennünk 
ahhoz, hogy Isztambulból Isztambulba érjünk? Lenne-e akár csak annyira is 
nyugodalmas utunk, mint Kerabanéknak? Verne regénye, ha regényként élvez-
hetetlen is, éppen mint elavult bédekker lehet olvasmányos. Utunk nemcsak 
térben, hanem időben is vezet: körbeügetünk a Fekete-tengeren, időben pedig 
visszasétálunk a szekerezős, pipázgatós, leányrabolgatós múltba. De szép is volt.
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Ó, BE JÓ ITT!…

Szentimentális kérdések és idézetek

Induljunk ki a következőkből: hagyomány van, itt.
Na de mi a hagyomány?
Hagyomány az, ami marad. Ami ottmarad, és ami megmarad. Amit ottha-
gyunk, és amit meghagyunk.

A hagyomány a fölösleg. A resztli, a maradék, a többlet. Ami sok, ami túl-
ságos, amitől megszabadulunk.

Az, amitől megszabadulunk, attól szabadok vagyunk. Az hiányzik. Ettől 
a hiánytól válunk teljessé. A hiánnyal együtt sokak volnánk.

Fanni hagyott valamit, megszabadult valamitől, ami sok volt; kettévált: va-
lamije teljessé vált azáltal, hogy másvalamijén túladott. Ki megleli egészét, 
elveszti részeit. Ez a másvalami: gyötrelmek, jegyzelékek, melyekbe bepecsételve 
könyveket hagy.

Lábjegyzet: A könyv és a könny, az írás és a sírás három stratégiai ponton 
is együtt áll a szövegben: az első jegyzelékben („Itt olvasok orozva, itt írok, 
itt sírok orozva”); a XL. jegyzelékben, mikor T-ai Gessnert olvas föl („Elvette 
a könyvet, sürüen folytak le könnyei”); és az utolsóban („Bepecsételve hagyom 
neked azokat a könyveket, amelyeket ide hullattam, ezeket a gyötrelmeket, 
melyeket ide kiöntöttem”). Ez utóbbi esetet leszámítva Fanni csak egy he-
lyütt használja a „könyv” szót „könny” jelentésben, ahol egyébként a könyv is  
– megint – megjelenik: a VIII. jegyzelék elején. Lábjegyzet vége.

Vissza tehát.
Fanni után írások és sírások maradtak: „hátramaradt írások, melyek mint szent 
hagyományok, holta után” T-ainál „letéve voltak”. Mi az, hogy szent hagyomá-
nyok? Miért szent? Mint az ereklyék? Mint egy lábfej, egy állkapocs, egy jobb? 
Mint egy tiara, egy saru, egy szálka? Testi, vagy éppen testen-kívüli, ami Fanni 
maga? Nyomok? Embernyom az iszonyú, tágas vadonyban. Hanyomány?

Durvuljunk be.
Mottó jön.
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Erich Fried: A szar emberképe
(Eörsi István fordítása)

Az én látószögemből
az ember
az én külső burkom

amelytől
megszabadulok
az illemhelyen

Csaknem szóról szóra
ezt mondja egyébként
a vizelet is

Ezt azonnal visszavonom.
Na nem, ez hülye ötlet, és nem is éppen gusztusos. Mármint hogy Fanni hagyo-
mánya szar lenne. A salak. „Salakjai a testiségnek” (XLIV.). Hogy ez a hagyo-
mány volna az, amit otthagyott nekünk. Na nem, nem. De a viszonyok esetleg 
megfordíthatóak: az ottmaradott, a fölösleg szempontjából az őt otthagyó, 
a magának elég az, amitől meg kell szabadulni. Nem valamitől való megsza-
badulás, hanem talán egymástól megszabadulás. A szöveg megszabadult Fan-
nitól. A hagyomány is Fannitlan, ahogyan immár Fanni is hagyománytalan. 
Perszonifikálhatjuk az otthagyottat is.

Miért gondoljuk mindig azt, hogy ami marad, ami fölösleg, levetett, többlet, 
az anyagibb, testibb, megfoghatóbb – és ezért? vagy nem ezért? – értéktelenebb, 
silányabb, gyatrább, mint ami továbbmegy, mint ami magának elég? Rögtön 
a test és lélek kategóriáiban vagyunk kénytelenek gondolkodni? A külső és belső 
szembeállításában? A természetes és a rárakódott ellentétében? A természetes 
és a csináltéban? S ha ez így van – ettől hogyan tudnánk megszabadulni? Ettől 
a hagyománytól? Amelybe talán Fanni kényszerített.

Vissza tehát.
Csak annyit szeretnék mondani: a felesleg és a hiány, a több és a kevesebb, 
a sok és a kevés, ami megmarad, és ami kell még – ez szervezi a Fanni szövegét. 
Vagy ez is. Nem fog ez igazán összejönni. Azt nem nehéz kimutatni, hogy az 
otthagyott, a sok, a többlet, a felesleg és a megőrzött, a kevés, a hiány ellentéte 
végigvonul ezen a szövegen – de hogy szervezés? hogy rendszer? Agyam, mint 
tompa zsilett, csak kaparja a kiserkedő inkonzisztenciákat. Kinek a hibája, hogy 
esetleg nem sikerül következetesen végigvinni a szövegen ezeknek a motívu-
moknak a váltakozását és ismétlődését? A szerzőé? A regényé? Az elemzőé? 
Nem tudom, mindegy. Ez van.
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(Újabb mottó jön.
Keresd ki a szövegből azt a képet, amelyik véleményed szerint a leghatásosab-

ban fejezi ki elesettségét, kilátástalan helyzetét, reménytelenségét!)

Vissza tehát.
Induljunk ki a következőkből. Kitűnik az előszóból, amelyet T-ai Józsinak 
kell tulajdonítanunk, hogy Fannit „egy sebes forróhideg ágyba ejtette”. Fanni, 
„akit a szeretetlenség hidege meg nem emésztett, elhervadott a szeretet édes 
melege alatt”. A forróhideg: túl sok és túl kevés. Felesleg és hiány. A hiány: 
a szeretetlenség: „Én mindenhez olyan jó vagyok, és engem senki sem szeret! 
Szeretetlenség! a te hideged kinzóbb az elkárhozottak kénköveinél!…” (IV.) 
A szeretetlenséghez a hideg rendelődik; de a hideg – éppen a következő jegy-
zelékben – a boldogsághoz is rendelődhet: a boldog ember is lehet hideg, mert 
a boldogtalan

[…] oly örömest csatolja magát a boldogtalanhoz; itt talál egyetértő szivet, 
melyet a balsors csapásai meglágyitottak. A bóldog hideg tekintettel megy 
el mellette, és szalad azon kedvetlen érzéstűl, melyet a balsors csapdosásai 
meglágyitottak. (V.)

Fannit kezdetben ez a hidegség veszi körül: a szeretetlenség és a boldogság hi-
dege, gyermekkori barátainak „módos, de hideg” fogadtatása (VI.), a melegség 
hiánya. Fanni hiányt szenved, amelynek betöltésére vágyik.

Hogy ez mikor következik el, az aligha kétséges:

Minden felelet nélkül megfogja kezemet, indulatos ragadással szájához 
kapta, érzettem reá hullani meleg könnycsepjeit… Nem bírtam többé ma-
gammal, semmit többé nem érzettem… hanem erős, édes és talpamtól 
fejemig véremet pezsgető ölelését karának derekam körül, száját, forró 
csókját ajakamon – amelyet, ó lehetetlen volt másképp! – én is viszonoz-
tam. (XLI.)

Meleg könnycseppek, forró csók: a következő jegyzelék éppen a hideg–meleg 
ellentét köré épül, központjában a „magyarázhatatlan, megfoghatatlan és mégis 
oly tüzes elevenséggel érzett szó”: a szerettetni. A szerelem érthetetlen „annak, 
aki hidegen, a szerelem igéző vidékein kívül, csak természetesen lát és hall”; 
a „hideg szeretetlenség” helyébe (mert ez helyet hagy, a hideg: hiány, a szeretet-
lenség: űr) a „szeretet, forró, édes szeretet” lép. A szerelem: „vad tűz” (XLVIII.).

S ha feltehető a kérdés: „Ó mi az élet szeretet nélkül?”, s erre az a válasz, 
hogy hideg, hiányos, üres – „Iszonyú, mint a tágas vadony, amelyben nem járt 
embernyom. Borzasztó, mint az éjfél hasogató hidege…” – akkor megkérdezhető 
az is: milyen az élet szerelemmel? Így teljes? Így elég? Nem, nem. Ha van szere-
lem, lesz hiány is: a nyugodalomé (XLI.). A tágasság, űr eltűnik ugyan, de lesz 
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helyette szűkség, szorosság – vagyis a sok, a többlet, a túlcsordulás: „Nem ta-
lálok ezen indulatnak elég helyet szívemben; szoros az egy ily hatalmas indulat 
elfogadására!” Az erőt éppen az jellemzi, hogy fölöslegben van, a gyöngeség az, 
ami elegendő, amaz túláradás, forrás, forrongás. Mert a szerelem: indulat, ezért 
sok. A boldogság nem szerelem. A szerelem nem boldogság.

Vissza tehát.
Induljunk ki a következőkből. Van, ami kevés; van, ami sok; mi az elég? Ter-
mészetesen a természetes.

A természet éli a maga életét. Olykor eső után fagyosan fúj a reggeli szél, 
de vidámságot szív „bé minden lehellet” (XXI.); máskor köd nyomja a földet, 
a lehelet nehéz, „mint a fojtogató fájdalom lehelete” (L.); megint máskor „De-
rül a kikelet. Elevenség és élet terjed mindenfelé tőle” (LI.). Igen, az elemzés 
könnyű prédája a természet és Fanni elbeszélésének kapcsolata, igen, igaz, 
gyakran kerülnek a természeti képek és az ábrázolt események, hangulatok, 
párbeszédek, kommentárok ilyen vagy olyan kapcsolatba egymással – ellentétbe 
és harmóniába. De a természet teljes, elég, nem hiányos és nem fölösleges, nem 
cifrálkodik, és nem szűkölködik, forrósága és hidegsége természetes.

Fanni, mikor a kastélyba megy, „az együgyűséget” választja: „Fejér, tiszta-
ruhát vettem ki, hajam természetes színében, szorgalom nélkül rendbeszedve, 
egy rózsa minden más ékesség helyett belészúrva” (XXIII.). Mert „a fény nem 
kellemetesség, a cifra nem szépség” – mindez túl sok, fölösleg, többlet, amitől 
meg kell szabadulni. „Minek nekem bőség, aki pazérolni nem tudok; minek 
fény és cifra, aki az előtt mindig futottam!…” (XLIX.) (A túl sok fény ekképpen 
is szerepel az öltözködésjelenetben: „vakítsatok!”) Fanni a természetben érzi jól 
magát, onnan indul a társaságba: ahol aztán megismeri a „láng” (XXV.), „vad 
láng” (XXX.), „édes tüz” (XXXI.) erejét.

De azért ez sem ilyen egyszerű. Egy fentebbi idézetben szerepel az a meg-
fogalmazás, hogy a szeretet, a szerelem, vagy az, aki szeret, érthetetlen „annak, 
aki hidegen, a szerelem igéző vidékein kívül, csak természetesen lát és hall”; 
a természet tehát elégtelen lehet, a szerelemhez mindenképpen az. A „termé-
szetes” látás kevés, mert a szerelem természeten túli. A szerelem sok.

Vissza tehát.
Induljunk ki a következőből. A Fanni szentimentális regény. Ne szégyelljük hát 
könnyeinket. Pengessünk érzékeny húrokat.
Élt-e Fanni?
Nem tudjuk. Illetve dehogyis, tudjuk: nem élt. „Magamat – ezt a nagy mesét”, 
írja a XVIII. jegyzelékben. Fikcióként élte meg magát. Vagyis hát: Fanni nem 
élt, hanem él. Azért tud élni, mert megszabadult attól, ami sok volt, ami több-
let volt, amit itt kellett hagynia. Őrzöd pár töredékét, idegen egészeit. Abba 
halt bele, hogy túl kevésből túl sokba érkezett: elvitte a forróhideg. A fikciót 
hagyta itt, ezt a nagy mesét. A forró szerelmet hagyta itt, ami sok volt neki. 
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A hidegséget hagyta itt, ami kevés volt neki. A forróhideget. Túl van rajta. Ezért 
maradhat számunkra élő. Hagyatéka a forróhideg: ez a könyv a forróhideg, 
amelyet megkapunk.

Vissza tehát.
Induljunk ki a következőkből. A IV. jegyzelékben különös mondatokat olvas-
hatunk. (Persze másutt is, de mégis.)

Ott fenn – ott a szerelem bóldog hajlékiban, ott majd szeretnek; ott ta-
lálom majd azt a jó anyát, akinek képe előtt annyit sírok, ott az angyali 
ifjak között bátyámot…

Ó ha még ő élne! Itt ülne majd gyakran velem, itt beszélgetnénk elköl-
tözött édesanyánkról, egymásnak könnyeznénk ki, hogy ellopták tőlünk 
édesatyánk szívét… Őbenne tenném le minden reménységeimet, őnála 
minden panaszimat. Ő volna oltalmam, ő volna boldogítóm; az ő boldogu-
lása az enyim is lenne, volna kinek örülnöm, kin és kivel szomorkodnom. 
Ő! – talán ő betölthetné szivem hiánosságát.

Ahonnan Fanni hiányzik – az „ott fenn”; ami „itt lenn” hiányzik neki – „a jó 
anya”. Ehelyett azonban megelégedne most, „itt lenn” azzal is, ha az űrt bátyja 
töltené ki. Ha már kíván, miért nem kíván egy jó nagyot? Fanni kívánsága nem 
az, hogy bátyja és anyja vele legyen: hanem hogy bátyjával beszélgethessen a je-
len nem lévő, ezért hiányzó édesanyjáról, aki viszont, ezért, nem is hiányzik 
ebből a körből. Beszélgetni róla – elég. Fanni, ha kíván, ha azt kívánja, hogy 
valaki betöltse szíve hiánosságát, akkor bátyja jelenlétét és édesanyja hiányát 
kívánja. Édesanyja jelenléte talán túl sok lenne, forró, felesleg. Mikor jön az 
igazi forróság, már nem is emlegeti többé édesanyját.

Vissza tehát.
Induljunk ki a következőkből. Mindaz, amit eddig elmondtam, valamiféle rossz 
lelkiismeretből fakad. Nem túlságosan könnyű olvasmány a Fanni hagyomá-
nyai? Jelent-e valódi kihívást, feladatot? És ha úgy érezzük, hogy nem – hogy 
a szöveg elég, hogy nem sok és nem hiányos, akkor megpróbáljuk megnehe-
zíteni a saját dolgunkat. Szeretnénk akadályokat. Szeretnénk fölösleget vagy 
űrt. Szeretnénk nehezebben olvasni. Ekkor nem a Fanni hagyományai jelenti 
a feladatot, hanem a Fanni hagyományainak érdekes olvasása.

Szegény, szegény öreg szöveg. Kétszáz éves regényke, te szegényke. Hogyan 
legyünk hozzád méltányosak? Hogyan szeressünk jól tégedet? Úgy, mint egy 
régi bútordarabot? Hagyományt? Vagy mint előremutató, avantgárd szöveget? 
Állítsunk bele a hagyományba, bárhogy visítozol? Vagy szedjünk ki belőle, 
bármily szívesen tapicskolnál benne? Fanni, Fanni, Fanni girl.
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A ROSSZ ORVOS ELBESZÉLŐ SZERKEZETÉNEK 
NÉHÁNY ELEME

Kosztolányi A rossz orvosa hivatásos olvasójának az egyik legnyilvánvalóbb 
kihívást a mű műfaja jelenti. Mielőtt a szöveg értelmezésébe belefogunk, el-
várható, hogy műfajáról számot adjunk. Regény-e vagy novella A rossz orvos? 
Hogy ezt eldönthessük, elég pontosan tudnunk kellene, mit várunk a regény-
től (vagy novellától); az adott befogadói-értelmezői közösség számára milyen 
konvencióknak kellene a szövegnek eleget tennie, hogy azt regényként vagy 
novellaként könyvelhesse el ez a közösség.

Ennek a tudásnak nem vagyok birtokában, ezért most mindjárt be kell je-
lentenem, hogy a kihívás elől gyáván megfutamodom. Hogy ez mégis inkább 
rugalmas elszakadásnak lássék, dolgozatom elején jelzek két szempontot, ame-
lyeket A rossz orvos műfaji besorolásánál érvényesíteni lehetne.

Először is természetesen szólni kell a terjedelemről. Rövid történeteket ke-
vésbé vagyunk hajlamosak regénynek tekinteni, mint hosszabbakat. Hosszú 
szövegeket ritkán mondunk novellának. Ez az igencsak földhözragadt szempont 
összefügg a másikkal, érdekesebbel: az elbeszélt történet és az elbeszélés viszo-
nyával. Nagyon felületesen azt mondhatnám, hogy a regényben sokkal inkább 
várhatók leírások, elbeszélői eszmefuttatások (szünetek tehát), hosszú gyakorító 
részletek, beágyazott elbeszélések; novelláktól nem várjuk az elbeszélt történet 
elágazásait, inkább egyetlen és egyszerűbb történet viszonylag gyors tempójú 
elbeszélése felel meg a novella konvencióinak. Ennek megfelelően a szereplők 
köre viszonylag szűkebb. Metaforikusan szólva: a novella egyszerű mondat, a re-
gény bővített és összetett mondat ennek az értelmezői beállítódásnak a számára. 
Ezeket a homályos benyomásokat bizonyára pontosabban is meg lehet fogal-
mazni; s az is nyilvánvaló, hogy ezek egy bizonyos értelmezői közösség sajátjai, 
és egy bizonyos, történetileg meghatározható szövegkorpuszra vonatkoznak.

De mi múlik ezen a besoroláson? Nem mindegy, hogy regényt vagy novellát 
olvasunk-e? Nem a hivatásosak szokásos szőrszálhasogatásáról van csak szó? 
Ennek az mond ellent, hogy valószínűleg más olvasási stratégia jár együtt azzal, 
ha regényt, és más, ha novellát vesz kézbe az olvasó (aki, persze, bizonyos tör-
ténetileg körülírható konvenciórendszer szerint olvas). Ha az olvasási stratégia 
csődöt mond, s az olvasó nem tudja a szöveget ennek a stratégiának megfelelően 
értelmezni, ez az értékelésben, a szöveg megítélésében jelentős szerepet játszhat.

Ha A rossz orvos szűkös szakirodalmába beletekintünk, feltűnhet, hogy 
a műfaji besorolás a hivatásos értelmezők értékelésére is rányomja bélyegét. 
Sőtér István „elhúzódó cselekményről” és „felduzzasztásról”, Bori Imre „arány-
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talanságokról” beszél. Rónay László szerint „A rossz orvos nagyra növesztett, 
gyenge elbeszélés”. Ezekben a megállapításokban éppen az a közös, amire az 
imént céloztam: a műfaj konvencióinak az elbeszélés és az elbeszélt történet 
valami másféle kapcsolata felel meg. Az egyik kérdés tehát, amit meg kell majd 
vizsgálnom, az elbeszélés tempója.

Az elégedetlenség másik lehetséges oka már független a műfaji megfonto-
lásoktól (már tudniillik, ha a regény–novella ellentétpárban gondolkodunk). 
A szöveg didaktikus, tanító jellegére utal néhány értelmező, amelyet ma több-
ségünk idegennek érez. Dolgozatomban röviden ki kell majd térnem erre is. 
Végül egy harmadik jellegzetességet szeretnék majd számba venni. A rossz 
orvos elbeszélő szerkezetének „konzervativizmusát” vagy „konvencionalitását”. 
Ez nyilvánvaló, ha az időrendre, az elbeszélői gyújtópontra vagy nézőpontra, 
az elbeszélői időre vagy a beszédmódokra gondolunk. A rossz orvos például 
ezekből a szempontokból teljesen illeszkedik a balzaci hagyományhoz.

A vontatottság, aránytalanság, a didaktikusság és a konvencionális elbe-
szélői „forma” benyomásait a következőkben a mű elbeszélő szerkezetének 
elemzése révén próbálom meg pontosabban megfogalmazni. Nem ígérem, 
hogy „megvédem” A rossz orvost a vádakkal szemben. Már csak azért sem, 
mert a tanító jelleg és bizonyos tekintetben a konzervativizmus vagy kon-
vencionálisság vádja is megalapozottnak tűnik.

*

A tanító-példázatos jelleg kérdését vizsgálom meg először; ennek az értelme-
zésnek az indokolása ugyanis elég könnyen átlátható.

Az elbeszélésnek arra a sajátosságára szeretnék utalni, hogy egyetlenegyszer 
fordul elő csak beágyazott elbeszélés, István elbeszélése a cselédlányról, Verá-
ról. Ennek az elbeszélésnek példázat voltát több tényezővel is igazolhatjuk: az 
elbeszélt történet az elbeszélőhöz és hallgatójához képest is más cselekményű; 
más cselekményű az elsődleges történethez viszonyítva is; kapcsolata az elsőd-
leges történettel nem szinekdochés vagy metonimikus (tehát sem ok-okozati, 
sem rész-egész viszonyban nem áll azzal), hanem metaforikus. Bizonyos elemei 
megfeleltethetők az elsődleges történet bizonyos elemeinek, sőt, mivel ez a tör-
ténet nagyon egyszerű formájú (bűn és az azt követő büntetés), ez mintegy pa-
radigmája is az elsődleges történet (nem ily könnyen áttekinthető) formájának. 
Ahogyan Vera meggyilkolja a gyerekét, és ezért bűnhődnie kell, úgy a történet 
elbeszélője és hallgatója, István és Vilma is bűnt követett el, s ezért büntetés jár 
nekik. Azt hiszem, nem kétséges, hogy ez didaxis az elbeszélt történet szint-
jén. István megfogalmazza Vera történetének tanulságát, s ez metaforikusan 
kapcsolódik saját történetéhez is. Vera története tükrözi belülről az elsődleges 
történetet, s ez olyan benyomást kelt, mint hogyha az elsődleges történet maga 
is tükör volna, a „nulladik szintű” történeté. Tehát még azt is mondhatnánk, 
hogy ez a beágyazott történet távolabbra is hat: az olvasó történetének a szint-
jéig. Hiszen az olvasónak is elbeszélnek egy történetet (Istvánét és Vilmáét), 
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amelynek tanulsága ugyan nem fogalmazódik meg, de metaforikusan sejteti ezt 
a beágyazott történet. Így az a történet, amelyben a történetet magát ábrázoló 
példázat van, talán maga is példázatnak nevezhető.

Az elbeszélés azonban jó pár ponton ellentmond a tanító célzatú szövegekkel 
szembeni várakozásoknak. Nem is szólva arról, hogy az elbeszélő nem fordul 
közvetlenül olvasóihoz, hogy a történet szereplői saját történetüket másként és 
változóan értékelik, s hogy ezt nem igazítja el az elbeszélő történetértelmezése 
(hiszen az elbeszélő egyáltalán nem is értelmezi a történet egészét), ezeken kívül, 
mint erről később szólok majd, A rossz orvos nem „kerek történet”. Hangsúlyozni 
szeretném, hogy a mű didaktikus jellege ezektől függetlenül érzékelhető.

*

Ennél fontosabb a másik két kérdés, amelyekre együtt keresem a választ a kö-
vetkezőkben. Mitől tűnik lassúnak, vontatottnak a mű második része, miért 
támad olvasójának olyan érzése, hogy az már csak felduzzasztás, hosszadalmas 
epilógus, s megalapozott-e ez az értelmezés? Másrészt: miből fakad az a be-
nyomás, hogy A rossz orvos konvencionális elbeszélésmód terméke?

Vannak olyan művek, és ezek közé tartozik A rossz orvos is, amelyek nem sok 
érdekessel kecsegtetnek, ha narratológiai elemzésnek vetjük őket alá. Az elem-
zőnek ez a benyomása persze adódhat egyszerűen felületességből; de forrása 
többnyire az, hogy az előtte fekvő szöveg túlságosan is megfelel várakozásai-
nak, konvencióinak, már ami a szöveg időszerkezetét, beszédmódját stb. illeti. 
Először tehát magamnak is azt a benyomásomat kell rögzítenem, hogy A rossz 
orvos számos tekintetben konvencionális mű.

Miben áll ez a konvencionalitás? Pontosan milyen konvenciók azok, ame-
lyekkel A rossz orvos nem kerül szembe?

Az elbeszélő szerkezet konvencionalitásáról szólva hadd kezdjem a legegy-
szerűbb szempontokkal: a nézőpont vagy fokalizáció kérdésével, és az elbeszélői 
személlyel vagy hanggal. Az elbeszélői hangot illetően: az elbeszélő helyzet 
követő jellegű (a történet időben megelőzi az elbeszélést), az elbeszélő kívül van 
a történeten, és hiányzik is a történetből: azaz sem az elbeszélés tevékenysége, 
sem az elbeszélő személye nem része az elbeszélt történetnek. Mellőzve most az 
egyébként fontos körülírásokat: a mai értelmezők számára ez a jelöletlen esete 
az elbeszélésnek, amelyet viccektől újságcikkekig és meccsközvetítésekig sok 
műfaj jellemez. Ennélfogva ez a legkonvencionálisabb is.

Mennyiben tér el mégis A rossz orvos a 19. századi egyik elbeszélő hagyo-
mány bizonyos konvencióitól? Van ilyen eltérés a gyújtópontkezelésben. Hadd 
magyarázzam ezt egy idézettel:

– Regény?
– Isten ments! Minden regény így kezdődik: „Egy fiatalember ment a sötét 
utcán, feltűrt gallérral”. Aztán kiderül, hogy ez a feltűrt gallérú fiatalember 
a regényhős. Érdekcsigázás. Borzalmas. (Esti Kornél I.)
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Ilyenfajta „érdekcsigázás” valóban nincs A rossz orvosban. A 3. fejezet például 
ezzel a mondattal kezdődik: „Lassan hidegedtek el egymás iránt, úgy, hogy alig 
vették észre.” A mondatszerkezet azt sugallja, hogy a mondat fókuszában álló 
„lassan” a hangsúlyos, az új információ: mintha az elhidegedés ismert tény volna, 
amelynek csak az ideje és tempója szorulna közelebbi meghatározásra. Hiányzik 
az a fajta „tudatlan” kezdés is, amelyre az Esti Kornél utal, s amely toposszá vált 
a 19. századi regényírásban (Genette), s ami voltaképpen a gyújtópontszűkítés 
egy változata. Egy konvenció hiánya azonban nem szükségképpen jellemez egy 
szöveget, s azt kell mondanom, hogy A rossz orvos azért alapvetően konven-
cionális marad a gyújtópont tekintetében is. Végig változó belső fokalizálást 
találunk; azaz: az elbeszélő hol egyik, hol másik szereplőjének nézőpontjával 
azonosul, noha olykor – amikor a párbeszédeknek engedi át a terepet – külső, 
tárgyilagos elbeszélővé alakul át. Számos jel ellentmond annak, hogy minden-
tudónak nevezzük a mű elbeszélőjét. Ő maga például nem értelmezi az elbeszélt 
történetet; nem jelzi előre a történendőket; számos esemény, megnyilatkozás 
indokát vagy okát a homályban hagyja.

Jellegzetes a hirtelen nézőpontszűkítés a mű egy döntő pontján: nem tudjuk 
meg, hogy milyen betegsége van Istvánkának, mert a tanár (a gyerek kezelő-
orvosa) „kezdett valamit mondani, de ismét fékezte magát”, aztán „levelet írt 
a háziorvosnak” (Gaspareknek), de nem tudjuk meg, mi állt benne, s végül Gas-
parek „kimondott egy hosszú latin szót”, melyet az elbeszélő nem ad tovább. Ez, 
ha úgy tetszik, a detektívregények legkonvencionálisabb fogásai közé tartozik. 
Más kérdés, hogy milyen funkciót tulajdoníthatunk neki ebben a szövegben. 
Nyilvánvaló, hogy István és Vilma tettének (tettének?) megítélésében az egyik 
legfőbb csomópont, ahol az értelmezések legalább kétfelé ágazhatnak, hogy 
a gyerek gyógyítható volt-e. Az elbeszélő elhallgatása itt értelmezések sora 
előtt nyitja meg az utat.

Lássuk most a mű időszerkezetének sajátosságait.
Az időrend (sorrend) nagyjából előrehaladó; egyetlen anakróniát találunk, 

az esküvői jelenetet (1.), amely a „valóságos” (azaz: rekonstruálható) időrendben 
később következne. Előre- és hátratekintésekben gazdagabb a szöveg, de ezek 
csaknem mind belsők, a történet időhatárain belül maradók.

Külső előretekintés csak egy van (erről később); a külső visszatekintések 
Vilma és István megismerkedése előtti életére vonatkoznak (például: „minden 
Kövér-lánynak megvolt a műsora”; István „találkozott azokkal a barátnőivel, 
akiket fiatalkorában szeretett”; Gyula „valaha sokat mulatott a megyebálon 
Vilmával” stb.). Külső vagy más cselekményű hátratekintés kapcsolja be a törté-
netbe Annát és Gaspareket. (Anna előéletéről megtudjuk például, hogy „otthon 
öt kistestvérét dajkálta föl” stb.) Jelentőséget tulajdoníthatunk annak a ténynek, 
hogy a szöveg második egységében (az 5. fejezetet követően; ezt a következők-
ben „második résznek” nevezem) külső hátratekintések elsősorban Vilmával 
kapcsolatban fordulnak elő. István előéletéről itt már csak a kártyás múlttal 
kapcsolatosan olvashatunk, míg Vilma hazalátogatása (8.) teli van ilyenekkel.
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A belső hátratekintések száma a mű első felében elenyésző a második rész-
hez képest. (Ilyeneket említhetnék: István és Vilma „Részvét és szeretet nélkül 
beszéltek szerelmükről. Minden, amit azelőtt éreztek vagy tettek, idegennek 
látszott előttük” stb. Vagy: Istvánka halálakor az öreg rokon így szól: „Mennyire 
szerették.”) A belső hátratekintések jó része itt elbeszélői szöveg. A második 
részben ezzel szemben István és Vilma beszédeiben (vagy az elbeszélő által tol-
mácsolt beszédeiben) rengeteg a belső hátratekintés, voltaképpen főszerephez 
jut részint az ismétlő, részint az elbeszélt történetből kihagyott (elliptikus) 
részekre való belső visszatekintés.

Az előretekintések egészen sajátosan működnek. Fontos hangsúlyozni, hogy 
minden előretekintés a szereplők szövege, vagy áttett, vagy közölt beszéd (vesd 
ezt össze az elbeszélői mindentudásról írottakkal). Az előretekintések minde-
nekelőtt Gyulához kapcsolhatók: ő az, akinek jövője van, aki előre gondolkodik 
és tervez. A második részben az övé az egyetlen „beteljesült” előretekintés: 
István ezt mondja neki:

– Hallottam, hogy nagy megbízást kaptál.
– Ó – felelt –, kiderült, hogy a medve bőrére ittunk. Csak évek múlva lesz 
láttatja.

És valóban, pár lappal később ezt olvashatjuk: „Gyula két év múlva nagyobb 
pénzhez jutott, a megbízatása folytán.” Az első rész előretekintései közül is 
csak a Gyulával kapcsolatosak igazolódnak, teljesen vagy félig-meddig: va-
lóban leteszi a vizsgát, valóban elveszi Vilmát. Az összes többi előretekintés 
meghiúsul: Istvánka nem lesz jobban pár nap múlva, István nem a munkának 
él a válás után, stb.

A második részben mindössze négy előretekintést találtam: az egyik a Gyula 
megbízásával kapcsolatos, fent idézett, „beteljesült” előretekintés; a másik Ist-
ván szájából hangzik el: „Mikor hagyod már abba? – kérdezték. Holnap felelte, 
és másnap újra ott ült a kártyaasztalnál.” A harmadik hasonló, de most Vilma 
elhatározásával kapcsolatos: „Feltette, hogy többé nem keresi föl volt urát. Nincs 
semmi célja ezeknek a beszédeknek, csak jobban felizgatják.” S valamivel később: 
„Úgy látta, jobb, ha kiéli izgalmát.” A megvalósulás István és Vilma esetében 
is épp ellentéte a szándéknak, ahogyan az első rész jóslásai vagy várakozásai 
sem teljesülnek. Az egyetlen biztosan előrevetíthető esemény István és Vilma 
számára saját haláluk: a 12. (utolsó) fejezetben erről beszélnek, ez a második 
rész negyedik előreutalása s az egyetlen külső előretekintés az egész szövegben 
(hiszen a történet István és Vilma haláláról már nem szól). Ha az olvasóban az 
a kérdés fogalmazódik meg a szöveg olvastakor, hogy „mit tehet ez a két ember”, 
akkor egy választ mindenképpen hangsúlyosan kínál ez a szövegszerkezeti 
sajátosság: meghalhat.

Az a tény, hogy a mű második részében az ismétlő visszatekintés nagy 
szerephez jut, átvezet a következő kérdéshez, a tempóéhoz. Részben éppen 
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a visszatekintések nagy száma az, ami a második rész vontatottságát, lassú-
ságát okozhatja.

A történet tizenhat vagy több évet fog át. Az első négy-öt év István és Vilma 
megismerkedésétől Istvánka haláláig és a szülők válásáig tart (1–5.), a többi tíz-
tizenegy évről a fennmaradó fejezetek számolnak be. A 4. fejezetig, Istvánka 
betegségéig, a történet kihagyásokkal ugrándozik előre: a 2. fejezetben dominál 
a gyakorító elbeszélés, a 3. fejezetben a gyakorító elbeszélések közé előbb egy 
párbeszéd illeszkedik, majd összefoglaló elbeszélések. A 4. fejezet néhány nap 
jelenetes elbeszélése, az 5., igen rövid fejezet körülbelül egy évé.

A lassítás vagy gyorsítás természetesen konvenció kérdése, abban az értelem-
ben is, hogy az olvasóban kialakulnak várakozások, amelyekhez képest a szöveg 
bizonyos részletei lassúnak vagy gyorsnak tetszenek. Mármost világos, hogy 
az a hosszú időt átfogó összefoglaló típusú elbeszélésmód, amely az 5. fejezetet 
jellemzi (s amelyet olykor jelenetek és gyakorító betétek lassítanak kicsit), igen 
gyorsnak tetszik az István kártyás életét gyakorító elbeszélésmódban meg-
jelenítő következő fejezethez képest. Ez a gyakorító szövegrész ugyan szintén 
éveket fog át, de olyan éveket, amelyek alatt nem történik semmi, vagy mindig 
ugyanaz történik. Lassítja a tempót itt egy hátratekintő gyakorító szövegrész is 
(István kártyás előéletéről). Ezt az elbeszélésmódot szakítja meg azután István 
és Vilma találkozása (illetve ennek előzményeként az, hogy István hirtelen 
emlékezni kezd kisfiára).

Ha e hosszú gyakorító szöveget jelenet vált fel, az olvasó figyelme a történésre, 
a mozgásra, a változásra összpontosul. Itt azonban – hiába. Olyan eseményt, 
amely egy történet fordulópontja lehetne, nem találunk. Az első találkozás 
semmin sem változtat. Az olvasó ekkor stratégiát változtathat, átértelmezheti 
az eddigieket, s ezt a nem-történést egy később következő történet (változás, 
dinamika) kiinduló állapotának tekintheti. Az elbeszélő azonban erre a vára-
kozásra is rácáfol. Egyáltalán: a mű második feléből igen nehéz volna akár csak 
egy „minimáltörténetet” is kihüvelyezni (alapállapot – változás – végállapot). 
Éles ellentétben áll ez a szöveg első részével, amelyben több egymásra épülő 
minimáltörténetet is értelmezhetünk, például ilyen kulcsszavak köré: ismer-
kedés – együttélés – válás, egymás nem ismerése – megismerés – a szerelem 
vége – szeretet – szeretetlenség – halál stb.

Látszólag kissé elkanyarodtam a tartam és a tempó kérdéseitől. A „törté-
netességre” való kitéréssel azt szerettem volna érzékeltetni, hogy a történet 
hiánya a vontatottság benyomását kelti, s egyben várakozást (beteljesítetlen 
várakozást) ébreszt a gyorsításra. Mint láttuk, az ábrázolt idő tekintetében 
a szöveg második része egyáltalán nem szükségképpen lassú: igen sok időt fog 
át. Nincsenek elbeszélői reflexiók, de vannak (ugyancsak szünetnek számító) 
leírások. Bár sok a párbeszéd, és sok idő ki is marad (sok tehát az ellipszis), 
az elbeszélő a sok hátratekintéssel, gyakorítással, a történet hiányával és azzal, 
hogy jeleneteket soha nem foglal össze, párbeszédeket mindig „dramatikusan” 
közöl, erősen lelassítja a tempót.
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Az elnyújtott, felduzzasztott második rész, A rossz orvosnak ez a valóban 
különös aránytalansága ismét kihívást jelent az értelmező számára. Lehetsé-
ges olyan sommás ítéletet megfogalmazni a műről, hogy A rossz orvos, ahol 
nem lassú és unalmas, ott konvencionális (bizony, olykor „érdekcsigázó”); 
ahol az időszerkezet nem egészen konvencionális, ott viszont érdektelen és 
széteső. E helyett a – hangsúlyozom, lehetséges – értelmezés helyett szeretnék 
a következőkben egy másikat javasolni.

*

A rossz orvos kétségkívül nem tartozik Kosztolányi legsikerültebb művei közé. 
Problematikussága azonban, azt hiszem, főként az első (rövidebb) rész szám-
lájára írandó. Ez valóban „Rossz értelemben vett pszichológiai szellemesség”, 
ahogyan Németh Lászlótól idézi Rónay László, valóban a lélekelemzés egy 
közismert tételének illusztrációja. Nem, vagy jóval kevésbé igaz ez az elnyújtott, 
szerkezete miatt kárhoztatható második részre.

A mű második felének értelmezéséhez talán segíthet, ha idézem az első rész 
néhány mondatát:

Reggel az asszony szemrehányóan mondta:
– Vártalak.
– Dolgom volt, nem jöhettem.
Ezeknek a beszédeknek semmi fontosságot se tulajdonítottak.

– Te már egészen elfelejtesz – szólt Vilma.
István intett a kezével, hogy nincs így.
– Tudom, hogy nem szeretsz már – mondta az asszony, félig tréfásan, félig 
komolyan, de nagyon szomorú hangon.
István valamit felelt erre, maga se tudta mit és kiment a szobából.

– És… mondta az asszony, s megakadt.
– Mit akartál mondani?
– Semmit – tette hozzá.

Ha az első és második rész úgy állítható szembe egymással, hogy az elsőben 
nem várt és nem kívánt esemény történik, míg a másodikban jószerivel semmi 
sem történik (holott István és Vilma „megoldáson gondolkoztak”, István „nem 
tudta, mit csináljon”, Vilma „unta magát”), akkor azt is mondhatjuk, hogy az 
első rész csődbe jutott beszélgetéseit, félbesikerült vagy elszabotált kommuni-
kációját a második részben a beszéd főszerepe váltja fel. István és Vilma beszéde 
egyszerre helyettesítője a történésnek, és történés, tett maga is, amennyiben az 
elmulasztott beszéd helyett hangzik el, és amennyiben a „megoldás” keresésére 
irányul. A két főszereplő elszántan munkálkodik azon, hogy szituációt hozzon 
létre a helyett a légüres tér helyett, amelyben mindketten élnek. Istvánnak
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[…] minden reménysége csak az volt, hogy [Vilma] hazajön és újra be-
szélhetnek egymással. Lehet, hogy ő ott távolban talán már másképpen 
látja az egészet, rájött valamire, ami megváltoztatja a helyzetet. (Kiemelés 
tőlem – K. C. Gy.).

István és Vilma beszélgetéseikben háborúznak, egymásra osztják a támadó és 
a védekező szerepét, s mindketten győzelmet akarnak aratni a másikon. Ist-
ván stratégiája a nyilvánvalóbb. Ennek egyik eleme, hogy kimondja azt, amit 
Vilma nem; s itt ne csak arra a kulcsmondatra gondoljunk, hogy „Aki nem 
szeret, az öl”, s ne is csak a példázattörténetre, hanem olyan apróságokra is, 
mint a következő párbeszédben. Vilma kezdi:

Tegnap virágot vittem oda – szólt, mikor már nem tudta elviselni a csöndet.
– Igen? – és vállat vont István. – Én nem járok soha temetőbe. (Kiemelések 
tőlem – K. C. Gy.)

István stratégiájának másik eleme a hallgatás, a nem beszéd: ezzel kétségek 
közé és a légüres térbe taszítja vissza Vilmát. Első beszélgetésüket így zárja le:

– Nem – mondta István maga elé, természetellenesen, mint ahogy színészek 
szokták a színpadon –, csakugyan nem lehetett megmenteni.

S két nap úlva Vilma felkeresi, hogy számonkérje rajta a történtek félbeszakadt 
felidézését. Ebben a második beszélgetésben Vilma már támad, de István újra 
az elhallgatás eszközéhez nyúl:

– Akkor hagyjuk – mondta István.
Itt egyszerre megbénultak. Nyelvük nem tudott forogni, csak nézték egy-
mást.

A beszélgetéseknek azonban csak egyik funkciója az, hogy a beszélgető felek 
győzelmet arassanak egymáson. Másik, fontosabb szerepe az idő újra elevenné 
tétele. István és Vilma már nem tervez, nem lát előre (csak saját halálukat: 
lásd az előretekintésekről mondottakat), de a múltat, annak sorsdöntő pilla-
natait (először csak Istvánka halálát, majd visszamenőleg szeretetlenségüket, 
szerelmüket) újra szeretnék élni s megváltoztatni. István itt a kezdeményező, 
s ő az aktívabb: mint láttuk, Vilma a még régebbi múltat keresi. István a múlt 
„le nem írt aktáit” sorakoztatja magányos óráiban, sőt, a térben is keresi az 
elmúlt időt: visszatér arra a helyre, ahol laktak, s ahol azt az időt persze már 
nem leli. A múlt keresésében az elbeszélő és a szereplők élesen szembekerülnek 
egymással: az elbeszélő csak a könyörtelenül előrehaladó időt érzékelteti, míg 
a szereplők beszéde szinte kizárólag hátratekintés. Ez a feloldatlan feszültség 
jellemzi az egész második részt.
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Apróság, de hozzáteszem: az idő romboló munkáját egy elhallgatásban is 
tetten érhetjük. Istvánka neve a második részben mindössze kétszer fordul 
elő: egyszer, amikor arra emlékezik Vilma, hogy a gyerek egyéves korában 
„meg gyógyult”, és másodszor a fényképe kapcsán. Talán nem elhamarkodott 
értelmezése ennek, ha ezt összekapcsolom a szerelem-/Istvánka metaforával, 
amely az első részben, a 3. fejezetben bukkan föl:

Hiába beszéltek szomorú és szánakozó mosollyal szerelmükről, melyet 
annyiszor megtagadtak. Ez a kis ember hű maradt hozzá, és mozdula-
tában, tekintetében kísértett a láz, az őrület, melynek örök emléke volt.

Később a szövegben ezt a mondatot találjuk: „az elválás halál, de jobb, mint ez 
az élet”. S az elválás valóban halálhoz vezet. István és Vilma szerelme véglegesen 
Istvánkával hal meg, s még neve is töröltetik.

A tempót igencsak lassító két hosszú betét István kártyaszenvedélyéről és 
Vilma hazalátogatásáról ugyancsak értelmezésre szorul. Megkockáztatom azt 
az értelmezést, hogy István kártyázása valami bonyolult metaforikus viszony-
ban van fia halálával. István kihívja a véletlent, azt a véletlent, amely Istvánka 
halálának oka lehetett. („Fejbólintással vette tudomásul a szerencse döntését” 
kártyázás közben, ha vesztett, ahogyan sem ő, sem Vilma nem értik, mi történt, 
a sírgödörnél állva, ahogyan nem tudnak sírni ott sem.) Újra szembenéz azzal 
a természetfölötti erővel, amely fiától megfosztotta, s amely lassanként földi 
javaitól is kezdi megfosztani. Hiszen ő „hitt a földöntúli erőkben – olvashatjuk 
róla –, az életnél többre tartotta a lázat”. A „láz” szó Istvánka halálos beteg-
ségét idézi föl, s így mintha István kártyaláza egyfajta öngyilkos, önpusztító 
gesztus is volna.

Vilma választása egészen más. Az ő vidéki útját elbeszélő 8. fejezet hátra-
tekintő-gyakorító betétekkel van tele, s ezek a hátratekintések Vilma gyer-
mek- vagy ifjúkoráig terjednek (olykor még távolabb, anyjának fiatalkoráig). 
Vilma nem keresi a választ úgy, ahogyan István. Az ő (addig) biztos érték-
rendje, amelyet a háttérül szolgáló otthon meglátogatása példáz, két választ 
kínál: Gasparek, az ősgonosz, a közös ellenség az igazi ok; vagy pedig „Isten 
vette el szegénykét”.

A halál okaként tehát legalább négy lehetőség áll előttünk: a vak véletlen; 
István és Vilma, szeretetlenségükkel, s az ezzel összefüggő tudattalan döntéssel; 
Isten akarata; vagy pedig a rossz orvos.

Mindegyik lehetőség érvényben marad egészen végig, bár a legutolsó ha-
mar eltűnik (csak a cím erősíti, s a 12. fejezet párbeszédében egy utalás). 
De azt hiszem, éppen a négy lehetőség folyamatos és egyenlő érvényessége 
miatt egy pillanatra vissza kell térnünk a mű didaktikus voltáról mondot-
takra, s némileg igazítani az ott kifejtetteken. Vera története ugyanis azt is 
mutatja, hogy a példázat nem a bűnről és annak okairól, hanem hangsúlyosan 
a bűnhődésről szól. Igaz ugyan, hogy István és Vilma történetében meg-



fogalmazódnak a tett vagy a bűn okai, lehetséges indítékai, de ezek éppen 
ezért kevésbé érdekesek; bár a választás és értelmezés az olvasó dolga marad, 
ennél sokkal izgalmasabb értelmezési feladat az, ami az okok megfogalmazása 
közben történik a műben: a bűnhődés, vezeklés, büntetés, vagy egyszerűen: 
a következmények elviselésének lehetősége vagy lehetetlensége, a szereplők 
által újraélt idő állandó újraértékelése, s az, amire nincsen kész válasz: hogy 
mit lehet tenni, ha nem történik semmi, és sem megoldás, sem felelet, sem 
megbocsátás nem érkezik.
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„EGYSZER” ÉS „MINDIG”: IDŐ ÉS EMLÉKEZÉS 
AZ EGY POLGÁR VALLOMÁSAIBAN

Dolgozatom meglehetősen fellengzős címe ellenére szerény feladatra vállalkozik: 
Márai Sándor regényének időszerkezetéről tesz néhány megállapítást. Természe-
tesen minden szerény feladat a végtelenségig bonyolítható, ezért a későbbiekben 
egyrészt a tárgyat még tovább szűkítem, másrészt segítségül hívom útmutatóul 
a prózai szövegek elemzésének egyik mai klasszikusát.

Ez a szerző Gérard Genette, aki a Figures harmadik kötetében (1972) igen je-
lentős tanulmányt tett közzé Proust nagy művéről. Ez az elemzés egyúttal átfogó 
elemzésmódszertan is. Genette a strukturalizmus hagyományait felhasználva 
teljes rendszert dolgozott ki az elbeszélt történet idejének, az elbeszélői módnak 
és hangnak a jellemzésére. Az igék jellemzésére használt nyelvtani kategóriákat 
veszi kölcsön: az idő, a mód és a hang megnevezéseket az elbeszélés és a törté-
net időbeli viszonyainak, az elbeszélői „bemutatásnak”, „tálalásnak”, valamint 
az elbeszélő személy és megnyilatkozása viszonyának leírására alkalmazza. 
Számomra most az idő szempontjai a legfontosabbak – a módra és a hangra 
nem térek ki. (Ez a kettő persze nem azonos azzal, amit a köznyelvben és a la-
zább tudományos szóhasználatban elbeszélésmódnak vagy elbeszélői hangnak, 
hangnemnek szoktak nevezni.)

Genette a történet és az elbeszélés idejének három aspektusát tárgyalja: a sor-
rend, a tartam és a gyakoriság szempontjából vizsgálható minden elbeszélő 
szöveg. Ez a vizsgálódás persze azt előfeltételezi, hogy a szövegnek van cselek-
ménye, története, vagyis hogy a vizsgálódó ilyet ki tud mutatni. Mindjárt az első 
kérdésünk tehát az lehet: melyik a Márai-regény cselekménye? Mit tekintsünk 
a cselekménynek, a történetnek, amely ilyen és ilyen sorrendben megtörtént, 
ettől eddig tartó eseményeket ír le?

A válasz nem is olyan egyszerű. A regényt – legalábbis az első kötet közepétől 
fogva – olyan konvenciók szerint olvassuk, hogy az elbeszélő-főszereplő életé-
nek egy szakaszát várjuk az olvasás során megismerhetni. Az emlékirat-olvasó 
számára az elsődleges történet az elbeszélő-főszereplő születésével kezdődik; 
bár elfogadja, vagy éppen elvárja, hogy az előtörténettel is megismerkedjék. 
(A család történetével – mint Márainál –, vagy éppen a fogamzás történetével, 
mint Sterne-nél, aki éppen ezt a konvencionális várakozást veszi mintegy szó 
szerint, és így ki is figurázza.) Egyfajta olvasási mód (vagy kód) számára tehát 
a történet a főszereplő élettörténete vagy annak egy szegmentuma. Könnyen 
elképzelhető persze, hogy az első két fejezetet az olvasó esszéként olvassa; az 
esszéolvasó egyáltalán nem vár történetet, bár az esszé konvencióiba az is bele-
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fér, ha éppen van történet. Aki tehát a művet esszéként kezdi olvasni, azt akkor 
éri meglepetés, amikor az első kötet második felében is, de a második kötetben 
már nagyon nyilvánvalóan történetmondással találkozik. Tehát mindkét kép-
zetes olvasónk: a később meglepődő esszéolvasó és a kezdetben furcsálkodó 
regényolvasó számára is az a kérdés, hogy hogyan illessze be a könyv első részét 
a képbe. Hát történet ez? Ha igen: ugyanaz a történet, mint ami az első kötet 
második felétől folytatódik?

Másfelől: a könyv utolsó fejezete ezzel a mondattal végződik: „Úgy, most 
pontot teszek, s mint aki vesztett csatából maradt meg hírmondónak, s elfújta 
mondókáját: emlékezni és hallgatni akarok.” Ez a „most” megnevezi az elbeszélés 
műveletének jelen idejét, s ehhez képest minden hátratekintés (analepszis). Azt 
jelenti ez mármost, hogy így a regény idejének végpontja az elbeszélés ideje 
volna? Akkor azt mondhatjuk, hogy jókora lukak, ellipszisek vannak a törté-
net elbeszélésében, hiszen nemcsak az első és a második kötet története között 
hiányzik mintegy hatévnyi beszámoló (amilyet csak igen-igen hiányosan tölt 
ki később néhány hátratekintés), hanem a második kötet vége felé is körülbelül 
ennyit ugrik át az elbeszélő.

De az elbeszélés idejét – amely egyébként többször, nem csak a regény leg-
végén jelenik meg, csak épp ott a leghangsúlyosabban – felfoghatjuk úgy is, 
mint egy másik történet idejét. Ez első pillantásra alaposan ellentmond min-
dennapi intuíciónknak, hiszen a történet főszereplője éppen az, aki elbeszél. 
Csakhogy a szereplő puszta azonossága nem tesz két történetet eggyé. Vagyis: 
bár a „most” és az „akkor” idősíkja felfogható úgy is, mint ugyanannak a törté-
netnek (a főszereplő-elbeszélő történetének) két ideje, azt is lehet állítani, hogy 
az elbeszélés független a történettől, két történetről van szó (az elbeszéléséről 
és a történetéről), még akkor is, ha az elbeszélő azonos a főszereplővel.

De ezt a kérdést éppúgy megválaszolatlanul hagyhatjuk, mint a történet 
kezdetére vonatkozót. Voltaképpen mindegy, hogy azt mondjuk: a Márai-re-
gény története ott kezdődik, ahol a család története, és ott végződik, ahol az 
elbeszélés jelen ideje van, vagy pedig a család régmúlt történetét a voltaképpeni 
(„első”) történetből való hátratekintésnek tekintjük, és az elbeszélő jelen idejű 
megszólalásait egy másik történet részének. Mindegy, mondom, mert itt egy 
a feltűnő: a történet kezdő- és végpontja valahogyan elúszik, homályban marad, 
megfoghatatlan, pontosan meg nem adható.

Mindeddig olvasói benyomásokról számoltam be. A Márai-regénynek bi-
zonyára számos olvasója osztja ezeket. De még többen lehetnek azok, akik 
a benyomásokat magyarázva, értelmezve, pontosan leírva szeretnék látni. Hadd 
tegyek mégis még egy impresszionisztikus kitérőt, hátha az elemzésben ez is 
segítségünkre lesz.

Ha nagyon távoli pillantást vetünk a regényre (így gondolkodhat róla például 
az az olvasó, aki régen vette a kezébe a művet), két elég élesen elkülönülő részt 
látunk. Az első az, amelyiket ilyen kategóriákkal szokás vagy lehet jellemezni: 
„történettelen”, „esszéisztikus”, leírásokkal és életképekkel teli, lassú, arckép-
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csarnokszerű. A második ezzel szemben történetek egész sorát írja le, kevesebb 
leírással és életképpel, pergő, gyors tempójú. Ez a kettősség annyira feltűnő, 
hogy szinte magától adódhat a gyanú (vagy a vád, vagy a megállapítás): a regény 
szerkezete nem koherens, megtörik, szétesik. A későbbiekben ezt igyekszem 
majd kétségbe vonni.

Ezt az erősen elnagyolt jellemzést kiindulópontul elfogadhatjuk. De egy 
fontos megszorítással kell élnünk. A mű két kötetben jelent meg, s az első ki-
adásban az első kötet végén ez a szó szerepel: „Vége”. Van jogosultsága egy olyan 
értelmezésnek, amely elfogadva, hogy a kétkötetes szöveg egy mű, egyúttal az 
első kötetet külön egységként kezeli. Ekkor ugyan változatlanul a fent vázolt 
kettősség, kettős szerkezet tűnik föl, csak persze egészen másként, mint hogyha 
a két kötetet tekintjük csak egy regénynek. Ha csak az első kötet időszerkezetéről 
akarunk valamit mondani – így madártávlatból –, akkor az elbeszélő életének 
első tizenhárom-tizennégy évét átfogó „álló” elbeszélésről és ennek a gyermek-
kornak az utolsó egy-két évét egyre jobban kinagyító, „mozgó”, „történetes” 
elbeszélésről beszélhetünk. A két kötet együtt természetesen más képet mutat: 
az első tizennégy évet, a családot, a várost tárgyaló két fejezetet ekkor az olvasó 
bevezetésként értelmezi, amelyet a tulajdonképpeni emlékirat vagy vallomás 
követ az első kötet 3. fejezetétől. Bármelyik értelmezést válasszuk is, ez az olvasói 
benyomás magyarázatra szorul: mitől „álló”, esszészerű, időtlen, mozdulatlan 
az első két fejezet, s hogyan kapcsolódik a regény folytatásához?

Úgy látom, hogy az eddig pedzett – talán nem is nagy horderejű – problé-
mák mind egy és ugyanazzal a dologgal függenek össze. Arról beszéltem, hogy 
a regény történetének legalább az eleje és a vége valahogyan homályos, bolyhos, 
definiálatlan; azután meg arról, hogy az első két fejezet szerepe, szerkezeti helye 
(és műfaja?) kérdéses lehet. Talán ha Genette rendszerét itt segítségül hívjuk, 
találunk valami fogódzót. Véleményem szerint ugyanis a Márai-regény időszer-
kezetének egyik sajátossága a gyakorító-egyszeri kettősségében ragadható meg.

Ha az elbeszélt dolog többször történik meg, ismétlődik, ennek elbeszélése 
lehet egyszeri; ha tehát az elbeszélés egyszer mondja el, hogy ez és ez szokott 
történni, Genette nyomán gyakorításról beszélünk. Ennek ellentéte az, amikor 
az elbeszélt dolog egyszeriségének az elbeszélés egyszerisége felel meg: ez az 
egyszeri elbeszélés. Márai regényében nem fordul elő a többszöri elbeszélés, 
amikor az elbeszélt dolog is, az elbeszélés művelete maga is többszöri, ismétlődő; 
és csak igen kevés esetben az ismétlődő elbeszélés, amikor az egyszeri elbeszélt 
dolog többszöri elbeszélésben jelenik meg. Mármost az, hogy az egyszeri elbe-
szélés az egyik uralkodó elbeszélés a Márai-műben, korántsem meglepő, hiszen 
a rendőrségi jegyzőkönyvtől a mesén és a történelemkönyveken át a legújabb 
elbeszélő művekig ez dominálja a történetmondás konvencióit. A gyakorító 
elbeszélésnek természetesen ugyancsak megvan a maga – eléggé szűkre szabott 
– szerepe az elbeszélői szövegekben. Kompozicionálisan azonban a gyakorítás 
általában a háttérbe szorul, alárendelődik az egyszeri elbeszélésnek, s egyben 
hátteréül szolgál.
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A gyakorító és az egyszeri elbeszélés bizonyos értelmezői konvenciókat is 
mozgásba hoz. A gyakorítást az olvasó a mindennapival, az ismétlődővel s ennek 
megfelelően a kevésbé érdekessel társítja, a gyakorító szöveget konvencionáli-
san háttérismeretként olvassuk, szemben az egyszeri elbeszéléssel. Az egyszeri 
elbeszélés az, amit úgy olvasunk, mint ami a mindennapival szemben a kiemel-
kedőt, az érdekeset, a fontosat, a voltaképpeni történést, cselekvést ábrázolja. 
Történeteket – konvencionálisan – éppen az egyszeri elbeszélés kedvéért szokás 
olvasni. A gyakorításhoz az állapot, az egyszeri elbeszéléshez a folyamat képzete 
kapcsolódik. A gyakorító szövegben az idő áll; az egyszeriben – gyorsabban 
vagy lassabban, de – halad.

Ezt az értelmezői konvenciót az irodalom már egy ideje kihívta: szembe-
fordult vele, érvényét kétségbe vonta. Az ismétlődő események részletes leírása 
és az egyszeri történések kihagyása, többszörivé tétele – mintegy minden-
napivá „süllyesztése” – nem is olyan új jelenség. Genette Proust-elemzése pél-
dául meggyőz arról, hogy Proust regényének alapvető kompozíciós egysége 
a gyakorítás-egyszeriség váltakozás. Valami nagyon elnagyolt értelmezését is 
megkockáztathatjuk ennek az ellenkonvenciónak: a mindennapi igenis méltó 
az ábrázolásra, a boncolgatásra, a háttér válhat olyan fontossá, mint az előtér; 
a szöveg visszahelyezi jogaiba az egyszeriség környezetét. Az egyszeriség viszont 
csak nézőpont dolga, relatív; nagy cselekedetek, nagy változások nincsenek 
ebben a világban, ezek esetleg csak háttérül szolgálnak a mindennapok ismét-
lődő tetteihez.

Mielőtt a Márai-regény gyakoriság-egyszeriség viszonyainak taglalására 
rátérnék, röviden szólok a másik két időaspektusról. Ami a tartamot illeti: 
Hevesi András gonoszkodva, de nagyon éles szemmel figyelmeztetett a regény 
megjelenésének idején arra, hogy Márai hadilábon áll az idővel. Egyáltalán nem 
világos – írja Hevesi – az elbeszélő életkora; számos egymásnak ellentmondó 
információt kapunk erről, következtetéseink sorra csődöt mondanak. (Ezzel 
függ össze persze az is, amire dolgozatomban korábban utaltam: a tartam eleje 
és vége tisztázatlan.) A tartam furcsaságát tetézi, hogy „az idő is szeszélyes, 
megbízhatatlan, kétértelmű… néha érthetetlen módon megáll: a hős… meg-
marad tizennégy évesnek, máskor akkora időtartamot ugrik át, hogy az olvasó 
beleszédül”. Szünetek és ellipszisek váltják tehát egymást. A szünetek viszont: 
rendszerint gyakorító elbeszélések.

Ami a sorrendet illeti: számomra nagy kérdés, hogy olyan szövegben, ahol 
a gyakorításnak ilyen nagy szerepe van, hogyan lehet egy sorrendet megál-
lapítani. Ahol az elbeszélés egyszeri, ott nincs különösebben nehéz dolgunk; 
könnyen le lehetne írni a Márai-regény anakróniáit (sorrendfelrúgásait). Ezek, 
azt hiszem, nem sértették a kor konvencióit, s a mai olvasónak szinte már fel 
sem tűnnek. Az erre érzékeny olvasó még szép szimmetriákat is fölfedezhet: 
a második kötet első fejezetének története a 3. fejezetben (vagyis pontosan 
a második kötet felénél) folytatódik; közben pedig – az 1. és a 2. fejezetben – 
hátratekintést olvasunk.
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Nézzünk most bele az első két fejezet gyakorításaiba; azt mondhatjuk, hogy 
az első két fejezet teljes egészében gyakorító elbeszélés, amelyet csak ritkán 
szakítanak meg egyszeri elbeszélő betoldások. Ugyancsak ritkán, bár bizonyos 
rendszerességgel találkozunk olyan mondatokkal, szövegrészekkel, amelyek 
a gyakorító elbeszélés idejéből előre- vagy hátratekintenek; de hogy milyen 
távolságra teszik ezt, az gyakran megállapíthatatlan. Az is megállapíthatatlan, 
hogy az előre- és hátratekintések azon cselekményűek-e vagy más cselekmé-
nyűek-e az „első” történethez képest. Például rögtön a második mondat így 
szól: „Később megépítették a hadtestparancsnokság palotáját…” Kétségtelen az 
előretekintés; de milyen messzire? És része-e ez a történetnek magának, vagy 
egy másik történetbe tartozna?

A gyakorító elbeszélést meg-megszakító egyszeri elbeszélésekre az a jel-
lemző, hogy vagy kellemetlen, vagy valamilyen módon negatív értéktartalmú 
eseményeket írnak le, vagy pedig olyanokat, amelyek – az olvasó világismerete, 
regényolvasói konvenciói stb. alapján – nem „méltóak” az egyszeriségre, nem 
igazi történések, nem érdekesek. Rögtön az első egyszeri elbeszélés ilyen iro-
nikus egyszeriségű: „Egyszer, mint különös kegyet, születésnapi ajándékot 
kértem anyámtól, hogy egy hétköznapon, teljesen egyedül és csak a magam 
gyönyörűségére, bevonulhassak a lépcsőházi előszobán át a lakásba.” A máso-
dik ez: „apám egyszer csodálkozva, kissé méltatlankodva mesélte, hogy együtt 
utazott Weinrébékkel, akik a vasúti kocsiban délszakon termett, vattába cso-
magolt, friss szőlőt ettek, március végén…” A következő egyszeri betétnek már 
kétségkívül több köze van az olvasó által feltételezett és várva várt voltaképpeni 
történethez, ennélfogva kevésbé tűnik jelentéktelennek, de érezhető, hogy az 
emlékező-elbeszélő számára elég kellemetlen esemény: ez az, amikor a főhős 
bezárja a Weinréb fiút a pincébe. És lássunk még néhány példát: egyszeriként 
beszéli el a szöveg a házbéli kávéházban megesett késelést; a prostituáltaknál 
tett látogatást; a Hajduné nevű cseléd halálát; a kubikusok lázadását; másrészt 
pedig a „hajnali drámát”, mikor az apa meggyanítja az „ármányt”, hogy dán 
vajat kapott, s a klozetbe dobja; hogy az elbeszélő egyszer követte a püspököt; 
hogy egyszer kitették a részeges házmesterházaspárt a házból, stb.

Az egyszeri elbeszélések azonban a leggyakrabban nem alkotnak különálló 
szigetet a gyakorítás közepén: egy-két mondatnyi betoldásról van leggyakrabban 
szó. Ezenkívül az elbeszélő gyakorta mintegy belefojtja az egyszeriséget a gyako-
rításba: az egyszeri elbeszélést úgy követi a gyakorítás, hogy az előbbire rávetül, 
csaknem érvényteleníti annak egyszeriségét. Ilyen szövegrészekre gondolok: 
Endre bátyámat elhagyja a felesége, az elbeszélő leírja azt az éjszakát; majd elő-
retekint: „A »hűtlen asszony« később férjhez ment egy pesti színészhez”; végül 
átmegy gyakorító elbeszélésbe: „a városbeli urak soha nem mulasztották el […] 
hogy megtekintsék ezt a rendkívüli látványosságot”. Vagy másutt: az elbeszélő apja 
elmeséli a bankelnök és Endre bátyám között lezajlott párbeszédet; ezt követi egy, 
az elbeszélt történet idejéhez képest külső előretekintés: „A betevők megkapták 
minden garas betétjüket…”; majd gyakorítás: „Ezt a történetet sokszor hallottam.”
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Tovább rontja az egyszeri elbeszélés érvényét, egyszeriséget az, amikor nem 
az igeidőkben vagy határozókban megragadható gyakorítás kerül konfliktusba 
az egyszeriséggel. Így van ez az újságárus története esetében, aki „beleesett 
a pöcegödörbe”; az elbeszélő a történethez hozzáfűzi: „Otromba jelkép ez…” 
Vagyis a történetet nem egyszeriségében, hanem éppen jelképes s így ismét-
lődhető mivoltában fogja fel; a jelképnek a konkrét történet csak egy esetleges 
megvalósulása. Másutt nem egyértelmű, hogy egyszeri elbeszélésről van-e szó: 
van álegyszeri elbeszélés (például a cirkuszosok jelenete, amely mintha egyszeri 
volna, de nyilvánvalóan ismétlődhetett), s olyan is, amely egyszerinek látszik 
indulni, de kiderül, hogy gyakorító: „Már a kapuban zenét hallott a látogató. 
»Márta válni készül!« – állapította meg a kertajtóban a család barátja, aki is-
merte e házban a viszonyokat, mert Márta napokon át César Franck »A-major 
szonátáját« játszotta, ha csalódott szerelmében. Márta gyakran vált.”

Azt hiszem, a Márai-regény első két fejezetére vonatkoztatva megkockáz-
tatható egy értelmezésük ezeknek a gyakorító szövegrészeknek. Az elhibázott, 
kellemetlen, kínos vagy épp jelentéktelen, felfújt, érdektelen egyszeri elbeszélé-
sekkel szemben a gyakorítás az ismétlődés és az állandóság biztosságát jelentheti; 
azt a szolid közeget, amely a mindennapiság melegét nyújtja a benne élőknek. 
Persze ez az állandóság, ez az állapotszerűség sem fenékig tejfel; de megbízható, 
megokolt – vagy éppen az okok, indokok nem is kérdésesek –, s itt fordul csak 
elő – kétszer –, hogy az elbeszélő megszólítja szereplőit (Zsüli nénit és Emma 
nénit, utóbbit már a 3. fejezet egyik gyakorító passzusában).

Amikor az egyszeri elbeszélések láncolata igazán megindul – a 3. fejezet-
től – az elbeszélés váratlanul jelen időbe vált. Úgy látom, hogy ettől a ponttól 
a gyakorítás és egyszeriség viszonya megváltozik. Metaforikusan azt mondhat-
nánk, hogy a zárt világból a 3. fejezetben lép ki az elbeszélő-főszereplő a tettek 
nyílt világába, ekkor válik számára fontossá az egyszeriség, a történés, a cse-
lekvés. A gyakorító szövegrészek természetesen továbbra is megmaradnak; az 
egyszeri-gyakorító arány bizonyára más, mint sok korabeli regényben (bár ezt 
nem vizsgáltam, de erre utal az, hogy gyakorta emlegetik az esszé szót a regény 
szakirodalmában).

Az első két fejezet „álló”, nem történetes jellege tehát szerintem igen fontos 
szerepet játszik a regényben – vagy, óvatosabban fogalmazva, adható egy olyan 
értelmezés is ennek a résznek, hogy az a regény egészének szempontjából érvé-
nyes legyen. A regény hat másik fejezete – és főszereplője – „mozog”, a gyakorítás 
hátrébb szorul: a kérdés az, hogy vajon ezt a gyakorítás-egyszeriség viszonyt 
ott hogyan értelmezzük.

Erre nézve van egy hipotézisem, bár igazolni e helyt nem tudom. Az első két 
fejezet kifejezetten pozitív értéktartalmú gyakorítása helyébe később mintha 
a negatív vagy értékközömbös gyakorítás lépne, s az aktivitás, a történés venné 
át a pozitív érték hordozójának szerepét. Igaz ugyan, hogy a főszereplő döntései, 
tettei, ítéletei olykor indokolatlannak, váratlannak tetszenek, s ennyiben a bi-
zonytalanság, értékzavar benyomását erősítik; a gyakorítás viszont e regényben 
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többé nem jut olyan szerephez, mint az első fejezetekben, többé nem jelenti azt az 
állandóságot, amihez – Hevesi szavaival – „hűtlennek” lehet lenni. A gyakorítás 
ott mindig időleges; időbeli határai pontosabban kijelölhetők. Itt talán az utolsó 
fejezetek a kivételek: a történetnek nincs vége, a második kötet utolsó három 
fejezetéből kettő tisztán gyakorító szöveg (a tizenegyedik pedig az elbeszélő 
apjának haláláról szól). Mintha az elbeszélő az otthon állandóságából, ismerős 
ismétlődéséből indulna, s regénye végén ismét valami ilyesmibe érkezne: de az, 
aki az igazi otthon egyik reprezentánsa volt, ide már nem tartozik.

Mi köze van mindennek mármost az emlékezéshez? Itt, legvégül, néhány 
dolog tisztázandó voltára hívnám fel a figyelmet. Az emlékezés – most nem 
mint műfaj (ha ezt a terminust egyáltalán megérdemli), hanem mint tipikus 
elbeszélő helyzet – nyilvánvalóan nem csak azt tételezi fel, hogy az elbeszélt 
történet az elbeszélés idejéhez képest előidejű legyen; s nem is csak azt, hogy 
a főszereplő és az elbeszélő azonos (vagy azonosítható) legyen. Az olvasó ezen-
felül azt is elvárja, hogy a világ, amelyre a szöveg referál (vagy pontosabban: 
amelyre az olvasó számára referál) azonosítható legyen egy olyan világgal, 
amelyet az olvasó más szövegekből ismer. (A fantasztikus elbeszélést, még ha 
múlt időt használ is, az olvasó soha nem fogja emlékezésnek tekinteni.) Végül 
pedig: az elbeszélői reflexiók alapvető jellegzetességei az emlékezés beszéd-
helyzetének. Valószínű, hogy anélkül, hogy a szöveg utalna az elbeszélés idejére, 
körülményeire s az elbeszélésre-emlékezésre magára, az elbeszélés legalábbis 
veszít emlékező jellegéből.

Továbbá, lezárásként: az emlékezés beszédhelyzete, mint a Márai-mű eseté-
ben világosan látható, nem azonos az emlékezés valóságos, életbeli tevékeny-
ségével. A kettő azonosítása legalább olyan furcsa volna, mintha – mondjuk 
– a hangot és a betűt tekintenénk ugyanannak. Az a szöveg, amelyből az olvasó 
az emlékezés beszédhelyzetére következtet vissza, amelynek alapján mintegy 
rekonstruálja (vagy megkonstruálja) az emlékezés beszédhelyzetét, mindig 
megcsinált, kialakított, formált írás. A szöveg nem lenyomata az emlékezés-
nek, hanem megteremt egy sajátos, választásokkal és értékhangsúlyokkal teli 
képzetes emlékezést.
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A HARMINCAS ÉVEK ELBESZÉLŐ SZÖVEGEI:  
TERMINOLÓGIA ÉS TIPOLÓGIA

Az irodalomtörténet-írásnak ezen a t-n – a történetíráson – kívül legalább három 
t-vel kell még számolnia: a teóriával, a terminológiával és a tipológiával.1 Nem 
túlságosan gyümölcsöző, ha felvetjük az elsődlegesség kérdését; mielőtt valódi 
tárgyamra rátérnék, mégis megérdemel némi megfontolást e három viszonya.

Az világos, hogy a teória jelen van a terminológiában és a tipológiában, még 
ha implicit is. A terminológia mindig teoretikusan terhelt; nincs ártatlan termi-
nológia, ugyanakkor terminológiai azonosságok éles teoretikus különbségeket 
leplezhetnek (le). Ami a tipológiát illeti: ez nem lehetséges terminológia nélkül, 
s ugyancsak magában rejtheti egy teória csíráit. Amikor tehát arról szólok, hogy 
milyen terminológia írja le az itt tárgyalt időszak regénytípusait, minduntalan 
utalnom kellene a terminológiák és tipológiák mögött meghúzódó elméletekre.2

Az egyik kérdés tehát az volna: milyen típusai vannak a harmincas évek 
magyar regényének? A típusokba sorolás megkövetel, de legalábbis felidéz 
egy terminológiát. Milyen terminusokkal írható le a harmincas évek magyar 
regénye? – ez lenne tehát a másik kérdés. Világos, hogy a leíró terminusok 
implikálnak egy tipológiát. Csakhogy vigyázat: ha azt kérdezzük, hogy mi, 
meg hogy milyen, akkor nehogy kifelejtsük, hogy mikor. A kortársi megítélés 
terminológiailag is kifejeződő tipológiája érdekel? Vagy a harmincas évek utó-
korának tagolási, tipologizálási kísérletei? Ráadásul: ma tesszük fel ezt a kérdést 
– bármilyen tipológiát vagy terminológiát leljünk is fel – akár a múltban, akár 
saját korunkban –, ez minket fog kifejezésre juttatni. Két tiszta esettel kellene 
számolnunk tehát: mérlegelhetünk kortársi nézeteket, vagy pedig a hatás- és 
befogadástörténetet állítjuk a középpontba.

A feladat nyilvánvalóan túl nagy: túl nagy az anyag is, számtalan így vagy 
úgy kiemelkedő, ilyen vagy olyan megfontolásból fontos művet és értelmezéseit 

	 1	 Ez az előadás 1992. április 3-án hangzott el Pécsett, a JPTE Irodalomelméleti 
és Irodalomtörténeti Tanszéke által rendezett Poétikai szemléletformák a 30-as évek 
magyar epikájában című kétnapos konferencián. A következőkben a főszövegben ma-
gát az előadást, lábjegyzetben részint a hagyományos hivatkozásokat, részint pedig 
a vitán elhangzott kérdésekre adott válaszokat, utólagos reflexióimat, kételyeimet, 
kiegészítéseimet közlöm.
	 2	 Mi tagadás, ez az elméleti(eskedő) bevezetés akár el is maradhatott volna; sokkal 
többet vagy sokkal kevesebbet kell erről mondani. Dehát ez csak bevezetés. A követ-
kezőkben csak segédhálóul szolgál a fontosabb: narratológiai-tipológiai háló mögé.
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kellene mérlegre tennünk. Ennek a dolgozatnak azzal az ambícióval álltam neki, 
hogy leltárt készítek a regénytípusok jellemzésére szolgáló terminusokból, de ezt 
fel kellett adnom.3 Kérdésem ez maradt: elmozdulhatunk-e egy tipológia felé 
úgy, hogy feladjuk a hagyományos terminológiát? Dolgomat egyszerűsítendő 
kiválasztottam néhány művet, s az a hipotézisem, hogy olyan szövegeket sikerült 
kiválasztani, amelyek megosztják a típusokat, s így terminológiai különbségeket 
is magukkal hoznak.4

Ezek a következők: Márai: Egy polgár vallomásai, Kosztolányi: Esti Kornél,5 
Móricz: Rokonok, Nagy Lajos: Kiskunhalom, Illyés: Puszták népe, Szentkuthy: 
Prae, Szerb Antal: A Pendragon-legenda.6

Kell azonban tennem egy második módszertani megszorítást is: csak néhány 
jellemzőnek tekinthető és hagyományos véleményt emelek ki. Válogatásom 
teljesen szeszélyesnek mondható. Egy alapműhöz ragaszkodom, A magyar iro-
dalom történetének (a Spenótnak) 5. és 6. kötetéhez.7 Nem csak azért, mert 
joggal hangzik el újra meg újra, hogy az utóbbi száz év irodalmának idestova 
harminc éve nem készült átfogó, monografikus feldolgozása. Nem is csak azért, 
mert a Spenót megállapításainál néhol – persze csak nagyon néhol! – meglepően 
nem tudunk jobbat. Vannak rosszabbul és jobban megírt részei, s ez utóbbiak 
legalábbis kiindulópontként aligha nélkülözhetőek. De legfőképpen azért vá-
lasztottam a Spenótot, mert bizonyos fokig és bizonyos értelemben kanonikus 
értelmezéseket kínál. Ez alakította és foglalta össze a megítélés és az értelmezés 
hagyományát az utóbbi évtizedekben.

Rendkívül hálás, de olcsó megoldás lenne, ha sorra vennénk a Spenót mi-
nősítéseit, rámutatnánk az ezekből kibontakozó tipológiára, majd kíméletlen 

	 3	 Mert persze nem is elég a terminológiát vizsgálni. Látni fogjuk, hogy ezekben 
a megnevezésekben mint névadásokban jelen van ugyan a mágikus mozzanat is – most 
elnevezzük ennek és ennek, ezért mostantól fogva most ez és ez vagy –, de nem föl-
tétlenül nagy hangsúllyal; sokszor nem az egyes szavakban (meg- és elnevezésekben), 
hanem bonyolultabb formulázásokban, nagyobb szövegegységekben csíphető nyakon 
a besorolás, értékelés és (így) elméleti elkötelezettség.
	 4	 A kiválasztás fő szempontja éppen ez, más – egzaktabb – tudományokból jól 
ismert megfontolás volt; ha elég különböző elemek alkotják a korpuszt, akkor jobb 
esélyünk van rá, hogy érdekes különbségekre jöjjünk rá.
	 5	 Finoman homályban hagytam, hogy vajon az Esti Kornél című kötetre vagy az 
Esti Kornél-novellákra gondoltam-e. Mindkettőre.
	 6	 Más szempontjaim is voltak; például, hogy mit szeretek, meg hogy mi kanonikus. 
Nem mondhatnám, hogy a Rokonok vagy a Puszták népe nagyon közel állna a szívem-
hez, a Praevel kapcsolatban is erős fenntartásaim vannak; ezek azonban a korszakkal 
foglalkozó irodalomtörténet-írásban csakúgy, mint az oktatásban vagy a szellemi élet 
köznyelvében alapműveknek számítanak.
	 7	 Sőtér István, főszerk.: A magyar irodalom története. 5. Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1965. és 6. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1966. A továbbiakban: Spenót 5. és 
Spenót 6.
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bírálatnak vetnénk alá ezt. Hangsúlyozom, hogy ebbe a kicsit túlságosan is 
sokat ígérő megoldásba nem szeretnék beleragadni – de úgy vélem, hogy ki-
indulásképp érdemes átfutni néhány jellegzetes megállapításon.

Mindenekelőtt azt kell észrevennünk, hogy a művek tipologizálásánál olykor 
maga a műfaj is zavart okoz. Hadd idézzek erre néhány példát.

A Kiskunhalomról ezt olvassuk: „furcsa műfajú alkotás […] József Attila 
levelében költeménynek nevezte a művet, Illyés Gyula egy-egy részletét szintén 
vershez hasonlította […] A Kiskunhalom az elkövetkező években kibontakozó 
falukutató irodalom nyitányának tekinthető.”8

A Puszták népének műfajával még jobban meggyűlik a kézikönyv baja: 
„a szociografikus irodalom remekműve […] Igazában nem is szociográfia, 
hanem társadalomrajzzá táguló önéletrajz; nemcsak vád és leleplezés, hanem 
lírai hangoltságú emlékekbe feledkezés is […]. A [szociográfiák közül a] Puszták 
népe az egyetlen alkotás, mely vitathatatlanul a szépprózába emelkedik, s akár 
regénynek is nevezhető – önéletrajzinak természetesen.”9

Végképp elhelyezhetetlennek bizonyul a Prae: „Testes »regény« […] az író 
nemcsak élményanyagából, széles körű olvasottságából merít – az emlék és az 
esszé még megférne egymás mellett –, hanem önkényes és sehova nem kötődő 
spekulációit is a regénybe foglalja.”10

Sokkal egyszerűbbnek látszik a helyzet Szerb Antal művével: A Pendragon-
legenda, „ez a lebilincselően szórakoztató, szellemes olvasmány a bűnügyi regény 
és a kísértethistória sajátos keveréke”.11

Említek még néhány, ezúttal korabeli tipológiai megjegyzést. Éppen ebben 
a korszakban Németh László Kassák egy regényéről azt írja: „társadalmi re-
gény”,12 Tamási egy művéről: „meseregény”,13 szerinte a Kosztolányi-regény: 
„pszichológiai regény”.14 Schöpflin Aladár szerint Márai műve „mémoire-szerű”, 
a szerző maga „történetíró akar lenni”.15 Szerinte Szerb Antal A Pendragon-
legendája „sikeres kísérlet az angol stílű kalandregény irodalmi színvonalra 
emelésére”.16 Illyésről pedig azt írja, hogy a Puszták népe „a legkitűnőbb […] 

	 8	 Spenót 6. 398, 399. (Illés László.)
	 9	 Spenót 6. 479, 480. (Béládi Miklós.) Mintha tehát a „szociografikus irodalom” 
valami külön kategória volna. Ami ugyanaz, mint a szociográfia?
	 10	 Spenót 6. 748. (B. Nagy László.)
	 11	 Spenót 6. 725. (B. Nagy László.)
	 12	 Németh László, Kassák Lajos: Angyalföld (1929). In: N. L.: Két nemzedék : Ta-
nulmányok, Budapest: Magvető Kiadó–Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970, 171.
	 13	 Tamási Áron, Szűzmáriás királyfi (1928). In: N. L.: i. m., 256.
	 14	 Kosztolányi Dezső (1928). In: N. L.: i. m., 113.
	 15	 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században, Budapest: 
Grill Károly könyvkiadó vállalata, 1937, 287–288.
	 16	 Uo., 276.
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népismertető könyv irodalmunkban”.17 Néhány évvel később Lukács azt írja 
ugyanerről a könyvről: „publicisztikába elszórt töredékek sora”, „publicisztikai 
aszkézis” – s szembeállítja Gorkij mítoszteremtésével.18

Már jócskán előrehaladtam ennek a dolgozatnak a megírásában, amikor 
kezembe került az az OTKA-programszöveg, amely program keretében ép-
pen a mi tanácskozásunk is zajlik.19 Itt hat „poétikai-narratológiai modell” 
felsorolásával találkozunk: 1. realisztikus formák; 2. a metonimikus elbeszélés-
mód hagyományának megszakításai és átformálásai; 3. vallomásos önéletrajzi 
és memoárpróza;. 4. szociográfiai epika; 5. utazási epika; 6. pikareszk forma.

E terminológiai és tipizálási rendszert itt nem bírálom; de kétségbe lehetne 
vonni például, hogy az utazási és a pikareszk formák hagyományosan össze-
fonódó modelljei valóban élesen szétválaszthatók-e (még ha találunk is olyan 
zárványokat, mint a Kakuk Marci, amely aligha utazási regény); vajon a Puszták 
népe nem szociográfiai-e, ahogyan azt a hagyományos besorolás diktálja,20 az 
utazási epika nem tartozhat-e egyúttal a vallomásos önéletrajzi és memoárpróza 
körébe? A Prae és az Esti Kornél esete pedig – bár valóban mindkettő kikezdi 
a hagyományos narratív struktúrákat – ég és föld, ha egy csoportba kerülésük21 
nem véletlen, akkor alapos indoklást igényel. Végül: a „realisztikus formák” 
terminus aligha elfogadható, s további vizsgálat tárgya lenne, hogy mennyiben 
követője akár Móricz, akár Tamási, akár Németh László a hagyományos realista 
konvencióknak. Mindezek csak apró megjegyzések, amelyek azt vannak hivatva 
előrevetíteni, hogy a mégoly komolyan poétikai megalapozottságú tipizálás is 
itt-ott megkérdőjelezhető.

A fentiek alapján kibogarászható tipológiák közös jellegzetessége, hogy nyil-
vánvalóan nem követik a meteorológia alapelveit.22 Azaz: nem egy szinten lévő 
és egymást kölcsönösen kizáró kategóriákat használnak; s azt a feltételt sem 
teljesítik, hogy véges és megszabott számú elem legyen jelen egyazon szinten. 
Vagyis: a történelmi regény nem zárja ki a lélektanit, s nem tudni, hogy van-e 
és hány kategória a lélektani-történelmi szembeállításon kívül. Ha az lenne 
a célunk, hogy ezeket a terminológiai megkülönböztetéseket szétzúzzuk, kéjjel 

	 17	 Uo., 280.
	 18	 Lukács György: Népi írók a mérlegen (1946). In: L. Gy.: Magyar irodalom – 
magyar kultúra : Válogatott tanulmányok, szerk. Fehér Ferenc és Kenyeres Zoltán, 
Budapest: Gondolat Kiadó, 1970, 369–370.
	 19	 A JPTE Irodalomelméleti Tanszék OTKA-pályázatának szövegére utalok, ame-
lyet a konferencia résztvevői előre megkaptak (címe azonos a konferenciáéval).
	 20	 A fent hivatkozott szöveg szerint ugyanis a Puszták népe „vallomásos önéletrajzi 
és memoárpróza” kategóriáját illusztrálja.
	 21	 Ez a két mű a fenti fogalmazványban „a metonimikus elbeszélésmód hagyomá-
nyát megszakító és átformáló epikai kezdeményezések” csoportjába sorolódik.
	 22	 Lásd Lubomír Dolezel: Occidental Poetics : Tradition and Progress, Nebraska: 
Nebraska Press, 1990.
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állapíthatnánk meg, hogy ideológiával vannak átitatva. Céljuk nem a termi-
nusok pontossága és a rendszertani áttekinthetőség. A pszichológiai regény 
például – szemben, mondjuk, a társadalmi regénnyel – kaphatott erősen negatív 
értékhangsúlyt a Spenótban; de Németh László számára Kassák „társadalmi 
regénye” talán nem a legmagasabb értékek polcán helyezkedett el.

A két háború közötti prózairodalom megítélésekor általában ugyanaz az 
előfeltevés vezérli az irodalomtörténet-írási hagyományt, mint a korábbi és 
későbbi időszakok megítélésénél is. Amikor tudniillik a társadalmi kihívásokra 
adott válaszok, az értékválasztások, az ideológiai vonzódások mentén próbálják 
tipizálni és terminusokkal leírni a korszak regényirodalmát, akkor mintegy 
átlátszó üvegnek tekintik mindazt, amit poétikai megformáltság címszó alatt 
szokás emlegetni. Jellegzetes az – bár talán szakmánkkal szemben rosszindulat 
volna jellemzőnek mondani –, hogy Móricz monográfusának ezeken a szem-
pontokon kívül jóformán semmi mondanivalója nincs a Rokonokról: „első 
pillanatra dzsentriregény ez is […] de ez a dzsentriregény minőségileg más, 
mint minden megelőző […] A regény hangja […] szenvtelenül, a látszólagos 
tárgyilagosság teljes nyugalmával és objektivitásával adja elő az eseményeket 
[…] ez a regény a teljes és diadalmas kritikai realizmus hangján szól Móricz 
életművében.”23 Körülbelül ez minden úgynevezett poétikai megfontolás, ami 
a műre vonatkozó szövegrészből kiszedhető.

Mi volna, ha feltennénk: az üvegen nem átnézni kell, hanem meg kell nézni 
magát az üveget (bár be kell ismernem, hogy a hasonlat még hasonlatként is 
felháborító); mi volna, ha megpróbálnánk nehezebben olvasni azokat a mű-
veket is, amelyek látszólag nem okoznak gondot? Túl nagy merészség volna-e 
az úgynevezett technikát mint az irodalom lényegi kérdését vizsgálni? Nem 
lehetnének-e a poétikai problémák az irodalomtörténet-írás számára is problé-
mák? Hadd éljek egy analógiával: mondhatjuk-e, hogy Van Gogh egy darabig 
krumplievőket festett szívesen, majd szélmalmokat és önarcképeket, végül pe-
dig a búzaföldek és a napraforgók vonzották? Egy művészettörténész számára 
valószínűleg hátborzongató lenne egy ilyen történetírási módszer. Gondolom, 
számára nyilvánvaló, hogy formaproblémák felvetésének és megoldásának 
folytonos ciklusairól van szó.

Mi lenne, ha a korszak elbeszélő műveinek tipizálásakor olyan kategóriákból 
indulnánk ki, amelyek a prózapoétika sajátjai? Mi lenne tehát, ha úgy tekin-
tenénk ezeket a műveket, mint amelyek poétikai kihívásokra (is) válaszolni 
próbálnak?

Különösebb elméleti alapvetések nélkül is belátható, hogy legalábbis lehet-
séges az idő, a nézőpont és a történet/beágyazás szempontjaiból kiindulnunk.24 

	 23	 Nagy Péter: Móricz Zsigmond, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975. 358–
359.
	 24	 Itt elsősorban Gérard Genette Discours du récit (In: G. G.: Figures III. Paris: 
Seuil, 1972) című művére támaszkodom, noha nem követem szigorúan. Több más 
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Ezek elemi kategóriáknak számítanak azokhoz képest, amelyek a fenti, hatos 
tipologizálást vezérlik; nem is várható, hogy átfogó és kimerítő tipologizálást 
nyerünk általuk – de egy tipológiához elengedhetetlenek.

Az elbeszélő művek tipizálásának további, kézenfekvő szempontja lehetne 
– erről azonban itt nem kívánok szólni – a hagyományozódásé. Nem az egyes 
poétikai jellegzetességek eredete tehát, hanem hogy hova mutatnak előre bizo-
nyos vonások, milyen utóéletük, hatásuk, befogadásuk, folytatásuk, paródiájuk 
vagy felelevenítésük fedezhető fel ma: hogy mi lett belőlük. Világos, hogy ebből 
a szempontból érdekesek lehetnek a választott művek közül Illyés, Márai és 
Nagy Lajos szövegei. Gondoljunk csak az úgynevezett szociografikus iroda-
lom nagy hullámára a hatvanas és hetvenes években, vagy a memoárirodalom 
megélénkülésére. Vizsgálandó volna, hogy poétikailag köszönhetnek-e ezek az 
áramlatok, folyamatok vagy individuális művek valamit a harmincas évekbeli 
elődeiknek. Feltehető például, hogy az illyési szerkesztés hagyományozódása 
sokkal erősebb, mint a Nagy Lajos-i, aligha megismételhető szerkezeté. Ebből 
a szempontból ugyancsak érdekes lehet Szentkuthy; vérbeli Szentkuthy-köve-
tőkről ugyan nemigen tudok.25 Biztos, hogy kevésbé jön itt számításba Móricz és 
Szerb Antal regénye; ezek, ebben az értelemben, befejezett, lezárt sorok, s ha van 
is folytatásuk, az bizonyára nem tartozik a ma leginkább értékelt művek sorába.

Alkalmas megközelítésnek látszik az is – de itt erről sem szólok bővebben –, 
hogy a narrativitást fokozati kérdésként kezeljük, s úgy tipologizáljuk a mű-
veket, hogy egyáltalában elbeszélő műveknek számíthatók-e, s mennyiben. 
A választott művek közül ezzel a kérdéssel kellene szembenéznünk a Prae, 
a Puszták népe, a Kiskunhalom és az Egy polgár vallomásai esetében. Mégis azt 
hiszem, ezt a szempontot itt félretehetjük.26 Még szólok majd arról, hogy bár 
Illyés, Nagy Lajos vagy Szentkuthy művéből hiányzik a rekonstruálható törté-
net, Illyés műve narratív törmelékekkel van tele, a Kiskunhalom megőriz egy 
külső narratív keretet, amelyet teljesen kiüresít, s az időt nem lineárisan tölti 
ki; Szentkuthynál az állandóan újrakezdődő és kibogozhatatlanul egymásba 
olvadó történetmondás maga válik témává, Márai pedig ezekhez képest szinte 
klasszikus módon megőrzi az elbeszélés bizonyos alapkonvencióit.

Első szempontunk legyen az idő. A választott művek látszólag egészen el-
térő módokon bánnak az idővel. Egyszerű esetnek látszik Szerb Antal regénye; 
megoldhatatlannak Szentkuthyé; az idő kérdése mintha nem is lenne érdekes 
Illyés művének esetében; Móricznál átlátszó, konvencionális.

munka is segítségemre volt, köztük Borisz Uszpenszkij A kompozíció poétikája című 
műve (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984).
	 25	 Szentkuthy követhetetlen; követőit azok körében kell keresnünk, akik nem riad-
nak vissza a hangnemek vegyítésétől, a műfaji határok áthágásától, a hagyományok 
bomlasztásától, még ha nem hasonlítanak is semmi egyébben Szentkuthyra.
	 26	 Erről a konferencián – Szentkuthyval kapcsolatban – Kabdebó Lóránd beszélt.
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Márainál, Illyésnél és Nagy Lajosnál, furcsa módon, hasonló poétikai prob-
léma más és más megoldásai fedezhetők fel. Ez a probléma az, amit az „álló 
idő” kifejezéssel jelölhetnénk. Az álló időnek, a megfagyott, változhatatlan, 
kilátástalan világállapotnak vagy épp derűs idillnek korabeli megvalósítása 
Krúdy írásmódja.27 Krúdynál a gyakorító elbeszélés dominál, ez keveredik az 
álgyakorítással, finom átmenetek kötik össze a valóságos egyszeri és a látszólag 
állandóan ismétlődő események elbeszélését. Márainál és Illyésnél ugyancsak 
álló idő van az elbeszélés középpontjában. Márai könyvének első részében az 
egyszeri elbeszélés inkább csak színezi a gyakorító jellegű elbeszélést, míg a má-
sodik kötet az előrehaladó időt és ennek megfelelően nem az ismétlődést teszi 
meg „főhőséül”;28 Illyés számára maga a történés alárendelt szerepet játszik: 
anekdotikus egyszeri elbeszélései sokszor mindössze illusztrálják az inkább 
az értekezés benyomását ébresztő – noha nem értekező – általános idejű, ge-
nerikus elbeszélést.

Míg Márainál a gyakorítás és az egyszeriség váltakozása tagolja a kompo-
zíciót, Illyésnél összefoglaló elbeszélések, szünetek (leírások stb.) dominálnak, 
a jelenet ezeknek rendelődik alá. Márai és Nagy Lajos szövegeivel kapcsolatban 
van értelme a tempó kérdését feltenni – Illyéssel kapcsolatban nincs. Viszont 
Nagy Lajos látszólag egyenes vonalú és szigorú időkezelése, amely mindvégig 
az egyszeriség illúzióját van hivatva kelteni, a színhely és a szereplőváltások 
miatt ugyanakkor a felcserélhetőség benyomását is kelti. Az egyes jelenetek 
(Nagy Lajosnál ez sokkal nagyobb szerephez jut, mint Illyésnél vagy Márainál) 
mozaikkockákként ékelődnek a szigorúan megszabott keretbe, de ezek a kockák 
mintha elmozdíthatóak lennének.

Nagy Lajossal szemben a kihagyás értelmezhetetlen Illyésnél, minthogy 
nincs rekonstruálható történet s annak időrendje; Márainál a kihagyás jelen 
van, sőt, az első és a második kötet között súllyal van jelen.

Szentkuthy esete ettől meglehetősen eltér: nála az idő nem álló, hanem – 
mondjuk így: – örök idő, visszatérő, egymással mindig felcserélhető viszonyban 
álló, korlátlanul táguló és tágítható idő. A Szentkuthy-féle idő kiismerhetetlen 
labirintus.

Ismét más, és igen jellegzetes eset Nagy Lajos időkezelése a Kiskunhalomban. 
Ehhez hadd fűzök némi bevezetőt.

A konvenciókat nem csak úgy lehet feszegetni vagy egyáltalán: problémává 
tenni, hogy felrúgjuk vagy látványosan áthágjuk őket, kétségbe vonjuk érvé-
nyességüket; szigorú, aggályosan pontos betartásuk is előtérbe helyezi, s így 
tematizálja őket. Ez volna a szó tinyanovi értelmében vett paródia – nem szük-

	 27	 Erről lásd Bezeczky Gábor kitűnő tanulmányát: Az ismétlődés szerepe Krúdy 
„mikszáthos” korszakában, Irodalomtörténeti Közlemények 91–92 (1987–1988): 
422–439.
	 28	 Erről korábban írtam: „Egyszer” és „mindig” : Idő és emlékezés az Egy polgár val-
lomásaiban, Hungarológiai Közlemények 16 (1984) 61: 1187–1193.
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ségképpen mulatságos, különösen nem komikus akkor, ha elhomályosul az, 
amire vonatkozik. Tinyanov ezt írja: „A paródia a maga egészében nem más, 
mint dialektikus játék az eljárással. Ha a tragédia paródiája a komédia, akkor 
a komédia paródiája a tragédia lehet.”29 Nos, Nagy Lajosnál a szűk időkeret, 
s ennek minuciózusan pontos meghatározása nyilvánvalóan klasszikus realista 
konvenciót idéz föl, de a kínos pontosság eszünkbe juttathatja Kosztolányi Esti 
Kornéljának Ürögi Dani-novelláját. Sőt, a párhuzam még a grammatikai jelen 
idő használatában is folytatható. Ez a „helyszíni közvetítés”, az eseményeknek ez 
a percről percre vagy óráról órára történő tolmácsolása Kosztolányinál nyilván-
valóan humoros hatású – s itt felidéződhet bennünk a nevetés és a gépiesség, 
a gépi pontosság bergsoni összekapcsolása –; de nem vetül-e a humornak némi 
visszfénye Nagy Lajos művére is? Hiszen az elbeszélés határainak ez a lecöve-
kelése, az óráról órára haladás külső keret, amely mintegy önmagáról is meg-
mutatja külsődleges voltát: az idő múlása mindössze ürügy, alibi, az a bizonyos 
madzag, amire a cseresznyepaprikát felfűzzük.30 A leltárszerűség, a felsorolás, 
a katalógus túlságosan észrevehetővé teszi magát a szerkezetet, s így majdhogy-
nem parodizálja azt.31

A leírásnak a Kiskunhalomban van némi szerepe, bár meglehetősen alá-
rendelt; a gyakorításnak még ennél is sokkal kisebb, de egy igen hangsúlyos 
helyen, éppen a mű végén, mégis megjelenik:

De azután Varga Mihály egész nap gépies egyformasággal fáradhatatlanul 
emeli és vágja a földbe a kapát, hajol, lép, gondosan figyel, muszáj, früstökig, 
délig, estig, egyik napon és a másikon, egyik esztendőben és a másikban, 

	 29	 Vö. Jurij Tinyanov: Dosztojevszkij és Gogol (1921). In: J. T.: Az irodalmi tény, 
Budapest: Gondolat Kiadó, 1981, 73.
	 30	 Vö. Örkény István: Az élet értelme. In: Ö. I.: Egyperces novellák, Budapest: 
Magvető Kiadó, 1977, 332.
	 31	 A „paródia” túl erős szó. Ez az előadás vitájában egyértelműen bebizonyosodott. 
Egy következő előadásban Bányai János (Irónia és ünnepélyesség) ehhez hasonlóan 
alkalmazta az „irónia” kifejezést – ez azonban más okokból nem tetszik egészen 
megfelelőnek. Szóba jöhet még Németh G. Bélának számos írásában használt ki-
fejezése, a „rájátszás”, ez azonban mintha csak meghatározott, egyes művekre (vagy 
életművekre, stílusokra) való utalást sugallna, s a kompozíciós hagyományokra valót 
nem. Kulcsár Szabó Ernő föltette a kérdést, hogy vajon azt akarom-e mondani: 
az észrevehetővé tett szerkezet már magában is parodisztikus. Akkor ugyanis A vén 
cigánytól sem tagadhatnánk meg a parodisztikus jelleget. Erre azt válaszolom: a szer-
kezet szembeszökő volta nyilvánvalóan nem elégséges feltétel. Szövegeket mindig más 
szövegekkel szemben, azokhoz képest olvasunk. Ebben a tág értelemben tehát minden 
paródia lenne. Vannak azonban esetek, amikor ráismerünk a szövegben bizonyos 
más szövegekre (azokat idézi, azokról szól, azok szerkezetét követi, stb.) – ha ezt még 
kiemeltnek, szembeötlőnek is érzékeljük, akkor több joggal szólhatunk paródiáról. 
A Vörösmarty-költemény esetében az utóbbi eset (az én olvasatomban) nem áll fönn.
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az élet elfogytáig. Ha fáj is a dereka, akkor sem gondol rá, hanem mintha 
a kapavágások végtelen sora önbiztató hajsza lenne, tovább, tovább, újra 
tovább, muszáj, nem fáj, egy csöppet sem fáj.

Ezek a zárómondatok újabb jellegzetességre hívják fel a figyelmünket: a gya-
korító jelen idő, a generikus jelen („A bálna emlősállat”, „A víz 0 fokon fagy 
meg” típusú mondatokra gondolok)32 összeolvad itt az egész műben vaskövet-
kezetességgel végigvitt jelenidejűséggel; ebbe a jelenbe úgy vezetődött be az 
olvasó, hogy megszokta, ezt tekintette jelöletlen esetnek,33 nem tulajdonított 
neki speciális jelentést; itt fordulatot vesz ez az ártatlannak tetsző jelen idő, 
azonosítódik a „mindiggel”.

Itt egy-két mondat erejéig visszakanyarodhatunk az elbeszélés-értekezés 
kérdéséhez. A választott művek közül nyilvánvalóan azok állnak közel az érteke-
zéshez, amelyeknek történetszintje nem vagy nemigen rekonstruálható. Ezekben 
a művekben (Puszták népe, Prae) nagy a szerepe a leírásnak (a szünetnek),34 az 
összefoglalásnak, és kevés a jelenet. A másik póluson állnak a jelenet túlsúlyá-
val vagy a jelenet/összefoglalás váltakozással jellemezhető művek. Idetartozik 
A Pendragon-legenda; bizonyos megszorításokkal az Esti Kornél, a Rokonok 
és a Kiskunhalom is. Márai műve viszont sem a konvencionális elbeszélői idő-
szerkezetet, sem az értekezés felé mutató változatot nem képviseli.

Második szempontként lássuk a történet és a beágyazás viszonyát; a mese és 
a mesén belül elmondott mese kapcsolatát. Kosztolányinál a történet, a mese 
kereknek mondható (bár… kerek? a hagyományos érdekesség konvencióinak 
vajon eleget tesz-e?), a mesébe ágyazott mese azonban töredékes, néma, érthe-
tetlen, ellopott stb. Gondoljunk a bolgár kalauz történetére, ahol a beágyazott 
történet – érthetően – nem hangzik el; a tolvaj műfordítóról szóló elbeszélésre, 
ahol a lefordított művek csonkává válnak, s tartalmukról alig tudunk meg va-
lamit; az idős regényíró hölgy regényére, amelyet Esti sem olvasott, s az olvasó 
is csak többszörös közvetítéssel értesül bizonyos elemeiről; vagy az elnök úr 
által végigszundikált előadásokra, amelyek tartalma előtte is, mint az olvasó 

	 32	 Erről Genette az 5. fejezet legelején ír, hozzátéve, hogy a generikus jelen hasz-
nálata esetében a mondatokat nem „a megnyilatkozó személyre és a megnyilatkozás 
szituációjára való tekintettel értelmezzük”.
	 33	 Persze Kulcsár Szabó Ernő joggal emlékeztetett arra, hogy – többek között Käte 
Hamburger szerint, de köztudomásúan – az elbeszélés „epikai praeteritumban” íródik, 
így a valódi jelöletlen eset a múlt idő. A jelen használata mindig jelöltnek, magyará-
zatra szorulónak, különösnek számít.
	 34	 Szegedy-Maszák Mihály azt a megjegyzést tette, hogy a leírásnak számtalan 
válfaja van – melyikre gondolok, amikor szünetről beszélek? Bármelyikre: jelen szem-
pontból mindössze az a lényeges, hogy az idő a leírás „alatt” nem halad, a történet nem 
megy előre. A leírások (legalábbis többnyire) szünetek, bármifélék legyenek is.
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előtt is, mindörökké rejtve marad; vagy a versre, ami miatt Esti aggódik, míg 
Pataki a kisfiáért.

Az Esti Kornél beágyazásai még egy okból tetszenek olykor furcsának, mond-
hatni, csonkának: a főtörténet, amelyen belül rendszerint Esti elmeséli törté-
neteit, vagy nem is létezik (csak annyiban, amennyiben szerepel a „szólt Esti”, 
„mondta Esti” kifejezés bennük), vagy pedig – mint az elnök úr történetében 
vagy a bolgár kalauzéban – az elbeszélő nem tér vissza ehhez a kerethez, az el-
beszélés befejezése a belső történetnek a befejezése.35

A tolvaj fordító novellájában az ábrázolt világon belüli ábrázolt világ, az el-
beszélt elbeszélés és az elbeszélés viszonya váratlanul kétségessé válik. Azt 
a jelenséget, amikor a főtörténet és a beágyazott történet közötti váltás valami 
módon problematikussá válik, Genette nyomán metalepszisnek nevezhetjük. 
Ilyen probléma lehet az, amikor a váltás megkérdőjeleződik (a belső történet 
beleszól, beleavatkozik a külsőbe, vagy fordítva); vagy éppen mikor nagy nyo-
matékot kap a váltás ténye.

A választott művek közül háromban találkozunk a történet/beágyazott törté-
net így vagy úgy különleges kapcsolatával. Az egyik a már említett Esti Kornél. 
A másik a Prae, ahol burjánzanak a beágyazások, a félbehagyott vagy befejezett 
belső elbeszélések, az elbeszélésre magára vonatkozó reflexiók. Szerb Antal 
A Pendragon-legendájában egészen másként, de ugyancsak komoly szerepet 
játszanak a belső történetek – az olvasott szövegek, az álmok, mások elbeszélései 
stb. Míg a Kosztolányi-novellákban a beágyazott szövegek mindig hiányosak, 
ismeretlenek vagy hiányzanak, addig Szerb Antalnál éppen ezek határozzák 
meg azt a főtörténetet, amelybe beágyazódtak.36

Harmadik szempontom a nézőpont.37 Ha az egyszerűség kedvéért három 
fajtáját különböztetjük meg a nézőpontnak, akkor a választott művek ismét 
más, sajátos típusokra oszthatók. A három nézőpontfajta a következő lenne: 
1. külső, „objektív” nézőpont, ahol az elbeszélő nem lát bele szereplői indíté-
kaiba, érzelmeibe, szándékaiba, csak cselekedeteiket beszéli el; 2. belső nézőpont, 
ahol az elbeszélő egyik szereplője nézőpontjából beszéli el a történetet, noha 
egyáltalán nem szükségképpen egyes szám első személyben; 3. mindentudó 
nézőpont, ahol az elbeszélő tetszése szerint bármelyik és mindegyik szereplő 
tudatába belehelyezkedhet, előre jelezhet eseményeket, azt is látja, amit sze-
replői nem, és így tovább.

	 35	 Jó pár Esti-novella úgy indul, hogy Esti (társaságban, barátainak) mesélni kezd; 
a szöveg azonban azzal végződik, hogy Esti befejezi elbeszélését, s az elbeszélés aktu-
sának ez a kerete (a társaság, az alkalom maga) nem tér vissza. Ilyen a bolgár kalauz, 
az elnk úr, a tolvaj fordító, az előkelő szálloda története.
	 36	 A regény egész cselekménye azon múlik, amit a főhős – kezdetben és később 
– olvas; a könyvek, kéziratok, elbeszélések, legendák, vallomások és feliratok viszik 
a történetet magát előre.
	 37	 Genette-nél: a mód. Lásd i. m., 4. fejezet.
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Nagy Lajos írásáról úgy vélhetnénk, hogy külső nézőpontú elbeszélés; Móricz 
monográfusa pedig a Rokonok kapcsán ugyancsak a szenvtelen objektivitást 
emeli ki. Csakhogy mindkét megállapítás tévedés. A Kiskunhalom elbeszélője 
mindentudó elbeszélő, a Rokonoké pedig belső nézőpontú. Valószínűleg az 
a megtévesztő, hogy egyik elbeszélő sem szólal meg egyes szám első személy-
ben. Dehát ez önmagában nem perdöntő.

Az Esti Kornél igen bonyolult és gyakran változó nézőpontszerkezetéről má-
sok írtak már.38 Ezt inkább a változó belső nézőpont kategóriájába sorolnám, 
semmint a mindentudóéba. Feltétlenül mindentudó viszont a Prae elbeszélője; 
belső, ráadásul egyes szám első személyű A Pendragon-legendáé és az Egy pol-
gár vallomásaié.

Nehezebb a helyzet a Puszták népével. Egyes szám első személyű elbeszélője 
néhol többes számba vált, olykor eltűnik. Mindentudónak tetszik ugyan, de ezt 
gyakorta önmaga korlátozza: „Minderről bizonytalan mendemondákból tu-
dok”;39 „pontosan nem tudom”;40 „Azt az író sem tudja”;41 „Nem tudom, hogy 
van ez másutt”,42 stb. Nagy a kísértés, hogy belső nézőpontú elbeszélőt lássunk 
benne, ennek azonban ellentmond, hogy nemcsak szereplői motívumairól, 
gondolatairól ad számot, de a „történet” előzményeivel és környezetével is igen 
behatóan foglalkozik.

Itt külön figyelmet érdemel a Rokonok. Ez a mű igazán nem mondható el-
hanyagoltnak, az utóbbi évtizedekben a hivatalos kánonnak fontos részévé vált; 
látszólag sokkal kevesebb gondot okoz, mint a Móricz-életmű más darabjai; 
mint – más és más okokból – a színművek, az Erdély-trilógia, vagy akár a Sár-
arany. Mint utaltam rá, a monográfus mégsem mond semmi érdemlegeset a mű 
megformáltságának jellegzetességeiről; a Spenót megfelelő részének írója is adós 
marad ezzel a szemponttal. Mintha éppen az a közhiedelem, hogy a Rokonok 
a Mikszáth-féle hagyománnyal tart mély rokonságot, s mintha a műben két-
ségkívül nagy súllyal ábrázolt társadalmi problémák sikeresen elterelték volna 
a figyelmet a mű más vonatkozásairól. Dehát tényleg késői Mikszáth-mű-e 
a Rokonok? Vajon tényleg Móricz az, aki kedvezőtlen véleményét „a rokonok” 
világáról így adja tudtunkra? Vajon igaz-e, hogy „nincs külön leírás és cselek-
mény, külön jellemzés és lélekrajz; egyetlen áradás van: a nagyepikáé”?43

	 38	 Lásd főként Szegedy-Maszák Mihály Esti Kornél-tanulmányait: Esti Kornél. 
In: Sz.-M. M.: Világkép és stílus, Budapest: Magvető Kiadó, 1980, 466–497; valamint 
Az Esti Kornél jelentésrétegei. In: Sz.-M. M.: „A regény, amint írja önmagát” : Elbeszélő 
művek vizsgálata, Budapest: Tankönyvkiadó, 1980, 103–151.
	 39	 Puszták népe, 4. fejezet.
	 40	 Uo., 14. fejezet.
	 41	 Uo., 17. fejezet.
	 42	 Uo., 13. fejezet.
	 43	 Spenót 5. 193. (Czine Mihály.)
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A kérdésekre jobban tudunk válaszolni, ha szempontjaink közül kettőt rögtön 
kirekesztünk. Úgy látom, hogy a Rokonok időproblémákkal nem néz szembe;44 
a történetírás, a mesélés, a történetbe belefoglalt történet kérdései sem fog-
lalkoztatják. Sokkal lényegesebbnek tetszenek viszont az elbeszélői nézőpont 
problémái. Ha Nagy Lajos végletesen ragaszkodik a pontos időhatárok elbeszélői 
konvenciójához, ha vaskövetkezetességgel viszi végig a jelen időt az elbeszélésen, 
olyannyira, hogy feltűnővé, átlátszatlanná, idegenné – defamiliarizálttá45– te-
szi ezt a konvenciót, akkor Móricz ugyanezt teszi a belső nézőponttal. A belső 
nézőpont nem tartozik a 19. századi klasszikus regény kanonikus konvenciói 
közé. A Móricz-regényben sem azonnal lesz egyeduralkodó – azt mondhatnánk, 
hogy ennek külön története van a regényben. (Ahogyan például külön története 
van a főhős megnevezésének is: Pistából az utolsó fejezetekre már többnyire 
csak „a főügyész” válik, vagy az sem, pusztán egyes szám harmadik személy.)

A nézőpont kezdetben többszörös, belső nézőpont: Pista és Lina tudatában 
egyaránt otthonosan mozgunk (bár a feleség nézőpontja alig játszik szere-
pet); senki máséban nem. Lina nézőpontja később teljesen eltűnik. Mindössze 
egyetlen feltűnő kivételt találtam: amikor Kopjáss leszidja sofőrjét, a következő 
szövegrészt olvashatjuk:

Az ember meghajtotta a fejét, valamit dadogott s zavarodottan elment. 
Mikor kiment, azt mondta magában.

Egyen meg a fene, biztosan valami bajod van, osztán ilyenkor, ha szorul 
a kapca, a szegény emberen töltitek a bosszútokat. Csak soha ide ne kelljen 
jönnöm, ebbe a városházába.

A főügyész levágta magát a székébe s elővette a soron levő aktákat.46

Vagyis: nem elég, hogy „kikísérjük” a sofőrt Kopjásstól – holott mindig csak 
azt látjuk, azt halljuk, amit Kopjáss –, még arról is értesülünk, amit magában 
mond: a kitérés szembeötlő, és nyilván értelmezésre szorul. De elszigetelt ma-

	 44	 Ez igen rossz megfogalmazás. Hiszen nem arról van szó, hogy a regény mit tesz, 
vagy mit nem tesz; az értelmező az, aki bizonyos szempontokat nem talál relevánsnak 
(vagy relevánsnak talál), aki – például – „idő-problémát” fed(ez) fel a műben (ahelyett, 
hogy az időt átlátszónak, problémamentesnek, konvencionálisnak találná). Erre figyel-
meztetett a vitán Szegedy-Maszák Mihály is.
	 45	 A szót természetesen az orosz formalistáktól, név szerint Viktor Sklovszkijtól 
kölcsönzöm.
	 46	 Jogos a kérdés (Szegedy-Maszák Mihályé), hogy „mi tartozik a 19. századi klas�-
szikus regény kanonikus konvenciói közé”. Ez, burkolt formában, ismét a történetiség 
problémájához vezet vissza. Ezeket a konvenciókat nyilván átfogó történeti vizsgálat 
deríthetné fel – erre a magyar irodalomtörténet-írásban nem volt még kísérlet. (Dol-
gozatom éppen ennek fontosságára szerette volna felhívni a figyelmet.) A mai értel-
mezés talál (ki) efféle konvenciókat, magam is csak arra hagyatkozhatom, hogy az én 
19. századi regényolvasásomhoz képest a belső nézőpont egyeduralma feltűnővé válik.
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rad a regény egészében. Itt kell megemlíteni azt is, hogy a fentihez hasonló 
belső monológok, idézett beszéd formájában ritkábban, áttett (transzponált) 
beszédként (style indirect libre) gyakran, az egész regényen végigvonulnak.47

A belső monológokkal, kizárólagos belső nézőpontból elmondott elbeszélés 
elbeszélője nyilvánvalóan megbízhatatlanabb, esendőbb, szűklátókörűbb, mint 
a mindentudó nézőpontú elbeszélő. A megbízhatóság dimenziója azonban, úgy 
látom, nem játszik szerepet a kiválasztott művek tipizálásában. Ha a Puszták 
népe vagy a Rokonok elbeszélőjéről meg is állapíthatjuk, hogy ismereteiknek 
korlátai vannak (s az utóbbinak határozottabbak, szűkebbre szabottak), ha az 
Esti Kornél esetében újra meg újra fel is vetődik ez a kérdés, lényegi különbsé-
geket nem látok.

Dolgozatom vége felé itt volna az ideje, hogy némi rendet tegyünk a szem-
pontok és a kialakuló típusok között. Az idő szempontjából sajátosnak találtam 
Nagy Lajos, Szentkuthy, Márai és Illyés szövegét. A történet és beágyazás viszo-
nyának szempontjából ismét Szentkuthy, mellette pedig Kosztolányi és Szerb 
Antal érdemes a vizsgálatra. Végül a nézőpont jellegzetes, talán nem egészen 
konvencionális Illyés, Móricz, Márai és Kosztolányi esetében.

Mi lenne mindebből a tanulság? Talán csak annyi, hogy olyan, eddig egy-
mástól távolinak tekintett szövegek kerülhetnek egymás mellé, amelyek köl-
csönösen megvilágíthatják egymást, persze csakis az értelmezés segítségével. 
Hogy van értelme feltenni azt a kérdést: mi a különbség Márai és Móricz belső 
nézőpontja, Szerb Antal és Kosztolányi, Szerb és Szentkuthy belső történetfel-
fogása között, Illyés és Márai álló ideje között. Hogy talán sikerül elszakadni 
azoktól a terminusoktól, amelyek főként az ábrázolt világ vagy a regényműfajok 
hagyományai alapján csoportosítják a regénytípusokat.

Utalni szeretnék Szegedy-Maszák Mihálynak a konferencián korábban el-
mondott előadására: magam is meg szeretném állapítani, hogy a választott 
művek mind a hagyományos poétikai-narratív konvenciók keretein belül ma-
radnak, talán a Prae kivételével. Ezek a hagyományos művek azonban felvetnek 
poétikai problémákat.48

	 47	 Rokonok, 20. fejezet.
	 48	 Lackó Miklós azzal érvelt, hogy bizonyos poétikai sajátosságok, amelyekre igye-
keztem rámutatni, érdekesek lehetnek, csakhogy korántsem újdonságok. Így a történet/
beágyazás viszonnyal a 18. század óta vagy még régebben eljátszanak a regényírók; 
nem volna-e hát egyszerűbb a regényeket mint regényeket olvasni, s így helyezni el 
őket a korszakban? Ami az újdonságot illeti, az ellenvetéssel egyetértek. A felsorolt 
sajátosságokat nem szabad felnagyítani, különlegességekként vagy épp az érték zá-
logaiként bemutatni. A konferencia után többekkel beszélgettünk arról, hogy az em-
ber hajlamos az elemzésre kiválasztott művek jelentőségének túlértékelésére, egyes 
poétikai jellegzetességek túlbecsülésére. Ettől a hibától magam sem voltam mentes. 
A Rokonok nem lesz jobb attól, hogy nézőpontja talán nem egészen átlagos; az Esti 
Kornélban nem elsősorban a beágyazások különlegességeit szeretjük. Ezek azonban 
elemzésre és értelmezésre méltó, sőt, azt kihívó tulajdonságai ezeknek a szövegeknek. 
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Nem akarom azt sugallni, hogy ezek a művek nagy megújítók lettek volna 
– de némelyikük, olykor, bizonyos szempontokból szolgál érdekességekkel a ha-
gyomány felbontására vonatkozólag is.

Legvégül két kérdésre kellene még válaszolni. Az egyik az – s erre korábban 
már válaszoltam is –, vajon megfelelő megalapozása lehet-e a korszak regény-
tipológiájának egy ilyen irányban folyó vizsgálat. Nem, önmagában nyilván 
nem. Van még számos poétikai és nyelvi szempont, s az ezek által kiadott 
metszetek mentén lehetne a típusokat meghatározni.

A másik kérdés az lehetne, hogy az ilyen apróságokkal való bíbelődés, az idő-
nek, a nézőpontnak vagy a történet/beágyazott történet viszonynak kicsinyes 
boncolgatása nem vonja-e el a figyelmünket a korszak epikájának sokkalta 
fontosabb problémáiról. Végtére is mindnyájan tudjuk, hogy a Puszták népe 
nem azért jelentős műve a korszaknak, s az Egy polgár vallomásai nem azért 
foglal el kiemelkedő helyet az utókor irodalmi értékrendjében, mert speciális 
poétikai problémákat így vagy úgy megold vagy felvet. Hát persze hogy nem. 
De hiba volna a poétikai megközelítést akár az ideológiai, társadalomtörténeti 
stb. szempontokkal szembeállítani. Visszatérve a korábban használt és eléggé 
el nem ítélhető üveghasonlathoz: ha azt vizsgáljuk, hogy milyen az üveg, éppen 
arra kapunk választ, hogy miért látunk így át rajta. A poétikai megformáltság 
mindig ideológiailag is értelmezhető, történetileg megítélhető, szociológiailag 
elhelyezhető.49

Ami azonban Lackó Miklósnak azon kételyeit illeti, hogy poétikai szempontok sze-
rinti aprólékos boncolgatásból kijöhet-e valami értelmes, a kor irodalomtörténetét 
megvilágító eredmény, bizakodó vagyok. Legalábbis addig, amíg ennek nyilvánvaló 
cáfolatát nem látom.
	 49	 Németh G. Béla szerint ezzel a bekezdéssel kellett volna kezdeni a dolgozatot. 
Szempontjaim nem törekednek kizárólagosságra semmiféle más megközelítéssel szem-
ben; még csak azt sem mondom, hogy alapvetőbbek (mert, mondjuk, szövegközelibbek) 
volnának. A poétikai szempontok szerinti elemzés nem magától, nem minden más 
megfontolástól függetlenül hull az ölünkbe: bizonyára már az sem véletlen, hogy mi-
kor és hogyan figyelünk fel a poétikai jellegzetességekre.
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ALKALMISÁG ÉS ÚJÍTÁS SZÉP ERNŐ 
KISREGÉNYEIBEN

Bevezető – a „hibáról”

Évtizedek óta közismert vicc számítógépes körökben, hogy „It’s not a bug, 
it’s a feature” – vagyis hogy ez nem hiba, hanem a program jellegzetessége.1 
Vagy másként: nincs itt semmiféle zavaró tényező, ez így működik, és kész. 
Nehéz lefordítani a humoros szólásmondást, de mint minden jó aranyköpésnek, 
sok és mély értelme van. Arra figyelmeztet, hogy nem tudunk mindig választ 
adni arra a kérdésre: ami rossznak, zavarónak, rontottnak tetszik, az való-
ban az-e, vagy éppen ez volt az alkotó célja, így akarta-e megcsinálni, nincs-e 
valamilyen (általunk nem eléggé megértett) funkciója annak, amit hibásnak 
vélünk. Tehát az, ami a számítógépes szakemberek belső használatú tréfája, 
voltaképpen a megértés és megítélés elég alapvető kérdéseit veti föl, olyanokat, 
amilyenekkel naponta szembesülünk a mindennapi életben és a legkülönbözőbb 
szakterületeken egyaránt.

Szép Ernő Natália című önéletrajzi műve kéziratban volt egészen 2008-ig, 
amikor végre megjelent,2 és komoly kritikai sikert aratott. Azokból a mon-
datokból indulok ki, amelyekkel Bán Zoltán András zárja kritikáját. „Külön 
köszönet a szöveggondozó Vida Lajosnak, hogy bölcsen megőrizte Szép Ernő 
helyesírásának sok jellegzetességét; így a szabályos különben helyett most ezt 
olvashatjuk: külömben. Ebben az egyetlen betűben – mintegy fosszíliaként – 
megőrződött a modern magyar kultúra egyik megteremtőjének egy jelenték-
telennek tűnő, ám mégis halhatatlan kéznyoma.”3

Ehhez a megjegyzéshez később még visszatérek – itt legyen elég annyi, hogy 
ebben a helyesírási szabálytalanságban – vagy hibában – Szép írásának egyik 
sajátossága nyilvánul meg: az, hogy a hétköznapiság, a kötetlen, köznyelvi 
csevegés érdekében elhagyja az írott és íratlan szabályokat; hogy a szabály-
követésnél fontosabb számára a bensőséges, közvetlen, laza megszólalás, még 
ha az hibásnak számít is.

	 1	 http://en.wikipedia.org/wiki/Undocumented_feature (letöltve: 2025. 01. 05.)
	 2	 Budapest: Noran Kiadó, 2008.
	 3	 http://www.revizoronline.com/article.php?id=428  (letöltve: 2025. 01. 05.)
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Tárca, publicisztika, kispróza

Több mint húsz éve megjelent egy kötet Szép Ernő tárcáiból és publicisztikai írá-
saiból, vagy kétszáz rövid írás:4 1924 és 1951 között publikált szövegek (részben 
kéziratban maradtak), köztük néhány tárcasorozat, egyblokknyi egy-két soros 
feljegyzés, aforizma. Talán ez volt az első alkalom, hogy azok, akik addig csak 
a Lila ákác szerzőjeként, érzelmesnek gondolt költemények alkotójaként vagy 
az Így írtok ti egyik célpontjaként ismerték (félre) Szép Ernőt, szembesülhettek 
a remek és friss szövegekkel. Akkor ezt írtam: „Hogyan lehetséges, hogy össze-
téveszthetetlenül egyéni nyelve csupa átvétel, idézet, mindenevő módon kebelezi 
be a századvégi szépelgéstől a masamód szófacsarásain át kora költészetének 
kifinomult metaforáiig a magyar nyelv számtalan rétegét? És miért maradt 
néhány írás olyan bájosan tökéletlen? Befejezetlen, kifutás nélküli, szeszélye-
sen elkanyarodó? Le kellett vágni a végét, mert túllépte az előírt terjedelmet? 
Nyomdába kellett már adni? Vagy – csak úgy? Lehet, hogy mindezt a szabad-
ság szóval foglalhatjuk össze?”5 Vagyis hogy előrevetítsem azt, amit a rövid 
elbeszélő szövegekről mondok majd, ezeket az írásokat is a szabálytalanság, 
a „formátlanság” és a szólamok kibogozhatatlan összjátéka jellemzi. Szó sincs 
lekerekített, problémátlan, könnyen és gyorsan olvasható szövegekről, amilye-
nek sokak emlékezetében élhettek, ha Szép Ernő nevét hallották.

Külön elemzést érdemelne, ahogyan Szép Ernő prózájában – ideértve a pub-
licisztikát is – a rendkívül eltérő stílusrétegekből, szociolektusokból és táj-
nyelvekből érkező elemek vegyülnek, konfrontálódnak, vagy egymás mellé 
rendelődnek, s hogy mi ennek a módszere és hatása. Ahogyan szomszédságba 
kerül egymással a pesti aszfaltnyelv, a vidéki iskolák sajátos szókészlete, a gye-
reknyelv, a tiszántúli tájnyelv szavai és kissé archaikus szerkezetei, a kisvárosi 
napisajtó mulatságos retorikája, és még annyi minden más – ezek önmagukban 
is humorosak, egymás mellé rendelésük pedig gyakran igazán fergeteges ha-
tást kelt. Szép Ernő nemcsak úttörője volt ennek a sajátos makaróninyelvnek,6 
de a befogadói szemlélet is mostanra, a múlt század végére változott meg úgy, 
hogy erre nemcsak felfigyelt a Szép Ernő-olvasás, de értékelni kezdte, és mint 
valódi egyedi vonást emelte ki. Nos, ez nagyon hasonlít arra, amiről az imént 
beszéltem – azt a „hibát”, aminek a hangok sokfélesége, a stílusrétegek közötti 
furcsa csapongás számíthatott, rendszerszerűként ismeri fel az az értelmezés, 
amely az utóbbi évtizedekben jutott szerephez. Például a költői atmoszféra meg-
törése vagy éppen a hagyományosan poétikusnak tekintett szólam megjelenése 
a köznapi közegben – mindez nem „rontás”, nem gyengeség vagy hiányosság, 
hanem a „tervezet” része, szövegkonstrukciós eljárás.

	 4	 Kispanasz, Budapest: Gondolat Kiadó–Nyilvánosság Klub–Századvég, 1992.
	 5	 Tegeződve, Beszélő 3 (1992) 33: 29–30.
	 6	 Vö. például Tolnai Vilmos: Makaróni nyelv és irodalom, Magyar Nyelv 26 
(1930): 241–248, 337–346.
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Kettős elbeszélés

A Szép Ernő-szövegek egy része – pontosabban: az elbeszélő és a publicisztikai 
szövegek, de ezeknek se mindegyike – két szinten „zajlik”: az egyik szint maga 
a történet (vagy, a publicisztikai írásokban, az a tárgy, ami az értekezés volta-
képpeni középpontja); a másik szint magában foglalja a történetmondás (vagy 
értekezés) folyamatát, a történetmondó személyét és hallgatóságát. Vagyis más-
ként: beszélhetünk egyfelől arról, hogy a történet szintjén miféle jellegzetességek 
vannak, és arról, hogy a történetmondás maga hogyan válik a szöveg részévé.

Ami a Szép Ernő elbeszélő szövegek olvasásánál elsősorban feltűnik, az az, 
hogy a történet kanyarog, olykor nagyokat ugrik az időben, máskor részlete-
zővé válik, elidőzünk egy-egy szereplőnek a főtörténethez nehezen köthető 
tetteinél, máskor a helyszín vagy a helyszín története, ott zajló, de a főtörté-
nethez nem kapcsolódó események kapnak teret, és így tovább: minduntalan 
megszakad a történetmondás, anélkül, hogy valóságos töréseket érzékelnénk. 
Kevés ugyanakkor a leírás (például a tér, táj, környezet jellemzése, vagy egy-
egy figura körüljárása), a szaggatottság benyomása nem ebből fakad. Vannak 
viszont olyan szövegrészek, amelyekben az elbeszélő reflektál a történtekre 
vagy éppen a történet egy-egy elemére, s ezekkel kapcsolatban bocsátkozik 
hosszabb-rövidebb fejtegetésekbe – ezt szokás a köznyelvben „esszéisztikus” 
betéteknek nevezni.

Mindenesetre: a történetek szintjén olyasfajta megszakítottság a jellemző, 
ami nem a heterodiegetikusságot7 helyezi az előtérbe – egyszerűbben: nem 
annyira a más szereplőket, más helyszínt, más időt alkalmazó anekdotikus 
formálásról van szó (amely akár példázatként, akár jellemzésként, akár szó-
rakoztató közbeiktatásként szúrna be külön, a főtörténettel nem összefüggő 
történeteket), hanem inkább digresszióról, kitérők sorozatáról, amelyek noha 
a kuszaság, fegyelmezetlenség, s ennyiben nem az összefogottság érzését keltik, 
az idő, a helyszín és a szereplők azonossága többé-kevésbé megőrződik. Hozzá-
járulhat a megszakítottság benyomásához a zárás konvencióinak kijátszása, 
be nem tartása vagy kétségbevonása – sok elbeszélő (és publicisztikai) szöveg 
kurtán-furcsán végződik, a hagyományos lezáró formulák (például: összefogla-
lás, kitekintés, szimbolikus-allegorikus kép stb.) teljes hiányával. Ahogyan egy 
„jó” zárás gyakran egységbe rántja, összerendezi, visszamenőleges jelentőséggel 
ruházza fel a szétdarabolt, széttartó, kanyargós történetmondást is – úgy Szép 
Ernőnél, mivel nincs lekerekítés, az elolvasás után visszamenőlegesen is erő-
södik a megszakítottság, töredékesség-töredezettség benyomása.

Például a Hetedikbe jártam8 sztorija (főtörténete) nem is különösebben érde-
kes: tizenhat éves gimnazista fiúk balul sikerült bandázása és annak kellemet-

	 7	 Itt és a későbbiekben igyekszem Gérard Genette terminológiájához tartani 
magam: Figures III. Paris: Seuil, 1970.
	 8	 Szép Ernő: Hetedikbe jártam – Indiszkréció, Budapest: Noran Libro Kiadó, 2010.
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len iskolai következményei – erről szól a kisregény. Ennek ürügyén azonban 
az elbeszélő először is ráérősen, nagy élvezettel és érzékletesen fest portrékat 
egy-egy diáktársról, majd sok kis történetben idézi fel az iskolai évek epizód-
jait, még mielőtt a voltaképpeni főtörténethez fordulna. A szöveg lényegének 
így nem a történet tetszik, hanem annak mindenféle körülírása, a szereplők, 
a körülmények és a háttér rajza s nem utolsósorban maga a mesélés, a szellemes 
beszélgetés, az édes-bús emlékezés és a pezsgő humor. Folyamatos humor-
forrás az, ahogyan a regény elbeszélője minduntalan elbizonytalanodik, hol 
szereplőihez, hol az olvasóhoz fordul, gyakorta bocsánatot kér az elbeszélés 
akadozása vagy kitérői miatt, majd engedélyez tíz perc óraközi szünetet (mint 
az iskolában), s olvasójával együtt maga is várja, hogy egy általa éppen íródó 
kínos jelenetnek vége legyen. Egy ponton valóságos szürreális ódát intéz egy 
hajdani osztálytárs füléhez, mert az annyira normális, semmilyen, szabályos 
fül volt; és soha nem lehet tudni, hogy a költői megfogalmazások önironikus 
túlzások-e, vagy a csevegésbe belefeledkező elbeszélőt valóban magával ragadja 
a poétikus hevület.

Éppen ezért noha a történetek sajátosságairól természetesen sokkal többet 
és sokkal alaposabban kellene beszélni, most forduljunk a történetmondás 
felé. Már csak azért is, mert a megszakítottság benyomása legalább részben 
ebből fakad. Abból tudniillik, hogy a történetek elbeszélője nem egyszerűen 
történetet mond, hanem (legalább) három másféle műveletet is végez (ami 
voltaképpen egy).

Először is, az elbeszélő megszólít, éspedig kétféleképpen. Vagy megszólítja 
az olvasót, hozzá intézi a szavait; vagy megszólítja a történetben nem, csak 
a történetmondás szintjén szereplő hallgatót. Mindkettőre rengeteg példát ta-
lálunk. Az utóbbi esetben – amikor tehát a megszólítás a történetmondás szint-
jén szereplő hallgatóhoz szól – megképződik valamilyen viszony elbeszélő és 
hallgatója között, sőt olykor ennek a képzetes hallgatónak némely jellemvonása 
is: a viszony tegeződő, ismerős, sőt baráti, a hallgató pedig minden bizonnyal 
férfi, olykor megtudjuk róla, hogy dohányzik, és egyidős lehet az elbeszélővel. 
Az előbbi esetben (az olvasó megszólításakor) az a különös helyzet áll elő, hogy 
saját magunknak és a beszélőhöz fűződő viszonyunknak a képét kell megkonst-
ruálnunk (vagy belehelyezkednünk ebben a viszonyban és képbe): az elbeszélő 
ugyanúgy szól hozzánk, mint ahogyan a történetmondás „belső” hallgatójá-
hoz, vagyis bárkik legyünk is mi, olvasók, vegyük fel az elbeszélővel hasonló 
korú férfi pozícióját. Úgy vonódunk be a játékba, hogy valamennyire – igen 
homályosan – egy identitást is ránk oszt az elbeszélő, az elbeszélés részesévé 
tesz. (Talán fölösleges is mondanom, hogy ez azokban a nem ritka esetekben, 
amikor az irodalmi szöveg elbeszélője az olvasóhoz szól ki, korántsem mindig 
van így – az „alapeset” – vagyis a leggyakoribb, jelöletlennek nevezhető válto-
zat – az, amikor az „olvasó” önmaga maradhat, mert tökéletesen általánosan, 
a viszony jelzése és a személy bármilyen közelebbi meghatározása nélkül kerül 
bele az elbeszélő szólamába.)
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Másodszor: a történetmondás olykor magáról a történetmondóról szól. Akár 
abban az értelemben, hogy saját érzelmeiről szól (vagyis: önmagát ábrázolja, 
mint olyan figurát, aki az elbeszélt történet idején és terén kívül áll, noha azo-
nosnak tekinthető az elmondott történet egyik szereplőjével), akár abban az 
értelemben, hogy a történetmondás az elbeszélés folyamatát mondja el. Ezt 
olykor nehéz elválasztani a következő, harmadik esettől, amikor az elbeszélés 
folyamatára reflektál, hiszen az elbeszélő személy ebben a funkciójában, törté-
netmondóként jelenik meg. De azért vannak tiszta esetek – amikor az elbeszélés 
az emlékezet működésére utal, az talán inkább ebbe a kategóriába tartozik.

Zárójelben hozzátenném, hogy valamilyen elbeszélőkép mindig, minden-
képpen megképződik a befogadóban – akkor is, ha az elbeszélő maga nem 
szereplője a történetnek, de persze sokkal markánsabban, ha igen. Rengeteg 
változat van. Hogy egy viszonylag közeli kortársat említsek, A feleségem tör-
ténetének9 harmadik mondata így szól: „Hat láb és egy hüvelyk magas ember 
vagyok s kétszáztíz font, tehát valóságos óriás, ahogy mondani szokták, ha rá-
köpök erre, meghal.” Ahol persze nemcsak maga az önjellemzés, hanem annak 
módja (a lábban-hüvelykben számolás, a magabiztos, dicsekvő hangnem stb.) 
is nagyon fontos. S két mondattal odébb ezt olvassuk: „Hát hiába, még most is 
csupa indulat vagyok, ha rágondolok” – itt már a főszereplő-elbeszélő figuráról 
az elbeszélőre helyeződik a hangsúly, aki tehát korántsem érzelemmentesen 
fogja elmondani a történetet. Nos, Szép Ernőnél mindez egyáltalán nem így 
fest – például az elbeszélő külső jellemvonásai teljesen hiányoznak –, de a tör-
ténethez fűződő érzelmekről annál több szó esik, és mindezek kialakítanak az 
olvasóban valamilyen képet.

Harmadszor: gyakori, hogy az elbeszélő magára a történetmondás folyama-
tára reflektál. Utal rá, hogy elkanyarodik, minősíti saját tevékenységét (vagy 
aggodalmaskodik, hogy például elég érdekes, nem unalmas-e), utal arra, hogy 
kihagy bizonyos történéseket, vagy ugrik az időben. A Natália például hem-
zseg az ilyen elemektől: „Hol is tartunk? Igen”, „El ne felejtsem”, „Most jut 
eszembe”, „Némelyik kóristának emlékszem a nevére” – de bizonyára bármelyik 
másik kisregényből is rengeteg példát hozhatnánk. Ezeken a helyeken maga 
a megcsinálás módja válik láthatóvá, az elbeszélő felfedi, hogyan is hozza létre 
a szöveget, amit elmond.

Ha ragaszkodunk a terminologikus leíráshoz, az első formulát biztosan 
aposztrophénak kellene neveznünk, a másodikat talán az eléggé elhasznált és 
homályos önreflexió szóval illethetnénk, a harmadikat nevezhetjük metanar-
ratívának, vagyis a történetmondásról szóló történetnek.

A közös ezekben a műveletekben az, hogy szintet váltanak: a történetmon-
dás tevékenységéről átváltanak a történetet hallgató/olvasó megszólításához, 
az elbeszélőről szóló történet elmondásához vagy a történetmondásról szóló 

	 9	 Füst Milán: A feleségem története : Störr kapitány feljegyzései, Budapest: Mag-
vető Kiadó, 1973 (6. kiadás), 11.
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történetre. Éppen ezért talán alkalmas közös terminus mindezekre a sajátossá-
gokra a metalepszis.10 Ha „önreflexiónak” neveznénk, akkor ennek a hatóköréből 
talán kimaradna a megszólítás aktusa, noha nyilván a színre vitt beszélgetés az 
olvasóval/hallgatóval (még ha egyoldalú is) valami módon szól a megszólítóról 
is, ennyiben tehát önmagát tükrözi. „Metanarratívának” nem nevezhetjük 
mindhármat, mert az aposztrophé abból is kimaradna.

A metalepszis mind az iróniával, mind a megszakítással rokonságban áll; az 
előbbivel elsősorban az elbizonytalanítás miatt, mert hirtelen nézőpontváltásra 
kényszerít, és mert viszonylagossá teszi – ha csak egy pillanatra is – a közép-
pontot, az alapzatot. A megszakítással meg azért, mert az egyik világba egy 
másikat ékel bele – a történet világába a hallgatóét vagy a történetmondóét, 
például, s ez megakasztja a befogadást, törést vagy megtorpanást okoz.

Ha azt mondtam, hogy a metalepszisek valamiképpen szétzilálják, mind-
untalan megtörik, szaggatottá teszik a narrációt, és ez a Szép Ernő-próza egyik 
jellegzetessége, akkor rögtön hozzá kell tennem azt is, hogy nem feltétlenül függ 
össze szorosan a történet narrációja és a metalepszisek súlya és gyakorisága. 
Vagyis, egyszerűbben szólva: a Lila ákác vagy az Emberszag narratív struktúráját 
tekintve nem tűnik különösebben kihívónak vagy furcsának, mégis tele van 
efféle mozzanatokkal. Csak két példát idézek.11 Az Emberszagban egy fejezet 
kezdetén ezt olvassuk:

Nem unják már, kérem, az írásomat? Szeretném a napi programot elme-
sélni, megengedik? Köszönöm. Tíztől tizenegyig szóval T. igazgató úrnál 
időztem. (574.)

Itt egyszerre van szó az olvasó megszólításáról és a történetre vonatkozó ref-
lexióról; az elbeszélő fiktív résztvevővé avatja a befogadót, egyúttal felajánl 
a történetre vonatkozó értékelési lehetőséget (tudniillik, hogy „unalmas” volna). 
Funkcióját nehéz volna egyszerűen és egyértelműen meghatározni – ha kihúz-
nánk ezt a néhány sort, az elbeszélés menne tovább, egyenesen, nem akadna meg 
még e pár mondat erejéig sem (akkor persze a „szóval”-ra sem volna szükség 
a történet folytatását kezdő mondatban). Mit veszítenénk? És mit nyerünk így? 
Egy értelmezési lehetőség volna, hogy ezzel a pár közbevetett mondattal az 
elbeszélő saját bizonytalanságát érzékelteti, mind történetének, mind előadás-
módjának érdekességével kapcsolatban; ugyanakkor valamiféle szereposztást 
jelez, az elbeszélő és olvasó viszonyára világít rá: udvariasan, de egyúttal nagyon 
is ironikusan „lehetővé teszi”, hogy megakasszuk – noha ez nyilvánvalóan kép-
telenség. Mégis kifejezi azt a vágyát, hogy ő mintegy alárendelje magát az olvasó 

	 10	 Gérard Genette: Metalepszis : Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán, 
Budapest: Pesti Kalligram Kft., 2006.
	 11	 A következő kiadásból: Szép Ernő: Dali dali dal – Lila ákác – Ádámcsutka – 
Emberszag, Budapest: Noran Kiadó, 2003.
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ítéletének, hogy nemcsak beszélő-társalgó viszonyba keveredik befogadójával, 
de elismeri annak hatalmát maga felett (míg, ismétlem, ez merőben formális és 
ironikus elismerés). A befogadó valószínűleg könnyen, gyorsan átfut az efféle 
betoldásokon – ami mégis megmaradhat benne, az a kétség és az udvariasság 
hangja; annak leheletfinom jelzése, hogy az elbeszélő miféle modalitással és 
milyen aggodalmak között szól hozzánk.

Ennél kissé harsányabb egy másik példa a Lila ákácból:

Mondd, utánozzuk az írókat? Ahogy a könyvekben szokott lenni: most 
ugorjunk át néhány napot nyájas olvasó, s folytassuk ott, hogy… hát, kér-
lek légy szíves ugorni velem egypár napot, mikor már annyi kedvem lett, 
hogy felmenjek a Casinóba. (291.)

Bonyolultabb eset, mint az előző. Iróniája abban (is) rejlik, hogy miközben az 
írók utánzásáról szól, egyúttal meg is teszi azt, amit kérdésként megfogalmaz – 
utánozza az írókat, holott persze maga is író. A megszólított egyszerre az olvasó 
– hiszen ezzel a megnevezéssel fordul hozzá –, másrészt viszont a kisregényben 
végig jelen levő megszólított barát, egy nagyon is konkrét egyed, akiről sokat 
ugyan nem tudunk, az általános olvasóhoz képest azonban a regény fiktív vi-
lágában mégiscsak egyediesített alak. Mi a szerepe ennek a pár sornak? Ismét 
megpróbálkozom egy értelmezéssel. Paradox módon saját elbeszélésének fiktív 
voltára figyelmeztet az elbeszélő, miközben úgy tesz, mintha csak utánozná 
a könyveket; azzal, hogy utal az irodalmi konvenciókra (az időbeli ugrás jel-
zésére), s maga is engedelmeskedik ennek a konvenciónak, a megalkotottságra, 
a kitaláltságra irányítja a figyelmet. Hirtelen kívül kerülünk a történeten, és rá-
látunk a szabályokra (vagy legalábbis egy hagyományos fogásra); kénytelenek 
vagyunk kilépni a belefeledkezés kényelmes pozíciójából, nem sodródhatunk 
nyugodtan a történettel, hanem rálátunk arra, hogy miben is vagyunk benne 
– egyúttal cinkosává válunk az elbeszélőnek, aki megmutatja, hogyan is hozza 
létre azt, amibe oly szívesen belemerülünk.

Alkalmiság és újítás

Két momentumra kell még visszatérnem. Az egyik az írás címe, amiről eddig 
még szó sem volt. Azt ígértem, hogy az „alkalmiságról” és az „újításról” fogok 
beszélni. A problémát röviden úgy fogalmazhatnám meg – és be kell látnom, 
hogy most nem vállalkozhatom rendes válaszra –, hogy a narráció töredezett-
ségét, az elejtett, majd váratlanul felvett szálakat, a kurta-furcsa lezárásokat, 
a folytonos elkanyarodást, valamint ezek mellett, fölött, alatt a metalepsziseket 
mire vezessük vissza: vajon olyan alkotáslélektani okokkal magyarázzuk, mint 
a sietség, a folytatásokban történő közlés kényszerei, a feledékenység, a kapko-
dás, vagy épp a helykitöltés pressziója? Mikszáth vagy Krúdy szövegeivel kapcso-
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latban gyakran előkerülő okadatolások ezek. Nagy kérdés, hogy jogosak-e. Vagy 
a közeg játssza a döntő szerepet? Az alkalmiság, a szövegek közvetítésének – az 
újságnak, a gyorsaságra törekvő könyvkiadónak – a praktikus megfontolásai 
hagyják rajtuk a nyomukat magán az íráson? Vagy a befogadásra vannak te-
kintettel? A kor olvasói vajon éppen az ilyen kiszámíthatatlan szerkezetű, ezért 
könnyednek, fecsegősnek tetsző írásmódot részesítették előnyben? Ez csak há-
rom válaszlehetőség, és még számos létezik. Bármelyikben sok igazság lehet, 
de egyik sem érvényteleníti annak az igazságát, hogy Szép Ernő ezzel a fajta 
írásmóddal újító volt – vagy, visszafogottabban: újító is volt.

Olykor nehéz megállapítani, hogy hogyan és miért készülhetett egy-egy kis-
regény: talán csak pénzért, talán villámgyorsan, talán megrendelésre – de ha így 
volna is, a nyelvi lelemény, a hibátlan stílusérzék, a lenyűgöző humor nemcsak 
egyszerűen megmentik a szöveget, hanem éppen e látszólagos formátlanság-
ban és hányavetiségben egészen új, sajátos és számunkra való értéket hoznak 
létre. Az újítás nem radikális, és nem látványos: nem áthelyezi a hangsúlyt 
a történetről a történetmondásra, csak finoman felemeli ez utóbbit az előbbi 
mellé – kis kiigazítás, a mesélés aktusának emancipálása. Hogy a befogadót 
elkezdje érdekelni az a személy is, aki itt megszólal, és nem csak az, amit el-
mesél. Megjegyzem, sok Esti Kornél-történet is ilyen keretbe (vagy félkeretbe) 
illeszkedik – nagy szerephez ezek sosem jutnak, de mintha Kosztolányit is 
foglalkoztatta volna magának a történetmondásnak a szituációja és funkciója.

Itt két közhelyes gondolat juthat az eszünkbe. Az egyik az volna, hogy Szép 
Ernő lírikus (vagy: lírikus is), s hogy ez közrejátszik abban, hogy elbeszélő szö-
vegeiben is szeretne megmutatkozni, mintegy megmarad a lírikus mezében, 
saját érzelmeinek, gondolatainak, a személyes megszólalásnak és a személyes 
hitelnek nő meg ezért a jelentősége. A lírikus Szép Ernő nem mond le a szub-
jektivitásról, nehezen békél meg a távolságtartó, tárgyszerű hanggal – ezért 
fegyelmezetlen a narráció, és ezért szakítják meg a beszélő személyre magára vo-
natkozó önreflexív és az olvasóhoz (vagy a történetbe beleírt hallgatóhoz) szóló 
aposztrophék. Túl egyszerű, közhelyes elképzelés – de minden közhelyben van 
valami kis igazság, ebben is. Csakhogy figyelembe kell vennünk, hogy egészen 
más „én” az, aki a publicisztikákban, a kisregényekben és a lírai szövegekben 
megszólal; nyilván nem nagyon látványosak a különbségek, de érzékelhetőek. 
A szépprózai és publicisztikai szövegekben sokkal kevesebb érzelmes megszó-
lalást enged meg magának; a publicisztikában gyakran szarkasztikus, gúnyos, 
nyílt és erős állásfoglalásokat tesz; való igaz, az én nagyobb szerephez jut ebben 
a prózában, mint ahogyan ezt a koronként igen erősen változó konvenciók 
előírnák, de a líraiság túlzásnak tetszik.

A másik közhelyes gondolat az a csábítás, hogy időszerűtlen módon vissza-
vetítsük mai olvasatunkat: Szép Ernő prózáit szívesen tekintenénk minden 
ízében posztmodern szövegeknek, a nyelvvel való játék diadalának, s szívesen 
rámutatnánk, mennyit tanult Szép Ernő Esterházytól, Garaczitól s általában 
a mai magyar prózától. Ha Szép Ernőt nem annyira maga a történet érdekli is, 
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hanem a csevegés, a történetmondás vagy a megfogalmazás folyamata, azért az 
már tényleg anakronisztikus volna, ha a nyelv problémáját vagy az elbeszélés 
nehézségeit látnánk Szép Ernő szövegeinek középpontjában lenni. De minden 
közhelyben van valami kis igazság – befogadásunk, érzékelésünk függ a mai 
olvasmányainktól, és annyit azért megállapíthatunk, hogy a mai tapasztalatok 
erősen felértékelik – egyáltalán: láthatóvá teszik – Szép Ernő újító gesztusait.

Legvégül pedig visszatérek Bán Zoltán András megjegyzéséhez a külömb-
ségről. Hiba volna ez, vagy a rendszer sajátossága? Általánosítva: mindaz, amit 
próbáltam eddig elmondani, pontosan arról szólt volna, hogy az, amit ügyet-
lenségnek, véletlennek, túlságosan is köznapinak, s ezért az irodalomba vagy 
a hivatalosságba nem illeszkedőnek tetszik – mint amilyen egy úgynevezett 
sajtóhiba vagy helyesírási lapszus –, az része annak, ami nagyon is ki van találva, 
a tervezetnek vagy szisztémának. Azt sugallja: megengedhetem magamnak, 
mert így is érthető, így mondjuk, nem érdekes, hogy hivatalosan hogyan írjuk. 
A szóbeliség, az elmondás – vagyis a mesélés – fontosabb, mint az írás szabályai.

Igaza van a kritikusnak: ez „a modern magyar kultúra egyik megteremtő-
jének egy jelentéktelennek tűnő, ám mégis halhatatlan kéznyoma”.
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NÉHÁNY ÖRKÉNY-MONDAT

1. A kiváló francia szociológus, Bourdieu, valahogy úgy magyarázza Manet (és 
vele, mellette Flaubert) nagyságát, hogy választ adott, reagált kora művészeté-
nek minden fontos mozzanatára; hogy felmérte az egész mezőt, amin ő maga is 
mozgott, meg a mező történetét, és mindezt figyelembe vette – parodisztikus, 
ironikus, tagadó vagy igenlő választ adott.

Ezen persze jól el lehet vitatkozgatni – mert egyrészt felvethető, hogy van-
nak nagy művészek, akik monomániások voltak, csakis saját tevékenységükre 
összpontosítottak, és csak nagyon áttételes és bizonytalan kapcsolatot tudnánk 
kimutatni műveik és kortársaik (vagy a múlt) alkotásai, konvenciói, műfajai 
között. Másrészt nem igaz mindenkire, aki érzékenyen reagál a környezetére 
(vagy hagyományaira), hogy nagy, vagy akár jelentős művész volna. De igaz, ami 
igaz: sok nagy művész esetében előbb-utóbb felfedezzük azokat az utalásokat, 
célzásokat, átvételeket vagy kiforgatásokat, amelyek a művet saját korához és 
a múlthoz kötik. Ady költészetét zárt, nagyon sajátos, különleges világnak szok-
tuk tekinteni. De Ady tudott Szabolcska Mihályról és az édes-bús cigányzenéről, 
a kabaréról és Károli bibliafordításáról, Móricz Zsigmondról és az újságírásról 
– mindezekre a jelenségekre (műfajokra, nyelvekre, szóhasználatokra, konven-
ciókra) így-úgy válaszolt, az egész korszakot ekként is belesűrítette a szövegeibe; 
és nagyon sok jelentős művészről hasonlót mondhatnánk. (Lehet, hogy nagyobb 
bajban lennénk például Pilinszkyvel. pedig jelentősége nem kétséges.)

Például innen lehetne elkezdeni Örkény jelentőségének feltérképezését.
Vagy elindulhatnánk az ellenkező irányból. Onnan, hogy Örkény anya-

nyelvünkké vált – hogy (ahogyan a szerkesztő fogalmazott, amikor felkért erre 
az írásra) minden mai magyar irodalmi szövegben benne van. Sőt beszivárog 
a mindennapi kommunikációba meg a zsurnalisztikába, és Örkényt olvasunk 
ki (vagy olvasunk bele) szinte bármilyen elénk kerülő szövegből (szövegbe). Már 
az Örkény előtti irodalmat is Örkény szerint olvassuk – nem nehéz Karinthyt, 
Rejtőt, Mikszáthot, de akár Csáthot, Kafkát, Flaubert-t a mi – immár zsigeri, 
automatikus – Örkény-tudásunk alapján értelmezni. Vagy gondoljuk csak meg: 
milyen író nevét lehet behelyettesíteni az „Ez tiszta ---!” felkiáltás üres helyére? 
Esetleg (műveltebb körökben) Kafkáét, Mikszáthét, talán Rejtőét (semmiképpen 
nem lírikusét) – de a leginkább adódó név mégiscsak az Örkényé, még azok 
körében is, akik nem vagy alig ismerik Örkény munkásságát.

Dehát alig van ilyen magyar olvasó. Legalábbis aki középiskolát végzett, 
az biztosan belefutott Örkénybe – és nemcsak véletlenül, kényszerből vagy 
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szorgalomból, hanem mert annak a néhány órának, ami az érettségi év végén 
„a mai magyar irodalomról” – vagyis az 1945 utáni írókról – szólt, mindig, 
mindenütt Örkény volt a fénypontja. Végre valamin felszabadultan lehetett 
nevetni, a komor, mély, társadalmi és magánéleti viharokkal terhes, kicsit ne-
hezen olvasható szövegek (s a tragikus, szerencsétlen és örömtelen írósorsok) 
után végre rövid, csattanós és mulatságos írásokat lehetett olvasni (még ha 
kötelezően is).

Az Egyperces novellákról beszélek, természetesen.
Rögtön hozzáteszem, hogy a nagy kamaszkori felismerés, nagyon sokak közös 

élménye – hogy tudniillik az irodalom, sőt a modern irodalom lehet élvezetes, 
okoz derűs perceket, elgondolkodtat és érdemes elmerülni benne –, okozhat 
némi zavart is; Örkény egypercesei sokakat becsalogatnak abba a zsákutcába, 
hogy minden irodalmat, az irodalmat általában Örkényhez mérjék, s mindent, 
ami „nehezebbnek”, összetettebbnek tetszik, gyanakvással vagy egykedvűen 
(netán unalommal) fogadják. Meg – ami ezzel együtt jár – hogy ezeknek a rö-
vid szövegeknek olvasói ne a novellák nehézségét, összetettségét, rétegeltségét, 
sokértelműségét vegyék észre, hanem megtehetik, hogy afféle felületes, könnyed, 
szórakoztatást elváró olvasásnak vessék őket alá.

De – bármily kétes mellékhatásokkal jár is – ez a nyitás a népszerűség (ha 
tetszik: popularitás) felé, az addig leszólt vagy figyelembe sem vett műfajok 
(és beszédműfajok) beillesztése a próza eszköztárába – ez Örkény első és leg-
jelentősebb újítása. Egyszerűen szólva: átalakította az irodalomról alkotott 
képünket, egyszer s mindenkorra (bár, ahogyan az életmű ismerői azonnal 
rávágják, nem egyszerre; sok korábbi novella is helyet kapott az Egypercesek 
későbbi kiadásaiban, míg az azokkal egy időben keletkezett művek korántsem 
hasonlítanak az egypercesekre). Örkény apró történeteiben nemcsak a naponta 
hallható viccek, tréfás beszólások, szófacsarások, hanem mindennapjaink szám-
talan prózai szövege is benne van – ismerősen, felismerhetően, mégis úgy, hogy 
mást veszünk észre bennük, mint eddig; és másként látjuk az őket (minket) 
környező világot, mint eddig.

2. És itt – ismét – két olyan értelmezési hangsúlyt kellene kissé kiigazítani, 
amely az Örkényről szóló diskurzust jellemzi. Először is: nem csak arról van 
szó (bár nyilván arról is szó van), hogy Örkény visszahelyezte (vagy inkább: 
behelyezte) jogaiba az anekdotát, a (pesti) viccet, a kabarétréfát, a felszaba-
dult jópofaságot. Ez sok tekintetben igaz. De észre kell azt is vennünk, hogy 
az egypercesekkel (s persze a drámákkal) az irodalom részévé vált a kérdőív, 
az ajánlás, a partecédula, az újsághír, a közlekedési tájékoztató, a hivatalos 
közlemény, a bevásárlólista – minden, ami írva van. A magyar irodalom tör-
ténetében csaknem akkora fordulat a villamosjegy („Mi mindent kell tudni”), 
mint az egyetemes művészettörténetben Duchamp piszoárja. Mindkét esetben 
(megint leegyszerűsítve a dolgot, és eltekintve végtelenül sok más értelmezéstől) 
egyszerre kétirányú interpretációs folyamat indul be, s talán ez hatásuk első 
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számú biztosítéka. Egyfelől észrevesszük az „idegen”, az oda nem illő szöveg 
jelenlétét a „művésziséget” (irodalmiságot) sugalló közegben (múzeum, könyv), 
s ezáltal az, ami nem a szokott helyén van (s ráébredünk arra is: bármi, ami ott 
volna) a „művésziség” értékével ruházódik fel. Másfelől elkezdünk úgy nézni 
a dologra, hogy igyekszünk benne felfedezni azt (bármit!), ami a megszokott, 
jól ismert tárgyat (villamosjegy, piszoár) erre a rangra méltóvá teszi. Izgatni 
kezd, hogyan épül fel a szöveg, milyen stiláris, szóhasználati, szerkezeti érde-
kességei vannak. Odafigyelünk arra, ami, mintha véletlenül, hibaként (vagy 
bosszantásunkra) került volna oda.

A villamosjegy-eset persze extrém – de ugyanígy paradigmatikusnak is te-
kinthető; olyannak, ami számos más Örkény-szöveg működésére is fényt vet. 
Bármilyen szöveg bekerülhet az Örkény-univerzumba – bármi lehet érdekes, 
humoros, bizarr, ha úgy nézünk rá, ha észrevesszük. Egy ellesett párbeszéd, 
egy szövegromlás, egy régi vicc – mindegyiknek megvan a maga sajátos stí-
lusa, íze, jellege, és mindegyik mögött ott áll (vagy: odaképzeljük, odatesszük) 
az áttételesebb, mélyebb, többedik jelentés. Örkény felméri az egész körülötte 
lévő szövegvilágot (beleértve a szöveghagyományt is, saját irodalmi tradícióját), 
elsajátítja vagy magához hasonlítja, parodizálja, fejet hajt előtte, vagy átemeli.

3. Másodszor: kicsit át kellene gondolni azt a közkeletű vélekedést is, hogy 
Örkénnyel a groteszk került be a magyar irodalomba. Mert ez is igaz persze, 
valamennyire – de tegyük hozzá rögtön, hogy Csokonaitól Petőfin át Mikszáthig 
megvolt a groteszk. Inkább azt mondhatnánk, hogy Örkény olvasóit (és nézőit) 
arra tanította meg, hogy akár a régebbi irodalomban is vegye észre a grotesz-
ket, hogy a groteszk szemüvegén át olvassa a korábbi szövegeket; és persze ezt 
akként tette, hogy saját írásaiban a groteszk új formáinak és új minőségeinek 
seregével kápráztatott el.

Ahogyan a groteszk mechanizmusának gyakran az az alapja, hogy az egy-
neműnek, ártatlannak, könnyen érthetőnek hitt közegbe bekerül egy idegen 
test, váratlan hiba, valami, ami kilóg – úgy Örkénynél is sok esetben éppen 
ez működteti a szöveget. Olyan novellából hozok példát, amely nem az egy-
percesek korszakából való, s persze jóval hosszabb szöveg, mint azok szoktak 
lenni. A Búcsú (Párizs, 1939) című írásban a háborús készülődés lázában izzó 
francia fővárosról ez olvasható a szöveg elején: „A tehetősebbek vitorlavászonból 
készült sátorlapokat vettek, mások bergstejgercipőt vagy öngyújtót. Ismertem 
egy építészt, aki nullás géppel levágatta a haját. Párizs felkészült a háborúra.”

A másodikként idézett mondat bele is illik az előkészületek tárgyszerű hangú, 
rövid mondatokban megfogalmazott, mellérendelő felsorolásába – bízvást át is 
siklik rajta a szem –, de mégiscsak különös; ha odafigyelünk rá, ha észrevesszük, 
bizony, igencsak groteszk ellenpontja az őt megelőző és követő szövegrésznek. 
Az „építész” – az ismerős foglalkozásának aggályosan pontos megnevezése – le-
het afféle újságírói, tudósítói fogás, a jól értesültség fitogtatása, a hiteles szemtanú 
szerepének erősítése; de egyúttal jelzi, nem tanulatlan átlagemberről, hanem 
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magasan képzett (tehát nyilván tudatosan cselekvő) értelmiségiről van szó – 
aki mit csinál?, levágatja a haját, kopaszra: mintha ennek bármi értelme, célja, 
jelentősége volna a közelgő háború idején. Vagy mégis van ebben ráció? Tetvek 
ellen? Vagy hogy néhány hónapig ne legyen ezzel gondja? Mindenesetre: az tör-
ténik, hogy egy látszólag ártatlan, semleges közlés hirtelen igencsak megindítja 
az olvasó töprengését, abszurdnak, meghökkentőnek látja a mondatot is – és 
ennek a mondatnak a fényében az egész szituáció groteszkké, kifacsarodottá, 
torzzá és némileg mulatságossá alakul.

De az a groteszk, amiben Örkény a leginkább jeleskedik, s aminek megte-
remtését mindenképpen az ő nevéhez köthetjük, az a nyelv (vagy, szűkebben), 
a kommunikáció groteszk szituációinak igen gazdag tárházát mutatja meg. 
Örkény óta minden félresiklott beszélgetésre, minden meghiúsult vagy dupla 
fenekű szóváltásra, minden érthetetlen bikkfanyelvre, szószaporításra vagy 
szájbarágásra kapásból idézni tudunk egy egypercest. A beszélgetés Örkény 
számára mindig elemzésre, reflexióra érdemes probléma: mindig ott leselke-
dik a félreértés veszélye (vagy szükségszerűsége), vagy hogy másról „van szó” 
a felszínen, és másról valójában. Persze hogy a drámához (is) fordul: a Tóték 
vitathatatlanul a múlt század legnagyobb magyar színpadi művei között van 
(de a Macskajáték, a Pisti vagy a Rózsakiállítás ugyancsak megszólíthatónak – 
érdekes értelmezésben előadhatónak és befogadhatónak – látszik, hosszú távon 
is). Ha nem éppen az ember és ember közötti kommunikáció maga groteszk, 
akkor is (gyakran) olyasmi, aminek az emberek közötti közlekedéshez van va-
lami köze: az önmegértés, a saját magunkkal folytatott belső párbeszéd, vagy 
az egyoldalú (hivatalos vagy hatalmi) közlés.

4. Az, hogy Örkény szövegeiben benne van a vicc, az anekdota, az egyszeri (szó-
beli) poénkodás, az ugratás (meg mindenféle más [beszéd]műfaj), arra csábíthat, 
hogy felületesen olvassuk, ne figyeljünk a megfogalmazás finomságaira, csak 
a (mulatságos) hatásra. (Amiként a viccek is számtalan megfogalmazásban, 
hosszban és stílusban terjednek.) Holott ennek épp az ellenkezője az igaz (és ha 
belegondolunk, automatikusan amúgy is éppen az ellenkezőjét tesszük). Aho-
gyan a villamosjegy szövegszerűségét kezdjük vizslatni, úgy igenis felfigyelünk 
a legegyszerűbb megalkotottságúnak tetsző tréfa szavaira, mondatának lejtésére, 
szerkezetére. „Hozott szalonnával egérirtást vállal doktor Varsányiné” – ebben 
a nagyon egyszerű mondatban (a Budapest című novella zárómondatában) 
semmi érdekes nincs; de mégis, óhatatlanul, egy sor dolog feltűnik benne. 
Odafigyelünk rá, persze, mert nagyon hangsúlyos helyen van – ám, mond-
hatnánk, egy egész történelmi korszak megjelenik itt. A „Varsányi” név vagy 
kisnemesi, dzsentri eredetre utal, vagy pedig magyarosított – mindenesetre nem 
teljesen átlagos, nem a falvak vagy nagyvárosok szegény népének szokványos 
vezetéknevei közül való; „jobb” család lehetett, valaha. Ez a Varsányi ráadásul 
doktorátust is szerzett – nyilván jogász (talán ez is családi hagyomány; akár 
a kisnemesi, akár az asszimiláns német vagy zsidó családokban ez megszokott), 
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aki (következtethetünk tovább) valami rosszul fizetett, alacsony presztízsű 
állásban volt; máskülönben felesége aligha vállalna efféle alantas munkát. Va-
jon elváltak? Vagy Varsányi meg is halt? Vagy ennyire rosszul megy nekik? 
Varsányiné mindenesetre az élelmes, a biztos pénzkereset reményében bármit 
gyorsan elvállaló kispolgár emblémája lett – aki ráadásul fogához veri a garast, 
kicsinyes (csak „hozott szalonnával” vállalja a munkát, ne kelljen neki azzal 
bajlódnia!); a valaha jobb napokat látott, de a kispolgárság aljára lecsúszott, 
igénytelen, de kapaszkodó asszony örök példája.

Örkény mondatai – csak ennyit akarok mondani – alapos, gondos olvasást 
igényelnek (és váltanak is ki). Ahogyan kihagyásai, elhallgatásai, megszakításai 
is. A látszólag egyszerű, könnyű kézzel odavetett megfogalmazásoknak erejük 
és mélységük van; s maga a megszólalás módja, hangja, stílusa gyakorta ép-
pen a lazán csevegő, kedélyesen anekdotázgató beszélőt imitálják – vagyis az 
utánzott hang csendesen bevisz az erdőbe, ahol aztán komoly meglepetések 
érhetnek. Csak óvatosan.

Örkény sokak számára most is: „a mai magyar irodalom”. És ez jól is van 
így. Ha lehet is ennél többet mondani róla, ez a lényeg. Szerintem örülne neki.
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KONRÁD REGÉNYEI – FIKCIÓ ÉS KÍSÉRLET1

Ha Konrád György regényírását néhány – e pillanatban még metaforikusnak 
tetsző – kategóriával kívánnánk jellemezni: kísérleti, hipotetikus, játékos, akkor 
ezzel kapcsolatban módszertani és történeti kételyek egyaránt megfogalmaz-
hatók. Módszertaniak azért, mert úgy látszik, néhány hangzatos megközelítés 
kedvéért túl sok finomságról, részletről le kell mondanunk; történetiek pedig 
azért, mert Konrád regényírói pályája legalább három részre osztható, s fennáll 
a veszélye annak, hogy ezeket összemossuk, egyneműsítjük.

E kételyekkel szemben áll azonban az a kecsegtető lehetőség, hogy néhány 
mozzanatban megragadhatjuk egy életmű egészének alapvető vonásait. A követ-
kezőkben tehát a kételyeket többé-kevésbé félreteszem, célom az, hogy igazoljam: 
Konrád regényírása a kísérlet fogalma segítségével írható a legjobban körül.

1.

Az első regény (A látogató) heves vitákat kavart, szerzőjét pillanatok alatt hírbe 
hozta: lett belőle elvetemült felforgató, és a regényírás és a hallgatás konven-
cióit egyaránt bátran kétségbe vonó példakép; az Új Regényt szolgaian másoló, 
modoros író, és a szociográfia új útjára végre rátaláló pályán kívüli. A látogató 
hihetetlenül erős indítás volt.

A mai olvasó horizontjából visszatekintve erre a regényre, a szöveg nyilván-
való „társadalomkritikai” rétegén kívül bizonyára jobban felfigyelünk a poétikai 
megformáltság sajátosságaira. Sokkal feltűnőbb ma már két elem: az egyik 
a fikciós szintek váltogatása, a másik az elbeszélői hang és az elbeszélt történet 
közötti sajátos törés.

A látogató egyik legfontosabb problémája – a narratív eszközök, a világkép, 
a történet szintjén, s még megannyi szinten, legyen az elemzés szinte bármi-
lyen megközelítésű – az, hogy vajon a főszereplő-elbeszélő álmairól (vágyairól, 
lidércnyomásáról) szól-e, amikor Bundula Ferike mellé költözik, vagy ez része-e 
a „valóságos” történetnek. Vagyis: a Bundula Ferike-epizód fikció a fikcióban, 
vagy az addigi történet egyenes vonalú folytatása; beágyazott történet-e, vagy 
lineáris? Ez a „probléma” természetesen nem abban az értelemben jelent kihívást 

	 1	 Ez a szöveg számos utalást, idézetet, egyes mondatokat és egész bekezdéseket 
tartalmaz több korábbi Konrád-írásomból.
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az értelmező számára, hogy meg kellene oldania, egyszer s mindenkorra döntést 
kellene hoznia – hanem annyiban, amennyiben a többféle, egyenjogú kimenetel 
lehetőségére irányítja a figyelmet. Mint egy kísérlet esetében a hipotézisek: egy-
mást kizáró, de egyformán érvényes változatokat látunk egymás mellé rendelve, 
egyazon állapot két lehetséges folytatását. Amikor a korabeli kritika a francia 
Új Regényre hivatkozott, részint arra a (szövegen kívüli) tényre hagyatkozott, 
hogy Konrád valóban foglalkozott az Új Regénnyel, részint viszont talán erre 
az eldönthetetlenségre, a fikciós szintek összezavarására, erre a kísérletiségre.

Természetesen mindez visszavetítés, a későbbi Konrád-regények felőli értel-
mezés eredménye – akár a szerzői szándékkal szemben is. Nyilvánvaló, hogy 
az alternatívák egészen más alakban jelennek meg majd ott; és az is, hogy 
Konrád első regényének sokkal inkább a kétféle olvashatóságban rejlik a kísérle-
tisége, a szociográfia (Budapest szegény kerületeinek terepbejárása) és a fikciós 
szépirodalom kettősségében. Lehet-e összehozni a tárgyszerű inventáriumot 
a poétikus, olykor egyenesen rituális hanggal, s hogyan ékelődik ezek közé az 
értelmiségi meditáció és a bürokrata nyelve? Megvizsgálható az a kérdés is, 
nincs-e összefüggésben ez az alternatívákban, lehetőségekben való gondolkodás 
a Kádár-korszak egyik erősen vitatott történészi törekvésével, amely a múltat 
nem szükségszerű oksági kapcsolatok kérlelhetetlenül előrehaladó sorozatának 
látta, hanem a lehetőségek, mozgásterek, más lehetséges kimenetelek mezejének; 
s amely ebben az értelemben az elkerülhetetlen, automatikus, minden módon 
determinált „fejlődés” dogmáját vonta kétségbe.

Konrád első regényének kérdése tehát tekinthető (saját korának kontextu-
sában különösen) történetfilozófiainak: vajon tényleg nincsenek-e választások, 
alternatívák, váratlan döntések a történelemben, vajon mindig a szereplők pozí-
ciója (osztályhelyzete, előélete, a tevékenysége számára előre megszabott kemény 
szabályok) írja-e elő minden következő tettüket? És természetesen – speciálisan 
– a (szemlélődő, részt nem vevő, empatikus, de hatalommal alig bíró, teoreti-
záló) értelmiségi szerepére is rákérdez: gyakorlatra váltható-e mindaz a szép 
eszme, elmélet, emberi elköteleződés, részvét, ami az értelmiségi kiválasztott, 
ám erősen lehatárolt pozícióját jellemzi?

Poétikailag a regény akként veti föl a kérdést, hogy lehetnek-e párhuzamos, 
esetleg egymásnak ellentmondó történetek, elmondható-e egy esemény több 
lehetséges változata (más és más nézőpontból, vagy más és más elbeszélők 
szájából, vagy más és más változatokban – illetve mindezen mozzanatoknak 
egyszerre kell-e megváltozniuk, vagy elegendő-e csak az egyiken módosíta-
nunk). S – végül – a regény felteszi azt a kérdést is, hogy mennyire beszélhetünk 
egységes, következetes, tömbszerű személyiségről, vagy inkább a személyiség 
lehetőségeiről és alkalmairól kell-e inkább számot adni, amelynek több törté-
nete is lehet, amelynek megszólalása, történetmondása és tettei nem feltétlenül 
alkotnak egységet; amelyet az írásban eleve kettéhasít az elmondás aktusa. 
Mindezek a kérdések tehát egyfajta kísérlet részei: a felszabadult játék hiányzik 
ebből a kísérletezésből, a teoretikus tét viszont vitathatatlan.
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A látogató másik poétikai jellegzetessége, amely a későbbi Konrád-prózának is 
(különféle változatokban) fontos vonása lett, az elbeszélői hang különlegessége. 
Konrád hőse, a gyámügyi előadó, poétikus, erősen stilizált, emelt és ironikus, 
olykor akár modorosnak is nevezhető nyelven szólal meg, amely sem az elmesélt 
világgal, sem a mesélő szereplővel nem látszik összhangban lenni. A törés tehát 
kettős: nemcsak a rendkívül hétköznapi, földhözragadt, a költőiséget teljességgel 
nélkülöző világ és az ezt elbeszélő látványosan megformált, megformáltságára 
a figyelmet ráirányító, poétikus nyelv áll szemben egymással, hanem a hivatal-
nok-értelmiségi, a szigorúan beszabályozott körülmények között dolgozó, nem 
kreatív munkát unottan végző főszereplő és az általa – elbeszélőként – használt 
nyelv között is. Mintha az elbeszélő két rétegből állna, mintha – ismét – az adott 
és a lehetőség kerülne szembe egymással. Az elbeszélés nyelve és az elbeszélő 
nyelve nem azonos; az elbeszélés szembeötlően, ha tetszik, erőszakkal, akár az 
elbeszélővel szemben is poétikus, irodalmias, s e mögött eltűnik a figuraként 
felfogott elbeszélő (aki A látogató esetében nehezen is hozható harmóniába az 
elbeszélés nyelvével).

Ez a gesztus vagy fogás egyfelől kihívása (ha nem épp paródiája) annak 
a konvenciónak, hogy a regény szereplőit (s az elbeszélő maga is szereplő) saját 
nyelvével kell jellemezni, ahol is az ábrázolt (vagy beszélő) szereplő és nyelve 
összhangban van; másrészt azonban eltávolítja az olvasót az olvasott szöveg-
től, nem engedi azonosulni sem a szereplővel, sem a beszélővel, amennyiben 
rámutat a szöveg megcsináltságára, irodalmias formálására. Átlátszatlanná, 
hangsúlyozottan fikcióssá teszi az elbeszélést, amely ekként nem „a világ” egy 
darabja lesz (vagy a „történelemé”, a „társadalomé”), hanem a szerzői önkény (az 
irodalmi formálás) révén megragadott hipotézis, exemplum vagy kísérleti terep.

Nézzünk erre egy példát jóval későbbről – ha feltételezhető, hogy Konrád 
regényírása így szakaszolható: a harmadik, ma is tartó korszakból. Az Elutazás 
és hazatérés egy pontján a halott német katona váratlanul szózatot intéz a gye-
rekekhez, a lakásába visszatérő nagynéni és a lakásfoglaló úriasszony pedig 
elképesztően kifinomult stílusú duettet ad elő. Igaz lehet ez? Valóságos történet? 
Hiteles önéletrajz? Vagy inkább az abszurdumig, a tréfáig elvitt fantáziajáték? 
A nyelvhasználat deformálása, eltérítése, áthelyezése a konkrét („történeti”, 
„valóságos”) eseményt absztrahálja, mintegy vizsgálható és vizsgálandó tárg�-
gyá teszi, önkényesen és durván megfosztja aktualitásától és esetlegességétől.

A hatvanas, hetvenes évek „tényfeltáró” hevülete a kezdet kezdetétől idegen 
volt Konrádtól, még ha olvasói minduntalan szociológiaként vagy történetírás-
ként próbálják is meg olvasni műveit. Míg az esszéíró Konrádtól ezt a kísérletező 
attitűdöt természetesnek, magától értetődőnek vesszük, regénykísérletei több-
ször ütköznek értetlenségbe, ellenállásba – nemcsak politikailag (mint A láto-
gató, A városalapító vagy A cinkos esetében), hanem esztétikailag is: hogyan lehet 
egy-egy figurát ennyi jó/rossz tulajdonsággal megterhelni, ennyi fatális véletlent 
egymásra halmozni, ennyire vadromantikus eseménysort kiagyalni? A kulcs itt 
is a kísérlet: Konrád nem esszéregényt, de nem is tézisregényt ír, hanem akár 
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a végletekig is, akár az abszurdumig vagy nevetségességig végiggondolja a lehe-
tőségeket, próbálgatja, mennyit bír el egy figura, egy cselekmény, egy történelmi 
háttér. A szövegből kiemelhető aforizmák, kisesszék, bölcselkedések mindig egy 
fiktív közegben szólalnak meg, valaki mondja ezeket – ezek a szövegek mindig 
is fikcionális szövegek részei, fiktív beszélők (vagy az elbeszélő) megszólalásai, 
ennélfogva egészen más a státusuk, mint a Konrád György neve alatt közölt 
esszéké. Értékelhetjük bárhogy a Konrád-regények esszészerűségét (bizonyára 
vannak, akiket ez zavar), ennek az esszéíró Konrád teljesítményéhez abban az 
értelemben nincs köze, hogy az esszéknek nincs szemmel látható fiktív keretük, 
az elbeszélőt önkéntelenül az író Konrád Györggyel azonosítjuk.

2.

Konrád György harmadik regénye, A cinkos, az utolsó lapon megjelenő datálás 
szerint 1975 és 1978 között íródott, 1983-ban jelent meg szamizdat kiadásban, 
1989-ben hivatalosan, a Magvető gondozásában. Konrád trilógiának szánta első 
három regényét, de a ciklusnak ez a darabja lényegesen különbözik az előző 
kettőtől. Habár Konrád regényírásának új szakaszát inkább a Kerti mulatság 
köteteitől lehet számítani, ez a mű is jelentős fordulat. Nem csak azért, mert ez 
már semmiképpen nem jelenhetett meg az első nyilvánosságban; bár poétikai 
sajátosságai nyilván ezzel is összefüggésben vannak. Míg az első kettőben na-
gyon is tetten érhető a konkrét történelmi idő, s valamennyi szereplő (helyszín, 
történés) hangsúlyosan magával hurcolja saját történelmét, ez a történelem 
maga ott kevésbé válik tematikussá; az előző regények tömörsége, viszonylag 
kis terjedelme éppen abból fakadhat, hogy a történelem sűrített formában, 
csak utalásokként, csak mint közös, hallgatólagos tudás van bennük jelen. Még 
maga a cselekmény sem a történelmi időben bomlik ki: a látogató téblábolásai 
többé-kevésbé felcserélhetők egymással, döntése (vagy nem döntése), hogy ott 
marad, hogy egyesül az általa vizsgált tárggyal, hogy megadja magát annak, 
amibe belekeveredett – ez a lépés tehát nem annyira a cselekmény egy pontján 
történik meg, mint amennyire folyamatos és időtlen lehetőség, választás, amely 
bármikor bekövetkezhet, vagy nem következhet be. Mindkét regény sokkal in-
kább magatartásformákról szól, ezért szokás – eléggé rosszízűen és bizonyára 
igazságtalanul – Konrádot tézisregények írójának nevezni. Annyiban persze 
az, amennyiben ez a két első regény mindenképpen a választások, utak, pályák 
lehetőségeit vizsgálja, magatartásmodellekkel (nem feltétlenül követendőkkel) 
szolgál, a típusokat járja körül, és nem idegen tőle az esszéisztikus (aforizmákkal, 
paradoxonokkal, frappáns megfogalmazásokkal megtűzdelt) reflexió.

Ehhez az írásmódhoz képest A cinkos komoly változást hoz, itt éppen a tör-
ténelem áll a középpontban. A szerkezet fellazulni látszik, a széles időtávokat 
átfogó történelmi cselekménysornak tér kell (és persze idő), nyüzsögnek a fő- és 
mellékszereplők, valamennyinek megvan a maga története és történelme. Valódi 
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cselekmény lesz a regény gerince (legalábbis látszólag), szemben az előző két 
regény sűrű, ám cselekménytelen, mozgalmas, de nem előremozgó anyagával. 
Az olvasó figyelmét nemigen engedi ellankadni, nem lehet büntetlenül ugrálni, 
bekezdéseken vagy akár mondatokon átsiklani, bombáz az információkkal, 
minden félmondat külön epizód lehet, sorsok fordulnak meg egy-egy jelzőn. Eb-
ben az értelemben ez a terjedelmes mű igenis nagyon sűrű. Állandóan történik 
valami, minduntalan új események, szereplők, helyszínek, idők és megfontolások 
bukkannak elő. A hátsó borító megfogalmazásával: „történelmi kalandregény”, 
s ennyiben az első azon Konrád-regények sorában, amelyeket hol fanyalogva, 
hol udvarias érdeklődéssel fogad a kritika, s amelyek szisztematikusan próbálják 
feltárni az elmúlt évtizedek kalandos magyar történelmét.

A cinkosban sok a hihetetlen fordulat, a meglepő, véletlen egybeesés. Ha va-
laki mellékszereplőként felbukkan egy helyütt, az gyakran később ismét elő-
kerül, egészen más szerepben. Az iskolatársak, a hajdani szeretők, a szomszé-
dok, a cellatársak, a kihallgatótisztek és a társak az illegális mozgalomban, 
a rokonság és a baráti kör – valamennyien egyazon körben mozognak, s újra 
meg újra a főszereplő-elbeszélő útját keresztezik: hol békésebb, hol kiélezett 
szituációkban kerülnek vele össze vagy szembe. Mintha senki nem lenne ebben 
a történetben véletlenül: mindenki előbb-utóbb megint szerepet kap. Sorsukat 
valóban a kalandregény logikája fonja egybe.

Ha mindez berzenkedésre készteti is az olvasót, ha az elszabadult írói fantázia 
működésének tekinti is ezt a fajta szerkesztést, legalább három érv felhozható 
Konrád e regénye (s a későbbiek) védelmében. Egyrészt emlékezzünk csak 
vissza, a század elejéről szóló emlékiratokban (például a Lesznai Annáéban) 
micsoda elképesztően furcsa találkozások, meghökkentő viszontlátások van-
nak: kis krecli ez a Közép-Európa, benne még kisebb a mi hazánk, bizony, 
minduntalan egymásba ütközünk. Tele van az ország iskolatársakkal, hajdani 
szeretőkkel, cellatársakkal és vallatótisztekkel (újabban pedig kollégiumi és 
kft.-társakkal). Másrészt gondoljunk bele, miféle „funkcióváltozások” jelle-
mezték a háború után, s még inkább ’56-ot követően a magyar társadalom 
megannyi szereplőjét: földjét túró parasztból igen gyorsan lehetett ávós tiszt 
vagy megyei vezető, könyvelőből raktáros, majd verőlegényből vezető értel-
miségi, vezető értelmiségiből elmegyógyintézetek lakója. Konrád nem is sokat 
túloz. Harmadrészt pedig: nem is az az érdekes, hogy mennyire kereshetőek 
vissza a Konrád megírta sorsok az úgynevezett valóságból. A történelemnek ez 
a fajta sűrítése nyilvánvalóan célelvű: azt a művészi célt van hivatva szolgálni, 
hogy (tipikus) utakat, lehetőségeket, megoldásokat mutasson fel. Így őrzi meg 
az első két regény modellszerűségét, csak épp az emberi sors választását immár 
a történelemben keresi.

A cinkos mesteri módon megszerkesztett mű. Öt fejezetéből az első („Intézet”) 
meg az utolsó („Búcsú”) összetartozónak tűnik. Az első inkább állóképszerű, 
tabló, állapotrajz: a főhős-elbeszélő időzése az elmegyógyintézetben, ahol afféle 
bejáró lakó. Az utolsóban egybemosódik az időtlen reflexió (a döntés, hogy 
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visszamenjen-e, s miért az „intézetbe”, a bolondokházába) meg az űzött, zakla-
tott, sűrű cselekmény (öccse gyilkossá válik, meg kell keresni, öngyilkosságához 
asszisztálni vagy megakadályozni). E két fejezet: keret. Az első a felszínen időtlen 
(arcok, alakok, groteszk és szánandó figurák sora), de valamennyi „bolondban” 
ott van saját története, s abban meg az ijesztő, megnyomorító, romboló magyar 
történelem. Az utolsó fejezetben a szereplők története igazán zajlik, váratlan 
fordulatok, sorsdöntő lépések követik egymást – ám a nagybetűs történelem 
voltaképpen áll (az 1970-es éveket írjuk), a nyomozók rutinosak, és rutinosan 
le lehet őket vakarni, forradalom nem várható, a börtön elkerülhető, senki nem 
lő senkire. Ebben a helyzetben érdemes elgondolkodnia a főhősnek arról, hogy 
vajon visszamegy-e az elmegyógyintézet álló idejébe, vagy marad a történelem 
idejében, amelyről túlságosan is sokat tud már. Végül pedig arról, hogy követi-e 
öccsét a halálba, vagy marad.

A regényt közrefogó két fejezet között vágtázik végig a 20. század. Állomásai: 
„Család”, „Háború”, „Politika”. A főhős, akinek a nevét sem tudjuk meg a re-
gény folyamán (csak annyit, hogy bizonyos T., keresztneve feltehetően Miklós), 
vidéki zsidó kereskedő família sarja, fiatalon belekerül az illegális kommunista 
mozgalomba, majd munkaszolgálatra hurcolják, átszökik a partizánokhoz, 
és felszabadítóként tér haza; befolyásos, vezető pozíciót kap, de hamarosan az 
ÁVO keze között találja magát, szabadul, és minden fogadkozása, szándéka és 
kedve ellenére részese lesz az ’56-os forradalomnak, nem kis részben éppen 
Dani öccse mesterkedéseinek köszönhetően. Letartóztatják, újabb börtön, majd 
a tudományos kutatók megalkuvásokkal és kis lázadásokkal tarkított, alapve-
tően biztonságos, de lelkiismereti problémákkal terhes élete következik. Innen 
jó elhúzódni (olykor? örökre?) az elmegyógyintézet társas magányába, ahol 
a felelősség szó elveszíti tartalmát, s ahol el lehet gondolkodni ezen a viharos 
életen. A regény fikciója megengedi (sőt, bátorítja) azt az értelmezést, hogy 
elbeszélője magát ez a művet is éppen a tébolydában írná.

Konrád ezt a regényt (a nyolcvanas évek elején Magyarországon) nem hazai 
publikációra szánta. Nagyon konkrétan, nagyon pontosan, nagyon élesen nevezi 
meg a magyar történelem csomópontjait és főszereplőit, immár nem (vagy nem 
csak) az értelmiség és szolidaritás kérdései, nem (csak) az élhető ország utópiája 
izgatja: az a történelem, amelyről számot ad, véres és könyörtelen, erőszakkal 
és árulással van szegélyezve, a hatalom mindig kegyetlen, és az alávetettek 
gyakran aljasak, a felszabadítás egyben megszállás is, a forradalomban elő-
jön a házmester-mentalitás is, a mozgalmak manipulálhatók és manipuláltak, 
a szadizmus kiirthatatlan. Sokak keserves történelmi tapasztalatát írta bele 
Konrád ebbe a regénybe; ahogyan a szöveg elé illesztett köszönetnyilvánításban 
olvasható, ez „idősebb barátainak” története, akik talán „egy-egy epizódban 
ráismernek arra, amit elmeséltek” a szerzőnek. Nem egy személy, hanem egy 
egész nemzedék sorsa sűrítődik össze a főhős alakjában; olyan nemzedéké, 
amelynek tapasztalataira nem szívesen emlékezett a nyolcvanas évek hivata-
lossága. Mintegy helyettük, leletmentésként, misszióként íródott meg a könyv.
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A sűrítés a hitelesség igényével párosul. Úgy kell megírni egy (már-már hi-
hetetlenül mozgalmas) életet, amely nem alulnézetből, hanem szemtől szembe 
találkozik a legújabb magyar történelem legfontosabb epizódjaival, hogy az 
általános tanulságokhoz konkrét sors rendelődjön. A történeti hűség és az álta-
lánosítás kettős igénye már ebben a regényben is szül olyan furcsa megoldásokat, 
amelyek a későbbi Konrád-regényekben is előkerülnek (így vagy másképpen): 
az ország rettegett, nagyhatalmú vezetője csak mint „R.” szerepel a regényben, 
s később, a forradalom napjaiban Lenin, Sztálin „és R.” mellszobrait dobálják 
ki az ablakokon. Kérdés mármost, hogy van-e értelme az effajta rejtjelezésnek. 
Másrészt a főhős egy rövid ideig a rádió egyik legfőbb főnöke, s aki akarja, 
bizonyára kikeresheti, kire illhet rá leginkább a regénybeli szereplő története, 
egyik vagy másik jellemvonása. Ez az azonosíthatóság („R.” esetével szemben) 
éppenséggel félrevezető, bár igen csábító: nyilvánvalóan nem egy bizonyos 
„valóságos, történelmi” személy élettörténetét olvassuk. Ugyanakkor Buda-
pest marad Budapest, Ukrajna marad Ukrajna, 1956 marad ’56: valahol – elég 
önkényesen – meg van húzva az azonosítható és az önkényes, regényszerű, 
fiktív határa.

S megjelennek azok az alapvető értékek, amelyek a főhős-elbeszélő számára 
a túlélést, az életben-maradást, az élet szépségét jelentik: a hagyomány (temetők, 
régi házak, tájak, otthon), az intenzív emberi kapcsolatok (a testi szerelem leg-
elsősorban, a gondoskodó és megértő nők, a barátok és a baráti beszélgetések, 
viták). S ahogyan a későbbi Konrád-regényekben is, a szereplői beszéd már itt is 
sokkal inkább emelkedett stílusú esszék sorozata, mintsem valódi („életszerű”) 
megszólalás: T. bolond öccse éppoly összefogottan, logikusan, elegáns retori-
kával beszél, mint a tébolyda főorvosa vagy az ’56-os felkelő, s valamennyien 
alapvetően úgy beszélnek – már ha az elbeszélő szóhoz juttatja őket egyáltalán –, 
mint maga a főhős-elbeszélő. Itt Konrád ismét lemond valamiről – azért, hogy 
másra irányítsa a figyelmet: jobban izgatja a magatartásból kibontható általá-
nos, mint az esetlegesen egyedi.

Külön feladatot jelenthet a cím értelmezése. Látszólag könnyen besorolható 
az eddigi Konrád-regények címeinek sorába: az elbeszélőt minősíti, azt az alap-
vető modalitást, ahogyan a főhős világához viszonyul. De miféle cinkosról van 
itt szó? Kinek, mikor, miért cinkosa a főhős? Esetleg: mindenkinek, mindig, 
természeténél fogva? Vagy csak a mindenkori hatalomnak? Vagy épp ellenke-
zőleg, a mindenkori alávetetteknek? Cinkos mint hatalmon lévő, cinkos mint 
szemlélő, sőt cinkos mint áldozat is? Vagy fékezhetetlen, szabad, szeszélyes 
öccsének, aki mintha a főhős titkos énje, megkettőződése volna? Konrád fel-
adja a rejtvényt, s ezt valószínűleg éppen nekünk, olvasóinak kell – ízlésünk 
szerint – megfejtenünk.
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3.

A Konrád iránti ellenérzések és ellenvetések némelyike közismert. Szemére 
vethető a Kerti mulatság című, tetralógiává alakult regényfolyamnak (amelynek 
részei Agenda címmel jelentek meg), hogy ez voltaképpen nem regény, inkább 
esszé; inteni lehet Konrádot, hogy hagyjon fel a bölcselkedéssel, ne kommentál-
jon és reflektáljon, fordítson inkább figyelmet a szituációkból kibomló jellemek 
megformálására; hogy írásában hemzsegnek ugyan a történetek, ugyanakkor 
ezek törmelékek maradnak, hiányzik a világos cselekményvezetés; hogy ezért 
a mű állóképek soraként érzékelődik; hogy Dragomán története hihetetlen, 
valószerűtlen, mert szerencsétlen véletlenek láncolata; hogy a szereplők mind 
egyféleképpen, kidolgozott, kissé emelkedett és ironikus nyelven beszélnek, 
s ezért nincs is életszerű párbeszéd, egyáltalán, monológok folynak dialógus 
helyett, aforizmadús stílusban. (Ahogyan hőse mondja: „Ha a másik ott van, 
beleszólhat, eltérítheti a gondolat kifejlődésének a menetét.”)

Nézzük most az Agenda II. alcímmel megjelent Kőóra című művet – mi-
vel szemben nem volna ez vérbeli regény? Ha ugyan nem tagadjuk meg tőle 
a (honorifikáló értelmű) regény titulust, csak töredékeiben őrzi a „klasszikus” 
regény rekvizitumait, s valami mást ad helyette. Nem mintha sodró lendületű, 
szerkezetében gáncstalan, alakjaiban gondosan kidolgozott lenne. Burjánzanak 
benne a sztorik, az időszintek, az alakok – mégis viszonylag könnyen össze-
foglalható az a két szálon, két időben futó történet, amely köré a szöveg épül. 
Az egyik Dragomán 1956-jának eseményeit fűzi össze: célratörő szoknya- és 
tétova ávósvadászatát, hősi gesztusait és lustaságát, a szemlélődő, sodródó és 
az elszántan részt vevő ifjú értelmiségi kalandjait. A másik a kilencvenes évek 
elején játszódhat, Kandorban, ahová Dragomán már mint világjáró, körül-
rajongott bölcselő visszatér, és váratlan, sorsfordító események részesévé válik: 
előkerül törvénytelen lánya, s vele unokája; egy fiatalember Dragomán szál-
lodai szobáját választja öngyilkossága színteréül; végül pedig régi ismerősét, 
az egyetem rektorát, Aba Kunót olyan szerencsétlenül löki meg, hogy az idős 
ember szörnyethal.

Konrád utópista, idealista és konzervatív. Szépnek és lakhatónak gondolja el 
a világot, ahol minden kerek: minden otthonos, bejárt, elsajátított, vagy legalább 
jó esély van arra, hogy azzá váljék. Efféle dolgokra tanít Konrád, „tézisregénye” 
pedig a legkifinomultabb: nem egyetlen tézist állít, nem is egyetlen ideált vagy 
eszményinek tekintett magatartásformát; a mindent magával sodró elbeszélői 
monológon belül eszmék, sorsok, ideálok és értékek valóságos polifóniája kava-
rog. Ennélfogva sokkal inkább az elbeszélői hang az, amit el kíván sajátíttatni 
olvasóival. Az elbeszélői monológ (annak modora, ha úgy tetszik), Konrád 
elbeszélőjének hangja lehet modoros, csinált, hamis, de az eltávolításnak, a tö-
rés megteremtésének a szolgálatában áll, megszünteti az azonosulás lehetősé-
gét (elidegenít). E hang összetevői: a csendes, szemlélődő, ironikus látásmód, 
a konok, de soha nem agresszív számbavétel hangja, a minden dolognak és 
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minden dolog visszájának alapos vizsgálatára irányuló szándék, a lehetőségek 
végiggondolásának szenvedélye.

S mit gondol, mit gondoltat végig? Két elemet érdemes kiemelni. Az egyik 
a magatartásformák elemzése: Konrád kísérletet végez szereplőivel (Dragomán 
1956-os irodalmi lapjának a címe „Kísérlet” lett volna!), választásra kényszerítő 
helyzeteket teremt számukra, s megnézi, mi volna lehetséges, mi telik tőlük, 
mi történhetne. Ha úgy tetszik, ez A látogató alapképletének távoli rokona; 
ahogyan ott, akkor Bandula Ferike mellett lehetett maradni, vagy ott lehetett 
őt hagyni – itt azonban mindig lehetőségek, alternatívák nyílnak. Több út 
van egyidejűleg, valódi alternatívaként, egyforma érvénnyel, nem vetődik fel 
a beágyazott narratíva eshetősége. Bárhogyan döntünk, önmagunk maradunk, 
a választás is a miénk, s mindkét út a miénk lehet.

1956. november 4-én Dragomán nekiindul, hogy megtapasztalja az ellen-
állást: magyarán, kipróbálja önmagát, hogy képes-e lelőni valakit. Dolgavé-
gezetlenül tér meg társaihoz. Mármost ölt-e Dragomán 1956-ban? E szerint 
a változat szerint nem. Másfelől megtudjuk, hogy lelőtt egy orosz tisztet, aki 
az erdőbe menekült diákok után eredt. Dragomán tehát ölt. Ez is egy változat. 
Persze feloldható az ellentmondás az időbeli egymásutánisággal – de a két 
verzió egymás mellett él igazán. Dragomán megszökik, vagy nem szökik meg 
a büntetés elől; megőrül, vagy nem őrül meg; lányát és annak anyját választja, 
vagy megmarad a szálloda elegáns kívülállásában – Konrád azt sugallja, hogy 
az ellentmondó történeteket feloldás nélkül, más és más kimenetükben ér-
demes olvasnunk, így mutatják a lehetőségeket, a döntéseket. Ezért azután 
mindazt, ami hazaérkezése után Dragománnal történik, ugyancsak egyfajta 
„mi lenne, ha” övezi: mi lenne, ha törvénytelen lánya és unokája volna; mi 
lenne, ha közvetett okozója volna egy öngyilkosságnak és akaratlan gyilkosa 
régi tanárának és vitapartnerének? Sőt: esetleg Dragomán hazalátogatása maga 
is csak lehetőség? Ebből, igen, giccses verziók is kikerekednek – de Konrád 
giccse ez? Nem szereplőinek képzeletében zajló giccstörténet, amelytől az 
elbeszélő távolságot tart?

Mi történt valójában, mi lehetett volna – pontosan ide kapcsolódik az a má-
sik fontos elem, amivel Konrád kísérletezik, amit átgondoltat és szemügyre 
vesz. Ez a fikció kérdése; az úgynevezett valóságábrázolástól, az úgynevezett 
történeti hűségtől a leggubancosabb irodalmi technikai problémákig. A fik-
ciónak rétegei vannak: mindaz, ami le van írva, természetesen fiktív, kitalált, 
koholt. Kandor nevű város nincs; ami a regényben történik, nem történt meg 
soha. De Kandorról el lehet utazni Budapestre (úgy tudjuk, ez létező város); 
a kandoriak olyasmiket olvasnak, amiket a magyarok szoktak; és ami 1956 
októberében zajlik, az vajon kandori vagy pesti történet? Nagy Imre neve írói 
kitaláció (szellemes ötlet, hogy így nevezzen el egy költött alakot, állítólagos 
miniszterelnököt), vagy azonos volna a történelmi alakkal? Eszünkbe juthat 
a klasszikus kérdés: üldözhette-e a (fiktív) Sherlock Holmes a (fiktív) gyilkost 
az (igazi) Oxford Streeten?
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Konrádot láthatóan nem érdekli, hogy sima átjárást biztosítson vagy éppen 
biztonságos falat húzzon kitalálás és valóság között: „valóságos” szereplők, 
helyszínek és történetek iktatódnak a fiktív keretbe, Kandor egyszerre Budapest, 
Balaton-parti üdülőhely, hegyvidéki és alföldi falu, egyszerre Magyarország és 
bármelyik közép-európai állam, a szereplőkhöz és történeteikhez lehet is kulcsot 
találni (sokat is), meg nem is hasonlítanak senkire és semmire. Egyszer úgy 
látszik, mintha Konrád fiktív dobozba tenne még fiktívebb dobozokat, és így 
tovább – a szereplők lehetséges történeteit, s az azokon belüli további lehető-
ségeket tárja föl –, azután meg egy váratlan utalással ahhoz horgonyoz le újra, 
amit mindközönségesen valóságnak nevezünk.

S mindamellett, hogy Konrád ráveszi olvasóját: magatartások, emberi törté-
netek tekintetében gondolkodjék változatokban, lehetőségekben, döntésekben; 
s hogy rákérdez a hitelesség és a fikció viszonyára – gondolkodásformákat, 
attitűdöket, metaforákat kínál. A város, a vendégség, az elutazás és visszatérés 
Konrád számára megannyi archimédeszi pont. A város a társas élet, a politika, 
az együttélés, az emberi kapcsolatok terepe, de építészeti produktum is, a szokás 
és megszokás, a hagyományok és a változások megtestesülése; a vendégségben 
a rítus és az improvizáció, az együttlét otthonossága és ideiglenessége, önkén-
tessége (ezért szabadsága) és lehatároltsága (ezért korlátozottsága) találkozik; az 
elutazás pedig lehet szökés, lehet kaland, lehet kényszer, ahogyan a visszatérés 
nosztalgia, biztonságkeresés vagy célratörő és önös tett. Konrád metaforákat 
kínál: a város ezek egyike, és kétségkívül a legerősebb: a leginkább uralkodó 
is, a legátláthatóbb is, a legmegkapóbb is. Megjelenik a vendégség vagy az uta-
zás (elutazás, maradás, úton lét–otthonlét) metaforabokra is, ahol a metafora 
a leggyakrabban nem hasonlatként, hanem történetelemként van jelen az elbe-
szélői szövegben. A vendégség begyakorolt rítusai, az otthonosság mint egyes 
szereplők viselkedésének meghatározó attribútuma távolabbra, önmagán túl 
mutat: magatartásformák helyett áll, ahogyan a regény a város helyett, a város 
a regény helyett, vagy mindkettő a lakható, emberléptékű rend helyett. Konrád 
regénye arra szólít fel, hogy e kategóriák mentén tekintsünk végig tetteinken 
és mások tettein: kerülve az elhamarkodott és szigorú ítélkezést, iróniával, 
metaforákkal, szelíden.

Regénye egy pontján Konrád a következőképpen állítja szembe Kobra Dávidot 
Dragomán Jánossal: az előbbi vastag regényeket ír, Dragomán az éles villaná-
soknál marad. Ha nem is sejtenénk, hogy e két szereplőnek esetleg van valami 
köze Konrád Györgyhöz, a magyar íróhoz, a létező személyhez, azért kapóra 
jöhet ez a megkülönböztetés. Konrád középső korszakában vastag regényeket 
ír, tele éles villanásokkal. Apró, másfél-két oldalas részletekből áll össze a mű, 
melyek hol a „vastag regények” komótos történetmondását idézik, hol az esszé 
éles villanásait. Az ezekből összeálló egész lehet elmosódott, tetszhet (bizonyos 
normák szerint) formátlannak, vagy – másrészt – olvasható megregényesített 
aforizmagyűjteményként; Konrádban mégis sikerrel egybeolvad a magának 
való, szívós, elmélyült Kobra és a csillámló, extrovertált, szellemes Dragomán.
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Az alapvetően – és mintegy magától, pusztán regény voltánál fogva – fiktív 
világon belüli viszonyokat Konrád jócskán összekuszálja, amikor részint „a va-
lóságosból”, részint a szereplők koholmányaiból keveri ki ezt a világot. Ráadásul 
nem egy beszélő van; a megszólalásokat nem lehet mindig szereplőhöz vagy az 
elbeszélőhöz kötni. A nézőpont szétesett, noha a beszédmód egynemű. A Kőóra 
cselekményét tehát nem úgy kell rekonstruálnunk, hogy az egyenes vonalúan 
haladó, egyazon fiktív térben játszódó és önmagukkal azonos szereplőket áb-
rázoló történet volna, hanem inkább úgy, hogy a fiktív világon belül újabb és 
újabb fiktív világok nyílnak meg, természetesen hiteltelenek és hihetetlenek.

A Kőóra a lehetséges életutak regénye, a végigpróbálgatás, a szelíd, ironikus, 
szellemes vizsgálódás könyve, amelybe belefér a példázat meg a kalandregény 
is. Mindez csak fikció. Ez is az, meg az is az. A szereplők elképzelt és – úgy-
nevezett – valóságos sorsa is az. Kik vagyunk mi, hogy elválasszuk az elkép-
zelhetetlenül fordulatos rémdrámát vagy az édes-bús operettet az úgynevezett 
valóságtól? – kérdezi Konrád.

4.

A tetralógia darabja a Hagyaték is, amely egy sor tekintetben teljesíti a regényhez 
fűződő elvárásainkat: van fiktív főszereplője, aki olykor elbeszélő is; vannak 
további szereplők, akik ugyancsak koholtak, s ráadásul egy korábbi regényből 
ismerős majd mindahány; van történet, legalábbis néha van; van fiktív tér és 
erősen elmosódott, de azért nagyjából betájolható fiktív idő; olykor vannak – 
erősen stilizált – párbeszédek, gyakrabban monológok, leírás, jellemzés, és így 
tovább.

A történet igen lassan indul. A könyvnek talán a felén is túl vagyunk már, 
s addig csak mélázás, szöszölés, dörmögés, lassú sétálgatás, itt-ott egy-egy em-
lék, történettöredék, az idő hol kicsit halad, hol megáll, legtöbbször az őszben 
vagyunk, a körülményekkel, a várossal, az elbeszélővel ismerkedünk, ráérősen, 
nem unalmasan, de nyugodt egyhangon (még ha át is veszi a szót Tombortól, 
a polgármester-főszereplő-elbeszélőtől a névtelen, de megtévesztően Tombor 
hangján szóló narrátor). Az emlékekből és a múlt forgácsaiból, ez már olvasás 
közben nyilvánvaló, nem fog összeállni a regényt vivő cselekmény; nem ez 
lesz az.

Nem is. Hanem egyszerre csak meglódul a  fordulatosnál fordulatosabb 
cselekmény, és ha az egyszer Konrádnál beindul… Van itt minden: halálos 
kór, gyilkosság gyanúja, vadromantikus, hátborzongató elemekben bővelkedő 
történet. Elképzelhetetlen véletlenek, szomorkás végkifejletek. Tombor, a pol-
gármester, két ismerőséről is hallja, hogy gyógyíthatatlan izomsorvadásban 
szenved; mit tesz isten, ő maga is éppen ebbe a kórba esik. Kertjébe dobják egy 
alkalmi szeretője levágott fejét, kalapdobozban; hát nem éppen vele fut össze 
Párizsban, egy bisztró teraszán üldögélve? Hogy mi történt, hogy mi is történik 
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igazából a regényben, az voltaképpen nem világos. Nem tudható, hogy men�-
nyi a naplóíró-elbeszélő-főszereplő feltételezése, látomása, álma, kitalációja, 
morfondírozása, mi az tehát, ami a fikción belül is fikció, és mi az, ami a fikció 
valósága. Ismét a gondolatkísérlet van tehát jelen, ahogyan a tűnődő, töprengő, 
emlékező beszélő el-eljátszik a gondolatokkal, a „mi lett volna, ha” vagy a „mi 
volna ha” modalitású történetekkel. Mintha néha ezekkel akarná színesíteni, 
élénkíteni félig-meddig hivatalnoki világát; máskor viszont kétséges marad, 
a regény világán belül mennyi a „realitásértéke” mindannak, amiről beszámol.

Már a szövegnek eléggé az elején megtudjuk, hogy Tombor meghal, el is 
temetik. Ezt ő maga írná? Vagy valaki más? És így igaz? Vagy csak afféle fan-
táziálás? Kié? Előrevetítés (amely lehetne hamis is, igaz is), vagy a történet 
egy későbbi pontját meséli el előre? Azt hiszem, mindvégig ez a fiktivitásjáték 
hatja át a Hagyatékot, az elképzelt valóságossá tétele, és a fikció valóságának 
folytonos kijátszása.

Ha a Kőórát sok jogos és kevésbé jogos vád érte, többek között a giccsesnek 
felfogott, túlságosan is fordulatos cselekményvezetés, az idill és a bölcselkedés 
miatt, akkor a Hagyaték sokkal ügyesebben játssza ki olvasóit: a cselekmény 
csaknem parodisztikusan rövidke, ugyanakkor hemzsegnek a melléktörténetek; 
ritka a fikció világának és a mi történelmi világunknak a konfrontációja vagy 
egymásba játszása; a váratlan fordulatok talán idézőjelesebbek.

Nagy változásokról viszont nem beszélhetünk. Az ábrázolt világban ma-
radtak a hatalom, a hivatal, az emberi viszonyok és a politizáló értelmiségi 
problémái; az ideális vagy legalábbis élhető város ábrázolása, az élet apró örö-
meinek dicsérete, a vendég, látogató, utazó, a mesterember, a szemlélődő, a tanár, 
az ügyes gengszter, a világpolgár figurái. Konrád szívós, lassú munkával kiala-
kította saját világát, összetéveszthetetlen mondatokkal, belakott helyszínekkel, 
ismerős alakokkal. Ahogyan számtalanszor leírja Tombor Antal önmagáról: 
komótos baktatás, a látványos hegymászás helyett; megfontolt módosítgatás, 
tűnődő, lusta, medvés tevés-vevés a megszokott, kedves és utált körülmények 
között. Konrád szemmel láthatóan élvezi, hogy dallamos, jól formált és sajátos 
mondatain kalapálgathat. Ha egy-egy ponton kihagy is (például néhány lapon 
belül többször esik szó „nagy gyomrú” férfiakról), ha ismétli is olykor magát, 
a próza nyugodt és áradó. Az állandóság, megállapodottság jellemzi; az egy-
másfél oldalas részek mintha afféle ütemjelzések volnának, amelyek soha nem 
gyorsulnak kapkodóvá, és soha nem lassulnak állóképpé.

5.

Az Elutazás és hazatérés nyílt, vállalt önéletrajzisága új szakaszt jelöl Konrád 
pályáján. A tizenegy éves, Konrád György nevű kisfiú 1944 júniusában el-
utazik Berettyóújfaluról, ahol született és addig nevelkedett, Budapesten túléli 
az ostromot, és amint teheti, visszatér haza, „az elveszett paradicsom gyanús 
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színhelyére”. Ugyanakkor elég nyilvánvaló, hogy nem csak az Újfalutól Újfaluig 
tartó utat jelenti az „elutazás” meg a „hazatérés”. Hanem a „hazának” azt a kép-
telen állapotát, hogy hol van, hol meg nincs; ha éppen van, akkor ellenséges, 
kitaszító, gyilkos is lehet; hogy annyiban mégiscsak mindig van, hogy onnan 
csak „elutazni” lehet, de végleg odahagyni soha; hogy ugyanakkor a haza nem 
csak egy földrajzi hely, Újfalu vagy Tiszántúl. A borzalmak és a halálos vesze-
delmek, a gyermekkori boldogság, az emberi nagyság és aljasság tárgyszerű 
rajza, retorikától mentesen, indulatok nélkül, távolságtartással, elegánsan. Va-
lódi nevekkel, pontos dátumokkal – szavahihető, ellenőrizhető autobiográfia.

A meglepő, újszerű, sőt egyenesen nem konrádos az Elutazás és hazatérésben, 
az önéletírás első kötetében az a javarészt higgadt, tárgyszerű egyes szám első 
személyű elbeszélés volt, amely a megtörtént események hiteles továbbadásának 
illúzióját keltette, nevekkel, évszámokkal, elvileg ellenőrizhető adatokkal; ahol 
az időbeli ugrások és az aforisztikus-esszéisztikus betétek a minimumra szorul-
nak vissza, mindig nagyon erősen motiváltak, s az elbeszélői reflexió ugyancsak 
a háttérben marad. Mindössze néhány év története – minden bizonnyal a leg-
fontosabbaké, hiszen az első tizenkét év történetesen a háború végével ér véget.

A második rész (Fenn a hegyen, napfogyatkozáskor) egészen más jellegű 
szöveg. Ezúttal vagy ötvenöt év szorul a regénybe: csak helyenként bukkan 
újra elő a részletező önéletírás, a körülmények, események és személyek ala-
pos rajza, és sokkalta nagyobb hangsúlyt kap – keretet ad az elbeszélésnek, 
és folytonos visszatérési alapot, ha úgy tetszik, menedéket jelent – a megírás 
szituációja, a Balaton-közeli kert és házikó, családdal, gyerekekkel, rokon-
sággal. Ha az első kötetben csak groteszk betétként villant meg olykor (akár 
önironikusan) a különleges konrádi modor, az emelt stílusú, kimódolt, kerek 
mondatokban fogalmazó kisesszé (akár csak néhány mondat erejéig), itt ismét 
nagyon erőteljesen jelen van, a (talán magára erőltetetten) higgadt, távolságtartó 
történetmondás viszont kevesebb szerephez jut, s a történet előrehaladtával 
egyre kevesebbhez. És vannak más írásmódok is – bizonyos helyeken mintha 
egy akkoriban vezetett napló bejegyzéseiből szemezgetnénk, az egyidejűség, 
szemtanúság, beavatottság izgalmával, másutt viszont mintha csak afféle álta-
lános bölcselmek, a megállapodott és hazaérkezett író tűnődései állítanák meg 
az önéletrajz történéseinek idejét.

Vajon miért dönt úgy a Fenn a hegyen… elbeszélője, hogy ekkora időt ilyen 
ötletszerűnek tetsző kihagyásokkal, ilyen röviden, ilyen összefoglalóan mond 
el? És miért hangzik fel újra az esszékből és még a regényekből is jól ismert 
Konrád-hang, amely számos értelmezőjét bosszantja vagy zavarba ejti, miért 
tér vissza – ha ez valóban visszatérés – a reflexív, meditáló, bölcselkedő el-
beszélőmódhoz?

Az idő és elbeszélés diszkrepanciájának több magyarázata is kínálkozik. 
Először: az elbeszélő talán úgy érzékeli, hogy voltaképpen tényleg nem is történt 
annyi minden ebben a több mint fél évszázadban, mint amennyi (és amilyen 
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súlyú) események estek meg vele élete első másfél évtizedében. Sok minden 
ismétlődött, sok minden nagyon is bejósolható, kiszámítható, unalmas volt; 
és nagyon sok ebben az időben az olvasóival közös élmény, amit megosztani 
nem érdemes, legföljebb egy-két szóval felidézni őket, utalni rájuk. Az 1947 és 
1956, majd az ’56 és ’89 közötti időszakban, sugallja Konrád, megállt az idő, 
folytonos ismétlődés volt, állapot volt, és nem történelem; a saját sors, az egyéni 
élet alakult így vagy úgy, történt, persze, ez meg az; az egyéni pálya fontosabb 
és kevésbé fontos módosulásai, szerelmek, barátságok és csalódások – de ennek 
a nyakunkba telepedő, az embert agyonnyomó és állandónak, változtathatat-
lannak tetsző nem történelemhez komoly köze nem volt.

Az elbeszélői kedv visszahúzódásának másik oka az lehet, hogy ellenálljon 
a túlságosan is nyilvánvaló várakozásnak: a teljesen természetes olvasói pletyka-
éhségnek, a „híres ember magánélete” típusú olvasásnak. Konrád (elbeszélője) 
nem magát tartja az elbeszélt idő központi alakjának, nem is akar az előtérbe 
nyomulni, sem háryjánoskodni, sem szenvedéstörténetet írni, sem az események 
tengelyébe helyezni magát. Ami megtörtént vele, abból inkább a tanulságok 
(és nem a tények, adatok, személyek) érdeklik; szerénységével együtt, ha úgy 
tetszik, szélsőségesen szerénytelen, mert önmaga izgatja, saját viselkedése és 
gondolkodása, s nem az, ami ehhez képest külsődleges. Pórul jár így a (laikus) 
kíváncsi olvasó, akit éppen Konrád tettei és múltjának darabkái érdekelnek (és 
a – profi – életrajzíró nemkülönben).

Harmadszor pedig: ahhoz az időhöz képest, amit az első kötet oly nagy 
gonddal és elszántsággal térképezett föl, csaknem napról napra – egészen más 
lett itt az emlékező pozíciója. Ezt az időt (igen, az elbeszélő tizenkét éves ko-
rától fogva – a háború gyorsan felnőtté tesz) már tudatosan és reflektálva élte 
meg; nem az a feladata, hogy pontosságot, hitelességet, alaposságot magára 
erőltetve, az archeológus szenvedélyével és hűvösségével tárjon fel egy mélybe 
merült világot, amely elképzelhetetlen és felfoghatatlan tragédiákba torkollt, 
s amelynek ezzel mindörökre vége is szakadt. Az a kor, amiről ír, már saját 
felnőttsége korszaka is, többé-kevésbé folytonos a mával, s az a személy, aki 
ebben a korban bóklászik, botladozik, bámészkodik, már kétségkívül ő maga. 
Szereplői, eseményei, körülményei a mai felnőtthöz tartoznak, nem tudja – s ta-
lán nem is akarja – távolról és történetíróként szemlélni őket.

Furcsa önéletrajz tehát. És furcsa – ugyancsak magyarázatra szoruló – a kötet 
harmadától-felétől uralkodóvá váló esszéhang. Minden, amit az elbeszélő leír, 
az önéletírással áll kapcsolatban; minden általánosnak tetsző eszmefuttatása, 
az írói vagy közéleti szerepre vonatkozó reflexiója, a szabadságról vagy az alkal-
mazkodásról mondott aforizmája éppen a (leírt vagy le nem írt) élettörténethez 
kötődik; ebben az értelemben élettel telítődik, a történet részévé válik, a szereplő/
elbeszélő (akkori vagy mostani) gondolkodásának dokumentumaként. Sokkal 
inkább hasonlítanak ezek a szövegrészek a drámai monológra (ahol szereplő 
szájából, meghatározott körülmények között, a megszólított és a cselekmény 
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ismeretében hangzik el a magánbeszéd), mint a Konrád Györgytől megszokott 
(egyenesen elvárt, s maga által jócskán iróniával kezelt) bölcs megszólalásokra. 
Pontosan tudjuk, miféle szerelemről, szabadságról, alkalmazkodásról vagy 
ellenállásról beszél – nem az általánosságokról, hanem saját életéről.

Az önéletírás első kötete kurtán-furcsán félbemaradt, semmi retorikus zárlat, 
semmi sejtelmes előreutalás, semmi tanulság. A második kötet vége viszont 
nagyon is tudatosan megkomponált kóda: emelkedett és groteszk, a naprend-
szertől az iskolával szemközti sütödéig ível, az ősöktől a mai mindennapokig. 
Az utolsó szó-mondat pedig – „Megjöttem” – egyszerre hétköznapi és sokat-
mondó. Visszakapcsol az első kötet első szavaihoz – vagyis a címhez. Fennkölt 
és tárgyszerű, jelentése egyszerre mély és felszínes. Ahogyan a hazához is: nagy 
szavak illenek, meg mindenféle lényegtelen apróság.

6.

A forma és a kísérlet Konrádnál nemcsak úgy függ össze, hogy a forma maga 
kísérleti (ez hamar unalmassá szokott válni), hanem hogy a forma maga adja 
a kísérlet kereteit. Az első regények könnyen elintézhetők lehettek azzal, hogy 
komponálásuk, szerkezetük, az elbeszélői hang és a szereplők viszonya „kü-
lönleges”, „francia új regényes”, és így tovább (a kritika jelentős erőfeszítéseket 
takarított így meg), később azonban világossá vált, hogy mindezek az „újdon-
ságok” egy sokkal fontosabb kísérlet kifejeződései (s ennélfogva nem puszta 
átvételek vagy mintakövetések): Konrád az elágaztatás, az alternatívakeresés, 
a próbálkozás formáját találja meg. Ahogyan A látogató hőse beköltözik, vagy 
nem költözik be Bandula Ferike mellé, úgy többi szereplője is mond, vagy nem 
mond, tesz, vagy nem tesz, gondol, vagy nem gondol dolgokat – a szöveg így 
folytonos bizonytalanságban, töprengésben, a lehetőségek végiggondolásában 
tartja olvasóját.

Ebből a prózából sajátos hang hallatszik (amely egyébként meghökkentően 
hasonlít egy bizonyos biográfiailag létezőnek tekinthető Konrád György hang-
jára): nyugodt, csendes, töprengő, elemző hang, amelyet a beszélő soha nem emel 
fel, soha nem hangoskodik, vagy erőszakoskodik. Az abszurdum, a borzalom, 
az igazságtalanság, a nyomor tárgyilagos, higgadt leírásával bír reagálásra – nem 
ő maga háborog, hanem bennünket, olvasóit akar felháborítani. Regényeiben 
is esszéíró, történész, szociológus – vagy, általánosabban: értelmiségi; és nem 
tárgyát (vagy tárgyának „igazságtartalmát”, „tényszerűségét”) tekintve, hanem 
annyiban, hogy állásfoglalásait vitára kínálja fel, hogy esendőnek, más oldalról 
is megvilágíthatónak, szabadon újragondolhatónak mutatja be őket. Olvasóinak 
a diszkusszió, a gondolkodás, az ellentmondás lehetőségét ajánlja.

Konrád egyik kedvelt szituációja a meghitt, komoly beszélgetés, a társasági 
találkozás, ahol a meghitt ismerősök (és ellenségek) kissé emelkedett, kimódolt 



stílusban tárgyalják meg a mindennapok apróságait csakúgy, mint az élet (a tör-
ténelem, az erkölcs stb.) nagy kérdéseit. Ezek a regénybeli alkalmak egyúttal 
Konrád írásművészetének allegóriái is. Kényszerítsünk magunkra valamilyen 
fegyelmező, a gondolatokat irányban tartó, és a hétköznapok világától elkü-
lönülő stílust, tárgyaljuk meg a dolgokat, gondoljuk át, melyikünk mit miért 
mond; elegyedjünk beszélgetésbe, egy-egy gondolattal játsszunk el. Egyikünk 
sem az, aki a nagybetűs igazságot ki fogja mondani, mindannyiunk helyett 
megfogalmazza a lényeget – az író sem az. Társak vagyunk, egyenrangúak 
vagyunk, még ha mindent egészen másként gondolunk is.
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CSALÁRD REGÉNY

Újraolvasás1

Az Egy családregény vége újraolvasójának (ez esetben e sorok írójának) kínos, 
zavarba ejtő élményekben lehet része; kellemetlen kérdéseket kell föltennie, 
és kétségbeesve, de talán hiába keresi a válaszokat.

Az első (csaknem kortársi) olvasás számára a regény két szólam elképesz-
tően egységesre csiszolt egymáshoz illesztésének látszott: a nagyapa meséinek 
és az unoka gyermeki dadogásának, kavargó megfigyeléseinek, reflektálatlan 
és történetmondásra alig-alig képes beszédének együttállásának, amelyek kö-
zül beszédesen hiányzott az apa nemzedéke. Ez a szerkezet volt akkor a meg-
határozója – az értelmezhetőség hihetetlen változatossága ellenére – a regény 
kérdéseinek; bármilyen eredményre jusson is az értelmező (csak jelzésszerűen: 
hogy hanyatlástörténetről van szó, ahol a gyermeknél beteljesül a családregény 
vége, a legendák eltűnnek, és egyáltalán, a történelem megszűnik; vagy hogy 
Simon Péternek éppen az lesz a sorsa – már túl a történeten –, hogy a Krisztusra 
találásban befejezi a szenvedések végtelen láncolatát; és így tovább), világosak az 
értékviszonyok: a nagyapa áradó meséje, finoman kidolgozott és ismétlődések-
kel átszőtt, nagy megjelenítő erejű elbeszélése áll szemben azzal a felfoghatatlan 
világgal, amelyben a gyermek Simon Péter csak alávetett, értetlen szemlélődő 
lehet, s az apa megszólalásaival, amelyekből a történet hiányzik – vagy ha mégis 
megvan, az csak méltatlan és hazug lehet.

Nádas gesztusa radikálisan (és csaknem avantgárd módon) antiavantgárdista 
volt: a szöveg azt sugallta, hogy a múlt, az örökség, a történelem nyomasztóan 
meghatározó (és vállalandó, el- és megkerülhetetlen, formáló és továbbadandó) 
erő, ami elől nem menekülhetünk, ami önazonosságunk alapja és alakítója. 
A nagyapa – minden esendősége ellenére, még ha teste romlandó és akár taszító 
is, még ha viselkedése Simon Péter szemében olykor érthetetlen is – letétemé-
nyese és közvetítője ennek a múltnak; történetei arra hivatottak, hogy az egész 
család pozícióját, szenvedéseinek forrását és értelmét, s talán a család sorsának 
beteljesülését is megvilágítsák. Ez a történet egyszerre célelvű és körkörös. 
Célelvű, mert kezdetén – és a nagyapa elgondolása szerint a végén is – ott áll 
a Krisztus-történet, ahová a történet egyes fázisai majd (újra) el fognak jutni; 

	 1	 Kálmán C. György jegyzete: Az írás nem tudta kivonni magát Vári György ki-
váló tanulmányának hatása alól („És beszéld el fiaidnak…” Az Egy családregény vége 
zsidó olvasata. Kéziratban). Olykor egyetértőleg, olykor vitázva utalok rá. [Vári György 
írása utóbb megjelent: És beszéld el fiaidnak…, Kalligram 11 (2002.) október.]
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és körkörös, éppen mert a Krisztus-történet a kezdetnél és a végnél is ott van, 
s mert az üldöztetés, a tűz és a menekülés, a nevek ismétlődése tagolja. Simon 
Péter története némileg hasonlóképpen: ha nem célelvű is, de vonalszerű, amen�-
nyiben valahonnan valahová eljut és lezárul, de sok elemében körkörös is, mert 
a gyermekelbeszélő nem tartja ellenőrzése alatt az elbeszélt időt – események 
vissza-visszatérnek, kavarognak és egymásra úsznak.

Az értelmezésnek ebben a körében a fő kérdések a történelem felívelő, ha-
nyatló vagy vissza-visszatérő jellege körül, a beteljesülés és a dicstelen vég körül, 
a kisszerű mai világ és a legendák nagyszerű világának ellentéte körül forognak. 
Vajon az a hamis messianizmus, amelynek nevében az apa oly dicstelen szerepet 
vállal, kioltja-e, semmivé teszi-e, vagy épp ironikusan felülírja a nagyapa vára-
kozásait? Az a (nagy) történelmen kívüli, de nagyon is valóságosan történelmi 
világ, amelynek az apa és Péter is foglya, csak egy fázisa-e a szenvedés- vagy 
megváltástörténetnek (avagy a család körkörös történetének), vagy pedig vége, 
a kör megszakítása, a formát adó edény széttöretése?

És így tovább.
Ahhoz, hogy ezek a kérdések élesen (vagy kevésbé élesen) feltevődjenek, 

az olvasás sok mindent elsimít, felold, figyelmen kívül hagy. Összecsiszoltnak 
láttatja azt, ami durván szemben áll, szemet huny a hangok tisztázatlan vi-
szonya felett, félretolja a szerkezet szétfeszülését, és átadja magát az (adottnak 
vett) értékszerkezetnek; ahol a megcsinált, megformált (sőt: a koholt) magasabb 
rendű a nyersnél, a földhözragadtnál, az e világinál (mely formátlan, esendő, 
mulandó, halandó). (Persze hogy ezt teszi: minden értelmezés mindig igyek-
szik betömni a repedéseket, felfüggeszt és félretol, összefércel és vak marad. 
Az újraolvasás ezt észreveheti a régiben, és számon is kérheti rajta, de bizonyára 
ugyanez érvényes magára is.)

A nagyapa és az unoka világának legdrámaibb összeütközése a szavakkal 
való játék pillanata. A nagypapa felidézi saját nagyapját, akinek meséje közben 
homlokára hullott egy szeder; s innen eszébe jut az a játék, amit gyerekkorában 
eszeltek ki a szederfa alatt. A „Széder este kivirágzott szederfa” mondatot addig 
facsarták, míg a kissé németes hangzású „DER EKISZÉ EST DER SZEFAZOTT” 
hangsorhoz jutottak, s szaladtak a nagypapához – „ez mit jelent?” A nagypapa 
megválaszolja, ismeri a játékot saját gyermekkorából: „Wir hatten dasselbe 
Spiel gemacht, als meine Grossvater diesen Baum setzte.” Simon Péter, a bölcs 
nagyapa unokájának unokája örül, hogy ő is tud hasonlót: „»Nagypapa, én is 
tudok ilyet!« A nagypapa nem válaszolt […]”2 Miért nem? Mert nem ilyet sze-
retett volna hallani, hanem ezt. Az unokáknak ezt kellene játszaniuk. Mert 
ez az, amit a hagyomány megszentelt (még ha nem szent szöveg is), ezt kell 
hagyományozni, ennek van története – nem ilyennek. És azért nem, mert nem 
reakciót, hanem akciót várt volna. Ráébred, hogy azzal: elmondta a játékos 

	 2	 Vö. Nádas Péter: Egy családregény vége, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1977, 107–108.
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szófacsarás történetét, lehetetlenné tette, hogy az ő unokája magától megtegye 
azt, amit gyermekkorában ő tett. Beleszólt az ismétlések rendjébe, beavatkozott 
a rítusba, s ezzel talán ő maga szakította meg a hagyományt. „A nagypapa nem 
válaszolt, de én azért mondtam: »PATYA RATYA TYATYA RA ARA TYATYA 
TYARA PA! Ez mit jelent? Nagyapa, ez mit jelent, tudod?« A nagyapa hallgatott.”

A nagyapa ismét hallgat. Ez a mondóka nyilvánvalóan értelmetlen, nem 
kiforgatása valami értelmesnek, jelentésesnek, hanem jelentés nélkülinek ké-
szült. Nem az a fajta játék, ami neki akkora örömöt okozott gyermekkorában. 
Ráadásul készen kapott („Gábor az iskolában tanulta”), hiányzik belőle a meg-
csinálás, teremtés élvezete.

Hosszú és kínos hallgatás szakítja meg az elbeszélést. „Csak a cipőjét néz-
tem, de nem mozdult a cipője sem. Nem tudtam, miért nem nevet, miért nem 
válaszol, miért nem tetszik ez is neki és olyan csönd volt és csöndben zúgtak 
a legyek és még hallani lehetett azt a hülyeséget, amit én mondtam és a Gábor 
az iskolában tanulta valakitől, hogy ezt gyorsan kell mondani. »Ezt nem is lehet 
tudni nagypapa, mert ennek egyáltalán nincsen értelme, ez nem jelent semmit. 
Semmit se jelent.«”3 Péternek el kell gondolkodnia azon, amit mondott. Mél-
tatlan, olcsó, érthetetlen szavak. Amelyeknek nincs közük sem az ünnephez 
(széder), sem a családhoz, otthonossághoz (a nagyapa nagyapja ültette fához). 
És talán ez az első pillanat, amikor a nagypapában felmerül a kétely – „Téved-
tem volna?” –, ahogyan később majd újra meg újra, mániákusan kérdi magá-
tól. Átadható a hagyomány? Folytatásra, örökösre lel? Termékeny földbe hull 
minden elhintett mag?

Az újraolvasás számára azonban a nagypapa akár erőszakosnak, akaratosnak, 
dialógusképtelennek, rögeszmésnek is tetszhet. A csönd után azonnal folytatja 
elbeszélését Rufusról, apróra beszámol a csaknem kétezer évvel ezelőtti ese-
mények minden részletéről, kedvvel időz az apróságoknál. Kitalál, újrateremt, 
játszik. És ki tudja, mennyi az, amennyit valóban örökségül kapott, és mennyit 
tesz hozzá? Mennyi a hagyomány, mennyi a koholmány? És egyáltalán: a ha-
gyomány nem koholmány? A koholás hagyománya nem hagyomány? Miért 
tekinti természetesnek, magától értetődőnek, hogy az ő legendáinak helyük 
van ebben a világban?

És az (újra)olvasónak vajon feltétel nélkül, természetesen, magától értetődően 
a nagyapa (és a nagyapai legendák) oldalán a helye? Nem gyanús egy kicsit ez 
a hely? Túlságosan kényelmesen berendezett, szigorú szabályok szerint tagolt 
hely: a fontosabb szereplők mind megvannak, üres helyek, sötét lukak, feltárat-
lan zugok nincsenek, és megszabott irányban halad minden. „Mert a történetnek 
hét köre van” – szögezi le ellentmondást nem tűrően a nagypapa, ahogyan hét 
a főbűn, és ahogyan Chaszdai történetében („az értelem körében”) „minden 
a hetes szám uralma alatt történik majd velük”.

	 3	 Uo.
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Mindez nagyon ki van találva, minden illeszkedik, minden kerek – higgyük 
el? Ez volna a hagyomány? Ilyen isteni mű, amelyben a számok és a törvények 
rendje uralkodik? Miért ne gondoljuk inkább azt, hogy egy pihent agyú vénem-
ber fantáziálása? Hogy elmejáték, unaloműző kirakós, az a terep, ahol a család 
elől magába fordult öreg otthonosan berendezkedik, elvan? Hiteles? Igaz? Mély 
értelmű? Miért ne nevezhetnénk csalárdnak, koholtnak, sekélyes példázatnak? 
Miért ne volnának Simon Péter fantáziái, játékai, félelmei, szenvedései és örömei 
igazabbak, igazibbak, jelentősebbek? És higgyük el a leszármazás, az öröklés, 
a vér legendáját? Ugyan miért? Nem a keresztény világba végül beolvasó zsidó 
bonyodalmasan önigazoló mítosza ez? S ha hinnénk mindebben – akkor mire 
magyarázzuk az apa (és Simon Péter) eltévelyedését, kilépését a láncolatból? 
Vagy – nem a történet a hagyomány, hanem a történetmondás maga? Hogy így, 
ilyen régi törvényekre tekintettel, ilyen célelvűséggel, ilyen érzéki részletezéssel 
kell történetet mondani – ezúttal tehát nem ezt, hanem ilyet –; hogy a nagypapa 
valóságos hagyatéka nem a történet, hanem a történetmondás? (Szemben az 
apa történeteivel – mesét mondani nem tud, amikor tanúvallomást tesz, akkor 
hazudik.) Ekkor viszont nem válik viszonylagossá éppen az a történet, amely 
a nagypapa számára annyira szent?

Eléri-e a nagypapa elbeszélése Simon Pétert? Baj-e, ha nem éri el – hiszen 
talán nem is a történet maga a fontos? Szent-e a hagyomány, vagy viszonyul-
hatunk-e hozzá ironikusan? Lerázhatjuk-e magunkról, bennünk van-e, szük-
ségképpen, vagy magunknak kell (Simon Péternek, majd ha nagypapa lesz) 
újrateremtenünk?

A hagyomány, az örökség, a múlt volna a fény, a jelen a sötét?
Hogyan értelmezzük a mottót, János mondatát? Az, hogy a világosság a sö-

tétségben fénylik, banalitás – a fényt csak a sötétben, ahhoz képest láthatjuk. 
De ha a sötétség nem fogadja be a világosságot? Annyira sötét van, hogy a fény 
nem tudja bevilágítani? Akkor ki látja? Ki tudja, hogy fény van, ha nem világít-
hat? A könyvnek egészen pontosan a felénél, a közepén látunk egy fényt: „akkor 
a nagy sötétségben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantásnak a fénye, 
de nem érti a fényt; Simon nem érti, sötétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig 
a fény a sötétségben világít; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de ő nem 
érti és világosságért imádkozik az Úrhoz, de közben nem veszi észre a fényt, 
annak a tekintetnek a fényét, amit az Úr elküldött.”4 Ez volna a kulcs? A mai 
Simon – Simon Péter – képtelen észrevenni a megváltás fényét? Vagy annak 
a történetnek a fényét, amely az észre nem vett fénytől (a megváltástól) indul, 
és vége a megváltás volna? A regény utolsó mondataiban fény („szétszikrázás”) 
és sötét egyaránt szerepel – a sötét hangsúlyosabban. Az utolsó szó – „Nem” – 
pedig mintha végleg lezárná az utat – a fény és a hagyomány útját.

De hova kellene ennek a fénynek világítania? Ki beszél itt?

	 4	 Uo., 115–116.
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Simon Péter beszél? A fiú, aki gyermeki nyelven szól – küzd a kifejezéssel, 
álom és ébrenlét, hiedelem és tudás, mese és valóság, játék és fájdalom határán, 
aki nem tudja ellenőrzése alatt tartani az idő linearitását, akinek beszéde az 
utolsó mondatokban már teljesen szétesik, aki ismétel, újrakezd és félbehagy, 
aki semmi módon nem örököse a nagyapai elbeszélés mesterségének? A ko-
holás, formálás, cizellálás tudományának? Hogyan kerül bele ebbe a beszédbe 
a nagypapáé, hogyan lehet része ennek a beszédnek az apa kicentizett és be-
magolt tanúvallomása – még a leginkább a nagymama meséje illeszkedik bele? 
Simon Péter valamiféle színpad volna, amelyen megjelennek – tőle csaknem 
függetlenül – szereplők, akiknek ő csak helyet ad, de komolyabb közének nem 
kell lennie hozzájuk? Olyan sötétség ő, amelybe behatol a fény, de ő maga nem 
vesz tudomást róla? Valami rejtélyes módon beleégnek ebbe a tudatlan gyermeki 
tudatba olyan dolgok (szavak, történetek, beszédek), amelyek ugyanakkor az 
egészet érintetlenül hagyják? Nincs itt valamilyen megmagyarázhatatlan tö-
rés? Hogyan higgyük el a gyermek Simon Péternek, hogy így meg tud szólalni 
nagyapja nyelvén? Vagy hogyan higgyük el az elbeszélőnek, hogy ha nem épp 
a nagypapa nyelvén szól, akkor visszazuhan a gyermeki tudatlanság, naivitás, 
értetlenség állapotába?

És mire véljük a jelek elképesztő halmazát? Széder, húsvét, hal, árulás – és 
persze zsidóság és kereszténység. Valamennyi mozog, funkcionál, pozíciót és 
jelentést vált, időre és ünnepre utal, a lineáris idő eseményeire és a rítus is-
métlődéseire. De nem sok? Hal, a hal áthelyezése, kiugrása a mosdóból, végül 
megölése, az emberhalász Simon, és így tovább – biztos, hogy végig tudjuk 
követni valamennyit? Eljuttatnak valahová? Az újraolvasónak az a benyomása: 
nem rendjük van, amely valahova visz, valamilyen értelemmel kecsegtet, ha jól 
interpretáljuk őket, hanem halmozott jelenlétüknek van jelentősége, mintegy 
felmutatódnak az „eszközök”, azok a kulcsszavak, amelyek mindenféle tévutakra 
is vezethetnek; az újraolvasó nem biztos benne, hogy valaha is egyértelmű (vagy 
akár több, egyformán egyértelmű) szerkezetbe állnak össze. Ami annakidején 
a legkomolyabb, legsúlyosabb (hitbéli, az életigazságot érintő, a múlttal való 
elszámolásra vonatkozó) kérdések fonalának látszott, ma már talán csillogó, 
villódzó, de végig nem követhető szál, amely fényt ad, de csak pontokat világít 
be, nem „fénylik” a „sötétségben”.

Nádas Péter könyve – csalárd regény. Az újraolvasás zaklatott, repedezett, 
kétségbeesetten kérdező szöveget talál a régi (egységes, csiszolt, válaszokat 
kínáló) mű helyén, az értékek viszonylagosságát, az elbeszélő kérdésességét. 
Nagy regény helyén egy másként nagy regényt.
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VÉGRE1

Ha 1980 legérdekesebb első kötetéről kellene írnom, akkor hiába is kutatnék az 
emlékezetemben; sok minden jutna az eszembe (vagy épp semmi), de Kornis 
Mihály kötete biztosan nem. Ez a kötet az „érdekes” jelzővel aligha írható körül 
(hacsak nem a sértés szándékával), s valahogyan az „első kötet” megnevezés 
sem illik rá.

Holott persze első kötet. Csak nincsen benne semmi erőlködés, semmi nagyot 
akarás, semmi hisztéria; ráadásul Kornis későbbi pályája nem elkanyarodás 
ettől a kötettől, mint oly sokszor szokott történni (az első gyakran csak kísérleti, 
megtagadandó, kifejtetlen vagy félresiklott): hanem egyenes folytatás, ha úgy 
tetszik, szerves fejlődés.

Szóval, itt ez az első kötet, és ha akkoriban groteszk hangvétele vagy az ab-
szurdra való hajlama, sajátos pesti mikrovilága tűnhetett fel olvasóinak (meg-
annyi jól használható és újrafelhasználható kritikai és olvasói patron, szavatolt 
minőség, bízvást ellőhető még számos magyar íróra), akkor most talán érdemes 
ennek a prózának kétségbeesett, tragikus és szenvedélyesen empatikus vonásaira 
figyelnünk, amelyeket folyton színez, átír és kétségbe von Kornis vitathatatlan 
humora, riadalma az érzelgősségtől és a szenvelgéstől.

Még ha első látásra alapos leegyszerűsítésnek tetszik is, úgy vélem, Kornis 
novelláinak legjellegzetesebb vonása az egymásra vetítés vagy az egymásba 
bújás, egymásba bújtatás. Ebben az értelemben a kulcsszöveg a Budapesti bogár-
bál: a kisfiú viszolygással vegyes kíváncsisággal fordul az öregember teste felé, 
a nagyapa szívesen volna újra gyerek, így hát (ahogyan, úgy látszik, titokban 
sokszor megtették már) testet cserélnek. A visszataszító vén tata zsibongó emlé-
kei, testi fájdalmai, beszédmódja, falánksága és ki-kihunyó értelme csakis úgy 
lehet a gyereké, ha az belebújik a csontos, ormótlan testbe: a megértés a minél 
teljesebb azonosuláson múlik. Az idegen, egyszerre vonzó és érthetetlen test 
és szellem akkor válik átélhetővé, akkor lesz a miénk, ha teljességgel átadjuk 
magunkat neki. Kornis novelláiban ez a feltétlen odafordulás, az undorral is 
átitatott szánalom és érdeklődés az egyik legfontosabb gesztus. Az apák és 
nagyapák nemzedéke tud valamit, amit a gyermek soha nem tudhat, olyasmit, 
ami nem biztos, hogy szép, sokszor gusztustalan, s mindig törmelékes, félig 
elfelejtett emlékekből és verbális sablonokból építkezik – ám mégiscsak olyasmi, 
amit el kellene sajátítani, még ha a tökéletes azonosulás úgysem lehetséges.

	 1	 Kornis Mihály: Végre élsz, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980.
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De a nemzedékeknek ebben az egymásba bújásában a gyermekkor sem az 
ártatlanságot, a tisztaságot, a tejszagot és a boldogságot jelenti: gyereknek lenni 
kellemetlen, ijesztő, egyenesen undorító, ez a kiszolgáltatottság és a nevetséges 
álmodozás, a pőre hatalmi viszonyok és a kétségbeesett alkalmazkodás kora. 
A Csillebérci napló írója először szembesül azzal, hogy a rutinszerűen, kíméletlen 
szabályossággal és a hangzatos szavak mögött gyalázatos kisszerűséggel mű-
ködő ifjúságtermelő gépezet hogyan darálja be az illúziókkal és vágyálmokkal 
odatévedt gyereket; az Egy kis kannibál tagolatlan és rémületes monológjának 
beszélője már olyan abszurd világba vezet el, ahol a gyermeki test iszonyú rom-
landóság, bomlás, vedlés, átalakulás és folytonos megújulás alanya. Egymásra 
vetítődik az érés folyamata és a széttagolódás végtelenül riasztó képe: mintha 
a felnövekedés egyetlen, megszakítás nélküli kasztrációs komplexum volna, 
állandó megcsonkítottságélmény, amelybe ráadásul beleszövődik a kiskama-
szok egymással szembeni féktelen kegyetlensége és testi vonzalma. Ez a test 
úgy rothad és alakul, ahogyan legrosszabb álmainkban látjuk – vagy ahogyan 
gyerekként a felnőttekről véljük.

Gyerek és felnőtt között amúgy is elmosódik a különbség. Ahogyan a Halle-
luja főhőse szabadon kószál különböző életkorai között, koravén gyerek vagy 
infantilis felnőtt, kiskölyök, aki játssza az eszét, vagy megállapodott úr, aki úgy 
be van tojva, úgy hazudozik, úgy kommunikál, mint egy kisfiú – ekként vetí-
tődik egymásra kamasz és vénember, srác és családfenntartó, apa és fia Kornis 
sok novellájában. Az Apa győz azzal végződik, hogy a halott apa újra a Mama 
kisfia lesz; a Reggelben a fiú pátyolgatja az anyát, aki őt apukámnak hívja.

A test és a testiség pedig soha nem erotikus, inkább ijesztő és elkeserítő. (Lásd 
erről Petri versét, a K. M. szerelmes énekét.) Azért Tábori és Hübner végül is 
lefekszenek (Május a pad alatt): de úgy, hogy pad alatti levelezéssé lefordított 
párbeszédük (avagy a pad alatti levelezés valósul meg a párbeszédben, ami nem 
olvasható itt?) mindenről szól, csak arról nem. A humorosnak szánt bemondá-
sok, olcsó (és kevésbé olcsó, de elkoptatott) idézetek, a nagyképűség, ostobaság 
és sutaság alól csak itt-ott lóg ki egy-két árulkodó mondattöredék, amelyekből 
kiderül, hogy mi is történik a testekkel; mindkét fél számára fontosabbnak 
tetszik az, hogy szellemességével, áhítatával vagy mély gondolataival verbális 
győzelmet arasson a másik felett, hogy sértődős, engesztelő, felszabadultan 
pajtáskodó vagy világfájdalmas gesztusaival pozíciót szerezzen a másikkal 
szemben.

Az Április bolondjából, amely a Magyarországiak Kommunista Pártjának, 
valamint a világ nemzetközivé válásának és a föld sarkából kidőlésének hiteles 
története, természetesen végképp hiányzik az erotika. Hacsak azt nem vesszük, 
hogy „…elénekeltük a Bunkócskát. Az elvtársnők megkeresték, hol végződik 
az elvtársak pizsamakabátja, kezük a kommunisták forró törzsére simult…” 
Három pont. Aztán új bekezdésben: „Kiosztottuk az élelmiszereket.” Nem testi 
kapcsolat ez, hanem a kommunista rítus része, jól átgondolt, logikus, szigo-
rúan elvtársias, megszabott ideológiai keretek között mozgó fogdosás. Amikor 
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pedig széthull a Párt, apátia lesz úrrá a forradalmárokon, annak egyik jele, 
hogy „elmaradtak a bársonyos puszik, át sem öleltük egymást”. S a következő 
mondatban, ennek az érzelemtől talán nem mentes testi kapcsolatnak párhu-
zamaként, egyenértékűjeként: „Kokit se kaptam, nem is adhattam…”

Ezek a kommunisták egyébiránt iskolába járnak, s szigorúan illegális tevé-
kenységük három csomópont körül bontakozik ki (hogy átvegyem magam is 
az ékes politikai nyelvezet képzavarait): hogy gyanút ne ébresszenek, ugyanúgy 
élnek, viselkednek, mint bárki más; közben azonban „megfeszített munkával” 
álmodoznak; s végül pártéletet élnek: vitáznak, kizárnak és rehabilitálnak, 
téziseket és terveket fogalmaznak. Ha megpróbálnánk óvatosan szétfejteni 
mindazokat a rétegeket, amelyek ebben a novellában oly szorosan másolód-
nak egymásra, hamarosan úgy járhatnánk, mint aki viccet magyaráz. Mégis: 
érdemes megfigyelni, hogy hogyan épül az ifjúsági regény meg a párttörténet 
alapszerkezetére a teljességgel abszurd világ, ahol például azt kell axiómaként 
elfogadnunk, hogy mindenkinek mankója van; ahol az álmodozás közvetlenül 
és szó szerint mindig meg is valósul; ahol az emberek télen elfaggyúsodnak, 
és az ebéd közlekedési balesetek áldozataiból készül. Csakhogy ez az abszurd 
világ minden ízében megfeleltethető egy másiknak, éppen annak, amiben élünk. 
Miért nevetséges és iszonyú a mankó, miért nem az, mondjuk, a cipő vagy 
a szemüveg? Miért hihetetlen az emberevés, és miért nem az az olcsó étkezdék 
„robbantott” csirkéje vagy ki tudja milyen állatból készült bécsi szelete? Miért ne 
hinnénk, hogy a jól kigondolt álmok maguktól valóra válnának, ha gyakorta mi 
is beleéljük magunkat a sajátjainkba? Az, ahogyan ebben a világban a gyerekek 
elől eltitkolják a halál tényét, s ahogyan a fiatalság lassanként, mindenféle gyanús 
jelet követve ráébred, hogy miről is van szó voltaképpen, megfeleltethető annak, 
ahogyan a mi „való” világunkban a nemiség válik tabuvá és ismeretlenné; az, 
ahogyan megáll az idő, s minden nap tökéletesen azonos cselekvéseket hoz, 
azokat kényszeríti mindenkire – miért is volna ez abszurd, ne nevezzük inkább 
hüperbolénak, a meglevő, a fennálló felnagyításának?

A párttörténeti stílus és szerkezet rávetítése a kisszerű, gyerekes és elképzel-
hetetlen történetekre és világra természetesen elsősorban a bolsevik világlátást 
nevetteti ki. De Kornis egymásra vetítéseit éppen az jellemzi, hogy a szintek 
(a stílusok, szerkezetek, szereplők, életkorok, beszédmódok) úgy olvadnak össze, 
úgy bújnak egymásba, hogy egyensúlyuk fennmarad. Amennyire az elmesélt 
történet az elmesélés módját figurázza ki, úgy történik ez meg fordítva is; aho-
gyan a gyerekes összeesküvés fényt vet a kommunista mozgalmárkodásra, úgy 
vet fényt az utóbbi is az előbbire.

Ha az Április elsejében még viszonylag könnyen felismerhetőek ezek a nagyon 
különböző rétegek, akkor sokkal távolabbi világokat ránt egybe, és már jóval 
bonyolultabb módon teszi ezt az Üveges a mennyországban. A kommunista-
novella világában az egyik (kissé talán túlírt) axióma az volt, hogy mindenkinek 
mankója van; ebben az, hogy az Isten nem más, mint Papp Gábor, Vitkovics 
Mihály utcai üveges. Mármost ebből majd minden következik. Az is, hogy 
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a világ egy pitiáner ügyeskedő műve, aki azért jó mesterember, összeberhel 
bármit, ha a megrendelőnek igénye van rá. Semmi ízlése, csiricsáré, rongy-
rázó termékekkel vágja át a vevőket. A világ afféle porcelános-üveges-krómacél 
ketyere, vitrinbe való, a búsuló juhász mellé. Másfelől meg a világ a hatodik-
hetedik-nyolcadik kerülethez hasonlít, ahol a fusizó mester összegányol valami 
praktikus izét a kispénzű nyugdíjasnak. Magyarország teremtése maszek vir-
csaft, családi vállalkozás.

Hát, van min mulatni.
Nem akarom túltragizálni Kornist, de ez nem is olyan mulatságos. Van 

mindezekben a novellákban valami mélységes elkeseredettség. Afelett, hogy 
az apák és nagyapák meghalnak: anélkül, hogy valaha is igazán megértettük 
volna őket, és úgy, hogy nevetségesnek, szánalmasnak és taszítónak láttuk 
őket. Afelett, hogy a gyerekkor bizony nem szép, sokkal inkább szégyenletes és 
kellemetlen események láncolata. Afelett, hogy a szép eszmények kicsinyesek 
és komikusak. Afelett, hogy ez az egész teremtés úgy van eltolva, ahogy van.

De ez a kétségbeesés szépen összeolvad a humor felülemelkedésével. Ismét: 
egymásba bújnak.
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LEPOROLÁS1

Temesi Ferenc regénye, a Por, két kötetben jelent meg: a második rész 1987-ben. 
Addigra már sok részlete napvilágot látott folyóiratokban: a mű ezen szemel-
vényei bizonyára a lapok kedvencei voltak, könnyedén lehetett hosszabb vagy 
rövidebb terjedelmű szövegrészeket válogatni, ahogyan éppen a rendelkezésre 
álló oldalszám megengedte, nem volt szükség előzményre, folytatása nem volt 
kötelező. Ezt a páratlan rugalmasságot a Por szerkezete tette lehetővé: Temesi 
regénye ugyanis lexikon, enciklopédia vagy szótár.

A szövegek tagolásának elvben számtalan módja lehet, és különösen érde-
kesek azok a megoldások, amelyek valami meghatározott, konvencionálisan 
rögzített, külsődleges rendbe szorítják mindazt, aminek formát adnak. Ilyenkor 
óhatatlanul egymásra vonatkoztatjuk a természet adta vagy hagyomány meg-
őrizte szilárd és állandó keretet, és azt, ami ennek alárendelődik. Gondolhatunk 
itt a „versfejekbe” rejtett nevekre és idézetekre, vagy akár az olyan alakzatokra, 
mint az idézetekre felfűzött történet (Ottlik Iskolája ennek különös esete, mert 
a Pál-mondat elemeiből csak kettőt használ fel fejezetcímként). Lehet ilyen 
„külsődleges” rendezőelv a négy évszak, a tízparancsolat, a csillagképek vagy 
az alapszínek: szemben a végtelen (ámbár megszámlálható) számsorral, ezek 
az áttekinthetőség, a rend, a végesség biztonságát nyújtják.

Betűből elég kevés van, szóból – elvileg – végtelenül sok, de tudjuk, hogy 
hagyományosan csak korlátozott számú szó szokott a szótárakba kerülni: a szó-
tárak kezelhetőségét (egy-két kötet, még ha vaskos is) a hagyomány garantálja, 
no meg a szótárszerkesztő önkénye (koncepciója, preferenciái, világképe, ízlése) 
is. Noha a szótár látszólag csak annyit tesz, hogy szavakat gyűjt egybe, s azokat 
(a szavakkal azonos vagy más nyelven) megmagyarázza, egy adott kor szótára 
mindig árulkodik azokról a történelmi-társadalmi körülményekről, amelyek 
között keletkezett. A szótárszerkesztés korántsem valami időtlen, objektív, örök 
érvényű tevékenység. A jó vagy valami okból nevezetes szótárakat szerzőjük 
neve alapján tartjuk számon.

Különös összjátékba lép tehát a külsődleges rendezőelv (a betűrend), a nyelvi 
tények felsorolható, objektíve leírható sokasága (a szavak), a szótárszerkesztő 
válogatásának óhatatlan szubjektivitása, s az, amit a Por alcíme ígér: „regény”. 
A regény valami sokszálú, nehezen zabolázható, mégis összefogott és koherens 

	 1	 Temesi Ferenc: Por : Regény. Második kötet. L–Zs. Budapest: Magvető Kiadó, 
1987.
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valami: mindenképpen távol áll tőle az a mechanikus és véletlenszerű tagolás, 
ami egy szótárt jellemezne, s részeit – szemben a szótár egységeivel – összefűzik 
bizonyos azonosságok (helyszín, szereplő, idő, motivikus stb.).

Hogy mi volna a különbség szótár, lexikon és enciklopédia között, esetünkben 
nem túl érdekes kérdés. A szöveg(ek) beszélője magát rendszerint szótárírónak 
nevezi. A szótár felkínálja azt a lehetőséget, hogy összevissza (ahogyan éppen 
„szükségünk van rá”, ahogyan bizonyos szavak kikeresése igényli) olvasgas-
suk, az is lehet, hogy az utalásokat kövessük végig, vagy olvashatjuk az elejétől 
a végéig is (amit igazi szótárral soha nem teszünk, regénnyel viszont éppen így 
szokás tenni).

Két okból fejtegetem ilyen hosszan a mű megformálásbeli jellegzetességeit: 
egyrészt húzom-halasztom azt a pillanatot, amikor nyíltan állást kell foglalnom 
Temesi regényének értékét illetően; másrészt szeretném kiemelni e regény újsze-
rűségét, rendkívül tudatos megalkotottságát, amely abban az időben feltűnővé 
és izgalmassá, s még ma is érdekessé tette. Temesi maga is reflektál erre az ere-
detiségre, az ötlet egyediségére s egyben másolhatóságára: Az ötlet címszóban 
arról számol be, hogy a szótáríró „azon a reggelen megtudta: egy gyors kezű 
kazár tollnok lexikon formában jelentetett meg egy regényt. A kazár nyomdai 
átfutási időket ismerve nem nagy kunszt, mosolygott savanyúan”. Nyilvánva-
lóan Pavić Kazár szótárjáról van szó, amelyet – s ezt Temesi finoman érzékelteti 
a szócikk hátralevő részében, ahol arról esik szó, hogy „Óvakodj a tolvajoktól!” 
– a szótáríró az alapötlet közönséges eltulajdonításának tekint. Az olvasónak 
persze lehet némi rossz érzése: először is, mintha lett volna már Temesi előtt 
egy román és egy német regény is (kutat kétségbeesve romló emlékezetében), 
amely ugyanerre az ötletre épített; másodszor pedig zavaró a magabiztosságnak, 
a kétely nélküli önbizalomnak, az uralomnak az a hangja, amelyet nem először 
hall megszólalni a szövegből.

Minden bizonnyal ez a hang az, ami megnehezíti a regény mai olvasását, 
s ez lehet annak is az oka, hogy annak idején a könyv nem vált kanonikussá, 
de még csak kultuszkönyvvé, divattá sem. Holott minden adottsága meg lett 
volna hozzá tizenkét éve is, hogy beleszóljon a magyar prózatörténetbe (s ma 
is, hogy átírhassa e történetet). Itt a nagy találmány, a könyv legnagyobb erénye 
a szótárforma; itt az időrend érdekes, patchwork-szerű kuszasága és lazasága; 
itt az anekdota, amelyet Esterházy visszahelyezett jogaiba (s amely, nem mel-
lékesen, olvasmányossá teszi a szöveget). Az elbeszélő meg-megjelenik a szö-
vegben, kibeszél olvasójához, szól a készülő műről – önreflexív, játékos vonásai 
is vannak hát a szövegnek. Miért nem jön mégsem össze (Temesinek vagy az 
olvasónak)? Méltatlanul mellőzött műről van-e szó, vagy csak félsikerről, eset-
leg teljes kudarcról?

Emlékezetes, hogy az egész szótár voltaképpen egyetlen helyszín, a Por-
lódnak nevezett város történetét, ismert és ismeretlen szereplőit, az elbeszélő 
porlódi gyermek- és ifjúkorát mondja el, családjának történetéből szemelget, 
így azután a szócikkekben visszatérnek szereplők, helyszínek, történetek rész-
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letei. A város – fiktív neve ellenére – teljesen egyértelműen megfeleltethető egy 
létező magyar városnak, Szegednek: az elbeszélő alig is titkolja, hogy a kitalált 
név melyik helységet „takarja”. Ez az eljárás nem érthető. Fölöslegesnek látszik 
egyszerűen másként elnevezni a regény helyszínét, s meglehetősen átlátszó is 
az, hogy ebben a névben a por szó „rejlik”, rögtön hozzáfűzve a helyszínhez 
az értékelés indexét.

Az elbeszélőnek, fogalmazhatnánk tehát túl egyszerűen és igazságtalanul, 
megvan a véleménye erről a városról, amit rögtön két módon (a címmel és 
a város átnevezésével) olvasói tudomására is hoz. Ez persze nem így van, hiszen 
a város egyben emlékek tárháza is a számára, kiapadhatatlan inspirációs forrás, 
a kultúra, az irodalom, a barátságok, szerelmek és furcsaságok hona. Mégis: az 
egész könyvben érezhető az a gesztus, hogy a mindentudó, tárgyát maradékta-
lanul ismerő elbeszélő adja át nekünk, olvasóinak, ismereteit és nézeteit. Ez az 
elbeszélő (még ha olykor panaszkodik is, még ha a történelem homályára utal 
is, ha olykor töredékesen fogalmaz is) mindig ura annak, amit elbeszél, mindig 
képes felülről látni tárgyát, mindig többet tud nálunk, mindig birtokolja világát.

Ennek jele az értékelések, a szerzői nézőpont magabiztossága, kikezdhetet-
lensége, irónia nélkülisége is, de talán ebből fakad az is, hogy a regény nyelvi 
szólamait is mindig uralma alá hajtja. Ha a szegedi/porlódi népnyelv szólal 
meg a szövegben, arra az elbeszélő mindig felhívja a figyelmet, annak oka és 
jelentősége van; az elbeszélői szólam mindig egyforma marad, nem szivárog 
bele sehonnan semmi más beszédmód (vagy ha igen, arra ismét csak reflektál). 
Így azután az anekdoták gazdagságához a nyelvé nem mérhető; egyetlen, jól 
körülhatárolt (nyelvi) nézőpont uralkodik a szövegen. Ez a nézőpont az elbeszé-
lőé, avagy Szeles Andrásé, avagy Temesi Ferencé – ismét egy átlátszó bújócska 
a nevekkel –, aki nagy élvezettel gyűjtögeti családja, városa és saját élete kerek 
történeteit. Ennek a sztorizgatásnak a modalitására azután gyakorta a nosz-
talgikus, múltidéző, megbocsátó hangnem a jellemző, ahol – ismét – rendben 
vannak az értékek, soha nincs kockázat, mi tudjuk, mi mit jelent, mi mennyit ér.

Az anekdota klasszikus, múlt századi vagy század eleji formájában van jelen 
a regény szövetében: Temesi nagy kedvvel imitálja az adomázás hagyományos 
formáját, s nincs szíve megbontani, átalakítani, kiforgatni azt. Így azonban el-
sodródik az egész szöveg az anekdotagyűjtemény felé, mintegy másfél évszázad 
családi és városi legendáinak, vicceinek, édes-bús és mulatságos történeteinek 
foglalatává. A szótárforma akár arra is alkalmat adna, hogy a szöveg mindazt 
végigpróbálgassa, verstől a drámáig, egysorostól az eposzig, félmondattól a raj-
zig, ami a regénybe nem szokott beleférni; Temesi csak nagyon visszafogottan, 
óvatosan, s általában igen ritkán váltogatja a szövegtípusokat. Nem él azzal 
a szabadsággal, amelyet – paradox módon – a szótárszerkezet mechanikus-
sága biztosítana számára. (Esterházy Bevezetése sokkal inkább beteljesíti ezt 
a lehetőséget.) Van ugyan kotta, hangjáték, esszé és idézett újságcikk, de az 
olvasó alapélménye mégiscsak az egyneműség. Ismét igazságtalan lehet a meg-
fogalmazás: Temesi mintha az anekdota humorára bízná magát, neki magának 
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viszont mintha nem lenne humora. A kicsiszolt sztorinak kell megtennie a ma-
gáét, még ha az elbeszélő fahangú és lassú beszédű is.

Van továbbá a Porban valami ártatlanság: mintha nemigen érintené meg 
a kor, amelyben született, de az a kor sem igen, amelyet átfog. Ha csak arra 
gondolunk, hogy ezekben az években (a nyolcvanasok második felében) Bodor, 
Mészöly, Krasznahorkai, Nádas, Esterházy, Márton László és mások milyen 
művekkel álltak elő, akkor fel kell hogy tűnjön: Temesi regénye ezekhez képest 
kifejezetten rózsaszínű, s ha egy-két politikailag sikamlósabb (de változatlanul 
az anekdota szintjén mozgó) részletet kivennénk belőle, bármikor íródhatott 
volna. Hiába is várnánk tőle, hogy akár az emberi kapcsolatok, akár a hatalom 
természete, akár a hatalmi beszéd kijátszásának módja – e korszak jeles tár-
gyai – kerüljenek a szemhatárba. A sodró mese, a kultúrtörténeti kaleidoszkóp, 
a szociográfiai adalékok sora, mi tagadás, sokkal súlytalanabbnak tűnik a kor 
prózája legjavánál.

Szeged ismerőinek és a szegedieknek nagyon fontos könyve lehet Temesi 
Porja. Érdekességét máig (és még nagyon soká) megőrzi azok számára, akik 
remek történeteket várnak tőle, akik egy város históriájában szeretnének cse-
megézni, akik arra kíváncsiak, milyen módon lehet nem hagyományos módon, 
mégis élvezetesen olyasvalamit írni, amit korábban szociográfiának neveztek. 
S ha most állást kellene foglalnom, keményen és egyértelműen, hogy az 1987-
ben teljessé vált Temesi-mű milyen is, akkor azt mondanám, hogy irodalmilag 
kiábrándító. Nagy, elszalasztott lehetőség. Mondhatjuk, miért is ne mondhat-
nánk, hogy Temesi a posztmodern úttörője – ha a posztmodernt nem tekintjük 
önmagában értékelő kategóriának, s hát miért is tekintenénk. Mondhatjuk, 
hogy az a forma, amelyre ráakadt, előremutató jelentőségű, hogy teljesítménye 
tiszteletet érdemel, hogy műve máig olvasható maradt, hogy részeiben olykor 
kiváló munka.
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A BOLDOGABBIK VÉG

Tar Sándor: Minden messze van.  
Debrecen, Határ Könyvek, 1995. 105 oldal

Tar Sándor feltűnt. Vagy inkább: végre feltűnt. Tar már régóta a legkitűnőbb 
magyar prózaírók közé tartozik, de újabb művei immár meghozták számára 
a teljes kritikai elismerést. 1993-ban megjelent gyűjteményes kötete (A te orszá-
god) és egy novelláskötete (Ennyi volt), idén könyv alakban is megjelent A mi 
utcánk, amelyet eredetileg a Beszélő közölt folytatásokban.

Ha Tar Sándornak más erénye nem volna, már az is szóra érdemes lenne, 
hogy mennyire nem szállt a fejébe a dicsőség, hogy következetesen megy tovább 
a saját maga választotta úton, hogy nem csábítja más szerep – például a sütké-
rezés az úgynevezett irodalmi élet egyszeriben hívogatóvá és kényelmessé vált 
berkeiben. Tar rendületlenül ír tovább, folytatásos „bűnregénye” (ismét a Beszélő 
hasábjain) enigmatikus, humoros és ijesztő, a durvaságig érdes mű volt (vagy 
lesz?), s most megjelent a Minden messze van – kimerülésnek, önismétlésnek, 
„túltermelésnek” nyoma sincs.

Bármilyen súlyos, komor élményeket görget is ez a próza, bármilyen mélyre 
ereszkedik is, bármilyen nyomasztó titkokat oszt is meg olvasóival – páratlanul 
könnyed és olvasmányos marad, dinamikus és letehetetlen. Tar mintha nagyon 
egyszerűen és áttetszően fogalmazna, látszólag hiányzik belőle a „megcsinált-
ság”, a gonddal kiókumlált szerkesztés; holott éppen ez a hatás az, amit oly 
nehéz elérni, a „természetességhez” kell a legtöbb agyafúrtság és műgond. Hogy 
aztán ez magától, ösztönösen adódik-e, vagy sem – ez az író dolga. Minden-
esetre ez a százlapos kisregény egyetlen lélegzettel halad előre, az olvasó aligha 
tud elválni a néhol hosszabban indázó, de nagyon kiegyensúlyozott mondatok 
sodrásától. Pedig, mint Tarnál oly gyakran, a párbeszédek itt is hiányoznak: 
csak az elbeszélő hangján átszűrve, felidézve és tolmácsolt alakban szólalnak 
meg a szereplők.

Ez az elbeszélő banálisan induló, komikus haláltáncba forduló és a kiet-
lenségben elhaló történetet mond el. Négy fiatal segédmunkás, Laboda, Ma-
dari, Barna és Vári éli kilátástalan, sivár életét egy nyomorúságos albérletben; 
váratlanul alkalmuk nyílik arra, hogy kiutazzanak valahová Németországba 
(vagy Ausztriába? – fogalmuk sincs), ahol sok és kemény munkáért jó pénzt 
kereshetnek. A vadidegen világban egyikük afféle kisvárosi pornósztár lesz, 
másikuk vallási tébolyba zuhan, a harmadik egy nyilvános vécé felvirágoz-
tatásán fáradozik, a negyedik meg egyszerűen próbál eligazodni a többieken, 
a környezeten és önmagán. A szeméttelepre, ahol betont kell teríteniük, olykor 
különös szállítmányok érkeznek: „kórházi hulladék”, ahogy mondják, de mintha 
volnának benne állati hullák is, sőt… Egy nap aztán ott találják egy rako-
mányban szőnyegbe csavarva, kis híján holtan legfiatalabb társukat, a nők 
kedvencét, Labodát, akinek viszonya volt az építkezési vállalkozó feleségével. 
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Madariék hazamennek Magyarországra, az albérletbe, Laboda még kórházi 
ápolásra szorul, de visszavárják: „akkor majd megint nem csinálnak semmit, 
esetleg megunják egymást, és szétszélednek, ki erre, ki arra”.

A történetnek, mint minden történetnek, két vége van. Itt úgy, hogy va-
lahonnan eljutunk – ugyanoda. Vagy majdnem ugyanoda. Semmi nem lett 
jobb, igaz, rosszabb sem. Ami a két vége között történt, azt a szereplők lassan 
elfelejtik, s ha még mesélnek róla, nem is igen hisznek nekik. Mármost melyik 
a boldogabbik vég? Az eleje? Az, ahol még volt lehetőség, esély, ígéret? De volt-e 
valóban? Vagy az, ahová szerencsésen megérkeznek a könyv hősei – de az meg 
mitől volna jobb? A puszta megmeneküléstől? Az otthonosságtól?

Az elbeszélő nem kommentál, és nem ítélkezik. Mindössze keresztülengedi 
magán ennek a négy embernek a gondolatait, a beszédét, olykor többet tud 
náluk, olykor kevesebbet; olykor egyikükhöz csatlakozik, olykor másikukat 
követi. Sosem nevet rajtuk, mégis derűs; sosem akar megríkatni, mégis hát-
borzongató. Kalauzolásával az olvasó is úgy hányódik az ismeretlen, fenyegető 
és reménytelen világban, mint hősei a valóságosban. Nyomasztja az állandóság, 
ismétlődés és unalom a végeken; és ijeszti a kiismerhetetlenség, ami közöttük 
van. Eközben pedig az elbeszélő már-már el is tűnik: úgy teszi olvasóját elfo-
gulttá, hogy maga mintha szenvtelen szemlélő maradna. Ehhez nemcsak nagy 
bátorság kell, hanem az írás művészetének fölényes ismerete is. Ha nem vált 
volna oly gyanússá a szó, lehetne Tar prózáját realistának nevezni. Ha realiz-
muson – többek között – azt értjük, hogy az olvasónak önállóan, felnőtt módon 
kell újragondolnia társadalmi és emberi viszonyait a művel történő találko-
záskor; hogy a világ, amelyet olvasáskor megteremt, feltűnően hasonlítani fog 
saját világához; s hogy a próza – nyelvében, szerkesztésében – egy régi, erős 
hagyományba illeszkedik.

Holott Tar Sándor nem csinál semmi különöset. Csak elmesél egy történetet. 
Amelyik nem végződik jobban, mint ahogyan kezdődött.
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TÉBOLYULT MADARAK KRIMIJE

Tar Sándor: Szürke galamb. Bűnregény.  
Budapest, Magvető Kiadó, 1996. 289 oldal

„Vasárnap”, ez az első fejezet címe, aztán, persze: „Hétfő”, „Kedd”… Már jó-
val túl a könyv felén: „Szerda” – és úgy is marad. Szerdán. Mintha elunódna 
a beosztás pedantériája, amely amúgy is hiába zabolázná a kaotikus, sokszálú, 
sokszereplős cselekményt. Tar krimijében az időrend biztonsága sem nyújt 
kellő fogódzót: a nap/fejezet tagolás álságos. Mert ha minden krimi arra törek-
szik, hogy kellő kétértelműségben tartsa, sőt, lehetőleg az áttekinthetetlenségig 
összezilálja az oksági viszonyokat, akkor ebben a krimiben jó ideig az időrend-
nek, az események egymásra következésének sincs jelentősége. Szerkezete nem 
vonalszerű, hanem egyre bővülő – haláltánc.

Őrület, hogy mi folyik Tar Sándor kisvárosában: rafinált és nagyon egyszerű 
gyilkosságok, rejtélyes alvilági figurák érthetetlen párbeszédei, agyonhajszolt, 
durva rendőrök önkényeskedései, egy titokzatos megfigyelő kényszeres dikta-
fonozása, a város fölött hibbant galambok kóvályognak – és félelem, agresszió 
mindenütt. A bűnözők és a bűnüldözők nehezen különválasztható csoportját 
egyaránt a hatalmi viszonyokból fakadó nyers erőszak mozgatja. A kocsma, 
az elmegyógyintézet, a börtön, a kórház, a rendőrség, a lakótelepi lakás és 
a nyomortanya egyaránt ennek a vigasztalan tanulságnak a színhelyei: az erő-
sebb győz, a gyengébb elpusztul.

Pusztul itt mindenki, akire nincs szükség, akit meguntak, aki eljátszotta 
szerepét, akiből elég volt; ölnek megunt gyereket, férjet és feleséget; Tar gyil-
kosságaiban nem paradicsomlé folyik, halljuk a reccsenéseket és a buggyaná-
sokat, a kijelentő mondatok nemcsak páratlanul ocsmány halálokat, hanem 
visszataszító életeket írnak le. Mind az áldozat, mind a gyilkos részese ennek 
a kilátástalan, zsákutcás, elkeserítően szürke életnek, ha együttérzésről vagy 
szánalomról szó lehet, az nem rájuk vonatkozik (egyikükre sem), nem a sze-
mélyekre, hanem arra a mocsokra, amiben élnek, „mert a fene égetné el ezt 
a rohadt életet” (198). Ahonnan, persze, a gyilkosság sem vezet ki. De azok, 
akik ölnek – és a városban egyre többen ölnek – csak azt tudják: ölni kell. 
És mindennek valami különös köze van a galambokhoz, továbbá a galambos 
emberhez, továbbá egy házmesterhez, továbbá a rendőrséghez, továbbá egy 
újsághirdetéshez…

Van megfejtés.
El is mondanám, ha pontosan érteném. El lehet mondani, mert ez a bűn-

regény nem azon áll vagy bukik, hogy ismerjük-e az elkövető módszerét és 
motívumait. Sőt: addig sodor igazán, addig ellenállhatatlanul izgalmas, amíg 
minden szétesik, amíg apró, összefüggéstelennek tetsző képek sorakoznak egy-
más mellé, amíg nem kezdenek egymásba fonódni a cselekmény szálai, amíg 
iszonyodva megmerülünk abban a mélyvilágban, amelyről, úgy hisszük, Tar 
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Sándor szenvtelen hangján hiteles híradást kapunk. Ehhez képest a megoldás: 
csalódás. Nem az, amilyen (nincsen vele semmi baj), hanem hogy – van. Beval-
lom, nem is ellenőriztem (amit pedig minden krimiolvasónak el kell játszania), 
hogy összejönnek-e a helyszínek, szereplők, indítóokok, sejtetések; titkon azt 
remélem, hogy nem, hogy az előzmények igenis megmaradnak felfoghatatlan 
zűrzavarukban, kuszaságukban, s ezért enigmatikusságukban.

Nincsen nagyon elrontva ez a bűnregény, csak éppen annyira, amennyire 
betartja a krimi játékszabályait; amennyiben a műfaj konvenciói győzedel-
meskednek az író apokaliptikus (és humoros) látásmódján; amennyiben végül 
is rá kell kenni valakire vagy valakikre mindazt a szörnyűséget, ami addig 
megtörtént, mert ki kell derülnie, hogy ki a gyilkos, és a rokonszenvesebbjének 
egymáséi kell lenniük. Ki kell bogozni a szálakat, a végét el kell varrni. Szigorú 
szabály, aggályos betartása – az utolsó lapokon egymás nyakába boruló sze-
relmesek képével – talán ironikus gesztusnak is tekinthető. De talán nem az.

Lehet-e ezt másként? Lehet-e krimi megoldás nélkül? De lehet-e olyan krimi-
nek megoldása, amely arról szól, hogy (az életben, a nyomorúságos, elrontott, 
szorongató, durva életben) nincs megoldás? Van erre a dilemmára megoldás? 
Csak ironikus? Vagy még az sem?
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ÖNKÉNTES RABOSKODÁS

Márton László: Kényszerű szabadulás. Testvériség.  
Pécs, Jelenkor Kiadó, 2001. 199 oldal

(Nehézségek) Ez a recenzió egy könyvről szól; nehézségekről és félrevezetésekről 
szól; fogságról, szabadulásról, kétségekről és gyanújelekről szól; és így tovább, 
folytathatnánk a könyv első sorainak (egyben fülszövegének) stílusában, ha bír-
nánk, felsorolva mindazon elágazásokat és kelepcéket, örömöket és borongá-
sokat, amelyekbe Márton László rendkívül bonyolult és rendkívül élvezetes 
szövege elvezet, és ahonnan kiszabadít, rögtön hozzátéve, hogy amiként a könyv 
első sorai (egyben fülszövege) igen nehezen olvashatók csak vissza a regénybe, 
magyarán: hiszi a piszi, hogy „Ez a történet egy perről szól; harcokról és viszon-
tagságokról szól; fogságról, szabadulásról, kétségekről és gyanújelekről szól”, 
és így tovább, azonképpen nehéz volna a jelen recenzió tárgyát is csak egyetlen, 
a jelenlegihez hasonló bonyolultságú mondatban akár, elegánsan, szavahihetően 
és az olvasói érdeklődést kellően fölkeltve megfogalmazni.

Kérdés például az, hogy mire vonatkozik ez az első mondat (s e tekintetben 
a recenzió kétségkívül előnyben van, hiszen világos, hogy az ő első mondata 
mire vonatkozik); először is, hogy mi az a bizonyos „ez a történet”, hol van, 
melyik az a rengeteg történet közül; hogy vajon ez a könyv, amelyiket éppen 
a kezünkben tartunk, van-e hivatott mindazon várakozásokat beteljesíteni, 
amelyeket az első mondat ébreszt, vagy a történet másutt (a könyvön kívül vagy 
más könyv[ek]ben) folytatódik; másodszor is, hogy vajon miként kereshetnénk 
vissza az első mondat egyes elemeit ebben a könyvben, van-e ehhez elegendő 
támpontunk, és hol van. Vajon tényleg egy perről van szó? Egy perről? Melyikről? 
És kinek a fogságáról? Az eltűntnek hitt Károlyi fivéréről, Károlyi Istvánéról, 
akit Szmirnába vittek török fogságba, és végül kiszabadították, avagy esetleg 
Károlyi Sándoréról, aki éppen e szabadulás miatt, „ezen az áron szabadult meg 
a bíboros Tükör utcai palotájából, majd kis idő múlva Bécs városából” (197), 
ahogyan a könyv utolsó mondata mondja? És mennyire vegyük komolyan az 
első mondat utolsó állítását, miszerint a történet arról szólna, hogy „sok vermet 
ás nekünk a sors, de a legmélyebbet saját szívünkben ássa”? Szólhat-e erről egy 
történet, bármelyik? És éppen ez szól-e éppen erről?

(Könyv) Márton László szövegét a legegyszerűbb lenne pillanatnyilag könyvnek 
nevezni (bár a jóhangzás miatt a későbbiekben más elnevezéseket is aggatunk 
majd rá); azt ugyanis, hogy „regény”, s különösen hogy (némi germanizmussal) 
„egy regény” volna, némi aggodalommal lehetne csak leírni. Tudható (szöve-
gen kívüli információ), hogy ez a szöveg része (minden bizonnyal eleje) egy 
készülőben lévő hosszabb műnek, márpedig ilyen esetben kötelességszerűen 
fel szokás vetni az összetartozás, az autonómia, a ciklus, sorozat stb. kérdéseit; 
mindenesetre nem árt az óvatosság. Ezt a szöveget mégsem tudjuk másként 
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olvasni, mint egy könyvet: mint önálló, magában is kerek, lezárt munkát, mint 
regényt (mi mást?), amely nem követel folytatást. (Ha mégis folytatódik – már-
pedig igen –, akkor persze mindez felülvizsgálható és akár félretehető.)

(Barokk) A „barokk” kifejezés annyira kézenfekvően kínálkozna e könyv számos 
rétegének leírására, hogy – már csak ezért is – mondjunk le róla. Pedig a recen-
zens alig állja meg, hogy ideírja: a mondatok szerkezete barokkos, a cselekmény 
bonyolultsága és zsúfoltsága barokk, az ábrázolt kor éppen (valahol) a barokk 
kora, barokk a szent és az érzéki egymás mellé tétele, a váratlan szín- vagy at-
moszféraváltások barokkosak, barokk a polifónia és a témák egymást kergetése, 
ahol nem is mindig tudjuk, melyiket kellene hangsúlyosabban kihallanunk, 
barokk a történetmondás szeszélyessége, barokk a megmunkálás részletessége, 
akár egészen a formátlanságig – mindezeket tehát nem szeretné a „barokk” 
terminus köré sorakoztatva a recenzens tovább szemlézni („bár ebben kis hí-
ján meggátolta őt a veleszületett jellemszilárdság” – hogy idecsempéssze egyik 
kedvenc mondatát az 55. oldalról).

A „barokk” szónak e fölidézése annyit mindenesetre segíthet, hogy felhívjuk 
a figyelmet arra, hogy a nyelv, a szemlélet és a tárgy ebben a könyvben milyen 
rendkívül furfangos módon cseng össze: azt hiteti el, hogy ezt a kort csakis 
valahogyan így – zsúfoltságában, bonyolultságában, polifóniájában, szeszélyei-
vel – lehet szemlélni, s megjelenítése ennek megfelelően csakis ilyen nyelven 
(bonyodalmas, de fegyelmezetten kiszámított, csapongó, de részleteiben kíno-
san pontos mondatokban) lehetséges.

(Történet, elbeszélő, olvasó) A regénynek – legalábbis a müthosznak, legalábbis 
a teljes müthosznak, legalábbis Arisztotelész szerint – van kezdete, közepe és 
vége. A Kényszerű szabadulás sokszor elkezdődik: Károlyi Sándor látogatást 
tesz Bécsben; de előtte időzik Pozsonyban; de azelőtt mindenféle bonyodal-
makba keveredik otthon, Szatmárban és környékén; de még azelőtt eltűnik 
a családjából két bátyja. A vég Károlyi Sándor találkozása azzal, akit és a török 
rabságból kiszabadítottak, s akiről azt hiheti (joggal, vagy sem, mindenesetre: 
jó okkal), hogy testvére, Károlyi István volna; s ez a vég egyben Károlyi Sándor 
szabadulása Kollonich bíboros palotájából (amely, tudjuk, tudjuk, polgárház) 
és Bécsből. Az elbeszélő azonban már az első lapokon jelzi: Károlyi Sándor 
bizony visszatér még Bécsbe, környékét lángba fogja borítani (6); s később több-
ször utal arra is: az a Károlyi István, akiről annyi apró adatot, sebesülésére és 
eltűnésére vonatkozó mendemondát és tanúvallomást összeszed, talán végleg 
kikerült látókörünkből, talán soha nem látjuk őt viszont. Az a vég tehát, amely 
a történet fő cselekményét zárja (legalábbis azét, amit az olvasó így érzékel, 
amit talán némi önkénnyel fő cselekménynek vél), továbbra is nyitott marad: 
a hősök sorsa még sok mindent tartogat.

A történetnek ez a leírása az ismertetés jó szándékának fanyar gyümölcse, 
és egyáltalában nem adja vissza mindazt, ami a könyv lapjain valójában tör-
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ténik. Ahol is áttekinthetetlenül sok dolog történik, mindenekelőtt az, hogy 
az elbeszélő olvasójával incselkedik, felfedi saját mindentudását és tudásának 
hiányait, és bár tárgya sem pusztán éppen ez a történet, ami a tétje, az még 
sokkal, sokkal több: a történelem, a történet és a történetírás.

Az elbeszélő tehát rendkívül mulatságosan játszik olvasójával és történetével. 
Úgy tesz például, mintha az olvasás ideje és a történetmondás vagy az elbeszélt 
történet ideje valahogyan fedésbe volna hozható egymással – nem a kor, hanem 
az időtartam. Rögtön a szöveg elején Károlyi Sándor eltréfálkozik szolgájával, 
és mondja neki: „Mifka, ifol-e muftot?” A tréfás kérdésre választ is szokás adni, 
de az elbeszélő ezt nem írja le, mert, mint mondja, Károlyi Sándornak mindjárt 
el is ment a jókedve; tehát amíg telt a leírás vagy az olvasás ideje, addigra már 
idejétmúlttá vált a viccelődés (11). Másutt az elbeszélő azért szakítja félbe saját 
elbeszélését, mert egyik hőse, akiről az éppen elbeszélt történet szól, befejezte 
a levélírást („Sok mindent mondhatnánk még e tárgyban, de Károlyi István 
időközben végére ért a menyasszonyához írt levélnek…” – 105). Megint másutt 
éppen késlelteti a történet elbeszélését, hogy közbevethessen valamit: „Mindjárt 
azt is elmondjuk, mi volt ez az esemény, de még az örömsortűz eldördülése előtt 
szeretnénk megnyugtatni az olvasót […]” (145–146). A metalepszis, ahogyan 
ezt az eljárást Genette nevezi, az elbeszélés és az elbeszélt (s hozzátehetjük: az 
olvasás) szintkülönbségének váratlan átlépése hirtelen megmutatja a munkában 
lévő elbeszélőt: aki tehát jelenlevő, egy személy, egy hang, valaki, aki munkál-
kodik és beszél – tehát neki magának is valamiféle története van, amely talán 
nem független attól, amit éppen olvasunk.

Nyilvánvalóan kihívás, gonoszkodás, huncut játék az a kaotikus, torlódó, 
zűrzavaros eseménysor-leírás is, amivel az első fejezet indul, s ami a többi fe-
jezetben is minduntalan vissza-visszatér. A „történelem” nem megfejthetetlen, 
a kapcsolatok, viszonyok, okok és okozatok végül is, nagy nehezen kibogozhatók; 
a második vagy többszöri olvasás ebben sokat segíthet. De mintha pontosan 
az volna a célja ennek az őrületes névhalmozó, kusza családi és politikai viszo-
nyokat görgető, ezernyi kis történetből összegyúrt magyarországi körképnek, 
hogy érzékeltesse a dezorientáltságot, a szétesést, a nagyon sűrű, de alig át-
látható életet, a hatalomhoz fűződő ingatag, csélcsap viszonyokat. A legutolsó 
mellékszereplő is meg van nevezve, értesülünk előéletéről és későbbi sorsáról, 
családi kapcsolatairól, árulásairól és hűségéről – no jó, ez így talán túlzás, 
de mindenesetre: számtalan a kitérő, a háttérmagyarázat, a közbevetett törté-
net. Ezek némelyike meglepő módon újra előkerül (például Nagy Geci alakja), 
mások eltűnnek a szemünk elől. Hihetetlenül színes, összegabalyodott, csomós 
gombolyag – épp így szép, épp így olyan, amilyen a kor volt. Az már szinte mel-
lékes, hogy ebből egy-egy szál viszonylag épségben kihúzható, végigkövethető, 
kinevezhető történetté.

(Történelmi regény) Ne hagyjuk magunkat megtéveszteni. Könnyen kigyűjt-
hetők volnának a szövegből mindazok a helyek, ahol az elbeszélő a történelmi 
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regényről, a történetírásról s általában a történetről elmélkedik (vagy hősei 
szólnak e tárgyról). Hiba volna azonban azt képzelni, hogy éppen e reflexiók 
azok, amelyek az elbeszélő (s különösen hogy a szerző!) sajátjai, hogy éppen 
ez és ennyi volna, amit a történetről (a regényről, a történetírásról) mondana. 
Az elbeszélő ismét csak pajkosan tévútra visz, kicsit megsétáltat, de nem vezet 
el valahová, olyan biztos kilátópontra, amit csak ő ismer. Nem; a séta, a (tév)út 
a lényeg, éppen ott kell körülnéznünk.

Az elbeszélésre vonatkozó morfondírozások egy része nyilvánvalóan (jobb 
vagy rosszabb, igaznak tetsző vagy kétes) közhely; más részük átvétel, idézet, 
utalás; részint a 20. század végét, részint a korábbi (olykor jóval korábbi) korokat 
idézik; olykor az elbeszélő hangján szólalnak meg, máskor másén. A kérdések 
pedig legfőként aköré csoportosulnak, hogy vajon minek, kinek van egyáltalán 
története, van-e történeten kívüliség, van-e valami, amiről ne volna történet 
írható – s ha nincs, mit tehet a történetíró. Vajon azért van-e valakinek törté-
nete, mert „nem akárki”, ahogyan Kollonich fogalmaz (gróf, hercegnő, ilyesmi), 
és akkor érthető, hogy a szerencsétlen raboknak nincs történetük. (A szaba-
dulás tehát a történetességbe való kiszabadulást is jelenti: azt a világot, ahol 
immár története lehet az embernek.) Másfelől azonban a(z egyik) zentai csata 
leírásánál az a kérdés, hogy átugorható-e egy történetben bármennyi idő azzal, 
hogy „nem történik semmi”. Mindig történik valami, persze. És mi méltó arra, 
hogy bekerüljön a történetbe? Ki válogasson?

Meg aztán: mi köze van a hatalomnak a történetíráshoz? Kollonich mintha 
arra célozna, hogy esetleg éppen ő írta volna (éppen írná) Kártigám történetét; 
s emellett rögtön arról esik szó, hogy maga a politika is regényesedik; s azután 
meg arról, hogy Károlyi Sándornak ki kell találnia a jövő Károlyi-nemzetségét. 
Hogyan értsük ezt? Akié a hatalom, azé a történetmondás is? A történet sze-
replői sem lehetnek „akárkik”, de elmondói sem?

(Szövegköziség – regény a regényben) A könyv egy pontján megszületik Kártigám. 
Vagy a Kártigám? Buda ostromakor Johann Dietz seborvos talál egy holttestet, 
akiben „hirtelen ráismer arra a leányra vagy fiatalasszonyra, akit július 21-én, 
a tabáni körtefa mellett férfinak és halottnak nézett, amíg meg nem győződött 
e hiedelmek ellenkezőjéről”. A lány tátva maradt szájából „valami feketeség repül 
ki”, s ugyanekkor „a szoba túlvégéről, ahol a teleírt papírok vannak”, „vészjósló 
zörej” hallatszik. A németül írott papírlapok felpúposodnak, Dietz próbálja 
széthajigálni őket, ámde „a lapok alól megint csak teleírt lapok bukkantak fel. 
Most már sikoltozott és nyöszörgött a kézirat”. Végre megjelenik a címlap is: 
„A Buda visszafoglalásakor keresztények fogságába esett Kártigám nevű török 
kisasszony csodálatos és igaz története, írta Menander”. És aki a kézirathalom 
alatt kuporog: egy hét- vagy nyolcéves kislány. Dietz seborvos ekkor jön rá, hogy 
ez a lány Kártigám, „akinek csodálatos igaz történetét MENANDER még csak 
ezután fogja megírni” (84–87). És Dietz körtét ad a lánynak. Annak a fának 
a gyümölcsét, amely mellett a holtnak hitt lányt lelte.
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Az átlagos magyar olvasó nem szokta tudni, ki is az a Kártigám; a kicsit 
járatosabbak azért emlékezhetnek rá, hogy az első(nek tekintett) magyar(nak 
tekintett) regény(szerűség) főszereplőjéről van szó, magyarította németből Mé-
száros Ignác, 1771-ben. A Kényszerű szabadulás elbeszélője jó előre figyelmeztet 
is bennünket: „a fogolykisasszony Kártigámot az elbeszélő, élve a ráruházott 
hatalommal és a belé vetett bizalommal, önkényesen kitalálta” (75). (Holott hát 
nem is ő találta ki. Csak legföljebb újra kitalálta. Beletalálta az ő történetébe, 
amelyet nem kitaláltnak tekint.) Ez az elbeszélő ugyanitt azt is jelzi, hogy Kár-
tigám „Buda visszavívásakor legfeljebb növendék gyereklány lehet: fogságával, 
szépségével és egyéb jellegzetességeivel együtt a puszta képzelet szülötte”. Vagyis 
van (valahol, a képzelet birodalmában) egy szép ifjú hölgy Buda visszavételekor; 
és ugyanott, ugyanakkor egy kislány. A rosszul kitalált életkorú lánynak meg 
kell halnia, a helyes életkorú kibújik egy könyv lapjai közül.

Vagyis – mi is történt? Mi is történik? Ki halt meg, ki született meg? Ki van 
megírva, ki nincs még, ki fogja megírni, kit fog megírni? Magyarul vagy néme-
tül? Vajon mi köze van a szép (előbb élő, majd halott) lánynak a kézirathalom 
alól előkerülő kislányhoz? Az előbbi volna (ama régi regénybéli) Kártigám, 
az utóbbi pedig a helyesen rekonstruált életkorú? Vagy csak véletlenül kerülnek 
csaknem egyszerre Dietz sebészorvos szeme elé? A szemünk előtt bújik elő egy 
regényből Kártigám, aki ettől a pillanattól kezdve elfoglalja teljes jogú helyét 
a „történelmi” lények világában, holott, ugyebár, őt magát a kitalált világból 
szalajtották. A fiktív kislány reálisan felnő, belebonyolódik a „valódi” világ 
eseményeibe, amikor valódi lesz, ugyanakkor szereplővé is válik (ekként tehát 
ismét csak: fiktívvé, egy történet részévé). És mint regénybéli figuráról beszél 
róla a regény utolsó lapjain Kollonich bíboros, egy még írásban/olvasásban lévő 
műről, amelyben „a szereplők, bármennyire valóságosnak hiszik is magukat, 
az elkészülő fejezetek alapján ismerkedhetnek meg tulajdon történetükkel és 
annak meghökkentő fordulataival” (191). Akkor most mi, Márton László Kény-
szerű szabadulásának olvasói, mit is olvasunk?

És történik mindez abban a fejezetben, amely „megíratlan”: a könyv e része 
az „Egy megíratlan fejezet” címet viseli. Hiszen az a mindentudó elbeszélői 
szemlélet, amelyet az elbeszélő e lapokon magáévá tesz (továbbá mindazok 
a konvenciók, amelynek e fejezetben engedelmeskedik), egy százharminc év-
vel ezelőtt meg nem írt regény lapjaira volnának valók. Ebben a fejezetben az 
elbeszélő (a meg nem írt fejezeté, akiről a végül is megírt fejezet elbeszélője 
beszámol) elég sokat bíz képzelőerejére, szereplői mozgását, gondolatait, cse-
lekvéseit és beszédeit akként irányítja, hogy egységes jellemek, célirányos tör-
ténet, kellő feszültség és megfelelő motiváció teremtődjenek. A megformálás 
tehát mindenképpen a fikció jegyében zajlik, a hitelesség nem a tanúé, hanem 
epikai és lélektani hitelesség, a pontosság nem a tényszerűségé, hanem az áb-
rázolás teljességéé.
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(Szövegköziség – történetírás a történetírásban) Az elbeszélő, hihetnénk, azt, 
és csak azt mondja el, amit tud. (Leszámítva a megíratlan fejezetet, amit ezért 
meg sem ír, hanem átengedi egy százharminc évvel ezelőtti elbeszélőnek, aki 
képzeletét meg más regényeket azután ábrándosan, szabadosan és céltudato-
san jócskán bele is kever.) Az évszámok, dátumok, helyszínek és szereplőne-
vek pontosak – ellenőrizhetők, dokumentálhatók. Legalábbis úgy gondoljuk. 
A történet elbeszélője történetet ír, történetíró, aki szó szerint idéz okleveleket, 
emlékiratokat, jegyzőkönyveket, leveleket, útleírásokat, történeti munkákat. 
Tehát hihetünk neki. Szövege telis-tele van más szövegekkel, tanúk és kor-
társak írásaival.

Szövegek ilyetén egymás mellé rendezésével, összeolvasztásával, szembesíté-
sével és egymásba játszásával, amit nem is rejt véka alá (jóllehet ki sem emel), 
a történet elbeszélője azt az illúziót kelti, hogy az igazságra törekszik; hogy 
csak azt mondja, amiről mások is beszámolnak (s íme, itt a szövegük), amiről 
pedig nem tud, azt vagy kerülni igyekszik, vagy nem tudását beismeri. A tör-
ténetírás tehát mintha nem volna más, mint hiteles beszámolók elrendezése, 
feltérképezése mindazon cselekedeteknek, kapcsolatoknak, szóváltásoknak, 
amelyekről mások már beszámoltak. De a regény szövege vajon büntetlenül 
maga alá gyűrhet-e (vagy legalábbis maga mögé állíthat-e) más szövegeket? 
Nem válik-e érintésétől rögtön minden más szöveg is fikcióvá? És ha nem is; 
vajon mennyire hitelesek, szavahihetők, megbízhatók, pontosak ezek a más 
szövegek? Tehetik-e igazzá az elbeszélt történetet?

(A hitelességnek szép miniatűr példája található a meg nem írt fejezetben, 
amikor az imént említett Dietz seborvos azon töpreng, a meggyalázott halott 
nő „bosszút állhat: mert előfordul, hogy a meggyalázott női hullák elkapják 
a föléjük hajló gyanútlan férfi csuklóját, és közösülésre kényszerítik. Dietz egy 
alkalommal, amikor Sziléziában járt, kis híján szemtanúja volt egy ilyen eset-
nek” – 84. Ahol is éppen ez a „kis híján” volna érdekes: ilyet tehát senki nem 
látott, legalábbis a számunkra nézőpontként pillanatnyilag az elbeszélő által 
adott Dietz semmi esetre sem; honnan hát a bizonyosság, hogy ilyen „előfor-
dul”? És vajon nem éppennyire megbízhatók-e a többi adatok és szemtanúk?)

„A történelem szavahihető tanúi” a történet egy döntő pontján főszereplőkké 
is válnak. Károlyi Sándor szívét kétely mardossa, hogy vajon a kiszabadított 
ember valóban az ő testvére-e. Kollonich bíboros három tanút említ: Medve 
Boldizsárt, Kiss Balázst és Toldy Ferencet. Mármost hősünk az első kettőt jól 
ismeri, és viselt dolgaik miatt igencsak lesújtó véleménnyel van róluk; de Toldy 
Ferenc nevét ráadásul még soha nem is hallotta, és a Toldy családban, ezt pon-
tosan tudja, nincs is Ferenc nevű – tehát csakis közönséges névbitorló lehet, 
és „aki névbitorló, az nem lehet szavahihető ember”. Akiket tehát Kollonich 
az igazság vitathatatlan letéteményeseinek gondol (vagy akikről ezt akarja 
Károlyi Sándorral elhitetni), azok nagyon is gyanús alakok, egyikük tán nem 
is létezik. (És Toldy Ferenccel kapcsolatban nemcsak hősünkbe hasít rémület, 
hogy talán „őkimagaslósága nem is azt mondta, hogy Toldy Ferenc, hanem 
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azt, hogy »toll’ Differenz«, ami németül van, és magyarul eszeveszett különb-
ség, azt jelenti” – 169–170 –, hanem az olvasóba is: csak nem egy másik Toldy 
Ferencről volna szó? Az meg hogy kerülne ide? Miféle tanú volna ő, százötven 
évvel későbbről? Lehet-e szavahihető valaki, aki nem volt, nem lehetett jelen? 
A történetíró miféle tanú?)

(Kimeríthetetlenség) A recenzens nemsokára (e bekezdés végén) abbahagyja, 
de nem fejezi be számadását. Tudja jól, hogy ez a karcsú kötet (vagyis könyv, 
ahogyan nevezni szerettük itt) még bőséggel kínálna alkalmat és célt a vizsgáló-
dásra. Nem volna haszontalan Márton László regényeivel, drámáival és – külön 
– tanulmányaival összevetni; érdemes volna a mai magyar prózának azt a vo-
nulatát e könyvvel kapcsolatban újra megvizsgálni, amelyik a történelmet (s kü-
lönösképpen, amelyik a századokkal ezelőtti magyar történelmet) tárgyazza, 
avagy – másként – amelyik a történetírás problémáival szembesül (értsük ezen 
akár a történelem [mi az?] írásának, akár a történet [mi az?] megformálásának 
nehézségeit). Fel lehetne tárni e könyv forrásait: mi van meg, hol van meg, 
mennyire van meg, hogyan kerül a könyv lapjaira; mi lehetne meg, és mi az, 
ami semmi esetre sem lehetne meg; mi az a forrás: szépirodalom, történetírás, 
vagy úgynevezett tényanyag – és mi az, hogy tényanyag? (Hitelesebb-e egy 
szöveg, ha valamely beszámolóra hagyatkozik, vagy az is csak szöveg, és nem 
tényszerűbb bármelyik másiknál? Kártigám regénye regény-e valóban, vagy 
hitelt adhatunk neki? Honnan vesszük a hitelt, és mit tesz ő vele? A regénynek 
tehát nem lehet hitele? És akkor ez a könyv akkor hiteles-e, ha mindent alá tud 
támasztani – hogyan? –, vagy akkor is, ha nem egészen?) Meg lehetne vizsgálni 
a könyv viszonyát régi és még régebbi történeti könyvekhez – regényekhez és 
nem regényekhez (van-e különbség?) –, a korról szóló más történeti regények-
hez és magához a Kártigám című regényhez (melyikhez? a Mészáros Ignácéhoz 
vagy [melyik?] eredetijéhez?). Mindez még hátra volna, s annyi minden más. 
És nem érzünk vágyat, hogy olyan gyorsan megszabaduljunk ennek a könyvnek 
a fogságából; szívesen raboskodunk benne.
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Azt hiszem, előre meg tudom mondani (vagy legalább részben), mi minden 
zavarhatja az olvasót, amikor ezt a remek regényt olvassa – hacsak be nem 
szippantja azonnal, és nem sodródik, borzongva és kacagva, a népmesék, tör-
ténelmi töredékek, viccek és politikai bikkfanyelv sodró, zavaros áradatával. 
Esetleg nem érti ezt a folytonos hang- és hangulatváltást; maga a történet is 
zűrösnek tetszik, ide-oda kanyarog, jócskán meg kell dolgozni azért, hogy 
összerakjuk; nehéz a mellékes epizódokat és a nagy horderejű eseményeket 
elválasztani egymástól; és egyáltalán: mi ez az egész?

Meggyőződésem, hogy Márton László új regénye – amellett, hogy rendkívül 
mulatságos, szórakoztató, olvasmányos mű – kiváló, sok rétegű, átgondolt és 
fontos kérdéseket feszegető írás. Ezért arról szeretném meggyőzni azt az olvasót, 
aki a fenti okokból netán idegenkedne tőle, hogy mindaz, amit akadálynak, 
kuszaságnak, véletlennek, ügyetlenségnek vél, gondosan eltervezett, mesteri 
szerkezet szolgálatában áll, és nagyon is lényeges jelentéseket adhat át.

Kezdjük talán a történettel – és itt már rögtön bajban leszünk. A legegy-
szerűbb talán az volna, ha azt mondanánk: a Vésztői Köztársaság históriáját 
beszéli el a regény. Arról valamit sokan hallottunk harangozni: a második 
világháború végén, amikor az ország keleti felére már benyomultak a szov-
jet csapatok, a Vésztő nevű település önállósította magát, saját kezébe vette 
a közigazgatást, az élelmiszer elosztását, a jogszolgáltatást, és úgy két-három 
hónapig állam volt az államban. Márton regényének helyszíne, Hömpölyzug 
talán megfeleltethető Vésztőnek. De nem lehetünk benne biztosak: az elbeszélő 
(aki persze, látni fogjuk, megéri a pénzét) korántsem egyértelműsít.

Még az is lehet, hogy – ha másutt nem, a fikció világában – sok ilyen kis köz-
társaságocska volt annak idején hazánkban. A történet tehát Hömpölyzugban 
és az ideiglenes kormányt éppen tető alá hozó Debrecenben játszódik – meg 
olykor a távoli Moszkvából hazánkat árgus szemmel figyelő Sztálin elvtárs és 
az idetelefonálgató Rákosi elvtárs közelében, sőt a megjárjuk a königsbergi 
hidakat is; a főszereplők a hömpölyzugi köztársaságot kitaláló és működtető 
Mátrai, meg a még időben Debrecenbe ment Mrázik; és persze Hömpölyzug 
számos lakója, akik közül némelyek funkcióra is emelkednek.

Mindenesetre: a sztori alapja, valahol a távoli messzeségben, ez az 1945-ös 
történet; aztán ezt fedi el a mindenféle kitalált és eltorzított nevek garmadája, 
a helyszínek bizonytalansága (Debrecent az orrunk előtt nevezi át az elbeszélő), 
a legendák és mesék, amelyeknek valami valóságmagvat kellene tulajdoní-
tanunk; az idő meghatározhatatlansága (nem tudni, végül is mettől meddig 
tartanak az események – akár éveknek is érzékelhetjük őket); az ugyanazon 
epizódok alternatív elbeszélései; s még megannyi tényező. Mindezek úgy és 
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olyan mennyiségben rátelepednek arra, amit történetinek hiszünk, hogy ko-
moly munka utánabányászni. Olyannyira, hogy értelmetlennek is tetszik. Mit 
akarunk? Miféle igazságot, hitelességet, végleges tudást?

Márton Lászlót nagyon régóta, számos elbeszélő és értekező művében iz-
gatja az a probléma – látszólag nagyon is egyszerű kérdés –, hogy hogyan is 
lehet beszámolni egy-egy eseményről. Mi a pontosság? Mi a megbízhatóság? 
Kikapcsolható-e az elbeszélő elfogultsága, sajátos látásmódja, egyáltalán: szem-
pontja? S ha nem – hogyan lepleződik le? És milyen a több szempontú elbeszélés? 
Mondom, Márton sok művében előkerül mindez, a szövegek eljátszanak a le-
hetőségekkel, megmutatják a fonák helyzeteket, amelyek nem másból, mint az 
egyszerű(nek tetsző) történetmondásból fakadnak. Itt mintha nagyot csavarna 
az egész problémagubancon: arra szólítja fel (közvetett módon, az egymásra 
rétegződő, egymást is elhomályosító, félrevivő-elterelő áttételek révén) az ol-
vasót, hogy csak élvezze a mesélés hullámzását, ízeit, kanyargósságát. Hogy 
ne törődjön holmi történeti valósággal – amiről amúgy sem tudjuk, nem is 
tudhatjuk, hogy micsoda –, hanem csak sodródjon. Ha épp egy fantasztikus 
vagy meseszerű részletbe botlik, azt vegye ugyanolyan természetesen, mint 
a levéltári adatokkal hitelesíthető betéteket.

Az olvasónak az a beidegződése, hogy a fantasztikus történetet valami való-
ságosra próbálja visszavezetni, azután azt tovább a történelmileg autentikushoz, 
közben keresztülvágja magát a kitalált és átalakított szereplők (és nevek) dzsun-
gelén, s jó esetben valami hihető (de korántsem bizonyos) történethez érkezik. 
Márton minderre a fáradságos és hiábavaló munkára rálegyint. Márpedig 
a maga módján ez is válasz a Mártont régóta foglalkoztató kérdésre: az önfeledt 
olvasás örömét akarja visszaadni; hogy úgy emelkedjünk felül vagy lépjünk túl 
a nehézségeken, hogy meglétükkel tisztában vagyunk. Olyan történelmi regényt 
ír, ami persze rég túl van a naiv egyszerűségen, mégsem bonyolódik bele abba, 
hogy minduntalan figyelmeztessen a veszedelmekre.

Másodszor – éppen ezért – azt érdemes tudomásul vennünk, hogy A mi kis 
köztársaságunk szórakoztató mű, több értelemben is. Azért is, mert módfelett 
mulatságos, fordulatos, ki nem fogy az anekdotákból és a fura szereplőkből, 
a cselszövényekből és a félreértésekből – mindazt felvonultatja, amit akár egy 
19. századi szórakoztató történelmi regény az olvasó jó kedvre derítésére nem 
szégyellene alkalmazni. Azért is, mert a dörzsöltebb, gyanakvóbb, Mártonban 
valamelyest jártasabb olvasó éppen azon mulat, hogy miképp kerülgeti a szöveg 
mindazon csapdákat, amelyek a történelmet (pláne a közelmúlt történelmét) 
feldolgozó regényre leselkednek (s éppen ezzel a kerülgetéssel fel is hívja rájuk 
a figyelmet). Meg azért is, mert a torzítgatások-ferdítgetések nemcsak az olva-
sót, hanem minden bizonnyal a szerzőt is remekül elszórakoztatják. Ha egy-
egy nevet vagy utalást sikerül felfejtenünk, az mulattat – de hány olyan lehet 
a könyvben, amin csak maga a szerző (meg pár beavatott) kuncog!

Jó pár szereplő rajzfilmfigurákra emlékeztet, vagy burleszkfilmek hőseire: 
nagyon sokszor megkettőződnek (Stan és Pan, Zoro és Huru, Hacsek és Sajó 
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módjára), ez már magában is mosolygásra késztet. Ráadásul tele van a szöveg 
vérbeli viccekkel, humoros jelenetekkel és párbeszédekkel, szófacsarásokkal 
is. Meglehet, ezek egy része ismét meghökkenti az olvasót – mert gyakorta ta-
lálunk köztük olcsó, bombasztikus, nem épp kifinomult, bumfordi tréfákat is. 
Csakhogy ezeknek is megvan a szerepük: egyfelől ellensúlyként szolgálnak az 
igencsak durva, kegyetlen, hátborzongató eseményeknek, ahogyan az apokalip-
szis kellős közepén, a szabad rablás, gátlástalan öldöklés, megalázás és rettegés 
idejében a jelenlevők is minden alkalmat megragadnak, hogy – bármin! – röhög-
jenek végre, s az is, aki a szöveget olvassa, hálás minden megkönnyebbülésért. 
Belefér minden: az intellektuális is, a vásári is – csak nevetés legyen, valami 
ellenállás, valami menekülés. Másfelől ezek a tréfák az elbeszélőéi: legalább 
annyira fontosak az elbeszélő jellemzéséhez, mint a befogadó nevettetéséhez. 
Mindenkire vet ilyen-olyan fényt, hogy mivel és hogyan viccelődik – arra is, 
aki ezt a szöveget, Márton regényét narrálja.

És itt érünk el a harmadik fontos szemponthoz. A történetmondáson és 
a szórakoztatáson kívül a legfontosabb téma (ami minden bizonnyal fejtörést 
is okoz majd): az elbeszélő maga. Nem tudjuk, ki ő – nemcsak a neve nem derül 
ki, de mintha nem is végig ugyanaz a személy volna. Hol a hatalmi apparátus 
részese, hol a végtelenségig lojális alattvaló, aki mozgalmi szlogeneket szajkóz, 
hol a nép hiedelmeit, pletykáit, mendemondáit közvetíti, hol a legfelső körök 
intrikáiban is járatosnak bizonyul. Talán a leginkább a görög drámák karának 
feleltethető meg, amely hol kívülálló, hol résztvevő, hol az egyik, hol a másik 
szereplő szempontjához áll közel.

Csakhogy: ez az elbeszélő nem egyszerűen megbízhatatlan (ami Márton 
elbeszéléseinek régi problémája), hanem egyenesen hazug, gonosz, jellemtelen, 
törleszkedő, simlis alak. Nemcsak hogy nemigen lehet hinni neki, de könnyen 
rajta is lehet kapni, hogy maszatol, elkendőz vagy kiszínez eseményeket. Mind-
eközben olykor valami förtelmes brosúra-töltelékszöveggel önti le a mondan-
dóját, máskor (a korban ipari mennyiségben kiadott) szovjet népmesék hangját 
imitálja. Viszont van, amikor kifejezetten szellemes, csipkelődő és ironikus, 
megint máskor ócska poénokat süt el. Kiismerhetetlen és kétes alak, már-már 
ördögi, részint vele, részint rajta nevetünk. De az is előfordul, hogy egyszerűen 
és tárgyszerűen tényeket közöl. Például felsorolja, két oldalon keresztül, a hadi-
foglyokat befogadó táborok hivatalos nevét és rövidítését: maga a lista is őrületes, 
egyszerre vérfagyasztó és nevetséges – s különösen az, hogy a kedélyes(kedő), 
szemlélődő elbeszélő efféle váratlan váltásokra képes. A sok leágazású, de leg-
gyakrabban jóízű anekdotázással előadott sztorit meg-megszakítják az öldöklés, 
a sivár nyomor, a rettenetes éhség és kiszolgáltatottság képei.

Viszolygunk ettől az elbeszélőtől – éppen mert olyannyira ismerős. Itt él kö-
zöttünk. Ami rossz, csúnya, kellemetlen, azt elkeni, letagadja; könnyen felszedi 
a jelszavakat, ügyesen alkalmazza is őket, bármikor kész az irányvonalnak 
éppen megfelelően lelkesedni. Tetszése szerint átírja a saját maga mesélte törté-
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netet, akár menet közben. Többes szám első személyben beszél. Néha meg nem 
riad vissza attól, hogy faarccal a tudomásunkra hozza a legszörnyűbb tényeket.

Ennek az írásnak – jobb híján – olyan címet adtam, ami Marx mondására 
utal: hogy az emberiség nevetve mond búcsút a múltjának. Akkor dolgoztuk 
fel igazán, akkor értettük meg, akkor nem jelent többé feladatot (vagy akár 
traumát) a múlt, ha mulatni tudunk rajta, ha megszűnik a jelen fájdalmas része 
lenni. Márton regénye bármennyire mulatságos is, éppen ellentmond ennek, 
amennyiben a nevetés mellett hátborzongató, rémületes, szívbemarkoló ese-
ményekről olvasunk; vagy éppen igazolja, amennyiben ettől a múlttól a jelek 
szerint egyelőre cseppet sem tudunk megszabadulni, nem tudunk neki búcsút 
inteni. Nevetés ide vagy oda.

Nagyon sötét az a kép, amit Márton a magyar valóságról fest. És az em-
bernek az az érzése, hogy korántsem csak a magyar történelem egy bizonyos 
szakaszáról. Arról is, persze. Csakhogy ez a szakasz – mint minduntalan ki-
derül – nagyon szorosan összekapcsolódik azzal a még sötétebb szakasszal, ami 
közvetlenül megelőzte: a legaljasabb, leggyanúsabb vagy legszámítóbb szereplők 
történetesen ugyanazok. Akik a szovjet megszállás után előkerülnek, egyenesen 
ebből a szörnyű korból jönnek, ennek megfelelő jellemmel és előélettel. Ez pe-
dig előrevetíti – amit jól tudunk –, hogy utána, nagyjából ugyanezeknek az 
embereknek a közreműködésével, a szovjetekkel súlyosbítva, mi fog történni.

Sőt, a hatalmi viszonyok jellemzése, az alkuk, árulások, összefonódások, 
zsarolások természetrajza a mát is folytonosan az eszünkbe juttatja: mintha 
csak jóval több mint hetven éve (másként, finomodó eszközökkel, más fel-
állásban) ugyanaz folyna. A regény vége sem hagy kétséget e felől a tragikus 
(de – sajnos – józan, realista) világlátás felől. Béke köttetik, az idillbe még Babits 
Húsvét előttje is beleszűrődik, itt a tavasz. „Ilyen derűs tájban, ilyen verőfényes 
időben kell végérvényesen kijózanodni. / Megnyílik előttünk, akár egy fénnyel 
teli szakadék, Magyarország jövője, a velünk együtt elmúlni készülő évek, év-
tizedek csordultig telített üressége.” – És itt ér véget a regény. Az ürességgel, 
a semmivel, ami jön, s amiben vagyunk.
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A MÁSODIK

Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka.  
Budapest, Magvető Kiadó, 2002. 467 oldal

Rakovszky Zsuzsa regénye kétségkívül jelentős, nagy regény, emlékezetes ol-
vasmány, nagyszerű nyelven megírt, mesterien szerkesztett, izgalmas mű.

Jó volna ezzel kezdeni – és valóban ezzel is kezdem –, némi kételyeim mégis 
vannak; nem olyan erősek, hogy fanyalgássá vagy kukacoskodássá váljanak, 
mert az első mondatban megfogalmazottakat komolyan hiszem, s meg is pró-
bálok majd érvelni egyértelműen kedvező véleményem mellett. De mégis bujkál 
bennem egy kis rosszérzés.

Talán azért, mert inkább második kötetnek látszik: mintha nem feszítené (és 
ezért nem feszítené szét, esetleg feltűnő nyomot hagyva a pazar és fegyelmezett 
formán) valami, ami nagyon kikívánkozik; vagy mintha nem akarna nagyon 
kipróbálni valamit, kísérletezni valamivel, valaminek a lehetőségeit fölmérni. 
Rakovszky Zsuzsa hihetetlenül jól ír regényt, majdnem minden tökéletes, túlsá-
gosan is az: elegánsan begyakoroltnak, ismerősnek, jobbára kockázatmentesnek 
látszik valamennyi megoldása.

Vagy még egy kicsit több rosszindulattal úgy fogalmazhatnék: A kígyó ár-
nyéka parádésan megírt másodvonalbeli regény, nagyszerű munka, de még-
sem a legfelkavaróbb, legmegrázóbb élmények közül való. Ami azért mégsem 
akármi: ez volna voltaképpen a legelső vonal, hiszen csak nagyon ritkán, ta-
lán minden évtizedben egyszer-kétszer ha születik igazán nagy, lenyűgöző 
remekmű. És azzal még nem sokat mondtunk, ha a Rakovszky Zsuzsa művét 
nem soroljuk ezek közé.

Rakovszky minden rajongója persze tudja, hogy az egyik legkiválóbb mai 
költő első regényéről van szó, amely önmagában is érdekes, fontos, jelentős 
esemény. Tudjuk azt is, hogy Rakovszky kiváló műfordító, esszét és prózát 
egyaránt pontosan, élvezetesen, gördülékenyen magyarít, a prózaírás tehát 
szakmája – még ha eddig nem gyakorolta is –, fordítás közben (akár akarta, 
akár nem) elsajátította a stílus, a szerkesztés, a hatáskeltés, a történetalakítás, 
a környezetrajz, a jellemfestés és minden hasonló ásatag (vagy klasszikus) elem 
csínját-bínját. És persze csak felsőfokon lehetne arról szólni, hogy mennyire 
ért a nyelvhez, a prózához is – regénye sehol nem „költőieskedik”, álom- és 
látomásleírásai (vagy a víziónak tetsző, de a „valóságos” környezetet ábrázoló 
képek) inkább a pontosan meglelt szavak, mintsem a halmozódó metaforák 
vagy hasonlatok sorozatai.

A regény elbeszélője Ursula Lehmann, aki 1666-ban, már öregen veti papírra 
emlékeit. Orsolya életének első felével (gyermek- és ifjúkorával) vet számot, 
s röviden, tárgyszerűen szól a rá következő évtizedekről is, de azokat egyformá-
nak, ismétlődőnek, megörökítésre voltaképpen méltatlannak találja. Lehmann 
patikus lánya Lőcsén született és nevelkedett. Kora gyermekkorától érzékelte 
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a feszültséget apja és anyja között; a pestisjárvány idején apa és leánya éppen 
a városon kívül van, és sorsára hagyják a már megfertőződött anyát. Orsolyá-
ban erősödik a gyanú (amiről már gyermekkorában hallott suttogni), hogy őt 
nem is saját apja nemzette: anyját már terhesen (mástól teherben) vette el apja. 
Az özvegység nehéz ideje alatt az apa megpróbálja elcsábítani lányát; aztán 
pedig új feleséget hoz a házhoz, aki csaknem egyidős a lánnyal, és ugyancsak 
Orsolyának hívják.

Az országban Bocskai hadai pusztítanak, hódoltatnak, védelmeznek és adóz-
tatnak: Lőcse városának evangélikus lakossága nagy reményeket fűz ahhoz, 
hogy Bocskai katonái vallásszabadságot hoznak. Ám amikor beengednek egy 
csapatot a városba, fosztogatás és erőszak söpör végig a városon: Orsolya alig 
ússza meg, hogy egy vad és piszkos katona házuk pincéjében a magáévá tegye.

Orsolya álmodozó, zárkózott életet élő lány, aki halálosan beleszeret az első 
szóba jöhető és közelebbről megismert férfiba, keresztanyja rokonába. Noha 
a züllött, kicsapongó, nagyvilági életet élő és Orsolyával épp csak játszadozó 
fiatalember nem sok hajlandóságot mutat a közelebbi kapcsolatra, a lánynak 
végül sikerül olyan helyzetet teremtenie, amelyben (csaknem kényszerűségből, 
s még csak a kaland élvezete nélkül is) a férfi elveszi szüzességét. S mint csak-
hamar kiderül – teherbe is ejti Orsolyát.

Amíg lehet, Orsolya titkolózik; később apjával elhiteti, hogy a Bocskai-katona 
erőszaktétele mégiscsak megtörtént. A városon kívülre küldik, míg meg nem 
szüli gyermekét. A másik Orsolya, a mostohaanya is gyermeket vár, de egy 
borzasztó baleset miatt elvetél; az apa úgy dönt, hogy a két Orsolya szerepet 
cserél, elköltöznek Sopronba, ahol senki nem ismeri őket, és saját lánya játssza 
majd ott a feleség szerepét, akinek tehát törvényes gyermeke születik.

A (már kissé bomlott) mostohaanya a Sopronba vezető úton elmenekül, 
de vesztére, mert útonállók lemészárolják. Apa és leánya ezután letelepszik a vá-
rosban, ám Orsolya gyermeke hamarosan meghal. Az apa Orsolyát feleségeként 
mutatja be (s egy idő múlva ekként is használja); mígnem a lány Kőszegre szökik, 
ott férjhez megy, s ott immár senki nem ismeri bonyodalmas élete történetét.

Nagyon gazdag, nagyon dús, bonyodalmas és érdekes cselekmény, néhány 
főszereplővel és a részletek finom rajzával, számtalan mellékszereplővel; bűn és 
bűnhődés, titok és felismerés, a család zárt világának fülledtsége és a külvilág 
hideg ellenségessége – mesteri konstrukció. Mégis mi a baj? Lehetne sorolni, s le-
gyünk is túl rajta mihamarabb, hogy azután a mű erényeiről eshessen több szó.

A nyelv modorossága? Igen, persze hogy modoros a nyelv, koholmány, csinál-
mány, ilyen nyelv soha nem volt: mert egyrészt felidézi a 17. századot, a regény 
cselekményének idejét, másrészt azonban nem archaikus, csak archaizáló; alap-
vetően a realista regények 19. és 20. századi nyelve, de mondatszerkezeteiben, 
szóválasztásaiban, egyes fordulataiban félreismerhetetlenül régies. Így azután 
folyamatos az anakrónia, mert bár aligha lehetne rajtacsípni az elbeszélőt, hogy 
későbbi századokból származó kategóriákat használ, szavai többségükben ter-
mészetesen a nyelvújítás utánról származnak. Talán csak egy-két hely van (fel 
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is tűnik), ahol az elbeszélő kifejezetten régies módon fogalmaz (az elbeszélő 
múlt olykor, mintegy véletlenül, bekerül a szövegbe); ezek inkább tekinthetők 
kisiklásoknak, mint meghatározóknak. Külön elemzést érdemelne, hogy ho-
gyan is készül ez a dikció: vajon min múlik, hogy jellegzetesen 17. századinak 
érezzük (túl az olyan játékokon, mint a tulajdonnevek helyesírásának bizony-
talankodása)? Rakovszky érezhetően örül is ennek a találmánynak – lubickol 
a nyelvben, ahogyan a történetbonyolításban vagy a leírásban, részletezésben is.

Tehát: igenis modoros, csinált, furcsa a nyelv, de ez engem csöppet sem zavar. 
Orsolya világa – bármennyire tele van zűrzavarral és borzalommal – kerek, 
a maga módján tökéletes világ, ahol fedi egymást a nyelv és mindaz, amit mon-
dani érdemes és kell. Orsolya soha nem küszködik a nyelvvel, soha nem érezzük, 
hogy valami kifejezhetetlent, megfogalmazhatatlant akarna a tudtunkra adni; 
a nyelv (ekkor még) az ismeretek pontos tükrének tetszik, kiválóan el lehet 
vele igazodni a világban, és persze el lehet vele fedni, be lehet bugyolálni, vagy 
váratlanul élesen támadni.

A hosszas álomleírások? Ezekkel már akadhatnak kisebb gondok. Orsolya 
elbeszélésének fontos pontjain bukkannak fel az álmok felidézései, zűrzavaros 
és ijesztő történetek, képek, átváltozó alakok, valóság és irrealitás borzongató 
egymásba csúszásai. Álomfejtésre hívják fel az olvasót; arra, hogy próbálkoz-
zon egyszerűbb vagy bonyolultabb értelmezésekkel, hozza valahogyan össze-
függésbe az álmot akár a „valósággal” (vagyis azzal, amit Orsolya elbeszélésén 
keresztül valóságként ismerünk meg – márpedig ki tudja, mennyit tagad el maga 
előtt is, olvasója elől is az elbeszélő), akár az elbeszélő gondolkodásmódjával, 
jellemével, pszichéjével. A felszólítás rendszeres ismétlődése azonban azzal jár, 
hogy veszít hatásából: mintha minduntalan ilyen támpontokhoz, segédegye-
nesekhez utasítana bennünket a szerző-elbeszélő, mintha nem bízna abban, 
hogy boldogulunk (vagy akár tévelygünk) anélkül is, hogy efféle megvilágító 
(és egyben persze félrevezető, mindent újra megbonyolító) belső történetek 
értelmezésébe fognánk. Kevesebb álom talán több volna.

Másrészt az álmok (s ezekkel együtt azok a rendkívül részletező, nagy erejű 
képekben megfogalmazott tájképek, látképek, csendéletek, amelyek mindegyike 
szinte filmként vagy – maradva a kornál – a németalföldi festők kíméletlen 
precizitásával állít elénk borzalmakat, szépségeket, groteszk vagy álomszerű 
jeleneteket) az elbeszélés „valóságossága” és a fikció közötti viszonyt teszik 
kérdésessé. Bármennyire csinált is a nyelv maga, bármennyire kifinomultak 
és érzékenyek a párbeszédek, soha nem vonjuk kétségbe Orsolyának mint el-
beszélőnek a hitelességét: az öregasszony számára, aki itt emlékezik, nagy a tét, 
gondosnak és pontosnak kell lennie, sietnie fölösleges, írása nem a nagyközön-
ségnek szól. Csakhogy amikor olyan dolgokra emlékezik, és olyan elképesztő 
alapossággal és részletességgel – az álmokra, elmúlt életének egy-egy részletére –, 
amelyekre így másnap reggel sem szokás, akkor óhatatlanul a fikciós elbeszélő 
tolakszik az előtérbe. Még ha nem vádoljuk is Orsolyát azzal, hogy mindez 
kitaláció, koholmány, olyasvalami, ami az olvasónak szól (akire ő – a fikció 
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szerint, mint naplóíró vénasszony – nem is gondol), furcsának, idegennek, 
vagy valami káprázatos emlékezőtehetség művének, vagy költői betétnek kell 
tekintenünk ezeket. Egyszerűen nem hihető, hogy az elbeszélő-főszereplő volna 
ezeknek a szövegeknek a forrása. Röviden: az elbeszélés organikussága e pon-
tokon mintha megbomlana, a kényes egyensúly kibillenne.

Hasonló kicsi, alig látható törések mutatkoznak az előrevetítések rendsze-
rében. Az elbeszélő (ha Orsolyával azonosítjuk) természetesen mindennek 
tudja a kimenetelét, ezért jó előre mindent bejósolhatna – ehhez képest persze 
nagyon is megtartóztatja magát, legföljebb az elbeszélés elején jelzi jelenlegi 
helyzetét (tehát bizonyos értelemben a történet végét). Mégis: nem tartja magát 
ehhez a szabályhoz, vannak pontok, ahol egyértelműen előre jelzi, hogy mi fog 
történni; ilyenkor pedig hirtelen eltűnik az elbeszélés konvencióit betartó el-
beszélő, és előtérbe kerül a kvázinaiv módon önéletírást papírra vető „Orsolya”.

A regény egyik fő kérdése a látszat és a valóság, a titok és a nyilvánosság, 
a felszín és a mögöttes viszonya. Orsolya egész élete ezek hálójában vetődik 
ide-oda: titok már születése is, amely nyilvánosságra soha nem kerülhet; titok, 
hogy ki gyermeke apja; meg kell őrizni Lőcse, Sopron és Kőszeg nyilvános-
sága előtt is a látszatot, csak éppen mindig másikat; a felszínnek tökéletesnek, 
kikezdhetetlennek, simának kell maradnia, bármi zajlik is hátul, a mélyben, 
a bűn és a borzalmak világában. Orsolya mostohaanyja azt hiszi, rájött valami 
hatalmas, szörnyű titokra – pedig nem arra jött rá, ami az igazság.

A kérdés azonban az, a regény mint felszín mögött miféle nagy igazság vagy 
titok van; mi a tétje annak, hogy ezt a történetet valaki elmondja. A történetmon-
dás mindig valamire való: s nem föltétlenül a történetben magában, hanem az 
elmondás tényében, módjában vagy alanyában is lehet. Mit tehetünk tehát vele?

Kicsit tartok attól, hogy A kígyó árnyékának nincs elegendő mélysége, nincs 
elég titka. Elbeszélésének (s így értékelésének) elegendő indoka persze mindaz, 
amit eddig elmondtam – s még nagyon sok minden más –: a nyelv gyönyö-
rűsége, a cselekmény gazdag áradása; de nem vagyok biztos benne, hogy nem 
valamelyest önműködő, magától alakuló, adódó szöveg-e, amit olvasunk.

Vagy irányítsuk a figyelmünket az elbeszélőre? A nőre, aki megéli és el-
mondja történetét? Nem kell vad feministának lenni ahhoz, hogy ennek jelen-
tőséget tulajdonítsunk. Észrevehetjük, hogy ennek a nőnek élete legnagyobb 
és legmegrázóbb eseményei az elbeszélésben vakfoltként (nem) látszanak: 
anyja halála, szüzessége elvesztése, az első (immár nemcsak érzelmekkel, 
hanem) élvezettel is teli szeretkezés, első gyermeke halála – ezek mind el nem 
mondott, elhallgatott, nem látott vagy nem átérzett események, s éppen ezek 
ébresztenek erős kételyt aziránt, hogy vajon mennyire őszinte önmagához 
(és hozzánk) Orsolya. Mennyire nem tudja vajon, hogy mit is akar a délceg 
úrfitól? Mennyire áll ellen az erőszakoskodó martalócnak? Mennyire egyezik 
bele, hogy éppen azon az éjszakán adjon neki apja altatót, amikor gyermeke 
meghal? Játssza-e a nő szerepét, vagy éppen ilyen? Mit tud ő maga erről? És hol 
van a szenvedély, az indulat (amit a kígyó árnyéka jelentene), vajon tényleg 
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csak egyszer-kétszer lobban fel ebben a szűk és szerencsétlen életben, vagy 
csak szó nem eshet róla?

Ha az értelmezésnek ezt a vonalát választjuk, valameddig biztosan eljut-
hatunk: ezek a kérdések ezt a sok száz éves történetet (vagyis inkább annak 
elbeszélését) nagyon is maivá teszik. Szemügyre vehetjük tehát a regényt a női 
írás vagy megszólalás problémájaként (s persze a látszatnak megfelelni akaró, 
a bűnt mélységes titokban megőrző, ám mégis idegen, valamelyest kirekesz-
tett nő problémájaként). Kérdés azonban, hogy az időbeli eltávolítás mit segít, 
módosít vagy ront az ilyen megközelítésen: a hajdani Orsolya (hazugságaival, 
szemérmességével, alkalmazkodásával) nyilván nem azonosítható semmiféle 
mai női diszpozícióval. Vagy: valamiféle örök asszonyiról volna szó? Ez lenne 
a regény sugallata?

Vagy a bűnről, a konvenciókról, a színjátékról, szerepvállalásról volna szó? 
Arról, hogy a szigorú közösségi normák miként deformálják – s végső soron 
kényszerítik bele a bűnbe – az embert? Hogy miféle erőszakot tesznek a közös-
ségek tagjaikon, húznak rá maszkokat, szorítják bele egy-egy szerepbe?

Nem tudom. Egészen biztos, hogy más értelmezések is vannak, s azok is 
valameddig elvezetnek. Ilyen lehet a felszín és mélység kérdésén, vagy a soha ki 
nem derülő (de mérgező, emésztő, gyilkos) bűn és a társadalom ostoba konven-
cióinak kérdésén alapuló interpretáció. Lehet gondolkodni azon, hogy a vallási 
viszályok milyen nevetségesek, mégis milyen életfontosságúak (és életet, halált 
eldöntőek); hogy mennyire más a dicsőséges Bocskai hadjáratairól történelem-
könyvekben olvasni, mint a megsarcolt, kivéreztetett, elpusztított falvak és 
városok lakóinak nézőpontjából; vagy végig lehet úgy olvasni a regényt, mint 
a világlátás, világérzékelés egy elfelejtett módjával történő találkozást. Sokféle 
olvasás, számtalan értelmezés lehetséges. És, ismétlem, Rakovszky Zsuzsa re-
génye kétségkívül jelentős, nagy regény, emlékezetes olvasmány, nagyszerű 
nyelven megírt, mesterien szerkesztett, izgalmas mű. Még ha nem is remekmű.



129

A NÉPMESÉLŐ

Cserna-Szabó András: Fél hét.  
Budapest, Magvető Kiadó, 2001. 170 oldal

Első körben a recenzens-olvasó fenntartás nélküli örömének adhat hangot: 
Cserna-Szabó András kötetében olyan gesztust vél meglátni, amely oly sokszor 
hiányzik a mai magyar prózából, s ha megvan is, egyre több kellene belőle. Úgy 
tudnám ezt a gesztust körülírni, hogy a gondtalan mesélőkedv van meg benne, 
a felületen cikázó, az élőbeszéd természetességével megszólaló, a nézőpont (sőt 
a történet) esetlegességének és esendőségének tudatában lévő, olykor önreflek-
tív, de soha nem görcsösen akarnok próza ez. Leginkább a szabadság jellemzi: 
annak a látszata, hogy a szövegek mögé képzelt szerző csaknem formálatlanul, 
gáttalanul, mindig olvasójára tekintettel, de akár csapongva képes elbeszélni, 
hogy az elbeszélés számára mindenekelőtt öröm, amit önmagából áraszt és 
olvasóival megoszt, játék és kihívás. Mélysége nem mögötte van valahol, ha-
nem önmagában a mesélni tudásban, az örömre, a játékra való képességben, 
a könnyed elbeszélés kihívásának való megfelelésben van; vissza is ver egyúttal 
minden olyan próbálkozást, amely „társadalomábrázoló”, „ontologikus” vagy 
„poétikai” allegóriának akarná olvasni e szövegeket, amely mögéjük, alájuk, 
föléjük kívánna hatolni. Ráadásul ennek a szabadságnak megfeleltethető a szö-
vegekben olykor rejlő versbeszéd (egy másik formálásmód félig-meddig rejtett 
megidézése), vagy a zárónovella „versszerű” tördelése (ahol is a szöveg ugyan-
akkor nyilvánvalóan nem vers, s ezt a szöveg elbeszélője tréfásan tematizálja is).

Mulatságos, olvasmányos, könnyű kézzel formált szövegek a Cserna-Szabóéi; 
mindazt pedig, amit az imént leírtam, a kötetet nyitó novella („Küklopszhasú 
& Mákkirálynő”) ábrázolja is, meg is jeleníti. A novellában az elbeszélő küzd 
a novellával (amelyik francia film akar lenni), meg olvasóival (akik szerelmet 
és/vagy vért akarnak), végül pedig egy szerencsétlen kis történet kerekedik ki, 
alig-szerelemmel, viszont kettős halállal. Három akarat vív meg egymással: 
a novella kívánalmai, az olvasók várakozásai és a szerzői lehetőségek (vagy 
a szerzői szándék). Ki kit győz le? Ki kerekedik felül? A novella így rosszul érzi 
magát a bőrében; az olvasók várakozásai kielégítetlenül maradnak; az elbeszélő 
sem igen elégedett. A játék azt viszi színre, ami Cserna-Szabó szövegeiben ál-
talában történik (vagy történhetne): az elbeszélő azt „adja” a novellának, amit 
tud, olykor véletlenszerűen, olykor szeszélyesen, viccelődve vagy elmerengve: 
közben ki-kinéz olvasójára, de az elbeszéléshez fűződő viszonyát is megjeleníti, 
folyamatosan kitalál, szabadon engedi mintegy az anyagot – alakuljon, ahogyan 
akar. Nem lesz belőle francia film (vagy máskor más, mondjuk – „Taurus-köd” 
című hosszabb elbeszélésben – road movie), magától formálódik, magát az 
elbeszélőt is megkerülve.

Mindez persze fikció: annak humoros ábrázolása, hogy a szerző nem föltétle-
nül ura annak, amit elbeszél, hogy a mese megköveteli a magáét, de nem mindig 
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kapja meg. Ha most más szinten – immár a szövegek tényleges megformáltságára 
figyelve – tanulmányozzuk Cserna-Szabó szövegeit, elég egyértelmű, hogy 
a népmese motívumai, cselekményalakítása, mondatszerkezetei, sőt szereplői az 
egyik legfontosabb rétege ennek a prózának. Hogy csak néhány példát említsek: 
a sárkányok a „Taurus-köd”-ben, a véget nem érő visszaút, miközben a főhősök 
hét évet alszanak is (csalimesei elem: ha ketten hét évet alszanak, az tizennégy 
év); a többször megidézett Marsilio Ficino megjelenése a „Mentafagylalt” egy 
döntő pontján; az égbe futó bab, s rajta a mennybe menő pandák a „Felsőpárti 
pandász”-ban; az egész életét átalvó Ernő („Smafu”); a kaszájától megfosztott 
Halál meséje („A Halál és Ladácska”). Ez arra engedi következtetni az olvasót, 
hogy e novellák elbeszélője bizonyos fokig a népmesei hagyományok (felforgató, 
kiforgató, mégis hűséges) folytatója: érdekes és mulatságos, fantasztikus és 
ismerős történeteket akar elmesélni, amelyeknek ugyan se tanulsága, se dicső 
hőse, se megnyugtató vége nincsen, de szórakoztatóak, gyakran sikamlósak, 
és a találékonyság nagyszerű próbái.

Második körben azon gondolkodhat el Cserna-Szabó olvasója, hogy milyen 
hagyományba illeszkedik, és milyen mai közegben helyezkedik el ez a próza. 
A kötet talán legjobb novellája az, amelyik Kosztolányi „Bolgár kalauz”-át írja 
tovább, át, fölül: megszólaltatja a klasszikus novellának azt a szereplőjét, akit 
Kosztolányi olyan hallgatásra ítélt, amely szüntelen beszéddel párosul; megszó-
laltatja azt, akit a Kosztolányi-főhős (ő azt hitte) csúnyán becsapott; kifordítja, 
és így az önhittség, a tudatlan fensőbbségtudat, végül is a bornírtság világává 
teszi azt, ami mindeddig Kosztolányi olvasói számára az ügyes kommunikáció, 
a kulturált, nyugodt, civilizált viselkedés meghitt világa volt. A barbár, a bal-
káni, az ösztönember a maga értelmezése szerint győzelmet arat a detektívnek 
nézett uraságon. Ebből neki is kikerekedik a maga története, voltaképpen jóval 
izgalmasabb, élesebb, vadabb, mint Kosztolányi Esti Kornéljáé; ráadásul kere-
kebb is, beleilleszkedik Dimó nagyapó és apu további meséibe, van hosszabb 
bevezetője, és az apu még tovább szövi a történetet.

Kosztolányi lenne tehát az egyik tájékozódási pont; mást viszont nehéz is 
volna találni. Cserna-Szabó kortársai közül talán még Ficsku Pál vagy Hazai 
Attila jöhetne szóba. Ez utóbbi különösen a „Pretty Woman” című novellával 
összefüggésben – ami annyiban különbözik az összes többitől, hogy egyes szám 
első személyű elbeszélő meg sem jelenik benne, nincs fantasztikus vagy nyelvi 
játékra épülő eleme, és központi eleme a főszereplő hosszú belső monológja. 
Ennek az írásnak a dikciója meglepően hasonlít a Hazaiéhoz, bár annál válto-
zatosabb, jóval kevésbé ismétlő és szikár. Ugyanakkor a már-már parodisztikus 
részletezések, a mániákus tárgyszerűség a Budapesti Psycho szerzőjét idézik.

Cserna-Szabó tájai és eseményeinek helyszíne viszont inkább a vidék, a nem 
egyszer említett Alföld, a falu. Összefüggésben talán az elbeszélés már emlegetett 
népmesei vonulatával, a csodák és a mindennapok nyomorúságából, földhöz-
ragadtságából kibomló fantasztikus események világával. („Nem Pesten” tehát, 
„ott ily regényes dolgok nem történnek”, ahogyan a költő mondja – legföljebb 
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olyanok, mint a „Pretty Woman”-ben.) A novellák ábrázolt ideje többnyire a 20. 
század vége (tere tágabban pedig Magyarország, kivéve a rettegve menekülő 
Piedone történetét – „Püthagorasz keze” –, és a már említett Kosztolányi-át-
iratot), csak a zárónovella(-vers) játszódik több száz éve, Erasmus és Paracelsus 
találkozását beszéli el.

Harmadik körben viszont már alaposabban, szorosabban érdemes szemügyre 
venni a szövegeket, és az olvasó véleménye némileg kedvezőtlenül változik meg. 
Cserna-Szabó humora olykor nagyon is csikorog: vagy túlságosan kézenfekvő, 
pillanatnyi, vagy pedig kidolgozatlan, túl könnyen, egyszerűen van megoldva. 
Az előbbi kategóriába tartoznának a slágerszövegekre, tévésorozatokra, idióta 
reklámokra történő hivatkozások: ezek persze sosem tévesztenek célt, biztosan 
a felismerés mosolyát csalják az olvasó arcára, felidézik azt az álságos, ócska, 
művi világot, amely közös tapasztalatunk. Nagyon egyszerű és kifejező dolog 
e világ rekvizitumait öltözékleírásokban, leltárként, tárgyak felsorolásaként 
egymás mellé halmozni, a hatás aligha marad el. Ugyanilyen könnyű siker 
a vissza-visszatérő szövegrészek vagy kvázi automatizálódott megszólalások 
szerepeltetése (a „Felsőpárti pandász” első mondata – „Rókák vonyítottak az 
erdőben, s a bokrok alatt fácán neszelt, de ehhez nekünk most vajmi kevés 
közünk van” – természetesen Leacock–Karinthy-utánérzés, és első fele rend-
szeresen ismétlődik a szövegben; a „Taurus-köd” főszereplőjének szavajárása 
– „Tűrni kell, tűrni, tűrni” – ugyancsak vezérmotívum). A másik oldalhoz, 
a kidolgozatlansághoz sorolnám azokat a verses betéteket, amelyek a „Tau-
rus-köd” lapjain bukkannak föl – a vers akkor robbanhat (akár a humor, akár 
másvalami erejével) a prózai szövegben, ha gondosan formált, ritmusai és rímei 
a helyükön vannak, s ha egyáltalán, némi értelme is van.

Miért alakul így Cserna-Szabó írásmódja? Gondatlanság, figyelmetlenség, 
túlzott gyorsaság, vagy a várakozások szándékos kijátszása, útkeresés?

Most lehet, hogy nagyon nagyot fogok tévedni; van egy tippem.
Cserna-Szabó írásait mintha a rögtönzés formálná; éspedig nem is az írás 

azonnalisága, a nyelvi szerkezetek, motívumok, szófűzések feltoluló egymás-
utánja, vagy a történetalakítás leleményei – hanem a szóbeliség, a hallgató-
ság figyelmének ébrentartása, a rendszeresen felcsattanó nevetés kiváltása. 
Cserna-Szabónak színpadi érzéke is lehet: olvasva csak mérsékelten humoros 
kiszólásai, erős vagy épp durva hangjai frenetikus hatást tehetnek élőszóban. 
Mindez pedig – megkockáztatom – azzal függhet össze, hogy a mai próza (és 
vers) legjelesebb képviselőit szerencsére elég gyakran kérik fel felolvasásra; 
kialakul így annak a hagyományrendje, hogy a felolvasott szövegben apró pe-
tárdákat, első hallásra is pontosan érzékelhető (az olvasás számára ezért éppen 
túlságosan is feltűnő) ismétlődéseket és idézeteket, rájátszásokat és váratlan 
stílusváltásokat helyezzenek el a szerzők. A novella felolvasásra készül, ezért 
a hallgatóság (s nem elsősorban olvasó) kerül a fókuszba, s mindazok a néha 
talán olcsóbb, mindenesetre azonnal megragadható és rögtöni hatásra apelláló 
jelzések, amelyek elbeszélő és befogadója közösségét megteremteni hivatottak. 
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A kötet első novellája ezt a tanulságot is rejti: az elbeszélő nagyon is jól tudja, 
hogy mi kell a közönségének, s igyekszik meg is tenni a tőle telhetőt.

Nem azt jelenti ez, hogy valamiféle hatásvadászat, a közönség kegyeinek 
mindenáron való keresése jellemezné Cserna-Szabót – erről azért nincs szó. 
De a szóbeliség hatása mintha minduntalan érződne szövegein: ami erőltetett-
nek, fölöslegesnek, túlságosan könnyen adódónak tetszik az olvasó számára, 
ugyanaz a hallgatót lenyűgözheti. A gyengébb viccek, a „bazzeg”-ek (ezt így 
mondani még életemben nem hallottam, az én hibám lehet), hivatkozások 
Zoránra vagy Knézy Jenőre – megannyi hálás, a hallgatóságot mulattató szí-
nezőelem, a szóbeli megszólalás vivőanyaga, kovásza.

Az aranycsinálás Cserna-Szabó több novellájának visszatérő motívuma. 
A „Skála úr zenekara” című szövegben az arannyá változtatás csodája mindössze 
fél óráig tart; a „Trockij csontja” címűben sor sem kerül semmiféle csodára; 
„A világ végtelen csillogásá”-ban pedig Erasmus dühödten ront a szónokló 
Paracelsusra, s rájön, hogy a jeles alkimistának nincs hímtagja, az ördög falta 
föl, „az aranycsinálás titkáért cserébe”. Cserna-Szabót mintha nagyon is fog-
lalkoztatná ez a kérdés: hogyan lehet valami értéktelenből, valami olyanból, 
ami bőséggel áll rendelkezésre, értékeset és ritkát teremteni. Végül is, ez a no-
vellisztika alapkérdése is. Itt van körülöttünk ez az unott, vacak világ – milyen 
csodával volnánk képesek belőle irodalmat alkotni? Mindössze csalásról van 
szó? Az állítólagos aranycsinálók csak beszélnek a levegőbe? Vagy aki tud valami 
titkot, az meg – tisztesség ne essék szólván – töketlen? Vagy csak pillanatokra 
lehetséges a csoda, de mégis lehetséges? S ekkor eszünkbe juthatnak Cserna-
Szabó más hősei is: ifj. Cupák Eduárd, vagy Sonka doktor, a pandász („A halál 
és a Ladácska”, „Felsőpárti pandász”), maguknak való, fura alakok, akik valami 
különös dologra adják a fejüket: egyikük a halálfélelemtől akarja megszabadítani 
az embereket (s így egy darabig magától a haláltól is megszabadítja a várost), 
másikuk arról szónokol, hogy ő a mennyek országának szállítja foszforeszkáló 
pandáit. Vajon ők nem aranycsinálók-e a maguk módján? S nem tekinthetők-e 
ők is az író allegóriáinak?

Lehet, hogy mindez túl messzire menő és túlságosan is direkt értelmezés; 
biztosan az. Mégis valamit jeleznek: a villogó, cikázó, játékosan kanyargó 
Cserna-Szabó-szövegek mögött egy másik réteget, amely az elbeszélés és az 
elbeszélő lehetőségeire reflektál. Cserna-Szabó persze gondosan ügyel arra, hogy 
a csodatévő alakok megbízhatatlan, ütődött, félresiklott, közönséges figurák 
legyenek – minél e világibbak, nyomorultabbak, minél távolabb a fennkölttől, 
a transzcendenstől. (Még a nevük is kimódoltan nyomorúságos: Legyek Frigyes, 
ifj. Cupák Eduárd, Sonka doktor.)

És itt térhetünk vissza a szóbeliség és rögtönzés vonalához: hogy az elbeszélő-
ről és elbeszélésről imigyen megalkotott képben a mindennapiság rejlik, annak 
a hite (vagy illúziója), hogy a közönséges, a durvaságig egyszerű, a faragatlan-
csiszolatlan lehet a forrása valami véletlen, pillanatnyi varázslatnak. A novellák 
összessége azt sugallja, hogy a dumából, a kacskaringós, gazdagon áradó tör-



133

ténetmondásból, a vicces kiszólásokkal telihintett csevegésből teremtődik meg 
az, amit irodalomnak nevezünk. Nem; ez túl sok. Cserna-Szabó mindezt nem 
mondja, nem sugallja – csak olvasója eszébe juttathatja. Cserna-Szabó novellái 
mindössze a mesélést, a fantasztikummal, tréfás fordulatokkal, szexuális (olykor 
egyenesen alpári) utalásokkal teli elbeszélést helyezik vissza jogaiba, és a szóbeli 
megszólalás hallgatóság-központúságát reprodukálják. S ha jól érzékeltettem, 
ez kettős értékű cselekedet: egyrészt felszabadító erejű és felszabadult prózát 
eredményez, valóban remekül felolvasható és olvasmányként sem érdektelen 
szöveget; másrészt azonban az olvasás számára a szövegformálás elnagyoltságát, 
gondatlanságát, túlságos könnyedségét.

Mintha a szerzőnek nagyon is könnyen menne egy-egy fantasztikus történet 
vagy kanyargós csalimese kieszelése, hozzábiggyeszt néhány poént, a felolvasás 
biztos siker. S ezzel meg is elégedne. És most visszatérve az első körhöz: dicsérjük 
Cserna-Szabóban az élőbeszédet, a szabadság, a felszabadultság, a mesélőkedv, 
az elbeszélés örömébe vetett hit gesztusait; de nem árt kicsit aggódni is.
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SZÓRUL SZÓRA ÍGY IGAZ1

Schein Gábor: Mordecháj könyve. Kisregény.  
Pécs, Jelenkor Kiadó, 2002. (Élő Irodalom.) 87 oldal

Schein Gábor első regényének középpontjában az eldöntetlenség áll. Lehetsé-
ges értelmezései között van olyan, amely eléggé kézenfekvő és igen vonzó is, 
ám emellé felsorakoztatható másik (vagy inkább több másik) is, amely ezt nem 
érvényteleníti vagy kizárja, hanem inkább kiegészíti és kibillenti, megzavarja és 
elbizonytalanítja, kérdőjeleket tesz ki. Ahogyan a szöveg több, egymás mellett 
futtatott (olykor összegabalyodó, máskor nagyon szabályosan váltakozó) szál 
(idő-, történetmondó- és cselekményszál) összeszövődéséből alakul ki, mintha 
az értelmezés is ezt volna kénytelen reprodukálni: ha csak egyet emelünk ki, 
az önmagában teljes (meggyőző, kerek, koherens) lehet, de sokkal érdekesebb, 
szebb, izgalmasabb a kép, ha más szálakkal együtt olvassuk, még ha bizonyta-
lanságokhoz, ellentmondásokhoz jutunk is.

E tekintetben kincsesbánya ez a rövid szöveg: utalásokban, rájátszásokban, 
látszólagos (?) és valódi (?) belső kapcsolatokban elképesztően gazdag. Olva-
sója, értelmezője örömmel veti bele magát a párhuzamosságok és ellentétek 
feltérképezésébe, s egy darabig minden bizonnyal úgy is hiszi, hogy eligazodik, 
megtalálja a megfelelő nyomokat, s hogy ezek vezetnek valahová. Minden újra-
olvasásnál új és új ösvényekre lel, rejtett kapcsolatok kerülnek elő, a megszer-
kesztettség új dimenziói tárulnak föl – hatalmas tudatossággal megcsinált szöveg 
ez, komor és játékos, súlyos és könnyed egyszerre. Nem vagyok meggyőződve 
arról, hogy Schein regénye nagy mű volna – de feltétlenül jelentős és izgalmas 
alkotás, amely ritka műgondról és átgondoltságról tanúskodik. Ez pedig mintha 
már önmagában biztosítaná, hogy ez a szöveg mindig (vagy még sokáig) újraol-
vasható és -értelmezhető, mindig (sokszor) újra felfedezhető, s nem egykönnyen 
kimeríthető legyen. Ha túl sokat nem lehet is kezdeni azzal az információval, 
hogy Schein Gábor költő (is) – mintha ezzel volna összefüggésben regényének 
tömörsége és belső komplexitása.

A legfelületesebb, de legnyilvánvalóbb szinten a regény a bibliai Eszter törté-
netének újramondása, s vele párhuzamosan a szöveget olvasó P. „nevű” kisfiú 
családjának története. Eszter könyvét egy bizonyos Blumenfeld Lipót tolmá-
csolja, aki (mint regénybeli szereplő) közvetlenül az első világégés előtt halt 
meg, a történetből a második világégéskor hullik ki – és az első bekezdés, egy 
tűz története, minden bizonnyal az ő egyik példázata. Blumenfeld Lipót (és 
mestere, Sigmund Jampel rabbi) az egyetlen, akinek a szövegben neve van (le-
számítva a történelmi és irodalmi személyiségeket). A szöveg olvasható úgy, 
mint annak a története, ahogyan P. elsajátítja az írást (és az Írást), és ahogyan 

	 1	 Vitázva és egyetértve – ismét – Vári Györggyel (Szilánkok egy ház romjai alól, 
Magyar Narancs 2003. február 20.)
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belekapcsolódik családja történetébe, hogy az utolsó mondatokban már ősei 
nyelvén szólalhasson meg; ebbe a nagy történetbe (az ősökébe – ahol még vol-
tak nevek – és a fiúéba – ahol már csak megnevezések, körülírások vannak) 
helyrehozhatatlan szakadást/szakadékot hoz a Tűz, a hagyomány brutális meg-
szakítása, ahonnan kezdve az újra elsajátítás csak keserves munka eredmé-
nye lehet, nem készen (és nem előszóban) adatik át. A párhuzamos történetek 
legfontosabbika, a címben is kiemelt Mordecháj–Eszter-történet pedig részint 
a beavatódás-elsajátítás tárgya, részint példázat: amennyiben a kisebbség meg-
maradásáról, felolvadásáról, ellenállásáról, kiválásáról szól.

Ha a szövegnek ehhez a leírásához ragaszkodunk, a hagyomány újra meg-
szerzésének története ez, a felnőtté válás és a tradícióba történő bekapcsolódás 
közös története; amely végül is annak érzékeltetésével zárul, hogy (ha hibásan, 
dadogva, akadozva is, de) legalább a gyászima elmondható, lehetséges meg-
ismerni a hagyományt (a családit, a vallásit), és újraélni azt. S persze ekkor az 
a meggyőződés olvasható ki a regényből, hogy folytonosság van a bibliai történet 
(akár éppen az Eszter-történet) és az ősök története között, amely megszakadt 
ugyan, de így-úgy helyreállítható.

Rendkívül vonzó értelmezés ez, s kétségkívül meg is ragadja Schein regé-
nyének egyik rétegét; ámde jóval szegényesebb (vagy inkább: másik) regény 
volna ez, ha valóban ennyivel leírható volna. Mert hiszen minden ponton el-
lentmondásokba, kétségekbe, eldönthetetlenségekbe ütközünk. Vajon mi köze 
van Blumenfeld Lipótnak az Eszter-történethez? Egy helyen az olvasható, hogy 
ő volna a fordító (6); csakhogy a szöveg – abban a formájában, ahogyan mi olvas-
suk – jóval több fordításnál, sokkal közelebb áll az értelmezéshez (noha persze 
a fordítás már maga is értelmezés). Megtudjuk, hogy a könyv kétnyelvű – milyen 
írást-olvasást tanul rajta P., a kisfiú, magyart vagy hébert? De egyáltalán: biztos, 
hogy mi Blumenfeld szövegét olvassuk? Ki adja tovább számunkra a szöveget? 
P. (akit a szöveg belső nézőpontból láttat – és hogyan adja tovább? felnőttkori 
emlékei alapján? gyerekként olvassa ezt, és így?), vagy maga Blumenfeld Lipót, 
aki a kötetet közreadta (tehát az ebben a regényben szereplő Eszter-történet 
volna a Blumenfeld-szöveg maga), vagy az elbeszélő, aki olykor saját hang-
ján is megszólal? Esetleg a nagyanya hangja, aki tollbamondásként olvassa fel 
Blumenfeld szövegét? És pontosan hol húzódnak ennek a szövegnek a határai? 
Nem mindig tudjuk, pontosan mit tartalmazhat Blumenfeld könyve; bizonyos 
passzusok nem egykönnyen lokalizálhatók. Amikor például azt olvassuk, hogy 
„Végül tehát mégsem Eszter, hanem Mordecháj törte meg a hallgatás fogadal-
mát” (stb., 31), akkor ez a bekezdés vajon P. reflexiója-e, Blumenfeld szövege, 
vagy elbeszélői szólam?

Blumenfeld Lipót „nemcsak e fordításával, hanem a róla fennmaradt halvány 
emlékekkel is szerepel” Schein regényében (6). Földije P. őseinek, és csaknem 
pontosan száz évvel P. előtt született. A regény szövetének egyik szála az ő rövid 
történeteiből, példázataiból áll. (Talán ezek közé tartozik a regény első bekezdése 
is, Zuszja rabbi fáiról és Náhmán rabbi házának lángra kapó deszkáiról – amely-
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hez a második bekezdés „fából készült, néma tárgya”, a viaszosvászon terítővel 
letakart asztal kapcsolódik, amelyiken a tanulmányozandó Blumenfeld-kötet 
hever.) A Blumenfeld rabbihoz fűződő „halvány emlékek” közé tartozik az is, 
hogy rövid történeteit kommentár vagy értelmezés helyett csak e mondattal 
egészítette ki: „kedves testvéreim, és ez szórul-szóra így igaz”(6, 7).

Blumenfeld Lipót különc, próféta vagy futóbolond. Nem tudjuk. Történetei 
olvashatók rendkívül mély, sokatmondó, megvilágító erejű példázatokként 
csakúgy, mint semmitmondó kis sztorikként, események puszta elbeszélése-
ként. Blumenfeld nem nyújt segítséget. Még az is lehet, hogy ő maga másnak 
szánja őket, mint ahogyan hallgatósága értelmezi: ő nagyon komolyan veszi 
őket, nagy súlyt tulajdonít nekik, míg a templom közönsége értetlen marad, 
és jelentéktelen történetként fogja fel ezeket – vagy esetleg Blumenfeld csak el 
akar mondani egy történetet a múltból, míg a megszentelt helyen és időben ezek 
különleges súlyt és jelentőséget nyernek a gyülekezet számára. Mindenesetre 
a rabbi csakis a történet igazságát, megtörtént voltát hangsúlyozza, nem mást, 
és semmi mást: mintha pusztán a múlt létezett személyeiről szóló történet hi-
teles továbbadása volna a kizárólagos célja.

Talán nem túl kockázatos ebben a magatartásban az elbeszélő amolyan ironi-
kus belső tükrére ismerni. Nem tudjuk, vajon abban a történetben, amit elmond 
nekünk, súlyos tartalmakat, transzcendentális magasságokat, önmagukon jócs-
kán túlmutató igazságokat kell-e látnunk – meglehet, nem is igazi példázatról 
van szó, csak amolyan hétköznapi történetmondásról, esetleg egyenesen bolond 
vagy bolondos beszédről. Ahogyan Blumenfeldről képtelenség eldönteni, hogy 
hiteles vagy megbízhatatlan elbeszélőről van-e szó, Blumenfeld elbeszélőjéről 
sem lehet ezt megállapítani. Amit állít: hogy „ez szórul-szóra így igaz”; tehát 
hogy bármi legyen is a jelentősége vagy a mögöttes értelme – megtörtént. S hogy 
ez így van – hogy mindez valóban megtörtént (Blumenfeldnél a példázatok 
szereplőivel, a történetmondónál története figuráival), azt nem a tények, adatok, 
de nem is a magasabb értelem (a példázat titkos jelentése) garantálja, hanem 
a hagyomány. Az, hogy ez a történet hagyományozódott, hogy nemzedékek 
mondták róla, hogy így volt, így történt. Ugyanakkor persze a példázatos ér-
telmezés sem záródik ki: ahogyan a templom gyülekezete nyilván értelmezi 
magában (s nem is akármilyen módon) az elhangzottakat, a regény olvasója is 
hajlamos arra, hogy ne álljon meg a puszta tudomásulvételnél, hanem rejtett 
üzenetek után kutasson.

És mi volna vajon a két történet (az Eszteré meg P. családjáé) egymásra vonat-
koztatásának rejtett üzenete? Hol itt a példázat? Mi feleltethető meg minek? Vagy 
csak véletlen, esetleges, hogy P. éppen Eszter történetét olvassa, hogy nagyanyja 
éppen ezt adja a kezébe? (Ezt is gondolhatnánk, ahogyan Blumenfeldet és az 
ő történeteit sem kell komolyan vennünk.) Az Eszter-történet a hősiesség, az ön-
feláldozás, a hatalomhoz fűződő viszony, az ellenállás, az identitás története; 
P. családjáé éppen hogy nem ez, vagy csak kisszerűen, torzan, csökevényesen 
és nevetségesen ez. Akár azt is mondhatnánk, hogy e két történetnek semmi 
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köze egymáshoz – de mégiscsak van, nem pusztán azért, mert P. életét meg-
határozza az Eszter-történet olvasása (sőt, nagyanyja azt érzékelteti vele, hogy 
„amit olvas, és aztán kínkeservesen leír, rá nézve is jelent valamit, miközben 
homályosan azt is sejtette, hogy nem egészen azt, amiért a nagyanyja éppen ezt 
a könyvet hozta elő a hátsó szobából” – 28), hanem mert bizonyos közös alap-
motívumok mégis visszakereshetők. Természetesen mindenekelőtt a zsidóság, 
az azért való meghurcoltatás; a hatalom gonoszsága, a csodás megmenekülés; 
P. anyja nem vér szerinti lánya annak, aki felneveli, s akiben P. titkon éppen 
Mordechájt látja. Dehát – berzenkedhet az olvasó – hol a párhuzam? P. anyja 
vajon miféle hősi tettet visz végbe? És P. nagyapja? És hol van itt a zsidóság bátor 
megvallása – egyáltalán, a tudatos döntés asszimiláció vagy kiválás dolgában?

S ha berzenkedünk az ellen, hogy az Eszter-történetet példázatként olvassuk 
rá P. családjának történetére (vagy fordítva), s hogy valamennyi szálat valami 
egyetlen (és többé-kevésbé egyértelműsíthető) rejtett üzenet foglalataként olvas-
suk, az azért is van, mert végképp nehéz volna elhelyezni így a Nagy Lajos-darab 
mulatságos felidézését (71), a Sztálin haláláról szóló passzusokat (39–40), vagy 
akár P. és nagyapja apró közös élményeit (például 51–54).

A párhuzamot sem az elbeszélő nem erőlteti, sem a regény szálainak struk-
turális kapcsolatai nem erősítenek rá; véletlenszerűség és szükségszerűség, 
esetlegesség és magától értetődőség között imbolyog az értelmezés, örök bi-
zonytalanságban marad, legföljebb a kezdet és a vég biztos (Eszter története 
a regény elején kezdődik, és a végén ér véget, P. felnőtté válásának történetével 
párhuzamosan). Ahogyan tétován kóvályog Blumenfeld Lipót alakja is a sok 
szál egyikeként: egy helyen az elbeszélő azt állítja, hogy „Blumenfeld Lipót 
sírját mi magunk készítjük is el könyvünkkel”, s hogy „amíg a könyv nem 
készül el, nem tekinthetjük őt halottnak” (45). Hiszen: „eddig is ő vezetett 
bennünket a történések és az emlékek útvesztőjében” (46). Tényleg? Higgyük 
ezt el? Az „ő” itt az Eszter könyvének fordítását jelentené? Vagy Blumenfeld 
történeteit? Majd a következő lapon (hajszálpontosan a könyv felénél) ismét 
más szerepet kap a rabbi: „Útjainkat nem ismeri. Nem engedjük őt magunk 
elé, nem akarjuk őt követni. Az ellenkező irányból jött, arról, amerre a labirin-
tus járatain talán mégis tartunk, de háttal, rákmenetben…” (47). Végül, ismét 
kicsit később, de még nem a könyv befejezésekor, elkészül Blumenfeld Lipót 
sírja; éppen akkor és ott, ahol a „fel-fellobbanó erdőről” (vagyis a fa égéséről) 
esik szó, e ponton az elbeszélő mégis úgy határoz, hogy elbocsátja, akit kísé-
rőül választott (64) – a zsidóság története az égésben véget ért, vagy legalábbis 
megszakadt, olyan korszak következik, ahol a hagyomány magától értetődő 
örökítése (mint amilyenek Blumenfeld történetei voltak) többé nem lehetsé-
ges. (A hátrafelé menet meg a fáklya mintha Walter Benjaminra is utalnának: 
Blumenfelddel a történelem szellemének intünk búcsút.)

És hogyan kötődnek egymáshoz a történet szálai, a különböző időkben és 
helyeken, más és más szereplőkkel történő események leírásai? Azok a csapok 
és eresztékek, kötőelemek és hurkok, amelyek összefogják ezeket a történeteket 
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egymással, olykor megörvendeztetik, másutt csalódással töltik el az olvasót: 
olykor nagyon egyértelmű és szépen látható kapcsolóelemeket talál, máskor 
semmi ilyesmit nem vesz észre. A bekezdésnyi egységek között hol tematikus, 
hol metaforikus, hol narratív, hol mindenféle más egyéb kapcsolat létesül – már 
ahol létesül. Az olvasó rövid idő alatt megtanulja, beleszokik a szálak szabályos 
váltakozásába – de csakhamar változik a szabály, kiismerhetetlen lesz, időhöz 
nem köthető passzusok furakszanak be. Az elbeszélés szembeszáll a kiismerhe-
tőséggel, a beszabályozottsággal. Nem annyira játékrontó, mint inkább új és új 
játékok kitalálásában tobzódik: azt akarja, hogy ne játsszuk folyton ugyanazt, 
mert az elkényelmesít, hanem figyeljünk oda, hátha a következő pillanatban 
már más játék kezdődik – így tartja fenn az éberségünket. Elbizonytalanít és 
felkelti a várakozást; idegenkedik az egyértelmű és olcsó megoldásoktól, s ha 
mégis fel-felajánl néhányat, nem hagy soká megelégednünk ezzel.

A Mordecháj könyvét pontosan az tartja mozgásban, hogy értelmezője folyton 
hoppon marad – de minduntalan új és érdekes problémákba is ütközik. Termé-
szetesen kerül egymás mellé a kisszerű és a csodás, a mindennapi és a fennkölt, 
a családi hagyomány és az emberiség nagy hagyománya: a transzcendens, a mi 
világunkon túli talán nincs is másutt, mint esendő emberek hétköznapi törté-
neteiben, a hitet nemegyszer fura mániákusok képviselik, akik talán csak felfújt 
hólyagok; az értelmezőnek ezért óvakodnia kellene a nagy szavaktól, hiszen 
mindez nagyon e világi. Nincs (már) itt a csoda, a hősi ellenállás, a jóságos ki-
rályok és a sötéten gonosz erők ideje (akiknek a nevük is töröltessék). Tudjuk: 
volt ilyen idő. De hogy ennek az időnek mi köze a miénkhez, azt nekünk kell 
megválaszolnunk.
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KERTÉSZ FELSZÁMOL

Kertész Imre: Felszámolás.  
Budapest, Magvető Kiadó, 2003. 160 oldal

Azt rögtön az elején szeretném leszögezni, hogy Kertész Imre új regénye nem 
jó, bár azt a szót, hogy „rossz”, ugyancsak nem szívesen használnám vele kap-
csolatban. Nem kell ilyen kétértékű módon gondolkodni – nem is lehet. Ahány 
rossz regény, annyiféle. Meg ahány jó, az is annyiféle. Egyébként a regény szö-
vege kétszer is tematizálja – mintegy a kritikák mottójául felkínálva magát 
– a megítélés eme nehézségét: a regény középpontjában álló, létező vagy nem 
létező fő mű, amely az öngyilkossá lett B. hagyatékából került elő (vagy nem 
került elő), s amelyet előző felesége végül elégetett (vagy nem égetett el), ha-
sonló bizonytalanságban tartja olvasóját (vagy nem olvasóját): „Mit jelent egy 
regénynél, hogy jó vagy rossz?” (130.) Majd később, már bármilyen regénnyel 
kapcsolatban az egyik főszereplőről, a kiadói szerkesztő Keserűről így szól az 
elbeszélő: „Egyszerűen ráunt, hogy megítélje: jó-e vajon egy könyv, vagy rossz, 
mert ez a kérdés Keserű számára mostanában teljesen közömbössé vált, holott 
az ilyen kérdések eldöntéséből élt, ez volt a foglalkozása…” (159).

Mire utalnak ezek az – alighanem önreflektívként is olvasható – mondatok? 
Hogy a Felszámolás szerzője nem jó (vagy rossz), hanem fontos (mély értelmű, 
sokatmondó, felkavaró stb.) regényt akart volna írni? Amely túl van jón és 
rosszon, amely felette áll az esztétikai ítéletnek? Mert – mondjuk – morális, 
egzisztenciális, filozófiai mércével méri magát? Mindez nehezen megállapítható. 
Amikor megpróbálom latra vetni, mi a rossz (kétes, hatástalan, zavaró stb.) 
Kertész új regényében, és mégis mennyiben érdekes (újszerű, értelmezésre méltó 
stb.), akkor talán elvétem a fenti mondatokból felsejlő szándékot (ha van ilyen).

„Különben ő maga sosem hívta regénynek.” Így folytatódik az egyik imént 
idézett mondat („Mit jelent egy regénynél, hogy jó vagy rossz?”), és azért ez is 
elgondolkodtató. Lehet, hogy ez is magáról erről a regényről szól? Vajon akkor 
is tévúton járunk, ha egyáltalán regényként ítélkezünk felette?

Vannak jelei annak, hogy a Felszámolás inkább Kertész esszéinek folyta-
tása. „Esszéregény” – nem a szó hagyományos, kompozicionális értelmében 
(hogy az elbeszélői szólam hosszas, az elbeszélt időn és téren kívül helyezkedő 
eszmefuttatásai fordulnának gyakran a szövegben), hanem sokkal inkább úgy, 
hogy Kertésznek például a Gályanaplóból ismerős lecsiszolt, paradoxonok-
ban és bővelkedő aforizmái elég sokszor felbukkannak a szövegben. „Bejön, 
és jókat mond” – idézhetnénk, túlságosan is gonoszan, Karinthy paródiáját: 
Kertész szereplői közül is nem egy (főleg persze a főszereplők: B. és Keserű) 
mesterei a tömör és filozofikusan megfogalmazott bölcsességeknek. A nemek 
szerinti munkamegosztás tökéletes: a végsőkig elkeseredett, sötéten pesszimista 
és irodalmiasan kerek szentenciákban fogalmazó férfiak mellett ott vannak 
az érzékeny, szenvedélyes és az élet naposabb oldalát kereső nők, Sára és Judit. 
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A maguk titkaival, kisebb-nagyobb hazugságaival, megalkuvásaival, már ami 
a nőknek lenni szokott.

Mindezzel talán még nem is volna olyan nagy baj – istenkém, kicsit papír-
ízű, kicsit egysíkú, kicsit kiszámítható figurák. Súlyosabbnak tetszik a gond 
a központi alakkal, B.-vel. B. Auschwitzban született, féléves lehetett a tábor 
felszabadításakor. El kellene hinnünk, hogy ez a borzalmas körülmény egész 
életére szóló bélyeg és teher volna, olyan meghatározó és szorongató tragédia, 
amellyel együtt élni – ahogyan maga mondja – egyenértékű az öngyilkossággal. 
Mármost a nyilván értetlen és ostoba olvasó azt gondolná, hogy emlékekkel, 
már nyiladozó értelemmel átélni Auschwitzot mégiscsak rettenetesebb, mint 
csecsemőként kikerülni onnan; hogy valami további indoklást mégiscsak igé-
nyelne B. pokoli mélységű elkeseredése, koromfekete világlátása. Csak a zsidóság 
volna az a teher, amit B.-nek viselnie kell? Vagy Auschwitz ténye, függetlenül 
attól, hogy voltaképpen mennyit élt át belőle?

És nem csak ezt kell – látatlanban, hozomra, indokolás és alátámasztás nél-
kül – elhinnünk; B. mindezek tetejébe zseni. A másik főhős, Keserű legalábbis 
úgy látja és láttatja, hogy mindaz, amit B. írt (még néhány szavas búcsúlevele 
is), örökbecsű és maradandó érték, s hogy regénye, amelynek meglétéről Keserű 
meg van győződve, minden bizonnyal ugyancsak mestermű. Mármost zsenit 
ábrázolni igen nehéz feladat, ritkán is szokott sikerülni, s különösen nehéz, 
ha fiktív alakról van szó: Mozartban még csak-csak megegyezhet, mintegy 
előre, szerző és olvasó, de igen gondosan körül kell bástyázni, fel kell vezetni, 
meg kell indokolni azt, ha egy bizonyos B. zsenialitása a tét. És ki mondja, hogy 
B. zseni? Ki rajong érte? Hát persze, Keserű, akiről szintén nem tudunk túl sok 
jót, egyáltalán: túl sokat. Semmi nem garantálja, hogy ez az irodalmi szerkesztő 
olyan remek ítélőképességgel rendelkezik, hogy judíciuma tévedhetetlen, hogy 
nem a barátság elvakultsága szól belőle. B., végül is, megismerkedésükkor ki-
húzta egy készülő öngyilkosságból – tehát örökre lekötelezettje maradt. (Hogy 
miért is akart Keserű öngyilkos lenni, az meglehetősen a homályban marad. 
A regény mintha azt sugallná, hogy mélyen gondolkodó férfiembernek olykor 
komolyan foglalkoznia kell az öngyilkosság gondolatával, és aki nem így gon-
dolja, az felszínes, léha, értetlen alak.)

Azért némi ízelítőt kapunk B. irodalmi terméséből – a Felszámolás című 
dráma részleteit, amelyekben a Felszámolás című Kertész-regény alakjai szere-
pelnek. B. ebben megírja mindazt, ami azután a valóságban is lezajlik öngyil-
kossága után: szereplői (Kürti, felesége, Sára, dr. Obláth és maga Keserű) éppen 
azt a párbeszédet folytatják le a valóságban (a regény valóságában, a felszámolás 
alatt lévő könyvkiadóban), amit B. előre megírt. Ez, ha úgy tetszik, zsenialitás, 
a jövőbelátás értelmében feltétlenül. Csak hát a dráma, már amennyit olvasha-
tunk belőle, nemigen jó. Hol kissé modoros társalgási színmű, hol Peter Weiss 
kétségkívül hatásos stílusában megírt szöveg (az utóbbi feltétlenül jobb). Meg 
egy búcsúlevél, meg kis darabkák a nagy műből. Már ha ugyan valóban azt 
olvassuk, és nem Judit koholmányát.
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Hamarosan belefárad az olvasó az egyik narrátor, Keserű körülményeske-
déseibe is. Keserű folytonosan „az elbeszélés nehézségeivel” küszködik, mind-
untalan arra utal, hogy a történet, amit el szeretne mondani, nem elmondható, 
vagy nem így, vagy máshonnan kellene kezdeni – aztán rendíthetetlenül mondja 
tovább. Nem tűnik őszintének: nem látni az igazi nehézségeket, mondvacsinált-
nak, modorosságnak tetszenek a folytonos mentegetőzések, az írói mesterség 
bonyodalmaira történő utalások.

Ami mégis érdekessé teszi a szöveget, az éppen ez a játék a meglévő és eltűnt 
szövegekkel, az ugyanazon cím alatt létező más és más szövegekkel – és az 
átjárások Kertész más műveibe. A Kaddis meglehetős egyértelműséggel tema-
tikailag megidéztetik egy ponton; a Sorstalanság másként van jelen, inkább  
B. fejtegetéseiben az elveszett emberről, arról, hogy „az élet egy nagy koncentrá-
ciós tábor”, vagy Keserű elmélkedéseiben a hajléktalanok történetnélküliségéről. 
Ennél sokkal fontosabb az a trükk, ami a Felszámolás címmel történik: ez hol 
B. darabjának a címe, hol Kertész regényéé, és persze nem tudjuk, mi volt (ha 
volt) B. regényének a címe (ha volt címe) – talán az is Felszámolás? És talán az 
a könyv, amelyet a kezünkben tartunk, nem éppen ez a könyv volna? B. páratlan 
jövőbelátó képességgel írta meg a halála után lezajló párbeszédeket – miért ne 
írta volna ő ezt az egész regényt? A szinteknek ez a – ha akarjuk, a posztmodern 
szövegformálás eszköztárába sorolható – váltogatása ad némi üdeséget, játé-
kosságot az amúgy igencsak komor műnek.

Ugyancsak mulatságos a narrátorok szeszélyes váltogatása. Ahogyan a re-
gény szövege drámarészletekből, monológokból és párbeszédekből szövődik 
össze, ilyen foltszerű, egymáshoz tapasztott, ám össze nem dolgozott egységek 
különböztethetők meg a beszélők kiléte szerint is. Van kívülálló, de Keserű 
gondolataiba-tudatába belehelyezkedő elbeszélő – ő indítja a regényt, ezzel 
megteremti a fiktivitás mezejét: csak a regényben lehetséges az, hogy ponto-
san tudjuk, mire gondol a hős. Megint más nézőpont a drámáé: itt kívülről 
látjuk a szereplőket, legfeljebb az instrukciók igazítanak el gondolataikban. 
Majd – a 35. oldaltól – Keserű veszi át a szót: szubjektív elbeszélő, aki csak saját 
gondolatait tudja hitelesen tolmácsolni, ezért megbízhatatlan is. Őt váltja – 
a 106. oldalon – az immár jelen időben beszélő (névtelen, ismeretlen, kívülálló, 
ám Keserű tudatába belelátó) narrátor; őt csakhamar ismét Keserű követi, majd 
Judit Ádámhoz intézett szavait olvassuk vagy huszonnyolc oldalon át, míg aztán 
ismét drámarészlet, és végül a narrátor szól.

Izgalmas, érdekes váltások. Nem biztos, hogy könnyen magyarázhatóak, még 
az sem, hogy egyáltalán indokolhatóak. De legalább szétzilálják az egyetlen 
nézőpontra rögzített elbeszélés biztonságát, mozgóvá, ingóvá teszik a szöveget, 
friss hangok szólalnak meg. Felidézik – az eltűnt kézirat körüli bonyodalmakkal 
együtt – a bűnügyi történetek világát: mintha tanúvallomások, egyéni nyomo-
zási jegyzőkönyvek követnék egymást.

Hogy recenzensnek csak holmi felszínes elbeszéléstechnikai fogásokról van 
jó szava? És semmi más? – Nos, a nézőpontváltások vagy a szintek furfangos 
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váltásai, a krimiszerkezet parodisztikus felhasználása és a többi korántsem mel-
lékes részei Kertész új művének. Fontos és érdekes elmozdulást jeleznek, furcsa 
módon éppen a mélységesen, de már-már követhetetlenül tragikus világlátásból 
mutatnak másfelé. A Kádár-korszak érzékeltetésének az új, oldottabb, ha tetszik: 
toldozott-foldozott szerkezet nagyon is megfelelt volna. De a leszorított életű, 
elkeseredett, szabadság nélküli ember nem tud megjelenni a regény lapjain – ez 
a regény nem lett hiteles tolmácsa a túlélés borzalmának. Megjeleníteni nem 
tudja – legfeljebb kimondja, deklarálja – a korszak iránti mérhetetlen undort. 
De azért ebből még lehet valami.
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A CIVILEK BAJNOKA

Kornis Mihály: Pestis előtt.  
H. n., Novella Könyvkiadó, 2003. 238 oldal

Gondoltam, most majd jól megírom Kornis Mihály publicisztikai (vagy mi-
lyen) írásairól, hogy mi bosszant, mi zavar bennük. Mert amennyire élvezem, 
annyira idegesít is, olykor határozottan feszengek, mégis egy szuszra olvasom.

Aztán rájöttem, hogy a kettő ugyanaz.
Pontosan az a kínos (rossz, kellemetlen, gyenge) a Kornis-írásokban, ami 

remek (jó, olvasmányos, erős). Csak talán egyszerűbb megtalálni a negatív 
kifejezéseket. Milyen könnyű ideírni például, hogy ez a kötet szedett-vedett, 
mindenféléből összehordott vegyes ízelítő: van benne nekrológ, válasz körkér-
désre, kiállításmegnyitó, kollázsvers, vitairat és memoár. Valamivel nehezebb 
körülírni, miért érdekes mindez: hogy mégis olvasmányos és izgalmas könyv 
jön létre, mert éppen az válik benne fontossá, hogy mi minden aprósággal 
foglalkozik ez a pasas; hogy ez a sokféle, össze nem függő, nagyon heterogén 
„anyag” mindvégig mégis egyvalakit körvonalaz. Persze hogy olykor nem va-
lami jó a szöveg: unalmas vagy túl könnyű – mégis mindez éppen ő.

Szerintem például a „Nosztalgia-chat” című írás, amely nem más, mint vá-
logatás az internet nosztalgia-chatfórumainak anyagából, eléggé olcsó ötlet; 
bár nyilván valamelyes kutató- és szerkesztői munka áll mögötte, nem valami 
emlékezetes szöveg. Nem sokkal több annál, mint ha magunk bolyongnánk 
ugyanezekben a virtuális terekben. No igen, mulatságos, kellemes, olykor el-
gondolkodtató – dehát azért nem vers, egyes elemei talán egy később megírandó 
Kornis-prózában találják meg a helyüket. Műhelymunka, előkészület. Ahol 
a mester annyira megörül a megtalált anyagnak, annyira szeretettel csodálkozik 
rá, hogy mindenképpen meg akarja mutatni. (És az „anyag” nem pusztán a fel-
idézett nyelv, nemcsak a megidézett tárgyak, hanem beletartozik ebbe a chatelők 
fura viszonya mindehhez, a somolygásba oltott álmélkodás, a lelkesedéssel 
vegyes borzadály.) Jó, megnézzük, vele örülünk, de hogy kerül ez a kötetbe? 
Vagy ott van a „Ki hogy ír” című igénytelen kis darab, afféle karácsonyi lapba 
való kis ajándék, se nem elég szellemes, se nem valami mély értelmű, ez mi-
nek? Nem sikerült megbarátkoznom „Az egerek veszte” című kis parabolával 
sem, a „Mit várok 2100-tól?” nyugodtan pihenhetett volna az asztalfiókban 
a kritikai kiadásig. A Krassóról szóló megemlékezés végére iktatott „Dalok 
a Kisfogházból” sorai bizonyára Krassónak is tulajdoníthatók, de hát sokunk 
óvodás emlékeit is éppúgy idézhetik, s egyáltalán: minek, minek, minek?

Mert Kornis hihetetlenül komolyan veszi, amit csinál, és mindig nagy erővel 
el akarja hitetni velünk, hogy mindez rendkívül fontos, alapvető, hogy életre-
halálra megy a játék. Ha kell, erősködik, ránk kiabál, attól tartunk, még a végén 
sírni is fog nekünk. Nem győz meg – ettől a „Nosztalgia-chat” sem, néhány 
más szöveg sem lesz jobb –, de elgondolkodtat. Kornis, a remek prózaíró, kiváló 
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drámaszerző, a vitriolos publicista valamiért mégiscsak nagy jelentőséget tulaj-
donít valamennyi szövegének. Le lehetne mindezt söpörni azzal, hogy Kornis 
hiú, öntetszelgő, mániákus – de nem úszhatjuk meg ilyen könnyen. Mert tud-
juk, és legjobb írásaiból ez rögtön világos is, hogy Kornis igenis bölcs, vívódó 
szerző, aki nem ellenőrizetlenül és gyorsan ír, aki alaposan megszenvedi azt 
a keveset, amit végül kibocsát keze közül.

A Krassó-emlékezés függeléke például annak idején nemcsak szép gesztus 
lehetett, hanem fityiszt mutatott a halotti beszéd műfajának: hülye kis versi-
kékkel idézte meg a játékra, szabados dumára, polgárpukkasztásra mindig 
kész Krassót. Még ha publicisztikai kötetben nemigen lenne is helye, jelenléte 
nemcsak Krassót, hanem legalább ennyire Kornist is jellemzi – tehát mégiscsak 
van helye. A többi említett szöveggel hasonlóképpen áll a helyzet: amennyire 
bosszantóak vagy érdektelenek, annyira hozzátartoznak Kornishoz: ahhoz, aki 
(az „Utószó” tanúsága szerint, amely nem más, mint az írások keletkezéséhez 
fűzött rövid kommentárok sora), képes egy körkérdésre adott kétflekkes váz-
laton hosszan dolgozni. Aki 2003-ban is fontosnak tartja, hogy a polgári körök 
bontakozó mozgalmára írt 2002. nyári paraboláját újra elolvassuk – mert nem 
akar felejteni, és nem akarja, hogy elmúlt idők lassan feledésbe menő eseményein 
könnyen, gyorsan túllegyünk. Aki jelezni akarja, hogy odafigyel: ki hogyan 
ír. Aki megpróbálja feltérképezni a közelmúlt nyelvi agyrémeit és az ezekhez 
fűződő nosztalgia jellegét. Ez pedig nem egyszerűen ezeknek az írásoknak 
a mentegetése – mint szövegek, mint önálló alkotások nemigen mentegethetőek 
– hanem belátása a Kornis-féle magatartás jellegzetességének; az őszinteség, 
a kitárulkozás, a „mindez én vagyok” gesztusának (f)elismerése.

Kornist nem azért olvas az ember, hogy publicisztikát (meg sok minden egye-
bet) olvasson, hanem azért, hogy Kornist. Mert a Kornis-publicisztika (vagy 
mi) megformálásában, felépítésében, csattanóiban nagyon sokféle, és nem is 
feltétlenül meglepően új. De az a hang, amely ezekből az írásokból szól, össze-
téveszthetetlenül a Kornisé. Irónia helyett inkább gúny, megvesztegethetetlen 
őszinteség, a kérdések az élükre állítva, máskor hit, odaadás és már-már vallásos 
szenvedély. Kornis néha igazságtalan; durván, vadul fogalmaz, egy-egy jelzővel 
intéz el bonyolult dolgokat, s egyáltalán: olyan dolgokat mond ki, amelyeket 
magunk soha nem mondanánk. Ezen egy darabig méltatlankodhatunk, szív-
juk a fogunkat, elégedetlenül csóválhatjuk a fejünket – de mégis milyen jó, 
hogy valaki ezt így kimondta! Még ha esetleg nincs is igaza, vagy nem úgy van 
igaza, vagy árnyalgathatnánk, vagy finomítanánk… De nem, ne tegyük. Kornis, 
ez a szabad, zabolátlan, gátlástalan pasi leírt valami lényegeset, és ez nagyon 
jó. Milyen csúnya dolog például, hogy a Big Brother-ügyben írott nagyszabású 
vitairat gyakorlatilag bunkónak tekinti képzetes vitapartnerét – és mégis men�-
nyire jólesik, mennyire a szívünk (ha nem is eszünk vagy az illem) szerint való.

Amikor Kornis magáról ír (és nagyjából mindig ezt teszi), azt nevezhetjük 
nyafogásnak, szenvelgésnek, önsajnálatnak, illethetjük sok efféle kellemetlen 
jelzővel. Csak hát nem nagyon más ez, mint bármelyikünknél, vagy mint bár-
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melyik nagy írónál: Esterházy is ezt teszi elegánsan és jókora öniróniába cso-
magolva, Nádas metafizikusan, Kertész történetfilozófiailag (ki hogy ír, ugye). 
Kornis mindenekelőtt őszinte, és őszinteségében gyakran groteszk: mert semmit 
nem szégyell, gyengeségeit sem, nem akarja magát mindentudónak, mindent 
értőnek, bölcsnek és szentnek ábrázolni, hanem esendőségével, pitiánerségével 
és slemilségével áll elénk. És mindezt valahogyan helyettünk teszi (ahogyan 
persze a többi nagy író is) – amikor kellemetlenül érezzük magunkat hülyesé-
gei, nagyotmondásai, kicsinyességei miatt, akkor magunkat látjuk benne, akik 
mindezt sosem mernénk megtenni.

Magam nehezen tudom követni Kornist akkor, amikor lelkendezik, szent 
révületbe esik, rajong – ezek az írások (a Kertészről, a Darvas Ivánról, de külö-
nösen az Orbán Ottóról szóló) mintegy ellenpontjai a túlságosan is könnyűnek 
tetsző írásoknak. Nem (vagy nemcsak) ízléskérdésről van szó, hanem arról, 
hogy vannak olvasók, akik idegenkednek a rendkívül retorikus, túlfeszített 
írásmódtól, a sokszor igaz, de még többször túlzó diktumoktól. Hát igen. Ugyan-
akkor ez is a Kornis-kép része: az olvasót azért mindenképpen lenyűgözi ez 
a lendület, s ha nem is adja át magát ennek, azért nagy érdeklődéssel figyeli, 
ki az, aki így beszél, miért válik szemmel láthatólag élet-halál kérdésévé szá-
mára, hogy megfogalmazzon bizonyos mondatokat, mi ez az odaadás, mi ez 
a hit? Mert Kornis nem leplez el ebből semmit, mindez ő maga, s mindent, ami 
ő maga, fontosnak tart megmutatni. Ismétlem: Kornisban ugyanaz szerethető, 
ami idegesítő.

A vitázó, az ingerült Kornis viszont mégiscsak sokkal jobb, mint a lelkes. 
A kötet egyik csúcspontja a címadó vitairat, amely – durván összefoglalva – Kis 
Jánosnak a D-209-es ügyben tett nyilatkozatával kapcsolatban az értelmiség és 
a politizálás viszonyáról szól. Személyes állásfoglalás abban a kérdésben, hogy 
kinek miféle joga van „belebeszélni” a politikába, hogy mit jelent elkötelezett, 
értékeket magáénak valló értelmiséginek lenni. Ahogyan hasonlóról szól a kötet 
másik két szövege is – ezek ugyancsak feltétlenül a legjobbak közé tartoznak: 
a „Civilek a pályán” (amely a felszínen memoár, emlékezés a demokratikus 
ellenzék idejére, Kornis ekkori szerepére a társaságban, a mozgalomban, a ba-
rátságokban, az irodalomban, másfelől viszont a politikai szocializáció története, 
a meggyőződések, alapelvek elsajátításának históriája, s ekként magyarázata 
vagy háttere mindannak, ami a kötetben ezen első írás után következik); és 
a „Big Brother és társai”, ez az őrjöngő, dühödt, elkeseredett monológ, amelyet 
azóta is, akár naponta ismételhetnénk. Kornis ezekben az írásokban kímé-
letlenül kérdez, folytonosan döntéseket, válaszokat, állásfoglalásokat követel 
ki olvasójától, gyűlöli az elkenést, a felmentést, a gyengeséget – a sajátját is. 
Ez persze rendkívül idegesítő. És lenyűgöző, meggyőző. Zavaró és élvezetes.

És kiváló a két Berlin-esszé, remek az Enyedi Ildikó-elemzés… és tulajdon-
képpen persze az egész. Mindent meg lehet Kornisnak bocsátani, sőt szeretni 
is lehet mindenért. Tőle valahogy minden érdekes, minden szeretetre méltó. 
Ő a Kornis, és kész.
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ZSIDÓ-E VAGY?

Németh Gábor: Zsidó vagy?  
Pozsony, Kalligram, 2004. 182 oldal

(„Zsidóregény”) Ahogyan gyerekkorunkban azzal szoktunk játszani, hogy addig 
ismételgetünk egy szót vagy egy félmondatot, amíg teljesen értelmét veszti, ma-
rad a puszta hangalak, és ez ellenállhatatlan vihogásra ingerel, amely hamarosan 
röhögőgörccsé dagad – az a kérdés, amelyet Németh Gábor nagyszerű könyve 
föltesz, olykor értelmesnek és mélynek, máskor egyenesen életbevágónak, me- 
gint máskor viszont nevetségesnek és puszta nevetséges automatizmusnak 
tetszik. A kérdés Németh regényében rengeteg színét (és visszáját) mutatja: 
a borzalommal történő gyermekkori szembesülésből ered, a közösség, a barát-
ság, a szerelem, a család közegében fogalmazódik meg, a „valahová tartozni” 
vágyának jelölőjeként; a hazához fűződő viszony tisztázását indítja meg, a rej-
tőzködés és a feltárulkozás dilemmáját lehet belefogalmazni; minden trauma 
titkos okát lehet mögötte keresni.

De Németh Gábor könyve nem zsidóregény. („Zsidóbükk, zsidóvicc, zsidó-
szalonna, zsidóhizlalda…” 97.) Nem a zsidóságról szól, és nem igazi kérdése az, 
hogy a főhős? az olvasó? bárki zsidó-e. Ha nagyon leegyszerűsítő és félrevezető 
módon kívánnánk fogalmazni – és csakis azért, hogy azokat az olvasókat, akik 
a könyvet még nem olvasták, némileg tájékoztassuk –, azt mondhatnánk: az 
elbeszélő-főszereplő kora gyermekkorában (mintegy véletlenül) lát egy do-
kumentumfilmet, konfrontálódik az iszonyattal, Auschwitz hullahegyeit és 
szemüvegraktárait pillantja meg; ez a megrázó élmény a zsidó szóval kap-
csolódik benne össze. Kész azonosulni az emberi szenvedés és nyomorúság 
non plus ultrájával, a bűnnel, aminek ilyen szörnyű büntetése lehet; kutatni 
kezd a benne, családjában, ismeretségi és osztálytársi körében rejlő titok után. 
Van-e valamilyen esszenciális, valami megragadható, valami biztos tudás, 
amely megalapozhatja ezt az azonosulást? Hol rátalálni vél ilyesmire (olykor 
félszavakból, olykor saját maga szőtte regényes történetekből, olykor rejtett 
viselkedésmintákból vagy rokonszenvekből kiindulva), hol pedig tagadja ezt 
a bizonyosságot, vagy amikor szembesül vele (a könyv címében feltett kérdés-
sel, amelyet szavak nélkül kérdez tőle az a nő, aki olyan csoda szép, hogy az 
Énekek énekét érdemli ki az elbeszélőtől – 110–112), akkor megtagadja: „neked 
nem”. Aki kérdezi, annak nem. Vagy ha ellenségesen kérdezi, mint az erős fiú 
a földalattin (74), akkor annak igen.

És amúgy? Ha kérdezed, neked nem. Ha kérdezed, akkor neked igen.

(Vallomás) Németh könyve abba a sorba illeszthető, amelyet Garaczi és Ku-
korelly kezdtek meg. Ez így túl egyszerű, bár a maga módján bizonyára igaz 
megfogalmazás. Dehát, először is, tudjuk, hogy nem ők „kezdték meg” a sort, 
nagyon is komoly hagyományt folytattak, amelyet manapság akként rekonst-
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ruálunk, hogy Márai biztosan egyik fő tájékozódási pontja lesz. És tudjuk azt 
is, hogy hárman háromféleképpen tesznek valami hasonlót. (Megint kicsit 
másként történik mindez Marc Martinnál: ahol a nyelv idegen, s ennek elsajá-
títása ellenpontozza vagy keretezi az elbeszélt történet[ek]et.) A családtörténet 
és a saját élettörténet „felidézésének” (vagy inkább: megalkotásának) terve 
mindhármuknál együtt jár a régebbi nyelvben történő megmerítkezéssel – annak 
a nyelvnek kritikájával éppúgy, mint reflektív felidézésével. A gyermekkornak 
része az a furcsa, olykor érthetetlen, máskor mulatságos nyelv, a felnőttek kü-
lön nyelve, vagy a politika veszedelmes, vészjósló szavai („Állam, titok.”) vagy 
az „Annyi, meg egy bambi”-féle benyögések. Ez a nyelv kettős szűrőn át jut el 
a szövegbe. Egyfelől az innen látott akkor (de)formálja, másfelől az onnét nem, 
vagy félig értett most. Márpedig ezek a nagyszerű szövegek nem akarják látha-
tatlanná tenni, kiküszöbölni, eltüntetni ezeket a töréseket – éppen ellenkezőleg, 
egyik tétjük éppen ezek megmutatása; az, ahogyan az egykori én a félreértések, 
a nem értések, vagy esetleg éppen a mélyebb belátások hálójában vergődött vagy 
lubickolt, s ahogyan most tekint minderre.

Mert hiszen vallomásokról van szó: egy nagyon személyes múlt feltérképezé-
séről, legyen bár az elbeszélő-főszereplő én fiktív vagy „igazinak” hitt-elhitetett. 
Miféle félelmek, boldogságok, titkok forrása vagy kifejeződése volt az a világ, 
az a nyelv – és mit lát az emlékező másként, tud-e egyáltalán utólag igazságot 
szolgáltatni, a titkokat biztonsággal tudja-e felfedni, a félelmeket kinevetni, 
a boldogságokat kicsinyes ostobaságoknak látni?

Úgy látszik, az efféle elbeszélésnek nem kedvez a lineáris történetmondás. 
Amennyiben és ahol Németh regénye történetet mond el, az töredékes, időrendje 
(első látásra legalábbis) szeszélyes; olykor metonimikusan építkezik (az élesztőről 
a falusi bevásárlás jut az eszébe, erről az otthon elhagyása, az eltávolodás, erről az 
utazás), máskor egy szó (a spanyol, a tábor) indítja be a (korántsem hagyományos 
értelemben vett) epizódok sorozatát. Az emlékezet olykor botlik, események 
egymásba csúsznak, idejük és helyszínük bizonytalanná válik, egy-egy arc leír-
hatatlannak bizonyul. Ilyenkor megjelenik az elbeszélő – illetve hát mindig is 
jelen van, de ekkor rámutat saját helyzetére, finoman jelzi az eltelt időt, saját írói 
pozícióját. Párbeszédeket nemigen idéz föl, minden szöveg az ő saját szövegébe 
olvad. Ő a fontos, leplezetlenül és kíméletlenül magáról beszél, magát állítja 
középre – saját akkori látásmódját, önmagát, amint megbirkózik a külvilággal, 
amint az lesz belőle, aki; ahogyan valaki mindazt megélte, amihez hasonlót (vagy 
amitől gyökeresen eltérőt) valamennyien megéltünk. Ezt a ráismerést (vagy ép-
pen idegenséget) biztosítja a hajdani nyelv: a mindennapokban megtapasztalt 
(„forradalmi munkásparaszt kormány”, „dámásnyie zádányije”), vagy a család 
titokzatos hagyatékából, a sötét múltból érkező („lengyel tojás – zsidótojás”).

Vallomás: mérhetetlenül személyes, szubjektív, voltaképpen átadhatatlan, 
és közös, mindannyiunké, átélhető. Ugyanakkor jelentősen módosít a vallomás 
szabályain; ironikus, nem tár föl sötét rejtelmeket, szétzilálja az élet oksági és 
időrendi kapcsolatait, az elbeszélő soha nem sajnálja vagy sajnáltatja magát, 
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de főként: nincs meg az a mag, amit el kell mondania, amit semmiképpen nem 
tarthat magában. Éppen ezt keresi.

(És még egyszer: idő) A vallomás (vagy emlékezés, vagy mindkettő – ki tudná 
Németh regényét – regényét? – besorolni) legfontosabb eleme mindig az idő. 
Valami olyasmiről kell beszámolni, ami volt, s azt hitetjük el, hogy amit el-
mondunk, tényleg megvolt. Amikor Németh szövege felszámolja az egyenes 
vonalúságot és az érintkezést, akkor részint az emlékezés működését imitálja: 
az asszociáció rendezetlen működését, s ezzel együtt az elme hasztalan kísér-
leteit arra, hogy rendet csináljon, hogy kordába szorítsa a csapongást. Részint 
azonban halványan a fiktivitás ködével fújja be mindazt, amit elbeszél: hátha 
mindez nem is így volt, hátha nem is volt; még az is lehet, hogy a képzeletben 
felbukkanó, elszigetelt arcok, helyek, események vagy akár csak szavak terem-
tik meg a történetet, megtörténetesülnek, hogy megragadhatóbbak legyenek, 
s hogy ne árválkodjanak tovább magányosan.

Pedig milyen szépen kezdődik: az első mondat így hangzik: „Mindent elöl-
ről kell kezdenem.” (9). Megvan az elbeszélő biztos pozíciója, valaki (akiről 
később kiderül, hogy történetesen a Gábor nevet viseli, apja pedig Németh), 
aki nekigyürkőzik, visszamegy az időben, nem akárhonnan kezdi, hanem elöl-
ről – tudja, hogy hol a történet eleje, s nyilván azt is, hogy miként folytatódik. 
Bár a következő mondat („Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer két almafa” 
– uo.) mintha a mesék világába vinne, valahová távolra, a nem időbe, az azért 
világos – bevett írói fogás! –, hogy ez a mesevilág a kora gyermekkoré, valami 
eltűnt időé, ahonnan – tehát – elindulunk. A kiindulás biztonságát tovább erősíti 
(mintha csak a tonalitás megerősítése volna valamely zeneműben) az ötödik 
mondat: „Hallom a tompa puffanásokat, vagyis akkor hallottam, most meg 
elképzelem” (uo.). S itt, az első lapokon még megannyi biztosítéka annak, hogy 
tájékozódhatunk, az idő és az időben álló történésekről számot adó elbeszélő 
rendben vannak. A második részben azután (ahogyan az első rész néhány eleme 
már előre jelezte) minden borul. Borulnia kell, mert itt következik el a trau-
matikus pillanat, a haláltábor képeivel történő szembenézés. Valami sokkal 
régebbi idő rést üt az akkori jelen időn, és meghatározó lesz a jövőre nézve: 
„ott derül ki, hogy mi a helyzet, hogy ezentúl mihez kell tartanom magam” 
(31). S innentől menthetetlenül szétszakad az erősnek hitt lánc: az elbeszélő 
helyzete elhomályosul, az elbeszélt idő váratlan ugrásokat tesz, a szervezőelv 
ettől fogva mintha egyetlen szó volna: a zsidó. Vagy nem is – hiszen tudjuk, 
nem az a kérdés, zsidó vagy-e: hanem a gondolkodás a magányosságon és a tár-
sas kapcsolatokon, a kirekesztettségen és a befogadáson, a kegyetlenségen és 
a társadalom szerveződésén. S ehhez történetek kellenek, akárhonnan, az idő 
bármely pontjáról.

(Miért Kukorelly?) Ha valami kicsit zavarhatja az olvasót a Zsidó vagy?-ban, 
az Kukorelly dikciójának jelenléte. Némethnek páratlan stílusérzéke van, min-
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denféle hangon meg tud szólalni. Amikor egy fejezetben a felnőttkor (már az 
elismert író életének) jelenetét idézi föl, az 1999-es frankfurti könyvvásárról, 
akkor szépen tekergő, hol emelkedett, hol felsorolós, némileg Nádasra és Krasz-
nahorkaira emlékeztető szép hosszú mondatot kanyarít; amikor egy másik 
fejezetben összeveti külföldi tapasztalatait a sivár, gondozatlan, közönséges Ma-
gyarországgal, akkor inkább esszényelven szól, talán itt-ott Parti Nagy prózája 
is kihallatszik belőle. A gyerekkor nyelve viszont leginkább mégis Kukorellyé: 
a sután befejeződő mondatok, a gyakori egyes szám második személy (ez első 
vagy az általános alany helyett), a gyermek- vagy kamasznyelv vegyítése a fel-
nőttével, a kifejezés nehézségeinek tematizálása, apró nyelvi jelekkel („Ennyit 
tudok, falról a mészt, összekaparni róluk” – 127; „Szerintem az fogna menni 
nekem”, 153; „Az a szó, hogy mártír”, 115; csonka mondatok; olyan töltelékek, 
mint a „mondjuk” vagy az „és úgy”; az egy rövid mondatos bekezdések stb.). 
Félreértés ne essék, Kukorelly nagyszerű nyelvet teremtett, s Németh teljesít-
ménye is pazar; minduntalan arra ösztönöz (ismét: Parti Nagyhoz hasonlóan), 
hogy nézzünk a nyelv mögé, alkossuk meg azt a „valakit”, akinek a szájából 
mindez elhangozhat, nézzünk körül egyáltalán a nyelvünk portáján, hogy 
honnan és miért jön mindez. A megszólalás korlátai? Korlátozott kapacitású-
kompetenciájú megszólaló? Valami, amit nem akar kimondani? Vagy a mondat 
dallama, ritmusa?

Csak hát a kérdés az, Németh – aki Kukorelly nagy könyvét, a TündérVölgyet 
mottójának is emeli – miért köt ki éppen pályatársa nyelvéhez ennyire közel. 
Talán – találgathatunk – Kukorelly megalkotott valamiféle „köznyelvet”, ennek 
a nemzedéknek és éppen a vallomásnak (a vallomás átalakított, ironikus válto-
zatának) nyelvét? Nehéz tőle megszabadulni? Vagy hasonló élettapasztalatokkal 
nem is lehet? Vagy rájátszásról van szó? Ami Kukorellynek a „tündérvölgy”, 
az Némethnek a „zsidó vagy?” kérdése? Vagy csak véletlen, az olvasó felületes 
összeolvasása, s a különbségek nagyobbak, mint a túlságosan közeli kortársi 
olvasás láttatja?

(Sodor) Komolyabb elemzés tudná csak kimutatni, hogy miből adódik Németh 
könyvének fantasztikus sodrása. Ugyanis – legalább e recenzió szerzőjének 
tapasztalata szerint – letehetetlenül izgalmas szövegről van szó, ugrálni vagy 
félbehagyni nemigen lehet. A történetek burjánzása miatt? Ez csak részben 
igaz – nem mindig az elmesélt események, hanem a reflexiók, egy-egy esemény 
vagy egy-egy szó körüljárásai visznek előre. Vagy az elmesélt történetek és ref-
lexiók ismerőssége, hogy valahogyan mindezek – legalábbis egy nagyon tágan 
értelmezett nemzedék számára – a levegőben vannak? Részben nyilván ez is 
igaz, a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek csak nem akarnak elmúlni, folyto-
nos hivatkozási alapul szolgálnak, világunk alapzatát jelenti, akár tetszik, akár 
nem. Gyönge, omlós, rothadó alap, de még mindig ott van. Vagy a nyomozás 
izgalma? Ez sincs egészen így: Németh szövege belerángat ugyan a címbéli 
kérdés megválaszolásának (vagy egyáltalán megértésének) folyamatába, abba 
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a történetbe, ahogyan a gyerek felfogja a kérdést és a maga módján utánajár 
– de csakhamar kiderül, hogy nem ez az igazi kérdés, s inkább az a kérdés, 
hogy mi volna az igazi kérdés. Vagy a pompás nyelvi humor? Az idétlenségek 
és mély szóviccek, a gyereknyelv és a kamaszos durvaság nyomai? Biztosan 
ebben is van valami. Mérhetetlenül élvezetes dolog belemerülni ebbe a nyelvi 
világba, felidézni vagy elsajátítani, megismerni vagy ráismerni. Esetleg a nar-
ratív trükkök vadászata? Nem látványos, nem feltűnő, nem olyan nyilvánvaló, 
mint Németh némely korábbi szövegeiben, de kétségkívül ez is izgalmas feladat: 
ráakadni a nézőpont- vagy szemléletváltásokra, rábukkanni az időkezelés (vélt) 
kulcsaira, a vendégszövegek eredetére és használatukra. Vagy – ha a kérdést 
mégiscsak komolyan vesszük – az idegenség, a beilleszkedés, tágabban: a haza-
szeretet és a piszkos, zsíros, taszító közeg gyűlöletének megvitatandó kérdései? 
Ez is, igen: a minden ízében, múltjában és jelenében magyar elbeszélő szeretne 
spanyol, holland, olasz lenni, legfőképp római zsidó – csakhogy a szöveg, amit 
ír, mégis ízig-vérig patrióta, csak hazafi tud olyan keserűséggel írni hazájáról, 
ahogyan ő teszi.

Válasz tehát nincs: mindezek a tényezők együtt, és még nyilván sok más 
járul hozzá a regény sodrásához. Németh igazi mesternek bizonyul: a látszó-
lagos csapongás mögött, a történetmondás és a reflexió tébláboló váltogatása 
mögött szorosra húzott eresztékek, fogaskerekek és csapok vannak valahol: 
erősen szerkesztett szöveg, nem enged el.

(Zsidó-e vagy?) Zsidó-e vagy? – Sickratman remek dala [Buzi-e vagy? – a szerk.] 
nyomán ekként lehetne tahó, agresszív, kötözködő kérdéssé fogalmazni azt 
a komoly és értelmetlen kérdést, amit Németh Gábor könyve föltesz. Tud-
juk, hogy nem ez a kérdés, vagy legalábbis, hogy így nem. Németh könyve ezt 
a kérdést persze nem törli el, csak új dimenziókat ad neki. Arra szólít föl, hogy 
inkább arra válaszoljunk: érzünk-e közösséget mindazokkal, akik nyomorul-
tul elpusztulnak? Akik valamilyen nem ismert bűn miatt borzalmas büntetést 
kapnak? Akik mások? Akik ugyanolyanok? Akik a családunk? Akik a történel-
münk? Akik a hazánk? És érzünk-e egyáltalán közösséget bárkivel és bármivel? 
Mi ennek a tartalma? Az összekacsintás, a szeretet, vagy az aggodalom? Vagy 
valami egészen más? És ha mindez (a család, a haza, a mások, az ugyanolyanok 
és a többi) nem zsidó, hát az is mindegy.
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ÉN, TE, Ő

garaczi lászló: metaXa.  
Budapest, Magvető Kiadó, 2006, 150 oldal

„Beszél egy hang”, írja Paul Ricœur, idézi, és könyve címévé emeli Thomka 
Beáta, tehát: „Beszél egy hang, amely elmeséli, ami számára megtörtént. Be-
lépni az olvasásba azt jelenti, hogy az olvasó és a szerző közti szerződésbe 
belefoglaljuk annak hitét, hogy az események, amelyekről az elbeszélő hang 
beszámol, e hang múltjához tartoznak.”1 Ez az elbeszélő művészet egyik alap-
képlete, s egyúttal legnagyobb problémája (nem a problémamegoldás számára 
adott kérdés értelmében, hanem mint boncolgatandó, leírandó, minduntalan 
újraértelmezendő jelenség): hogy ki beszél. Hogy elhiszi-e az olvasó valóban, 
hogy az elbeszélő megbízható; ha nem, kiismeri-e, hogy hogyan, miért nem 
az. Hogy magáról beszél-e, s ha igen, és mikor szól mikori önmagáról. – És így 
tovább: az elbeszélő művek megértésének egyik feltétele, hogy hogyan értjük az 
elbeszélő státusát, szerepét, hangját. Valahogyan szükségképpen érteni fogjuk.

Garaczi László új regénye e tekintetben mintha nem is állítaná olvasóját nehéz 
helyzet elé. Az elbeszélőt bízvást tekintheti állandónak, az (elvileg, központozása 
miatt) egyetlen hosszú mondat kimondójának, aki legfeljebb önmagának mint 
e történet szereplőjének státusát módosítja, amikor egy jó darabig „én”, azután 
„te”, végül „ő” lesz e (névtelen) karakter (nyelvtani) személye. E módosulások 
ellenére a „hang” azonosságát aligha vonhatjuk kétségbe. Az is teljesen világos, 
hogy a hang kihez tartozik: az elbeszélő zenész (közelebbről: egy vonósnégyes 
brácsása), aki elég szokványos szerelmiháromszög-helyzetbe keveri magát, 
majd tisztázatlan okokból és szándékból egy hídról a Dunába ugrik, barátjá-
val együtt. A szöveg, amelyet olvasunk, minden bizonnyal az az írás, amelyet 
főszereplőnk egy orvosnő felkérésére ír a szanatóriumban, ahová pszichiátriai 
kezelésre került.

A nagyon egyszerű, kézenfekvő, mondhatni: banális fogások (alakok, tör-
ténetek), meg a hang (látszólagos) problémátlansága – csak a felszín. Garaczi 
regénye hihetetlenül sűrű, nehezen kiismerhető, minden olvasásra új részleteket 
felvillantó szöveg. Legalább Esterházy Fuharosokja óta tudható, hogy a regény 
tágassága, rétegeltsége, az ábrázolt viszonyok bonyolultsága, a részletek gaz-
dagsága nem terjedelem kérdése. Garaczi műve sem túl hosszú – s az egyetlen 
hosszú mondat, amelyet csak bekezdések törnek meg, s négy fejezetre oszlik, 
mintha belesodorná, beleszippantaná olvasóját a kavargó történetbe. S mivel az 
események – legalábbis ez volna a fikció – a visszaemlékező tudatában (vagy: 
könyvecskéjének lapjain) szeszélyes időrendben rekonstruálódnak, az esemé-
nyek folyton kiegészülnek epizódokkal, vagy csak egy-egy szereplő egy-egy 

	 1	 Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák, Budapest, Kijárat Kiadó, 
2001, 7.
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vonásával, akár csak egy-két szavas (s a saját helyükön szervetlennek tetsző) 
utalásokkal. Ezek a rövid, éles villanások (vagyis ezek távoli összekapcsolódásai) 
azok, amik rendkívül bonyolult és finom szövettel fogják össze a regényt.

Első olvasásra úgy látszik, hogy sok tekintetben új Garaczival ismerkedünk 
meg itt – vagyis hogy az eddigi Garaczi-prózákhoz képest egészen más a hang, 
de más a stílus is. A nyelvi humor erősen a háttérbe húzódik, a sokféle szólam, 
a nyelvi rétegek egymásra és egymás mellé kopírozása, ami oly mulatságo-
sakká tette a korábbi Garaczi-szövegeket, itt nem hangsúlyos, s egyáltalán: 
a Garaczi-féle szellemesség, irónia és játékosság nem a felszínen csillog – habár 
van jó néhány elképesztően groteszk figura és történet. De amikor a „korai” 
Garaczi-szövegek esetében vitatható volt, hogy vajon „az asszociációs-allúziós 
háló rendkívül sűrű-e” valóban, vagy csak az értelmezői lelkesedés alkotja-e 
meg ilyenné,2 akkor a jelen regény szövegének összeszerkesztettsége már egészen 
nyilvánvaló. Az egyetlen mondat folyamatos zubogásába belekerülő előre- és 
hátrautalások, a maguk helyén még értelmezhetetlen – később értelmet nyerő – 
közbevetések, a fantáziákkal, feltételes módban elbeszélt eseményekkel, álmok-
kal egyazon szintre kerülő, egymással mellérendelő viszonyban álló elbeszélések 
bizonyos értelemben folytatásai a régebbi prózák összetettségének, s mégis 
alig emlékeztetnek azokra a szövegekre. Tudvalevő, hogy a regény szövegének 
számtalan korábbi változata volt, részletei – sokszor a jelenlegitől gyökeresen 
eltérő formában – megjelentek már; ezeket kiválóan áttekinti Bodor Béla írá-
sa.3 De még ha nem tudnánk is, hogy a regény szövege hosszú munka, alapos 
átdolgozások eredménye, érezhető, hogy itt a részek viszonya, akár szavakról, 
mondatrészekről, történettöredékekről legyen szó, nem véletlenszerű.

Mégis van tehát ebben a szövegben valamilyen egyszerűség, amely a fel-
színt jellemzi; páratlanul gáláns gesztus, amely azt az olvasót szólítja meg, 
aki a hagyományosabb olvasásmódot részesíti előnyben. A regény így is en-
gedi olvasni magát: mint egy zenész szerelmi történetét, külföldi kalandjait, 
aztán tapasztalatait az elmeszanatóriumban – csupa önmagában is izgalmas 
„olvasnivaló”, s a felbontott időrend meg a végtelenül indázó mondat révén 
megnehezített olvasás ekként mégis megmaradhat a biztonságos konvenciók 
között. A regény (egy szintjének a) mindennapisága, banalitása párosulhat tehát 
mindennapi, banális megértéssel is. És nincs is ezzel semmi baj: hátha az efféle 
(felületesebb) interpretáció számára is feltevődnek azok a kérdések, amelyek 
mélyebbre elvezetik.

Vegyük például azt az egyszerű szerkesztési elvet, amely a szöveget négy 
részre osztja. Az első rész élén az „ÉN” szó áll – s valóban, az elbeszélő itt 
magáról szól, saját emlékeit osztja meg velünk, az emlékezés lehető leghagyo-

	 2	 Vö. Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyira. In: F. Zs.: Mindentől ugyanannyira, 
Budapest, JAK–Pesti Szalon, 1994, 123.
	 3	 Bodor Béla: Tömbszerű, zümmögő, dallamos. www.litera.hu. 2007. február 14. 
Hálával tartozom ennek a kritikának néhány megállapításáért, amelyet felhasználok.
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mányosabb beszédmódját választva. Jóval kétesebb a „TE” esete – hogyan is 
lehet valakinek saját életéről úgy beszélnie, hogy önmagát megszólítja? Kívül 
kerül önmagán? Miért? Nem vállalja az azonosságot? S mennyivel tud így töb-
bet mondani? Megszólítja önmagát, a szembenézés, az el- vagy leszámolás 
gesztusa volna ez? Ráadásul – szemben az „ÉN” és a későbbi „Ő” „fejezettel” 
is – itt bizonytalan és következetlen a nyelvtani személy használata: van olyan 
rész (bekezdés), ahol az egyes szám első személy észrevétlenül átmegy (mintha 
általános alanyként használná a „te” személyes névmást) a második személybe, 
de sokszor az egész bekezdés első személyű. Azután a harmadik fejezet, az  
„Ő” ismét hagyományos – hiszen az is az elbeszélés legmegszokottabb alapesetei 
közé tartozik, hogy a narrátor hőséről szól. Itt még a szövegben indokolást is 
kapunk a személyváltásra (jellemző, hogy ebben a szövegrészben – a harmadik 
rész élén – te és ő, a megszólítás vagy önmegszólítás és a „harmadikról” folyó 
beszéd összekeverednek): „hirsch doktornő javasolja, hogy a kívülálló szemé-
vel írj, harmadik személyben, és adj, ha mondhatja így, hősödnek nevet, félix, 
andor, róbert, mindegy, és ne emlékezetből írj, hanem olvasd egy elképzelt 
szájról, hallgasd, mint egy mesét, mondát, regét, ne mondatok legyenek, hanem 
tudatállapotok, a közlés energiájára figyelj, ne a formára, és közben, ez a lényeg, 
idegenítsd el a tárgyat, hűtsd le a személyesség nullfokára… (109). Legyen tehát 
az én – ő. Egyszerű transzformáció. Az én neve legyen Félix. (Számít-e vajon, 
hogy a név boldogot jelent?) A negyedik fejezetben pedig a fél-ixből „X” lesz, 
az a betű, amely a könyv címében egyedül szerepel nagybetűvel, továbbra is 
egyes szám harmadik személyű hős, ám identitása váratlanul kétségessé válik, 
s így az elbeszélői hang megbízhatósága is megkérdőjeleződik. Vagy mégsem? 
Vajon Karcsi, aki ugyancsak a szanatórium ápoltja, s aki mintha leleplezné az 
elbeszélő-főhőst, megbízható? Amit ő mond, vajon nem afféle bolond beszéd? 
S ami ezután következik – az a verekedés a főhős és Karcsi között, amelynek 
menete amúgy nehezen kibogozható – vajon valóság-e, vagy „a jövő egy le-
hetséges változata”, mint az erről beszámoló bekezdés élén olvashatjuk? (146). 
Röviden tehát: a regény a nyelvtani személyek váltogatásával kézenfekvőnek 
látszó szerkezetet kínál, mintha csak az érdekesség kedvéért váltogatná a tör-
ténetmondás lehetséges formáit. De ha kicsit is alaposabban belegondolunk, 
s különösen a negyedik rész fényében, egyik forma sem magától értetődő. Mert 
hiszen ki az az „én”? Miért használnánk „te”-t? És valóban segít-e, ha mindezt 
„a kívülálló szemével” mutatjuk be? Melyik az a szemlélet, amelynek segítségével 
a leginkább azonosítani tudjuk a hangot vagy az immár kétessé vált identitást?

Egy más nézőpontból a személyek váltogatása magáról az elbeszélésről, an-
nak lehetőségeiről – az elbeszélő hangról magáról „szól”; vagyis inkább azt 
tematizálja, azt emeli az elbeszélés fókuszába. Az énelbeszélés konvenciójával 
indít: ebben az esetben világos, hogy aki beszél, tökéletesen ismeri azt, akiről 
beszél – hiszen ez éppen önmaga –, gondolatairól, motívumairól, szándékairól 
tökéletesen számot tud adni. Ez volna a „legtermészetesebb” hang, s a legkevésbé 
kétségbe vonható, akár a tudás forrását, akár az átadás őszinteségét, megbízha-
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tóságát illetően. (Legalábbis ez a látszat.) A második személyű elbeszélés csöppet 
sem tetszik „természetesnek” (sokkal inkább „művi”, „irodalmias”): ez aposzt-
rofikus, megszólító jellegű, dialógust tételez föl, amelyből csak az egyik hangot 
halljuk; ráadásul van bizonyos pátosza, akár mert az önmegszólítást (s ekként 
a számvetést, az elbeszélő saját magával történő szembesülését) implikálja, akár 
mert az elbeszélő és a megszólított szereplő közötti viszonyt (s ennek jellegét: 
tanítás? közös felidézés? vád?) állítja színre. A harmadik személyű elbeszélés 
ismét csak nagyon konvencionális: dehát éppen ezért „megcsinált”, fikcionális. 
Látjuk, hogy döntés kérdése: nevet adunk az énnek (Félix), és eltávolítjuk az 
elbeszélő személytől. Ugyanakkor megőrizzük a tudatba történő teljes belelátás 
jogát és képességét. Olyan látszólag természetes (mert megszokott, bevett, kon-
vencionalizálódott) elbeszélői megszólalás, amely voltaképpen minden ízében 
koholmány. És hátra van még az X; amilyen személy nincs is (ebben a rövid 
fejezetben válik problematikussá az elbeszélő személye).

S ha még nem volna is gond azzal, hogy ki kicsoda, Zsolt és az elbeszélő 
azonos-e, ki mesél kiről – ki a bolond vajon? A szanatóriumon kívüli világ 
telis-teli van olyanokkal, akikhez képest az előttünk fekvő szöveget (a fikció 
szerint) könyvecskéjébe író szerző maga a megtestesült normalitás. Feri bácsi, 
aki ragaszkodik hozzá, hogy a mobilját vele temessék; Lalos Garcia, aki min-
den üdítőitalban a fasizmus szálláscsinálóját vagy kollaboránsát látja; Laci, 
aki vasat fogyaszt, de aztán áttér a fa fogyasztására; vagy Tomi, aki úgy érzi, 
ő voltaképpen anyajuh, csak a természet ostoba tréfájaként embernek született. 
Ezek az emberek mind a szanatórium falain kívül vannak – odabent pedig, 
többek között, főhősünk.

Ez az idegen, közönyös főhős (Meursault elbeszélésében is – a másoktól idé-
zett szövegektől eltekintve – csak vesszők és pontok szerepelnek!) egyébként 
zenész. Művész. Minduntalan, csaknem kényszeresen, megállapítja a körü-
lötte hangzó világ hangnemeit, hangmagasságait, hangközeit. Ezentúl azonban 
sem gondolkodásában, sem tetteiben, sem érzelmeiben semmi nem utal arra, 
hogy a művészet szférájával közelebbi kapcsolatot tartana. A brácsázás szá-
mára munka, amelyet hol jobban, hol rosszabbul végez. Szó nincs odaadásról, 
hivatásról, közönségről, értelmezésről, alkotásról. Ironikus fintor ez is: ne gon-
doljunk túl sokat – sugallja az elbeszélőt elbeszélő elbeszélő, nevezzük garaczi-
nak – a művészi érzékenységről, a finom lélekről, a szent eksztázisról: ahogyan 
a főhős maga mondja, „a zenészek a fül érzékére specializálódott művészetipari 
szakmunkások”, és a zenélés, legalábbis részben, „az unalom művészete” is (8). 
Mondja unatkozó, egykedvű főhősünk, aki csak tudja.

Főhősünk, aki maga elé motyog – írásban. Az írásjel nélküli (pontosabban: 
csak a vesszőt használó), végig kisbetűs szöveg ezt a folyamatos, véget nem érő 
belső beszédet van hivatva az olvasó elé idézni. Az egyetlen, rendkívül hosszú 
mondat persze a maga módján csalás; ahogyan már Hrabal Táncóráiban is az 
volt: az olvasó szükségképpen tagolja a maga számára a szövegfolyamot, törté-
netek körvonalai, szereplők beszédei, leírások alakulnak ki az olvasás folyamán. 
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Garaczi meg is könnyíti a mondat felosztását: nemcsak a négy fejezettel, hanem 
a bekezdésekkel is. A bekezdések egy-egy történet végén vagy csúcspontján 
törik meg a mondatot, máskor időrendi-helyszíni ugrásnál – mindenesetre 
meglehetősen megszokott retorikával, lekerekítve az előzőeket, és belekezdve 
valami új elbeszélésébe. Akár, gondolhatnánk, a szerző ki is tehetné a ponto-
kat; ha ennyire szokványos a tagolás, akkor mire való a végtelenséget sugalló 
központozatlanság?

De nem, pontoknak, pontosvesszőknek, hármaspontoknak, gondolatjeleknek 
vagy idézőjeleknek itt még sincs helyük. Az egyetlen mondat lényege itt nem 
a tagolatlanság vagy a káosz érzékeltetése, hanem az, hogy minden alárendelőd-
jön az elbeszélő hangnak: az kap hangsúlyt, hogy minden megszólalás, minden 
történet, minden felvillanó emlékkép a motyogó főhős tudatában sodródik, aki 
csak mondja, mondja, mondja… és mintha nem is volna semmiféle érzelmi 
viszonya ahhoz, amit mond, nem kiált fel, nem áll meg, nem kérdez. Mintha 
semmi köze nem volna ahhoz, amit elmond – pedig ez az ő története, saját élete, 
mindaz, aminek a legfontosabbnak kellene lennie saját maga számára, amit 
artikulálnia és értelmeznie kellene. Ez a folyamatos, szenvtelen és egyhangú 
szövegelés az, ami a hangot elsősorban megalkotja, a kiürült, reményvesztett 
és unott elbeszélő hangját. Akinek éppen azért hiszünk, akit azért tartunk 
(az utolsó lapokig) megbízhatónak, mert ezt az érzelemmentességet eljátszani 
nem lehet.

Külön vizsgálatra volna méltó a regény időrendje. A látszólagos összevis�-
szaság szilárd linearitásra épül: az első „jelenet” – Marina kerti partija, amikor 
az elbeszélő sok év után újra viszontlátja gyerekkori barátja nővérét – minden 
bizonnyal kronologikusan is a főtörténet eleje; az eső előtti szanatóriumi idill, 
a könyv utolsó jelenete akár időrendben is az utolsó lehet (bár a szanatóriumban 
áll az idő – hogy hol van a szanatóriumi történet vége, van-e, lesz-e vége egy-
általán, azt nem tudni). A szöveg alapvetően jelen idejű (csak néhány ponton, 
alkalmilag, ahol az éppen elbeszélt időhöz képest korábbi eseményről esik szó, 
fordul elő múlt idő). A motyogó belső beszédben mindig most van: nem célja az 
ok és okozat vagy az időrendi egymásra következés megállapítása, helyreállítása.

Nagyszerű regény a metaXa. (Hogy miért ez a címe – ez újabb, megvála-
szolásra váró kérdés.) Az egyszerű, a banális, a „természetes” rétegek mélyén 
számtalan problémával terhes; ezek sok-sok újraolvasást, újraértelmezést kí-
vánnak meg. Szórakoztató és nagyon komoly; áttetszően világos és rendkívül 
rejtélyes; hagyományos és merészen új. Kell ennél több?
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EGY FÖLDIKUTYA NÉZETEI A VILÁGRÓL

Parti Nagy Lajos–Banga Ferenc: A vak murmutér. Négy elemi szócikk.  
Budapest, Népszabadság Könyvek–Magvető Kiadó, 2007, 172 oldal

Úgy mondják, az indiai zenei előadások alkalmain a közönség feszült figyelem-
mel, odaadással és tisztelettel nézi végig, amíg a zenészek hangolnak; nem, ez szi-
gorúan véve nem része a műnek, de megismeri belőle, aki odafigyel, a hangok egy 
lehetséges készletét, a megszólaltatás egyes formáit, a zenésznek hangszeréhez 
fűződő viszonyát. Parti Nagy Lajos (és persze Banga Ferenc) új kötete mintha 
csak efféle bemutató, nyilvános hangolás, készülődés volna. De még kézenfek-
vőbb hasonlat lehetne a seregszemle: ahogyan a Nagy Esemény megtörténte előtt 
körbetekintünk azon: mink van, hogyan is állunk, mit tudnánk mozgósítani. 
Tandori (az Egy talált tárgy kötetben) efféle beavató-körbetekintő pillanatban 
állítja elénk az amatőrség elvesztése közben Jézust („A Sátán körbemutogatja 
Jézusnak a világot”), majd Rimbaud-t („Rimbaud még egyszer átpergeti ujjai 
közt az ábécét”): az előbbinek a világgal, az utóbbinak a nyelvvel, a szavakkal 
(tehát a betűkkel) kell majd kezdenie valamit, s a megismerés egyik módja 
kétségkívül a felsorolás. Vagy, ahogyan a Bevezetés a szépirodalomba elején, 
„A próza iszkolásá”-ba beékelve ott van „A szavak bevonulása”, és ugyanott 
szavak és helységnevek felsorolása ábécérendben. Csakhogy míg az enume-
ratiónak vagy a hangolásnak a tiszteletteljes végighallgatása előadó/szerző és 
hallgató/olvasó azon közös hitét fejezi ki, hogy van mit bemutatni, van „készlet”, 
és felmérhető az a világ, amely kisvártatva mozgásba lendül – addig gunyoros 
és szomorú gesztus ez Tandorinál is, Esterházynál is: úgysem tudjuk meg-
mutatni, mi az, ami „rendelkezésre áll” – vagyis hogy mi az a „világ”, amiről 
beszélni kellene –, a szótárszerű, ábécé jellegű vagy látszólagos rendbe állított 
felsorolások semmit nem segítenek. Ami körülöttünk van, úgysem írható le 
attól függetlenül, ahogyan éppen leírjuk: a „független” megmutatás legfeljebb 
értelmetlen szósor, mesterséges sorba állítás lehet.

De választhatunk más hasonlatot is: Parti Nagy és Banga kötete azoknak 
a régi, mindentudó kézikönyveknek a rokona, amelyeket réges-régen „termé-
szethistóriának” neveztek. A világ dolgairól alkotott tudás foglalata, egyszerre 
minden tudomány tárháza és „anekdoták” (történetek) gyűjteménye; ahol 
a nyelvészet, fizika, botanika és földrajz nemigen válik szét, ahogyan alig kü-
lönböztethető meg a szórakoztató, a tanító és a tudományos összefoglaló funk-
ció sem, hiszen az ilyen munkák a társasági életben való csillogáshoz éppúgy 
segítséget nyújtottak, mint a téli vidék unalmának elűzéséhez vagy a nebulók 
okításához.

Parti Nagy mögé kerül az átfogó látás lehetetlenségének, a „seregszemle” 
hiábavalóságának, az ezerfelé szétszaladó, megragadhatatlan és zabolázhatat-
lan nyelv 20. századi tapasztalatának. Azzal az első lépéssel, hogy elfogadja: 
a „mindenségről” igenis lehet írni, éspedig úgy, hogy ezt a számadást a négy 
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elem (föld, víz, tűz, levegő) köré szervezzük – ezzel megválasztja azt a nyelvet 
is, amelyen ez az írás végbevihető, és azt a szerkezetet (vagy szerkesztetlen-
séget), amit ez a (szó szoros értelmében vett) világlátás sugall. Legalábbis: ezt 
hiteti el; a nagyon tradicionális, a régiség homályába vesző látásmód mintha 
szükségképpen sajátos beszédmódot is jelentene, s nemcsak a grammatika vagy 
a lexika szintjén, hanem a szövegszerkesztésben is, a szeszélyes felépítésben, 
a miscellanea műfaj nélküli műfajában.

Éppen ezért ehhez a kötethez érdemes Foucault-t olvasni: azt, ahogyan 
A szavak és a dolgok leírja, hogy a 16. század végén, a 17. elején miképpen 
kapcsolták össze a hasonlóság alapján a világ dolgait egymással. Azt, ahogyan 
„az ábrázolás […] ismétlésnek mutatkozott: az élet színháza vagy a világ tükre 
volt a hasonlóság, minden nyelvezet belőle meríthette létjogosultságát, meg-
nyilvánulási módozatait és a beszédhez való jogának megfogalmazását” (35). 
Ebben a vállalkozásban nem az osztályozás, a pontos besorolás, a biztos tudás 
a fontos, hanem a világ dolgainak egymáshoz kötése, főként hasonlóságaik és 
ilyen-olyan rokonságaik alapján; ez a fajta természettörténet nem sokat törődik 
a (Linné után kötelező) teljességgel és maradéktalansággal, a nevezéktan szi-
gorú szabályai helyett a megnevezések burjánzásában leli kedvét, abban, hogy 
minden szinonimáról, minden hasonló dologról és a szó (vagy hasonló szavak) 
mindenféle előfordulásairól számot ad.

Foucault szerint ezt a természettörténetet azután a nomenklatúra-taxonómia 
alapú leírás, majd a természet tudományainak szétesése váltja fel; de mintha 
Magyarországon még ez is másként lenne. Van például egy népszerű könyv, 
amelyet 1982-es reprintben is olvashatunk, Raff György Természethistoriája 
gyermekek’ számára. A’ kor’ kivánatához alkalmazva kijavitotta Stancsics Mihál. 
(Ugye ismerős a név valahonnan?) Raff igen élvezetes munkája, amely 1846-
ban már a harmadik kiadását érte meg, jórészt csak a növényekről és állatokról 
szól ugyan – ennyiben „modern” –, de mintha csak egymásra torlódott volna 
itt Foucault legalább két episztéméje: számtalan anekdotikus részlet tarkítja 
a csevegő és a hasonlatokkal bőven élő előadást, amely egyébként a zoológiai 
osztályok és rendek szerint halad előre (de ezek számában olykor kissé elbi-
zonytalanodik). A „minden érdekeset összegyűjteni” vágya és a rendszerezés, 
tudományos leírás követelménye keveredik itt.

Ha valaki a megfelelő helyen nyitja ki Raff művét, a „Mogyorópőlye” és  
„A’ Hörcsök” között megleli a „Murmutér”-t is, Parti Nagy főhősét. A Mur-
melthier, avagy Marmota alpina, mint kiderül, nálunk ritka ugyan, de Német-
országban „a’ szavoji szegény gyermekek eleget hordozgatnak szét hátukon 
ládácskákban”, hogy pénzért táncoltassák őket. A murmutér egyébként szelí-
díthető és tanulékony, de jobban szereti a szabadságot, „hol nyáron át kölykeivel 
és társaival tetszése szerint jól lakhatik”, mielőtt téli álmot aludna – mert azért 
„lomha és aluszékony” is őkelme.

A vak murmutér elbeszélőjének nem pontosan ilyen murmutérja van; az övé 
„mindközönségesen földi kutya, deák nevin Spalax typhlus. […] kit mondnak 
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az nép nyelvin hörtsögnek, avagy sündisznónak es, s az, ki küs híján a va-
kondok” (6). Ez tehát nem igazi murmutér, nem olyan, mint a természetben 
található. Nehezen is gondolnánk, mert hiszen ez a lény az elbeszélő bensejé-
ben honol, és ez a gerincesek osztálya fölött semmilyen állatnak nem szokása. 
Erősen murmutéros vonás viszont a játékosság s főleg a mindenevés, meg az, 
hogy ez a lény a föld alatti lukba, ahová télen húzódik, mindenfélét behurcol, 
amire szüksége lehet hosszú téli éjszakákon. A kötet főhősének „[a] neve penig 
földi vak murmutér. Murmutér, ahogy a mormota, kihöz mindazáltal semmi 
köze” (6). Mármost mind a murmutér, mind a földi kutya a güzmölő állatok 
(manapság: rágcsálók) rendjébe tartozik, bár családjuk valóban különbözik. 
Így azután a „semmi köze” azért túlságosan erős elhatárolás, annál is inkább, 
mert akkor a vakondak vagy a hörcsök sem állhatna közel a szóban forgó vak 
murmutérhoz.

Az osztályozási zűrzavarok ekként már a főszereplő besorolásánál kezdőd-
nek: hiszen a murmutér valóban nem földi kutya, de ez utóbbi sem hörcsög; az 
elbeszélő hasonló, egymáshoz közel álló „dolgok” felsorolásával és megneve-
zésével a világ kusza gazdagságának és izgalmas sokszínűségének érzetét kelti, 
egyúttal felhívja a figyelmet mindazon természeti tüneményekre, amelyeket 
megismerni és megnevezni érdemes. A mellérendelés, a lajstromba vétel már 
az első lapoktól fogva a mű rendezőelvévé válik.

A vak murmutér „eredetileg”, a szöveg első lapján még „az édes-rúth mo-
tosz, a nyelvi tsáb” hasonlítója: az a föladat ugyanis, amit a szöveg elbeszélője 
kap a Café Babel szerkesztőségétől, hogy a „Föld”, „Víz”, „Tűz”, „Levegő” című 
tematikus számokhoz írjon egy-egy bevezetőt, mozgásba lendíti fent mondott 
állatot, vagyis „furdalni” kezdi az elbeszélőt a nyelv rejtélyes csábereje, ész-
revétlenül, titkon motoszkálni kezd benne a vállalkozás lehetséges formája és 
nyelvi anyaga. (Még föntebb, a szöveg első mondatában ugyanez [?] az állat még 
mint afféle ál-szólásmondásba foglalt hasonlat bukkan föl: „úgy hántam le ma-
gamrul [mármint a feladatot], mikép földikutya az kempingnadrágot” – mondja 
a vonakodó-húzódozó elbeszélő.) Innen, e hasonlatból emelkedik immár egy 
„igazi” földikutya (vagy murmutér) az elbeszélő legfőbb segítőjévé, alkotó-
társává, egyenesen múzsájává, ihletőjévé, aki az elbeszélő-értekező belsejében 
(belvilágában? tudatában? bendőjében?) lakozik, s onnan szól ki – mintegy has-
beszélővé téve azt, aki valójában beszélni látszik. S hogy miért éppen földikutya, 
az (torkosságán, gyűjtőszenvedélyén túl is) elég egyszerűen magyarázható: mert 
a felfedezendő-leírandó elemek közül az első éppen a föld lesz.

Ha tehát ennyiben tisztáztuk a murmutér megjelenését, meg lehet vizsgálni az 
elbeszélő alakját és tudását, ahogyan az a szövegből kikövetkeztethető. Az érte-
kező nagyon keveset szól önmagáról; a mű első lapjain utal a szöveg létrejöttének 
motivációjára, alkalmára, voltaképpeni „diktálójára”, de kételyeire, korlátozott 
kompetenciájára is. Átengedi a szót a földikutyának, pontosabban: nemigen 
tudni, ki mikor szólal meg. Ha az elbeszélő maga az, tudniillik ez az emberi 
lény: akkor aki itt beszél, az némileg kényszeredetten, mintegy a belőle meg-
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szólaló murmutérnek alávetve szól, tudása sem a sajátja, hanem a murmutéré, 
aki mindezt valahonnan kibányássza, előböngészi. A világmindenségről beszél, 
ámde amit mond, azok nem a saját szavai. Világos például az első fejezet végén, 
hogy az elbeszélőt vezető „cicerone” elfáradt, jóllakott, megtelt – s ezért abba 
is marad a földről szóló értekezés. Hiába minden noszogatás, a murmutér „le-
hajtotta elülső lábaira a fejezetit” (28). Amikor a földikutya és/vagy az elbeszélő 
az első elem, a föld tárgyalásakor éppen a földikutyáról beszél, akkor ez tehát 
tekinthető egyfajta önvallomásnak is: „Magánoson él, honn a föld alatt vagyon. 
Melancholiára hajlik. Ügyes hasbeszéllő. […] Fantasiában fejlett, torkos állat. 
Hazáját igen szereti.” (18.) – Ki is? A földikutya, avagy az elbeszélő?

Rövidre fogva tehát: az egybehangzó két beszélő a négy elemről értekezik; 
az értekezés legfeljebb saját keletkezésének történetéről szól, ennyiben nevez-
hető elbeszélésnek is – meg persze a kis narratív betétek okán; valamennyi 
rész egymástól grafikailag is elkülönített, egymáshoz nem (legfeljebb alig) 
kötődő bekezdések sorából áll; e bekezdések pedig a központi elem ilyen-olyan 
vonatkozásairól szólnak. Éspedig szólnak magáról a szóról, eredetéről, össze-
tételeiről, azokról a szólásokról, közmondásokról, amelyekben előfordul, oly-
kor tájegységhez, településhez is kötve. Szólnak annak az elemnek mindenféle 
előfordulásairól a tudományban és történelemben, szokásokban és törvények-
ben, az elemek és az élő természet kapcsolatáról, és persze mind a négy elem 
megfeleltethető az emberi természet (karakter) négyességének, vagy a négy 
évszaknak, vagy akár a színeknek.

A földikutya (vagy az értekező) mindazt, amit „összehord” (a raktárba – ami 
ez az értekezés maga), biztos helyről veszi: lexikonokból, enciklopédiákból, 
komoly autoritásoktól, amelyek némelyikét meg is nevezi: persze hogy Pliniust 
meg a Physiologust, és többek között Hildegard von Bingent, Ipolyi Arnoldot, 
Ballagi Mórt, Bugát Pált; s rengeteg írót is idéz, köztük Jókait, Kármánt, Ambrus 
Zoltánt, Csokonait – és még sokkal többet felidéz, megidéz, utal rájuk, kicsit 
kifacsarja az eredetit, vagy nem nevezi meg (vagy akit megnevez, az koholt 
szerző – egy ízben éppen Parti Nagy Lajos egyik alakja). Az inventárium szer-
kezete folyton változik: ugyan mindegyik elem (fejezet) esetében megvannak 
ugyanazok a szempontok, nézőpontok – nem állandó sem a sorrendjük, sem 
a terjedelmük, s így minden egyes szócikk szeszélyesen csapong, minduntalan 
a befejezhetetlenség érzését kelti, a bőség zavarával kápráztat el, az asszociációs 
képesség váratlan útjait mutatja. Ha már levegő, akkor szél is, akkor menny-
dörgés és madarak. Ha víz, akkor halak, csodatevő és veszedelmes vizek, har-
mat és hab.

Miféle nyelvet imitál az elbeszélő-értekező (vagy az ő murmutérja)? Nem egy 
bizonyos nyelvállapothoz fordul vissza, hanem megidézi úgy a 16. századtól 
a 20.-ig valamennyit; Raff György imént említett könyve nem sokkal több mint 
másfél évszázada íródott, szóhasználatában mégis olyan elképesztő, nyakate-
kert, mulatságosan avítt, hogy az elbeszélő-értekező akár egyenesen bemásol-
hatna hosszú részeket belőle. Nyilvánvaló, hogy nagyon sok más forrása is van 
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(a fent említett lexikonok és szótárak, szólásmondások jegyzékei, nyelvtörténeti 
adatok), és bőven, még századokkal is visszamegy Raff György elé. Nemcsak 
a „műfajok”, tudományírási szokások, világlátások, hanem a nyelv történelmi 
rétegei és tájegységi változatai is egymásra torlódnak itt. Ám az elbeszélő bi-
zonyos helyesírási sajátosságokat nagyon következetesen visz végig – talán 
túlságosan is következetesen, hiszen a régi szövegek sajátossága, hogy gyakorta 
ingadozó írásmódot mutatnak: a cs mindig ts, a c persze cz, az egy: eggy. Ami 
a szóhasználatot illeti: igen sok a ma már nem használatos szó, de olyan is bőven 
van, amelyiknek csak éppen ez a formája már nem használatos. Az is mindig 
es; a pedig penig, a mint hogysem. A szószerkezetek és a mondatok komolyabb 
fejtörést okoznak – a szószerkezetek azért, mert gyakran idiomatikus és/vagy 
poétikus összetételekről, szókapcsolatokról van szó; a mondatok pedig nem 
bonyolultak ugyan, de ha nem egészen értünk egyes szavakat vagy kötőeleme-
ket, többszöri nekirugaszkodásra értjük csak meg az egészet. Mégis: szemben 
a „talált”, az „igazi” nyelvemlékekkel, itt (a „csinált”, „művi” szöveg esetében) 
az olvasó abban a biztos tudatban állhat neki a nehézkesnek tetsző mondatok 
felfejtésének, hogy igenis meg fogja találni az értelmezést.

Ez a „visszamerítés”, a régi nyelvhasználat (és a régi több rétegének egyidejű) 
feltámasztása már önmagában is sugallja az anakróniát – hiszen tudjuk, hogy 
mai szöveget olvasunk, ott a szerzői név a címlapon, az első lapon már ott egy 
mai folyóirat neve. A vékonyka történet ugyancsak emlékeztet az anakróniára. 
Olykor-olykor megjelenik maga az elbeszélő is, vagy környezete – sétája Bu-
dapesten, vagy a délszláv háború, a szöveg végén pedig a legsötétebb éjszakán 
az évszázad legfényesebben világító holdja; elég pontosan tudhatjuk, hol és 
mikor íródik a szöveg, amit olvasunk. Csak ezután következik az anakrónia 
harmadik szintje, ahol olyan tárgyak (személyek) neveztetnek meg, amelyek 
a nyelvhasználat által érzékeltetett korban ismeretlenek kellett hogy legye-
nek: amikor a legendabéli cethal lebukik a tenger alá, magával ránt „hajót, 
hajóst, vókitókit, s minden pereputtyokot” (111); a Szélanya „[ü]l a sokkapus 
szirtbarlangja előtt, ahun mahomet fiai, a szelek ki-bejárdoznak. Nízi videjón 
a világot” (159); a mennybéli angyalok kezében „kürt, hírnökpálcza, lángpallos, 
liliom, mobiltelefon, pálmaág” (148). Dehát miért is anakrónia ez? Hiszen az 
angyalok nemcsak valaha tartottak ezt-azt a kezükben, hanem nyilván ma is; 
a Szélanya nem régi, hanem örökkévaló, tehát miért is ne videózna; a legenda 
ideje sem egyetlen rögzített időpont. Vagyis a szöveg éppen az anakróniát teszi 
minduntalan kétségessé: vajon attól, hogy egy bizonyos régebbi kor nyelvén 
szólunk, nem szólhatunk a máról? (Ráadásul az elbeszélő nem is „egy bizo-
nyos régebbi kor nyelvén”, hanem egymásra rétegződött nyelvek sokaságán 
szólal meg.) Vajon ez a sokféleképpen régi nyelv elbírja-e a mai költőiséget? 
Mert legalább egy ponton mintha a költő Parti Nagy Lajos hangja szűrődne 
a murmutér szólamába: „az ősz vagyon vízbül és czukorbúl, melly ökörnyál és 
üvegszomorúság. Vízbül vagyon mind az réti köd, mind az súgvó harmat, mind 
az levegőégnek tündéri czefrézetje, ki nehéz, nagy édességit reánk repeszti. An-
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gyali légyzománcz az ősz és mézkoporsó” (69). Itt meg mintha egyáltalán nem 
volna értelme anakróniáról beszélni; mintha a költői nyelv és (bármilyen) régi 
nyelv szépen összesimulna. Azt sugallja a szöveg, hogy minden régi – költői? 
Vagy hogy minden költői – régies, letűnt, avítt?

Parti Nagy ezzel a könyvvel leteszi a garast a régi irodalomhoz fűződő viszony, 
a hagyomány folytathatósága, az elbeszélő próza kevéssé ismert, izgalmas forrás-
vidékeinek felderítése s hasonló kérdésekben – abban a (nem is vitában, inkább:) 
közös tűnődésben, amely az utóbbi évtizedek magyar prózaíróit foglalkoztatja, 
Márton Lászlótól Háy Jánoson át Láng Zsoltig. Parti Nagy először szólal meg 
e tárgyban, és az ő válasza kifejezetten költői: hiába ír prózát (vagy értekezést?), 
ami érdekli, az a szavak és a szófűzések különlegessége, a hangzások és asszo-
ciációk játéka, a szólások beláthatatlan sokfélesége. Mintha a próza (vagy az 
elbeszélés) a tárgyban és a történetmondás eszközeiben kutatná a hagyományt, 
a históriában és a széphistóriákban – a költészetnek másutt kell körülnéznie, 
a természethistóriában. Ami pedig alig-alig história, sokkal inkább katalogizáló, 
felsoroló-leíró szövegek megnevezése, s nem történetmondást, hanem magát 
a nyelvet leshetjük el tőle. És ez nagyon is sok; talán több is, mint a történet, 
mert a (régi) nyelv elsajátítása (már ha és amennyiben lehetséges) egy másik 
világ elsajátítását is jelenti.

…Ám mire idáig eljut a kritikus, valami motoszkálni kezd az ő jonhában is, 
mondjuk makkpőlye, aki amúgy is kíméletlen pusztításairól nevezetes. És azt 
kérdezi ez a destruktív güzmölő, hogy vajon érdemes-e egyáltalán ennyit fog-
lalkozni ezzel a mulatságos kis kötettel, s ha már igen: kell-e, az elemzés révén, 
ekkora jelentőséget tulajdonítani neki. Végtére is – rágcsál tovább – sok nagy író 
enged meg magának egy-két ujjgyakorlatot, kiruccan a könnyedebb, alkalmi, 
esetleg éppen érdekes képekkel illusztrált írások világába, ezeket nem szokás 
az életművek fontos darabjaként számontartani – még ha örök szakdolgozati 
témák maradnak is, s az utókor időnként újra felfedezi őket. Van-e, lehet-e tehát 
bármilyen fontossága ennek a szövegnek Parti Nagy pályáján?

Ha nem tekintenénk is másnak, mint a bevezetésként emlegetett „hangolás-
nak”, a „készlet” szemléjének, az is érdekes lehet – megkockáztathatjuk (mibe 
kerül?), hogy valamit megelőlegez; a líra, a lírai ciklus, a kispróza, a regény, 
a dráma és drámafordítások-átírások után mintha Parti Nagy keresné, hogy 
merre fordulhatna, s ezért a műfajnélküliség és nyelvi burjánzás területén pihen 
meg. Másrészt önmagában az írói gyűjtemény mindig is figyelemre méltó: az, 
ahogyan akár nyersanyagként, akár magáért az élvezetért összeszed egy-egy 
alkotó szavakat, mondatokat, tárgyakat, témákat. Mi érdekli? Vajon miért? 
Hogyan alakítja a gyűjteményt (mert a gyűjtés maga is mindig formál és de-
formál)? Emlékezhetünk Rabelais irdatlan jegyzékeire; tücsök és bogár komoly 
mennyiségben van összeszedve Sterne Tristram Shandyjében; ismeretes Flau-
bert közhely- és hülyeségszótára (Dictionnaire des idées reçues); Arany János 
dalszövegeket gyűjtött; Szentkuthy nagyjából mindent gyűjtött, ami csak elé 
került; a Harmonia cælestis is – részben – gigantikus gyűjtemény. Harmad-
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szor pedig Parti Nagy azt a hipotézist teszi próbára, amelyet Sapir és Whorf 
nevéhez szokás kötni – hogy tudniillik a nyelv és a világlátás, a szóhasználat 
(meg a grammatika általában) és a világ tagolása az emberi tudatban erősen 
összefüggene egymással, akár úgy, hogy egy bizonyos nyelv magához idomítja, 
alakítja a nyelvhasználó „világát”, akár úgy, hogy ha valamiképpen látjuk a vi-
lágot, akkor ezt a látásmódot nyelvünk is leképezi majd. Vagyis hogy talán 
nincs „ártatlan”, „semleges” nyelvválasztás, a régi nyelvet esetleg csak úgy lehet 
beszélni, hogy világunk is ehhez igazodik – vagy ha a négy elem szerint akar-
juk leírni a világot, akkor a régi nyelve(ke)n kell megszólalnunk. Negyedszer 
(és ideiglenesen: végül) ne feledjük, hogy ez a szöveg azért mégiscsak kunszt, 
tour de force, attrakció, ami rendkívül szórakoztató, még ha mögötte igen el-
mélyült, komoly munka van is. Parti Nagy (ismét) megmutatja, hogy mestere 
a nyelvnek, hogy ilyet is tud, ezt is tudja.

Parti Nagy Lajos alkotótársa a nagyszerű Banga Ferenc, akinek a munkája 
nélkül ez a könyv biztosan kevesebb volna – de az ő rajzait elemezni itt nincs tér, 
s főleg: a kritikus nem érzi magát kompetensnek. Banga rajzai minden lap felső 
(majdnem) felét foglalják el; fekete grafikák, nagyon világos bézs színű alapon 
(s alatta, a fehér papíron, Parti Nagy szövege). Nem kétséges, hogy itt Parti Nagy 
van az előtérben, Banga korántsem olyan sokféle, színes, izgalmas és tüzetes 
olvasást igénylő, mint a költő szövege. És ez jól is van így – ha egyforma intenzi-
tása volna a kettőnek, ki is oltanák egymást, el is terelnék egymásról a figyelmet. 
Azért Banga sok tekintetben hasonlatos Parti Nagyhoz: kajla, szeszélyes, éppoly 
mulatságos, mint kiszámíthatatlan figurái felidézik a vak murmutér merész 
képzettársításait, azokat a mondatokat, amelyeket (legalábbis első olvasásra) 
inkább csak érzünk, sejtünk, semmint megértünk, amelyek mégis mosolyra 
fakasztanak. S végül: Banga rajzai éppúgy elszabadultan, cél nélkül, de remek 
kedélyben vonulnak végig, előre a könyvben, ahogyan a szócikkek részletei.

Egyébként pedig a négy szócikkből olyan világ kerekedik ki, amelyik sokkal 
nyüzsgőbb, veszedelmesebb, de izgalmasabb lehetett, mint a miénk; s mintha 
eleink, akik a négy elemben látták a világ összetevőit, sokkal közelebb is lettek 
volna a természethez, sok-sok olyasmit ismertek, mindennapi tapasztalatból, 
eleven szájhagyományból, amit mi (már) nem.

Például a murmutért.
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AKI VAGYUNK

Kiss Tibor Noé: Inkognitó.  
Pécs, Alexandra Kiadó, 2010, 168 oldal

Az olvasó (és különösen a hivatásos olvasó – a kritikus) szeretne szembeszállni 
a látszólag nyilvánvalóval: nem adja meg magát egykönnyen annak, hogy az 
előtte fekvő szöveg arról a „botrányos”, „nevetséges”, de legalábbis szokatlan 
viselkedésről szól, hogy valaki férfi létére női ruhában érzi jól magát. Igen, 
ez a központi tárgya a szövegnek, a főszereplőt ezzel a magatartással lehet 
jellemezni – de túlságosan kézenfekvőnek látszik ezt a szálat kiemelni, s a re-
gényt egy sajátos viselkedés körüljárásának tekinteni. Nem – berzenkedhet az 
olvasó –, ennél többről és másról van szó; nem volna méltó, ha efféle bulvár-
érdekesség szintjére vinnénk le az értelmezést. Elvégre a Bűn és bűnhődés sem 
egy gyilkosság és egy nyomozás története; a Hamlet sem pusztán egy bosszúról 
szól. Vagy jó, ne essünk túlzásokba, ne ilyen példákat hozzunk – azért min-
den valamirevaló irodalmi szöveg esetében azt várjuk, hogy ne pusztán egy 
eseménysorról (állapotról, tényállásról, jellemvonásról stb.) informáljon, hanem 
hogy emellett, ezentúl más jelentések is kibonthatók legyenek belőle. Már csak 
azért is különösen kerülni kellene ennek a felszínen valóban erősen figyelem-
felkeltő témának a túlzott kiemelését, mert gyanakodhatunk: a szöveg kicselez 
bennünket, elaltat, kötényt ad. Valami nagyon rikító érdekességet kínál, hogy 
közben egészen mást (is) nyújtson.

Azt se könnyen fogadja el az olvasó (és persze főleg a hivatásos), hogy a cím 
fölött álló név és a főszereplő neve (csaknem) azonos; a három személy – a va-
lóságosan létező regényíró, a szerzői név jelölte személy meg a regénybeli sze-
replő – tehát mintha ugyanaz volna. Márpedig ezt manapság nehezen hisszük 
el. Először is, a szereplőt szavak képzik meg, mondhatni: szavakból áll (és nem 
húsból és vérből); a szerzői név egy funkció, egy szerep, aminél az élő ember 
összemérhetetlenül több, gazdagabb, és szükségképpen eltérő; másodszor is, 
bőséggel vannak már tapasztalataink, tudjuk, amit tudunk – nem hagyjuk 
csőbe húzni magunkat, a jóhiszemű, naiv azonosítás (ami együtt jár a szö-
veg referenciális olvasásával) könnyen megcsalhat. Még akkor is fenntartjuk 
szkepticizmusunkat, ha tudható, hogy a szöveget környező paratextusokban 
(interjúkban, könyvbemutatókon stb.) gyakran a szerzői nevet viselő személy 
maga bizonygatja ezt az azonosságot.

Ahhoz, hogy az olvasó szívesen felfüggessze az egyszerű, közvetlen olvasás 
konvencióit, s inkább higgyen a szöveg sokrétegűségében, a szerző és szereplő 
(és író) megkülönböztetésében, az kell, hogy a szöveg maga is valami ellenállást 
tanúsítson: ne adja meg magát túl könnyedén, ne tűnjön túlságosan átlátszónak 
és akadálytalanul olvashatónak. Az Inkognitó esetében valóban nehéz dolga 
volna annak, aki tisztán referenciális olvasási konvenciókkal állna neki az el-
sajátításnak. Szó sincs egyenes vonalú történetmesélésről, világos körvonalú, 
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saját történettel és határozott jellemvonásokkal bíró szereplőkről, kényelmesen 
felfejthető időrendről – sőt a szöveg érzékelhető mívessége/művisége, vagyis 
a megalkotottság, a gondos szerkesztés látványos előtérbe helyezése mintha 
minduntalan arra figyelmeztetne, hogy ne is próbálkozzunk valamilyen szto-
rira (vagy egyéb érdekességre) összpontosítani.

Kiss Tibor Noé nagyszerű regényének az egyik ereje bizonyára abban rejlik, 
hogy egy egész sor olyan dologban elbizonytalanít, amit amúgy adottnak szo-
kás venni. Először is, elég nyilvánvaló, hogy kevesen vannak olyanok, akiknek 
saját nemükkel kapcsolatban kételyei volnának; s ugyanilyen ritka lehet, hogy 
a történetek szereplőinek neme volna aggályos. A regény szövegében előre-
haladtunkban jó későn (úgy a szöveg egyharmadánál, a 49., 53. oldalon elejtett 
utalások nyomán) kezdünk ráébredni, hogy a főhős női kozmetikumokkal 
veszi körül és ápolja magát; ez a jelen idejű szinten úgy tizenhat óra harminc-
egy perc után derül ki. Másodszor: mindvégig bizonytalanságban marad az 
olvasó (és voltaképpen lehetetlen is, hogy ne így legyen): tényleg nem adott 
a nem? Változtat-e valamit a nemiségen, ha valaki másként öltözik? Lehetséges 
volna, hogy ez igazi, fájdalmas probléma legyen? S ezért – harmadszor – van 
valami ironikus kettősség a könyv (egyik, a felszínen legfontosabb) kérdéseinek 
súlyában és súlytalanságában: bizonyos távolságból (például ha csak hallunk 
a műről, és még nem olvastuk, vagy ha kellő rosszindulattal és gyanakvással 
olvassuk) úgy tetszik, érdektelen, ki hogyan öltözik, ez nem lehet egy regény 
középpontja – vagy valami mást kell keresnünk mögötte, vagy pedig fel kell 
hagynunk a megértés munkájával.

A kérdések látszólagos mondvacsináltságát, bizonytalan súlyát az egyenlíti 
ki, hogy (és ahogyan) a szöveg meg van csinálva. Ami a legkönnyebben ész-
revehető szerkesztési elveket illeti, elsősorban az időszintekről érdemes szólni. 
A főtörténet a jelenben játszódik (pontosabban: azt az időt tekinthetjük a regény 
jelen idejének, ami a főtörténet ideje), ez délutántól (úgy háromtól) estig (fél 
tizenegyig) tart: Tibor (aki közben Noémivé öltözik) otthon tesz-vesz, takarít, 
meccset néz, telefonál, megfürdik és átöltözik, készül egy találkozóra – majd 
barátnőjével és pszichiáterével vacsorázni megy. Azok a szövegrészek, amelyek 
ezt az időt ábrázolják, következetesen jelen időben íródnak. A másik szint 
a múlt többé-kevésbé (tartalmilag és időbelileg) összefüggő történeteiből áll: 
itt – szemben a jelennel, ahol az időpontokról szinte mániákus pontossággal 
értesít az elbeszélő – nincs lineáris előrehaladás. A múltbeli történet(ek) rit-
mikusan meg-megszakítják a jelenbelit (vagyis a két szint váltakozik, a kétféle 
narrációt csillag választja el gondosan). Egy darabig egészen pontosan tudni 
véljük, melyik is az a múltbeli időpont, amiről a szöveg beszámol, de azután 
ide-oda ugrik az elbeszélés térben és időben, és egyre bizonytalanabb, hogy 
végtére is a történet melyik részét olvassuk.

Bizonytalanabb, de kideríthető: csak épp nem az idő, hanem a tárgyi környe-
zet az, ami eligazít. Amikor például egy „kennelről” olvashatunk (47), tudhatjuk, 
hogy abban az időben járunk, amikor a főszereplő és családja a nagymamánál 
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laknak (aki valaha kutyatenyésztéssel foglalkozott); a „pavilonok” említése 
(együtt azzal, hogy „Korábban még sosem jártam erre” – 52–53) valamelyik 
pszichiátriai (vagy neurológiai) osztályra utal, s így körülbelül ismét betájol-
hatjuk az időt. Egy-két ponton bravúros tárgyfelsorolások segítenek nemcsak 
a történet konkrét időpontjának, hanem általában a kornak a meghatározásában 
– csaknem szociográfiai pontosságú, egyúttal igen mulatságos részlet például ez:

Az asztalon hímzett terítő. A terítőn egy kerámiaszelence. Az alsó polcon 
a Burda magazin kötegei és Quelle-katalógusok a nyolcvanas évekből. 
A falon kinagyított, rámázott fényképek és egy festmény. Gémeskút, gulya, 
hortobágyi pusztaság. Pórázra kötött csaucsau, unottan bámul a kamerába, 
a háttérben női lábak. Nagyapám retusált portréja, micisapkában, ráncok-
tól barázdált arccal, huncut mosollyal. Nagyanyám vele együtt mosolyog, 
fiatalkori arcképe nagyapám fotójának keretébe szorítva. A kanapén egy 
baba, virágmintás ruhában. Egyik szemét behunyta, a másikkal kinézett 
az ablakon. (69.)

Vagy egy másik:

Lucernaföld, kukoricatábla. Huszonöt hektár búza. Szélben hajladozó je-
genyefák. Fülledt nyári délután. A krumplibogár csíkos páncélja. Homok-
tenger, kavicshalom. Vérvörös horizont. Kanyargó keréknyom. Tarvágás 
a domboldalon. Madarak a villanypóznán. Darazsak a kerti csap körül. 
Fecskefészek az eresz alatt. Szénaillat, trágyaillat. Gabonasiló, pótkocsi, 
búzadaráló, biciklipumpa, anyacsavar.

Aszályos év, Szabad Föld. Amo, Fabulon, Sokol, Videoton. Tévéantenna, 
kéményfüst. Forró szél, forró sparhelt. Vászonzsákok a kamrában. Nejlon-
zsákok az udvaron. Benzines kanna. Egérméreg, leveskocka. Kipukkadt 
gumilabda. Fehér pötty, vörös fény. Szombat esti filmkoktél. A halál ötven 
órája. (128–129.)

Hiszen: „főnevekkel minden leírható” (96) – ahogyan ezt a bravúrt a szöveg 
még többször (többek között a főnevek hatalmára történő ráismerés után köz-
vetlenül is – 96–97) megismétli.

Az időszintek váltogatásán kívül három másik szerkezeti „trükk” a monda-
tok szintjén figyelhető meg (s persze számos ilyen van még). Az egyik: van egy 
szövegrész, amelynek „alapszövege”, szervezője, de legalábbis háttere egy Tóth 
Árpád-vers (Meddő órán) – szép, de kissé érzelgős klasszikus, pontosan illik ah-
hoz az önsajnálathoz és Weltschmerzhez, ami körül az elbeszélő érzelmei össz-
pontosulnak (8. fejezet). A másik: több helyen is a szövegben valamivel korábban 
elszórtan megjelent mondatok egy-egy ponton egymás mellett megismétlődnek, 
összetorlódnak: örvényeket vagy gyűrődéseket alkotva. Ez az ismétlődésfajta 
a szöveg egyenletes előrehaladását egy-egy pillanatra megzavarja, az olvasást 



166

megakasztja, egyúttal sűrítve összefoglal. (Ennek egy változata, amikor egyazon 
mondat négy variációját, majd ugyanannak a mondatnak tréfás kiforgatását – 
tehát újabb variációját – olvashatjuk: 100–101.) Végül pedig – harmadszor – ott 
vannak a fejezetkezdő mondatok: talán nem mindegyik olvasható úgy, mint 
a rá következő szövegrész belsőtükör-jellegű összefoglalása, de némelyikük bi-
zonyosan. Így a szöveg első mondata – „Átlépek a küszöbön” – nyilvánvalóan 
ilyen; a szöveg megkezdésével, azzal a gesztussal, hogy elkezdi elmondani saját 
történetét (?), az elbeszélő átlép egy küszöböt – igaz, hogy a szöveg utolsó mon-
data („Hol is kezdjem”) éppen azt teszi nyilvánvalóvá, hogy voltaképpen nem 
elmondható, lekerekíthető, történetszerű történetről van szó. És éppen a könyv 
felénél az 5. fejezet pontosan ugyanezzel a mondattal kezdődik – miután a 4. fe-
jezet végén a főszereplő (a történet jelen idejében) kilépett a házból (79). Ezek 
tehát nagyon látványos, világosan érzékelhető pillérei a szerkezetnek – de talán 
az olyan fejezetkezdő mondatokkal is érdemes kezdeni valamit, mint amilyen 
a „Mozdulatlanság” (23), vagy a „Csak innen el, csak el, tovább” (127, 7. fejezet). 
(E kettő például szemantikailag ellentétes – és szimmetrikus is, hiszen az egyik 
a 2. fejezet, a másik az utolsó előtti fejezet indítása.)

Történet, történetek – talán az eddigiekből is érzékelhető, hogy – legalábbis 
a múlt szintjén – történet bár van bőven, a főszereplő múltjából sok-sok minden 
elmondható és elmondásra érdemes, mégis van valami baj a történetmondással. 
Nemcsak az, hogy a jelen idejű történet rögeszmésen pontos leírása egy nem 
különösebben eseménydús délutánnak-estének (aminek elmesélésre érdemes 
volta [tellability] nem a történetszerűségen múlik, hanem azon, hogy így bele-
tekinthetünk a főszereplő Tibor- és Noémi-életébe, szorongásaiba, vergődé-
sébe). Nem is csak az, hogy a múltbeli történetdarabkák aligha állnak össze 
valamilyen nagy ívű és egységes történetté (vagy történetekké). Hanem főleg 
az okozza a gondot, hogy az önazonosság (és a külvilág számára megmutatott-
megmutatható zavarba ejtő külsőségek), ami a szöveg (és a főszereplő) központi 
kérdése, aligha történetesíthető: nincsenek indítékok, magyarázatok, okszerű 
kapcsolatok, nincs meg a „fordulat” helye és ideje sem, és nincs végkifejlet. 
A szöveg minduntalan megpróbálja megtalálni mindezeket – a motívumokat 
és a kitüntetett pillanatokat –, és újra meg újra kudarcot vall.

Tibor számára saját állapota – egyáltalán: önmaga, a saját teste és öltözködési 
vágyai közötti feszültség, s még megannyi más – elviselhetetlen; „nem bírom 
tovább, képtelen vagyok férfiként élni tovább” – hangzik el egy helyen (77), még 
a kamaszmúltban, a nagymama házában. Tibornak valami megoldásra, felol-
dásra volna szüksége, s pár lehetőség a szöveg folyamán elő-előkerül, anélkül, 
hogy bármelyik megvalósulna (vagy megvalósulása esetén sikeres lehetne). Egy 
lehetséges extrém változat volna az átoperáltatás – keserves, fájdalmas és kétes 
kimenetelű beavatkozás, ami gyökeres változást hozhatna a nemi identitásban –, 
csakhogy Tibornak azzal éppen semmi baja: ő férfi, férfivágyakkal, csak éppen 
megjelenésében szeretne nő lenni. Abban, ami látszik – s nem ott és úgy, amit 
a szemérem amúgy is elrejt. Másutt arról olvashatunk, hogy Tibor eltemeti 
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„Noémit” – mindattól meg akar szabadulni, ami a női külsőségeket jelenti 
számára (ruhák, smink, paróka) –, dehát tudjuk, hogy ez a regény főidejéhez 
képest a múltban történt, márpedig a regény jelene azt mutatja, hogy Tibor 
továbbra is Noémivé akar válni, a temetés tehát semmi eredményt nem hozott. 
Megint másutt a kamasz Tibor családnevet akar változtatni; az ugyan nem egy-
értelmű, hogy ennek éppen a nemi azonosuláshoz volna köze, de az bizonyos, 
hogy valamiképpen családja tudomására akarja hozni (éspedig egyértelműen, 
a szakításig menően durván), hogy valami módon baja van azzal a névvel, amit 
visel, hogy önazonossága válságba került (s ezért – itt, ezúttal – a családját te-
szi felelőssé). Még az öngyilkosság gondolata is megfogalmazódik (145–148), 
éspedig nemcsak afféle futó ötletként, hanem a folyamat végiggondolásával, 
ráadásul jelen idejű elbeszélésben (ami a szövegben a főidőt jelenti) – persze 
tudjuk, hogy ennek a regénynek a konvencióiba nem fér bele, hogy a főhős 
saját haláláról számoljon be, így azonnal csakis „kontrafaktuálisként” tudjuk 
olvasni az eseménysort.

Hogy Tibor voltaképpen a nőkhöz vonzódik, tehát heteroszexuális férfivágyai 
vannak, ez nem is kérdés – amikor ezt önmaga számára is tisztázni akarja, 
s megpróbálja e tekintetben felvenni a (heteroszexuális) nőszerepet, az kínos 
kudarchoz vezet. Választott férfipartnere éppen a nőnek öltöző férfiakhoz von-
zódik, de Tibor csak nőkhöz vonzódó Noémi lehet, a férfivágy tárgya nem 
(s ő maga sem vágyik a férfiakra). Adódik persze az alkalmazkodás mint meg-
oldás. Tibor beilleszkedhetne mint férfi, mint nő vagy mint nőnek öltözködni 
szerető férfi. Kézenfekvő lenne, hogyne, dehát egyik sem sikerülhet – férfiként 
vagy meg kell tagadnia azt, ami számára oly fontos volna a mindennapokban 
(a nőnek öltözést), vagy a megbélyegzés lesz az osztályrésze; a nők kedvesek 
lehetnek ugyan vele, de mégiscsak az ellenkező nem képviselőjét látják benne 
(és joggal, hiszen Tibor nőkre vágyik); olyan közeg pedig egyáltalában nem 
létezik – leszámítva például a transzvesztitákét, amely nem Tibor világa –, ahol 
a nőnek öltöző férfi otthonosan érezhetné magát.

Ami az indokolást, a szenvedés eredettörténetét illeti: van például egy na-
gyon határozott és egyértelmű okadatolás a szöveg harmada felé – alig pár 
lappal később, mint ahol a nővé öltözéssel először találkozunk: „Valójában 
nem teszel mást, mint az anyád életét akarod megvalósítani, helyette” (57). 
Ez „Tibor mondata”, mármint nem a főszereplőé magáé, hanem azé a pszi-
chiáteré, akivel elmegy majd vacsorázni; szép, kerek, megnyerő, a maga köz-
helyes-pszichológiai módján teljesen logikus. Dehát mit sem ér – semmi nyoma 
nincs sem a főszereplő gondolataiban, sem a felidézett múltbeli történetekben 
annak, hogy ez valóban így is volna. A főszereplő anyja soha, sehol nem szá-
mít a fiú példaképének – de még valami gyűlölet, féltékenység, erős ragaszko-
dás, rajongó szeretet sem fűzi Tibort (a főszereplőt) anyjához. Igen, az efféle 
mondatokat alkalomadtán könnyű kimondani, egy-egy pillanatra igaznak 
is tetszhetnek, de ha valaki naponta és nagyon fájdalmasan éli meg például 
a nemváltás késztetését, az hamar ráébred ürességükre. Gondolhatunk azután 
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arra, hogy a családi háttér zűrzavaros, vészterhes és boldogtalan mivoltában 
rejlenének az okok: hogy a pszichiátriai betegségek és az alkoholizmus, a zord 
és keserű nagyanya, a szótlan testvér, az erőszakos apa jelentenék, összességük-
ben, komplex egységükben a fiú mostani nyomorúságának az alapját. Csakhogy 
itt is indokol(hat)atlan ugrásra kényszerülnénk – ugyan miért is következne 
mindebből a szomorú, durva, kellemetlen családtörténetből az a vágy, hogy egy 
férfi (részlegesen) a női nemmel akarjon azonosulni? Vagy ott a nemi szerep 
alakulása és kialakulása: Tibor-Noémi neveltetésében nagyon is sok minden 
ellentmond annak, hogy bármiféle lányszerephez vonzódjon: olyan sportot űz, 
amely emblematikus módon férfias, amiért kultúránkban minden fiúgyermek 
rajong, s amelyet valamennyiüknek ki is kell próbálniuk – a focit. Éspedig 
magas szinten: kiváló eredményei vannak, kiskamaszként a foci révén járja 
be fél Európát. Szó sincs tehát semmiféle feminin behatásról, gyöngyfűzésről, 
babázásról, balettről – itt sem kereshetjük a magyarázatot. Csupa próbálkozás 
(az elbeszélőé meg az olvasóé), s mind zsákutcába vezet.

És van még egy: nagyon is jól ismert az a mondás, amely szerint „Az ember 
nem születik nőnek, hanem azzá válik” – papírra vetette Simone de Beauvoir 
A második nem című munkájában; vagyis az, amit a lényegnek gondolunk, 
csak azután következik, hogy már valami megvan – másként szólva, a léte-
zés megelőzi a lényegiséget, az ember saját maga választja és alakítja értékeit 
és önazonosságát. A könyvben, amelyet Tibor a könyvtár mélyén megtalál, 
ez a mondat alaposan ki van emelve, ahogyan azóta számtalan írásban újra meg 
újra megismételték, s lassan közhellyé kopott. Többek között a feminizmusok 
egy részének közhelyévé, annak jeleként, hogy „a nő” kezébe veheti sorsát, 
olyanná alakulhat (uralkodóvá vagy alávetetté, „férfiassá” vagy „nőiessé” stb.), 
amilyenné akar (vagy, óvatosabban fogalmazva, amilyenné alakulnia adatik). 
Áldás, panacea és fegyver is lehet ez a mondat – azok számára, akik biológiai-
lag nőnek születtek (mert azért biológiai adottságok mégiscsak vannak); de 
módfelett ironikus annak a számára, aki ugyan férfi, sőt férfivágyai vannak, 
mégis – bizonyos tekintetben legalábbis – nővé akarna válni.

Akkor tehát az állításnak e tekintetben korlátozott az érvénye? Egyáltalán: 
lehetnek-e efféle félig-meddig készen kapott (talált vagy könnyen kitalálható) 
válaszok? A szöveg nem is a válaszokat keresi (hiszen valamennyi valahogyan 
gyanús), hanem a válaszolás lehetetlenségét, reménytelenségét mutatja be; lé-
nyege éppen ez a keresgélés, próbálkozás – az essay. Vagyis – és ez most nagyon 
is áttételesen, sok-sok megszorítással értendő – értekező mű; vagy legalább: 
az is, nem csak elbeszélés. A történetek egyike – és talán legfontosabbika – az 
a történet, ahogyan a főszereplő (s vélhetőleg a szerző) végiggondolja életét, 
önazonosságát, vágyait.

Szó volt korábban arról, hogy a kérdések egyszerre tetszenek súlytalannak 
és alapvető fontosságúnak, s hogy nehéz nem érzékelni némi iróniát ebben 
a kettősségben; ezzel párhuzamos a szenvedés ábrázolásának az a jellegzetes-
sége, amely az olvasóban ismét ambivalens érzéseket ébreszthet. Az elbeszélő 
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már-már hipochondriás önmegfigyelése, testi állapotainak aggodalmas leírása 
egyfelől akár mosolyt is kiválthat, másfelől azonban észre kell vennünk, hogy 
az elbeszélő számára mindez halálosan komoly dolog, élete valóban gyötrel-
mekkel, kínokkal van teli, már a legelemibb biológiai működések (lélegzés, 
szívverés) fájdalmas és ijesztő jelekkel járnak. És ez elgondolkodtató: a „képzelt” 
betegség igenis valóságos betegség (vagy inkább: lelkiállapot), ami a lehető 
legvalóságosabban gyötri azt, aki átéli; nem lehet rálegyinteni, sem elviselőjét 
érzései megalapozatlan voltáról meggyőzni. Feltűnően párhuzamos ez a szi-
tuáció azzal, amit Noémi mint Tibor (vagy Tibor mint Noémi) átél: zsigerekig 
hatoló rosszérzés, amin sem a semmibevétel, sem a racionális érvelés nem 
segíthet. Nem véletlen, hogy a szöveg egy pontján a két kínzó állapot össze 
is kapcsolódik – talán az egyetlen hely, ahol végre harmóniába kerül a főhős 
önmagával, s ahol (mindkét értelemben) testi szenvedései elillanni látszanak:

Nem hallom a saját szívverésem, nem érzem a remegést, nem zsibbad a ka-
rom, nem izzadok, nem zihálok, élek. Nem érzem a testem terhét, lehetek 
férfi, lehetek nő, nem számít, élek. Nem tudom, ki vagyok, de végre az, 
aki lenni akarok. Élek. (114.)

Ez a szövegrész egy ezt közvetlenül megelőző (múltbeli) történet mondataira 
rímel – amikor Noémi végre kimozdul, beül egy presszóba Kingával és annak 
egy barátnőjével; „miért bámulod állandóan magad?” – kérdezi Kinga (112). 
S mikor Noémi végre nem magát bámulja, akkor ezt érzi: „Kiszolgáltatottság, 
szabadság, az lehetek, aki akarok” (113). Vagyis mintha a folytonos önreflexió 
– a tükrökben, kirakatüvegeken, mindenféle fényes felületen tükröződő alak 
megfigyelése, számonkérése – volna az oka (vagy egyik oka) annak, hogy Noémi 
nem lehet békében magával, hogy folytonosan rosszul érzi magát. S ha ez akár 
csak pillanatokra is felfüggesztődik, a szabadság is elérkezhet.

Noémi önmagáról alkotott általános tapasztalata ugyanis – legalább rész-
ben – az önmegfigyelésen alapul; azon, hogy „Nem passzolok, a fejem kilóg 
a tükörből. Hátrébb lépek, hogy lássam az arcomat. Egy idegent látok” (134). 
Tibor-Noémi tisztában van azzal, hogy az identitás mások szemében képződik 
meg, s hogy ehhez a másik szemhez, a külsőhöz alkalmazkodik mindegyikünk, 
amikor valahogyan látni és láttatni akarja magát. Számára ennek a külső szem-
nek a kontrollja a tükör, amelybe viszont mégsem nézhet teljesen idegenként 
– soha senki nem lehet önmagához képest külső. És elfordulhatunk a tükörtől, 
de a mások szeme úgyis mindig rajtunk van – ezért lehet csak ideiglenes az az 
érzés, hogy az vagyok, „aki lenni akarok”.

Mindez pedig már régen nem csak Tibor vagy Noémi gondja. Hogy men�-
nyiben vagyunk – és lehetünk – azok, akiknek gondoljuk vagy szeretnénk 
magunkat, és hogy mennyiben múlik azon, ahogyan mások látnak minket: ez 
bármelyikünk mindennapi kérdése lehet. És ha belenézünk ennek a regénynek 
a tükrébe, bizonyára fel is tesszük magunknak. Nem kényelmes.
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FESZES, LAZA, HAMISKÁS

Szilasi László: Szentek hárfája.  
Budapest, Magvető Kiadó, 2010. 320 oldal

(Bevezető gratulációk; körülmények) Mindenképpen elismerés illeti ezt a könyvet 
(és szerzőjét): rövid idő alatt sok (és nagy átlagban rendkívül elismerő) bírála-
tot kapott, s a kórusban csak itt-ott hallatszik egy-két fanyalgó – de a pozitív 
ítéletet akkor is fenntartó – hang. Sőt a könyv jelentős (mert nem állami) díjat 
is kapott, vitathatatlanul megérdemelten. Ez a bírálat sem kezdődhet másként 
(vagyis persze kezdődhetne, de illendő ezzel kezdeni), mint gratulációval: Szilasi 
László első (önálló és saját nevén megjelent) szépirodalmi munkája kitűnően 
megírt regény.

A bíráló áttekinthetné a sok kommentárt, esetleg a kritikában reflektálhatna 
rájuk; ha ilyen későn áll be a sorba, ez elvárható volna. Talán még az is, hogy 
ezekhez az írásokhoz képest pozicionálja magát, hogy elhárítsa vagy vállalja, 
hogy szándéka szerint kilógna a sorból (vagy épp igazodni szeretne) – nem 
fogok megfelelni egyik várakozásnak sem. Az eddigi értelmezések ismétlését 
megpróbálom majd elkerülni, de nem mérem fel a fogadtatás (eddigi) történe-
tét. Azt sem ígérhetem, hogy ki tudnám rekeszteni mindazt, amit a szövegen 
kívül tudok a szövegről, mert aligha lehet eltekinteni attól, hogy Szilasi Lászlót 
kitűnő irodalomtörténészként és kritikusként is ismerheti az olvasók egy része 
(a jelen olvasó feltétlenül). Szilasi eddigi művei nemcsak tudós és pontos írások, 
hanem rendkívül szellemes szövegek is, teli számtalan váratlan (de meggyőző) 
asszociációval, ironikus és paradox megfogalmazásokkal, a nem tudás tudá-
sával, szakmai alázattal és a szakma paródiájával, retorikai mutatvánnyal – az 
értekező próza komoly teljesítményei ezek, amelyek meglehetősen közel állnak 
ahhoz (a posztmodernben különösen előtérbe kerülő) szövegalkotáshoz, amely 
szépirodalommá teszi az értekezést, és értekezéssé a szépirodalmat. (Hogy csak 
Ecóra vagy Borgesre utaljak e helyen; s feltételezem, Szilasi egyetemi órái, elő-
adásai hasonló minőségűek lehetnek.) Ezt tehát tudjuk (tudhatjuk, némelyikünk 
tudhatja) a szerzőről, ez a regény értelmezésére szükségképpen hatással van 
(és várakozásunkat is megalapozza – valahogy szerelmi lírát kevésbé vártunk 
volna a szerzőtől).

(Gazdaságtan) Regénye publikálása óta Szilasi számos interjút adott, beszélge-
téseken vett részt, és maga is hozzájárult a szöveg értelmezéséhez. Visszatérő 
gondolata volt, hogy rengeteg időt töltött a regény megírásával (öt-hat évet), 
nagyon sok munkát fektetett bele; s éppen ezért mostantól a rövid kritikától tar-
tózkodni fog, mert méltánytalannak tartja, hogy néhány lapon ítélkezzen olyan 
művek felett, amelyek maguk is sok ideig, nagy munkabefektetéssel készültek.

Ez  az elképzelés meglehetősen átgondolatlannak látszik, több okból is. 
Egyrészt több száz (vagy talán több ezer) éves hagyományt nyilvánít illegitim 
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alapon működőnek: amióta valakik fogyasztják és megítélik a művészetet, 
soha nem fizettek olyan árat ezért a tevékenységükért, hogy akkora munkát 
(és időt) fektessenek bele a műbe, mint amennyit az alkotó. (Ez egyébként az 
asztalos vagy a borbély munkájára is igaz.) Másrészt mit tekintsünk megfelelő 
„ellenértéknek”? Ha nem elég az, hogy a művet megítélő olvasó vagy kritikus 
kifizeti a megfelelő összeget, akkor nem elég mégis az, hogy egyetlen műről sok 
kritika íródik (mint most is, Szilasi könyvéről)? Mikor tudhatjuk befejezettnek 
a cserét – az egy nap alatt megírt Szeptember végén már túl van-e vajon rajta? 
És a könyvtárnyi szakirodalmú Hamlet, ami szintén elég gyorsan készülhetett? 
Vagy az interpretációk halmozódása nem számít, csak az egyes olvasók-kritiku-
sok ellenértékként invesztált munkája, külön-külön? Harmadrészt a befektetett 
munka és idő egyáltalán nem feltétlenül teszi a munkát értékesebbé, s főleg: 
nem is követeli meg a kritikus (műélvező) hasonló befektetését. Egy rendkívüli 
műgonddal, hosszan (modell alapján!) elkészített macskacsendélet ritkán jelent 
olyan értelmezési kihívást, mint egy gyorsan odaskiccelt Miró- vagy Klee-mű 
(és akkor esztétikai vagy pénzbeli értékről ne is szóljunk).

Mindez persze nem volna különösebben érdekes, hiszen Szilasi senkire nem 
oktrojált, szigorúan csak önmagára vonatkoztatott (tehát: ön)korlátozásáról van 
szó. (Bár akkor sem egészen világos, hogy mit mondhat, mondhat-e bármit 
ezek után irodalomkurzusain.) Csakhogy ennek a gondolkodásnak valamelyes 
visszfénye (vagy árnyéka) mintha a regény szövegén is látszana. Az a mérhetetlen 
információhalmaz, amelyet a regény beszélője/beszélői az olvasóra zúdít(anak), 
minduntalan arra irányítja a figyelmet, hogy a felhalmozott és meg is mutatott 
tudással szemben az olvasó csak alávetett lehet: az elbeszélő adósa.

(Információ és fikció) A regény sok jelzett és jelöletlen elbeszélője (hiszen valaki 
elmondja azt is, amit a változó elbeszélők mondanak – s vajon ő tekinthető-e 
egyetlennek és mindvégig azonosnak?) elképesztően sokat tud. (Vagyis: egyrészt 
mérhetetlenül sokat – másrészt minduntalan kiderül, hogy egy-egy dologra 
nem figyel, nem tud róla, vagy nem érti meg stb.). Az olvasó óhatatlanul abba 
a helyzetbe kerül, hogy álmélkodjon: mekkora tudás birtokába jut, s mennyi 
mindent kap – nyilván, végső soron: a szerzőtől – a szöveg elolvasása révén. Kér-
dés persze, hogy „valódit” vagy „kitaláltat” – hiszen a regény egyik fő vonulata 
pontosan ennek a tudásnak a „valóságos” vagy „fiktív” mivolta: tudniillik az, 
hogy vajon mindaz, amit megtudunk (megtudni látszunk), milyen minőségű.

Vannak olyan elemek, amelyek felületes és könnyen átlátható fiktivizáláson 
esnek át: ilyen a valóságosan létező Békéscsaba nevének (a fiktív) Árpádhara-
gosra változtatása. Azt már csak a városkát jól ismerők tudhatják, hogy Ár-
pádharagos topográfiája és történelme mennyiben fedi Békéscsabáét. De nem 
könnyű megállapítani, hogy azon személyek, események, helyek, tárgyak és 
szövegek között, amelyek a könyvben megjelennek, melyik hová volna soro-
landó; a nagyon jól tájékozott olvasó nyilván eredményesebben tudja meg-
tenni ezt a distinkciót, a kevésbé jól informált többet téved, vagy csak találgat. 
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A regény alkalmat ad erre a játékra, lokális sikerélményhez juttatja az olvasót, 
aki egy-egy ponton felismeri a turpisságot, csakhogy a találgatás végül is ér-
telmetlen – fikció és valóság megkülönböztetése csaknem lényegtelenné válik.

Az elbeszélt történet információi, ha igazak is, részben teljesen hasznavehe-
tetlenek. Talán igazak, de semmit nem érünk velük a történet (akár a történések, 
akár a történelem) megértése tekintetében. Hogy pontosan ki, mikor, milyen 
fegyvert vagy gépkocsit használ, hogy melyik könyvet hol adtak ki, és kinek 
a fordítása, és így tovább – efféle értesülésekkel valamennyi elbeszélő bőven 
dobálózik, ám teljesen értelmetlenül. Voltaképpen az a kérdés, hogy miért 
teszik ezt. Van, amikor ezt az elbeszélő pozíció indokolja: a (talán) Kanetti 
tollából származó Ladik-tanulmány annak a célnak akar eleget tenni, hogy 
tényleg mindent összeszedjen főszereplőjéről, hogy fontosságuktól függetlenül 
összelapátoljon mindent, ami tudható. A többi elbeszélő esetében talán a hiteles-
ségre törekvés, az „igazság” elhitetése volna a törekvés (s úgy vélik, ezt a minél 
részletesebb leírás szolgálja). Lehet továbbá ebben valamiféle szakmai ártalom 
(Ladik kémmúltja indokolhatja a kitüntetett figyelmet minden apróság iránt), 
vagy mániákus, kissé torz gondolkodás (Makovicza esetében).

Akárhogyan is: a „mindentudó elbeszélő” kifejezés itt új értelmet nyer – nem 
(vagy nemcsak) szereplőiről, gondolkodásukról, minden megnyilvánulásukról 
vagy megnyilatkozásukról tud mindent az elbeszélő, hanem úgy általában: 
mindenről. Az auktor autoriter, enciklopédikus tudása megkérdőjelezhetetlen 
– még ha tudjuk is, hogy annak, amit elmond, egy része koholmány. S egy idő 
után az olvasónak rá kell ébrednie: hiába szeretné szétszálazni, vagy Hamu-
pipőkeként szétválogatni, hogy mi itt a kitalálás, és mi a rögvalóság, úgysem 
megy semmire: nemcsak mert lehetetlenség mindennek utánajárni, de azért 
sem, mert a kitalálás ugyanakkora munka – ha úgy tetszik: befektetés, energia –, 
mint a valóságdarabkák összegyűjtése és elénk tárása. Egy elképzelt épület, egy 
kitalált katonai akció, egy nem létező fegyver leírása nem alábbvaló, mint ha 
mindezek valóságos, ténybeli párjának ábrázolását kísérli meg a szöveg. A fiktív 
és a valóságos megkülönböztetése összeomlik, értelmét veszti.

Legalább három válasz bontakozik ki a regény során arra a kérdésre, hogy 
vajon mi volt az oka annak, hogy Grynaeus Tamás diák 1924. karácsony éjje-
lén az árpádharagosi nagy evangélikus templomban lelőtte Omaszta Mátyás 
gazdát. Pontosabban: ezek nem is igazi válaszok, hanem a lehetséges motiváció 
bizonytalan körvonalai. Talán egy ellopott, csoda szép tenyészló (és annak le-
mészárlása) volt az ok; talán egy festmény, amely hamarosan páratlan értékűvé 
vált; talán szerelemféltés, egy kissé laza erkölcsű angol hölgy sok szeretője közötti 
viszály kimenetele. Könnyen lehet, hogy a figyelmesebb olvasó még más oko-
kat, indítékokat is talál – és az is bizonyosnak látszik, hogy ahány „nyomozó” 
kutakodik, ahányféle fókusz irányul az eseménysorra, annyiféle válasz van. 
„Attól függ az eredmény, hogy ki kutat.”1

	 1	 Selyem Zsuzsa: A lokális halál-okok. Élet és Irodalom 54 (2010) 31 (augusztus 6.)
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Amennyiben ez a regény krimi is – és bizony az is –, akkor a konvenciók 
szerint az a szereposztás, hogy az olvasó az információk birtokában együtt 
fejti meg a rejtélyt a nyomozóval; a nyomozás közben (hiszen ő maga is a nyo-
mozó szerepét igyekszik magára venni) gyakran vall kudarcot (amiként olykor 
a nyomozó is); de végül is azt fogadja el igazságként, amit a nyomozó kiderít. 
Ha pedig az elbeszélő hang arról értesíti, hogy a nyomozó valami felismerésre 
jutott, immár mást tekint a dolgok helyes megítélésének, akkor igyekszik rájönni 
(hacsak nem kap erről explicit információt), hogy mi késztette erre a nyomozót, 
vagy hogy hogyan lehetett erre az eredményre jutni. Ez a séma sokat változ-
hat, változik is – de hogy a nyomozás és az olvasó tájékozottsága fej-fej mellett 
haladjon, még ha az olvasó gyakran lemarad is, alapszabály. Az olvasó kellő 
időben megkapja a kellő információt.

Ehhez képest a Grynaeus–Omaszta-gyilkosságot kideríteni akarók mind-
egyike (Ladik, Dalmand, Kanetti) ráébred a megoldásra, rájön arra, hogyan 
és miért történt, ami történt, felismeri az igazságot – csak épp az olvasó nem 
tudja, pontosan mire is jutottak. Ezért az olvasó állandóan azt érzi: valamiből 
kimaradt, valamit észre kellene vennie, amit a nyomozók észrevettek, csak 
ő elszalasztotta – vagy abban reménykedik, hogy később kitisztul majd előtte is 
a kép, távolabbról nézve (vagy aprólékosan megvizsgálva) ő is megpillanthatja 
a helyes értelmezést. A regény rugója éppen ez a cserben hagyás: az olvasó iz-
gatottan továbblapoz, hátha (ismét) egyenrangúvá válhat a nála sokkal többet 
tudó szereplővel. Mindhiába. Ladik és Béres kutakodásában eljön az a pont, 
amikor megtudjuk: „a rejtélyt, végeredményben, a maguk számára, megol-
dották” (167); Dalmand és Palandor: „valami hirtelen összeállt” (81); Kanetti 
ezt írja: „Egy gyilkosságnak soha nincs értelme. De az Omaszta-gyilkosságot 
megértettem” (246); „Aztán egyszer… megértettem végre” – írja Ladik (118). 
És így tovább: sokan, sok mindenre (ők úgy vélik: mindenre) rájönnek, valami 
megvilágosodik számukra – csak épp elmulasztják ezeket a sorsdöntő informá-
ciókat megosztani olvasójukkal. Az informálásnak ez az elhalasztódása (vagy 
akár: halasztódása-elkülönböződése, a différance) a regény igazi motorja, az, 
hogy a mérhetetlen mennyiségben zúduló információ ellenére fontos infor-
mációkhoz mintha mégsem jutnánk hozzá, mintha ezek elhalasztott ígéretek 
volnának – ez volna az olvasás mozgatója.

(Mélység és felszín) A regény megjelenése után egy beszélgetésben Szilasi meg-
kísérelte összefoglalni művét, imigyen: „Regényem a »gonosz regénye« – hang-
zik a szerző vallomása. A gonoszról szól, amely elpusztítja szereplőit, de maga 
is halálra van ítélve. Lehet ez a gonosz Omaszta Mátyás, de lehet az elnyomó 
diktatúra, a hidegháború.”2

	 2	 A gonosz jól megírt regénye – Szilasi László Szentek hárfája című regényének 
szegedi bemutatójáról, Irodalmi Jelen 2010. június 10. Fekete Ilona, http://www.
irodalmijelen.hu/node/5287.
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Meghökkentő értelmezés, több tekintetben is. Egyrészt mintha túlságosan 
magasra emelné a tétet, kissé szerénytelenül és ambiciózusan olyan súlyos, alap-
vető kérdéseket kíván láttatni a szöveg mögött (alatt, felett), amelyek korántsem 
tetszenek evidensnek a regény olvasói számára. Másrészt – és főként – azért, mert 
azt sejteti, hogy egyáltalán van egyetlen ilyen meghatározó probléma a szöveg 
mögött (alatt, felett), mintha mód volna olyan olvasásra, amely feltárhatja ezt 
a jelentést. (Igaz, egy későbbi megnyilatkozásában Szilasi kissé visszahátrál: 
„a regény a nyelvnek egy olyan használata, amihez képest ezek a szavak telje-
sen pontatlanok. Arra jöttem rá, hogy a regények olyan szavak helyén állnak, 
amelyek még nincsenek benne a szótárban. Ha azt mondom, ez a gonoszság 
regénye, az csak részben fedi mindazt, ami megtalálható benne.”)3 Nem is an�-
nyira az a kérdés, hogy valóban lehet-e a regényt „a gonosz(ság) regényének” 
titulálni, hanem hogy az efféle olvasás egyáltalán lehetséges-e.

A regény ugyanis ellenáll minden allegorizálásnak; minden olyan értelmezést 
elbizonytalanít, meggyengít, kétségbe von, amely valamilyen mélységet, mögöt-
tes jelentést, általános(ítható) igazságot szeretne kihozni a műből. Példaértékű 
sorsok? Jellemek és viszonyok? Ismerős (és ismételt vagy ismételhető) történe-
tek? Nagy történelmi erők a háttérben? Jellegzetes szituációk? Igencsak nehéz 
annak az olvasónak a dolga, aki effélének járna utána Szilasi művében. Inkább 
az az olvasói-értelmezői eljárás tűnik használhatóbbnak, célravezetőbbnek 
(s egyáltalán: az adja magát), ha egymás mellé rendelt szövegek párbeszédének 
tekintjük a művet – akár a regény szövegén belül, akár a hivatkozott szövegek 
és a regény vagy a hivatkozott szövegek és hivatkozott szövegek közötti „já-
tékban”. Hogy úgy mondjam, inkább horizontális, semmint vertikális olvasást 
vár el a szöveg az olvasótól (és itt eszem ágában sincs a regény „laposságára” 
furfangosan utalni). Nem mögöttes vagy épp transzcendens „jelöltet” keresünk 
(ami persze rögtön azt feltételezné, hogy egyszer, valahogyan, valamire rá is 
találunk), hanem azt vizsgáljuk, milyen tanulságokkal szolgálnak a szövegen 
belüli és szövegen kívüli kapcsolatok. Akár többel is; akár egymást kizáróval is.

Ennek persze rögtön ellentmond a cím: A szentek hárfája című evangélikus 
zsoltároskönyv (amely első megjelenése, 1636 óta nagymértékben átalakult, 
„eredeti terjedelmének háromszorosára duzzadt” – 216) a regény számtalan 
pontján felbukkan, esetlegesen, csak említésként vagy kicsit részletesebben, 
hol ennek, hol annak a szereplőnek a látókörében, mintha a cím révén a szöveg 
középpontjába kerülne. Mintha valami olyan központi, csomópontszerű jelölt 
volna tehát ez a könyv, amelynek jelentőségét megértenünk és méltányolnunk 
kellene – csaknem úgy, mint hogyha a „gonosz” volna ez a centrum. S mivel két 
szövegnek is ugyanez a címe (a regénynek és a zsoltároskönyvnek), mintha arra 
akarná rávezetni az olvasót, hogy valami módon össze kellene vetnie ezt a két 

	 3	 „Az irodalom egy szakma”. Dombosi beszélgetés Szilasi Lászlóval (Berényi Emő-
ke, Magyar Szó.com (http://www.magyarszo.com/fex.page:2010-07-16_Az_iroda-
lom_egy_szakma.xhtml) 2010. július 16.
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szöveget – amit ismer, s amit (feltehetően) nem. Egyértelműsítést, megragadható 
„jelentést” ígér. S mi volna az? Talán hogy a szöveg változandó? Hogy minden 
szöveg alakul? Vagy hogy mély, akár hitbéli igazságokkal szolgál? Vagy arra 
hív fel, hogy figyeljük a szövegben ennek a könyvnek a sorsát? A pedellustól 
a régiséggel seftelő újgazdagokig?

Tekintsük tehát ezt a motívumot (amely persze: intertextus, szövegről lévén 
szó, ha csak említésként is) afféle tévútnak, félrevezető manővernek, amely 
szándékosan és játékosan ellene dolgozik az olvasó azon várakozásának, hogy 
a cím valami mély összefüggést villant föl. Úgy, ahogyan a „gonoszról” szóló 
megjegyzést sem kell feltétlenül komolyan venni; s amiként annak a renge-
teg hivatkozásnak, amely átszövi a szöveget, ugyancsak nem tudunk mindig 
jelentőséget tulajdonítani. Ez nyilván részben műveltség, tájékozottság vagy 
odafigyelés függvénye – elképzelhető, hány olyan rejtett összefüggés van, amit 
csak maga a szerző ismer, s nagy élvezetét lelhette abban, hogy ilyen titkos 
trükkökkel rakta tele a szöveget. Annyi bizonyosnak látszik, hogy a mű (bizo-
nyos fokú) megértését a hivatkozások (intertextusok, célzások, áthallások stb.) 
megértésének a hiánya nem teszi lehetetlenné; s kérdés, ha mindazon ismeretek 
birtokában volnánk, aminek a szerző, vajon „jobban” (vagy radikálisan más-
ként) értenénk-e a szöveget.

A szövegek léte (vagy meg nem léte, átalakulása, elveszte vagy megtalálása) 
nem csak a Tranoscius (A szentek hárfája) című zsoltároskönyvvel kapcsola-
tosan tematizálódik a szövegben. Az a fejezet, amely Ladik és Béres életét és 
tevékenységét írja le, feltehetőleg azonos Kanetti Norbert írásával, amelyet 
ő gondosan megsemmisített, az összes forrással együtt. Az utolsó fejezet, Ma-
kovicza 1924-es emlékirata (vagy fantazmagóriája) minden bizonnyal azo-
nos azzal a kézirattal, amely a templomtoronyban rozsdás masszává ázott. 
(Csakhogy mindkét információ, a Ladik-tanulmány megsemmisítéséről és 
a Makovicza-kézirat szétázásáról, egyaránt éppen Kanettitől származik, aki 
akár hazudhatott is.) A kéziratoknak (vagyis a regény két részének) a megléte 
(vagy legalábbis hitelessége) erősen kétséges. Még arra is van utalás, hogy azt 
a kéziratot, amit Ladik ír (vagyis a 2. fejezetet), szerzője a kályhában elégeti 
(44). És akkor elgondolkodhatunk azon, hogy a többi rész vajon „megvan”-e, 
s ha igen, vajon honnét.

Remek szakdolgozati feladat volna feltárni mindazon szövegeket, amelyek 
így vagy úgy belépnek a regénybe (ahol persze a „belépés” azt feltételezi, hogy 
volna valami „alapszöveg”, amely – még – érintetlen volna a „más” szövegektől). 
A zene például – természetesen – műcímekben van jelen, éspedig többnyire 
a nyolcvanas évek popkultúrájának termékei, Kanetti szövegében; korábban, 
elszórva, vannak utalások például Pachelbel vagy Lassus műveire. Az építé-
szet a templom(ok) elemzései (szövegek) révén kerül a szövegbe, létező művek 
leírásaiban tehát – a festészet a (feltehetően) kitalált festő képeinek jellemzése 
révén. Számos latin, angol és olasz idézet is szerepel (előzékeny módon előbb-
utóbb valamelyik elbeszélő feloldja ezeket). Nem egyszerű dolog a máshonnan 
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jövő szövegeket egymással vagy az alapszöveggel kapcsolatba hozni – a regény 
akként irányítja az olvasót, hogy erre törekedjen, s vérmérséklettől függően 
a kudarcért magát vagy a szöveget (esetleg a szerzőt) okolja. Nehéz szabadulni 
attól a benyomástól, hogy olykor a (másik) szöveg puszta élvezete téteti oda 
éppen azt: nem találtam magyarázatát annak, miért szerepel két lap Tessedik 
könyvéből (28–29), kivonat a Haragosi Hangos Hírharang híreiből és hirdeté-
seiből (50–52), vagy részlet egy 1902-es osztálynaplóból (248). S egyáltalán: 
nem sikerült rájönnöm, hogy a templom különféle leírásainak, értelmezései-
nek, elemzéseinek mi közük – bármihez. Ugyancsak afféle „idegen” szövegnek 
számíthatnak a sakkjátszmák lejegyzései: egy beszélgetés (vagy a beszélgetés 
tárgyául szolgáló történet) a sakkjátszma narratívájához rendelődik, létrehozva 
és kiaknázva a sakk/élet (vagy játék/konfliktus) metaforát (60–106). Csemege 
annak, aki tud sakkozni, de azért érthető annak is, aki nem – csak hát nem 
valami új és megvilágító erejű szövegközötti kapcsolat ez, legfeljebb szórakoz-
tató lehet, ám ereje csekély.

Az olvasó (a jelen olvasó: én) csalódásának (hiányérzetének) az oka éppen 
a szövegek közötti (horizontális) cikázás minőségében rejlik. Sok tanulsággal és 
mulatsággal szolgálnak azok a műveletek, amelyeket végrehajtat velünk a szöveg: 
az összevetések, utalásmegfejtések, kapcsolatkialakítások olyan hálóba visznek 
bele, ahol élvezettel ugrálhatunk a szálak között, csomózzuk és elvágjuk őket, 
rájövünk, melyik hová van kötve. De mindez mégis kevésnek tetszik. A tanul-
ságok, amelyeket ebből a játékból nyerünk, részint nem túl újak, részint nem 
túl érdekesek. Ilyesmi volna például az egyik gondolatsor, amit „eredményül” 
megkonstruálhatunk: a szövegek összefüggenek; amúgy is, ha bármiről beszé-
lünk, mindig valami szöveg lesz a végső instancia, ami viszont mulandó, rom-
landó, elveszendő. Vagy egy másik így szólhatna: soha nincsenek bizonyítékok, 
a történelem (még az úgynevezett tények is) mindörökké kideríthetetlen, nincs 
olyan, hogy hitelesség, bizonyosság – minden tanú mást mond („minden egyes 
vallomás külön dossziéba került” – 65). Vagy: az emberek sorsát gyakran éppen 
a szövegek alakítják, nemcsak információikat veszik onnan, amelyekre aztán 
vakon ráhagyatkoznak, de elveiket, életalakítási stratégiáikat is.

(„Stílus”) A „stílus” szó persze rendkívül gyanús (csaknem minden más szó-
val egyetemben), jó volna valami pontosabb kifejezés – tehát képzelje ide az 
olvasó az összes mentegetőzést, körülírást és ördögűző kört, ami a terminoló-
giát illeti; dehát azért egy szövegnek mégiscsak van többé-kevésbé jellegzetes 
szóhasználata, mondatszerkezete, mondat- és bekezdésritmusa, és így tovább. 
Szilasi regényének is. Még akkor is, ha több elbeszélője van, s az sem mindig 
világos, hogy ezek az elbeszélők mikor adják át a szót (vagy olvasztják magukba) 
egy-egy másik beszélőnek-szereplőnek; s még akkor is, ha valamiféle stiláris 
egység éppen hogy ellentmondana a regény azon jellegzetességének, hogy sok-
féle szöveget fércel össze, játszat egymásba, hogy egyéni stílusok sokasága áll 
egymás mellett (vagy épp olvad egymásba).
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Ha volna is egy-két (igen kevés) kifogásunk például a szóhasználattal szem-
ben, a stiláris sokféleségének, tarkaságának, esetlegességének érvével valamen�-
nyiük amúgy is visszaverhető volna. Az „eldeformálódott” szót sokunk csak erős 
nyomás hatására írná le (66), de lehet érvelni úgy, hogy ez a szereplő(k egyikének 
vagy másikának) szótárából került ide (az elbeszélő e helyen éppen Ladik, akinek 
a szóhasználatába ez nemigen férne bele). Furcsa nekem például az „aperitivo” 
szó használata az ötvenes évekről szóló, feltehetően 1989-ben írott szövegben 
(162), vagy – ugyanott – az „incognito” (164). Anakronisztikus a „schengeni 
határ” emlegetése 1989-ben (214), az Antall József-anekdota ugyancsak szűk 
körben lehetett ismert még ekkor („lemerülök, és kibekkelem” – 214), a „tet-
szettek volna forradalmat csinálni”, azóta elhíresült bon mot 1989 nyara után 
hangzott el, az ebben a részben többször is használt „köcsög” szót ebben az 
értelemben – emlékezetem szerint – 1989-ben még igen ritkán használták a ci-
vil életben. Zavaró tényezők ezek, még ha könnyedén meg lehet is védeni őket 
akként, hogy visszatekintő elbeszélésről van szó, Kanetti nyilván jóval később 
írja mindazt, amit olvasunk.

A regény mondatainak stílusát általánosságban talán azzal lehetne jellemezni, 
hogy a 19. század végének, 20. század első felének szépprózai stílusát idézik meg, 
finoman és a minta azonosíthatósága nélkül, de egyértelműen. Nem olyan erős 
(és modoros) mondatok ezek, mint, mondjuk, a Füst Milánéi, de jellegzetesek. 
Olykor vannak felismerhető minták. Bizonyos mondatok például Szabó De-
zsőre emlékeztetnek: „Ott állt, csodálatosan kifejlődött egyéniségének teljes 
fényű, utolsó előtti, nagy ragyogásában.” (102.) Máskor egészen más korszakok 
szövegeiből is vannak halvány visszhangok: van például néhány Kukorelly-
mondat (főleg az egyes szám második személyű megszólításokra gondolok, 
s nem véletlenül a Kanetti-féle, 1989-ről szóló szövegrészben): „Meglehet, innen 
mindenesetre úgy látszik, hogy az ifjúság talán csak annyi, hogy akkor még 
együtt vannak” (221); „Elhordták lassan a híres haragosi agyagot. Állsz a tel-
jesen ártatlannak tűnő zöld mező szélén, fütyül a forró szél, előtted szakadék” 
(224–225). Vagy ott a borítóra is kiemelt két mondat: „A száj Isten-bizonyíték. /  
A már majdnem kész felületet, hogy tökéletessé tegye, utólag hasította fel, fáj-
dalommentesen, akárha rajzolna, a teremtő ujja.” (101.). Szép Nádas-mondat, 
elegáns és elgondolkodtató; mindaddig, amíg rá nem ébredünk, hogy értelme 
alig van – hiszen melyik testrész ne volna ugyanígy Isten-bizonyíték? –, és eset-
leg nem is egyéb, mint afféle álbölcsesség, amilyet bármelyikünk tetszőleges 
számban tudna produkálni, s ami ezért talán az elbeszélő ironikus fintora. 
Dehát van sok minden más is, Müllner András a szöveget egyenesen „Ottlik-, 
Mészöly-, Krasznahorkai-, Darvasi-, Németh Gábor-, Kukorelly-, Závada- stb. 
kollázsnak” nevezi,4 s más bírálók újabb neveket fűznek a listához.

	 4	 A gyilkos templom, Revizor Online 2010. augusztus 4. http://www.revizoron-
line.com/hu/cikk/2539/szilasi-laszlo-szentek-harfaja/
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A stílus persze él olyan váltásokkal, amelyek az egyes részek elbeszélőit 
megkülönböztetik egymástól;5 érdekes azonban, hogy bizonyos stílusjegyek 
átívelnek a részeken (ezek volnának az egész szöveg elbeszélőjének stílusjegyei?). 
Elsősorban a vessző használata igen karakterisztikus: a vesszők fölösen (a he-
lyesírás szabta határokon éppen csak hogy belül) hemzsegnek a mondatokban, 
így egyszerre nagyon didaktikussá, magyarázóvá, egyértelműsítővé alakítják 
a mondatot, másrészt a folytonos megszakítás valamiféle zihálást, akadozást, 
s persze sajátos ritmust ad a szövegnek. (Csak néhány példa: „Tanulják meg 
belőle, maguk is, az alázatot” – 161; „Megértem, jelesen, beszélgettünk, s ők 
elvették, lassan, az életem. / Csodálkozni, persze, nem kell” – 118; „a határt, 
részben épp Árpádharagos térségében, már november legelső napjaiban, át-
lépő, összesen 17 hadosztálynyi erőnek” – 177; „a dolgozatomba nem írom 
bele mindazt, amire ők, maguktól, képtelenek voltak rájönni” – 243.) S álta-
lában: csöppet sem jelöletlenek a regény mondatai, jellemző rájuk – így vagy 
úgy – valami emelt dikció, különös szórend; fölösnek tetsző, de a ritmust segítő 
töltelékszavak („akkor”, „már” „aztán” stb.).

Azt már kifejezetten retorizált mondatformálásnak nevezhetjük, hogy a mon-
dat egy ponton megszakad, s utána külön mondatban, esetleg hiányosan, „s” 
vagy „és” bevezetéssel áll a mondat befejezése, amely pedig nyugodtan össze-
köthető volna előzményével. (Például az evangélikus templom egyik leírása: 
„A latin disztichont meg arany betűkkel rótták a márványtáblára: »Dicsőség 
legyen az ég urának, legyen áldás a Földön, imádkozzatok, hívek, s dicsőítő éne-
ket zengjetek, népek!« S csak innen aztán a tulajdonképpeni torony” – 98; vagy: 
„Megránt. Elszakad. Zuhan. / És csak ekkor a második csattanás” – 274; vagy: 
„volt még azért egy ezredmásodpercnyi szünet. / És csak aztán a robbanás” – 
111.) Még ennél is retorikusabb, már-már hatásvadász a mondatok kiemelése, 
hangsúlyozása akként, hogy külön bekezdésbe kerülnek.

Esetleg több mondat is egymás után.
Külön-külön.
S kapnak ezzel jelentőséget, nagyobbat.
Ez azért, ekkora sűrűségben, igencsak idegesítő.
Az is előfordul, hogy – mint Spiró bizonyos szövegeiben, vagy Bächer Ivánnál 

majd mindig – az ige a mondat legelejére kerül, az alany, de főként a határozók 
pedig mintegy elégikusan lifegnek a mondat végén („És tetszett is neki, nagyon, 
amit hallott” – 191; „Nem reméltek ők már attól a megbeszéléstől az égvilágon 
semmit sem” – 306).

Nem tudom megállni, hogy ne szóljak néhány szót a Kanetti-rész egy mon-
datáról – így szól: „A borának […] meg nagyjából olyan íze volt, mintha egy 
doboz lengyel gyomirtóhoz, amelyben már elég régóta benne rohad egy torkos 

	 5	 Ahogyan ezt Dunajcsik Mátyás helyesen, de ezeket a különbségeket talán túlsá-
gosan kiélezve fogalmazza meg: Sok bába közt, Magyar Narancs 22 (2010) 22 (június 
3.), http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=21509.
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anyapatkány, beleöntöttek volna egy egész üveg Krasznaja Moszkva parfümöt, 
majd az egészet felöntötték volna hígított Szőlő Márkával, és megszórták volna 
némi Bioponnal” (226–227). Ez a leírás első olvasásra talán még mulatságos is 
lehet, a felolvasóestek fénypontja; de azért olcsó, mára már bevett zsurnaliszta 
fogás, naponta olvasunk hasonlókat a magukat igen viccesnek gondoló újság-
íróktól; ismerjük elkészítésének csínját-bínját – bár Kanetti mindig is megpróbál 
frappáns, fiatalos, szabad szájú és flegma lenni, azért ez már az ő figurájához 
képest is idegen. (Poénnak sem jó, nem is ízléses a 196. oldalon található József 
Attila-utalás, a feldübörgő testvéri tankokról.)

(Áthúzós játék) Stilárisan egészen különleges a regény 3. fejezete, amely Ladik 
és Béres 1954–1956-os „nyomozását” írja le – pontosabban az a monografikus 
igényű írás, amelyet Kanetti Norbert reménybeli történész írt. A dolgozat: 
tárgyszerű, hűvös, (látszólag) kemény tényeken alapuló életrajzként indul, 
s  lassan átmegy egyre szubjektívabb, regényes elbeszélésbe, közben pedig 
olykor az idiotikus, férfibrancsbeli militáris nyelvezetet veszi át, amelyben 
kváziterminusként szerepelnek mindenféle háborús manőverek elnevezései 
– ahol minden érdekesebb manőver, haditett külön nevet is kap. A regény 
legjobb lapjai is ebben a fejezetben vannak. Azért beszélek csak lapokról, 
mert kifejezetten azon részekre (olykor hosszabb szövegrészekre, máskor csak 
mondatokra) gondolok, amelyeket valaki (feltehetőleg a tanulmány szerzője) 
kihúzott. Sok-sok különböző funkciójú és különböző történetű kihúzásról 
van szó. Az olvasó mindegyik mögé valami motivációt kanyarít: leggyakrab-
ban a rendszerváltás körüli időszak szóhasználati bizonytalanságai okozzák 
a szerző (leíró) habozását vagy visszakozását. Olykor úgy látszik, a kézirat 
szerzője egymást követő változatokat közöl, ahol is a régebbiek csak áthúzva 
látszanak, az  „érvényes” a  legutolsó, az  áthúzás nélküli megfogalmazás: 
„proto- pszeudo- kriptokapitalista” (162); itt csak a pontos megfogalmazást 
keresi, másutt a politikailag legmegfelelőbbet: „Paraguayba disszidált emig-
rált disszidált emigrált” (149). Megint másutt saját, személyes megjegyzéseit 
ítéli fölöslegesnek: „személyes megítélésem szerint indokolatlanul” (131), 
de van, hogy a nagyon is tárgyszerű leírást vonja vissza, mert túlságosan 
negatív színben tüntetné fel a tanulmány főhősét: „az ellenséges alakulat ka-
tonáit foglyul ejtették, megkínozták, majd valamennyiüket kivégezték” (129). 
És így tovább – olykor éppen az ellentéte szerepel a „tisztázatban” annak, amit 
a szerző kihúzott; máskor árnyalatnyi csak a különbség, de rávilágít a szerző 
gondolkodásmódjára, az éppen nagyon gyorsan változó szóhasználat különb-
ségtételeire. Mintha Ladik története egyetlen leíráson belül sokszorozódna 
meg: a habozó, kissé bizonytalan megörökítő (legalább) kétféle megközelítése 
révén (tudniillik, hogy azt írja-e, amit gondol, vagy amit a változó korszak ki 
tudja milyen olvasója elvár tőle), valamint Ladik cselekedeteinek megítélése 
révén (hidegfejű szakember, aljas gyilkos stb.).
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(Újraolvashatóság) A szövegek értékének egyik tényezője (jele, bizonyítéka, 
sajátossága), hogy amikor az olvasó leteszi a szöveget, úgy érzi: nem végzett 
vele mindörökké, elő fogja még venni, egészét vagy részleteit újra meg újra ol-
vasgatni fogja. Vagy ha nem is gondol semmit rögtön az olvasás után – mégis 
újraolvassa, előbb vagy utóbb. S nem azért, hogy ugyanazt kapja – hanem ép-
pen hogy újdonságokra bukkanjon, hogy újra és másként értse meg, s minden 
olvasásnál úgy érzi, még van mit megértenie (átélnie, megéreznie), a szöveg 
olyan, hogy biztosítja az új és új olvasások érdekességét. Durva összefoglalás 
ez, de talán érthető – és sokunk tapasztalata ezt mutatja.

A Szentek hárfája – Szilasi regénye csakúgy, mint a zsoltároskönyv – ezt 
a többszöri átolvasást, felidézést, kézbe vevést ígéri, s emellett a változandóságot 
is: a Tranoscius az évszázadok alatt materiálisan is megváltozott (más és több 
van benne, mint az őskiadásban); Szilasi műve pedig – mi másra is töreked-
hetne valamirevaló író? – az új és új olvasásokban alakulna át újra meg újra. 
Csakhogy kérdés, így van-e ez.

A műbíráló nem jós ugyan, mégis megkockáztatja, hogy baljós előrejelzéssel 
éljen: Szilasi regénye nagyszerű olvasmány, de nem lesz folytonos újraolvasások 
tárgya. Az könnyen lehet (majdnem bizonyos), hogy egy olvasásnál többet érde-
mel – az olvasók (vagy egy részük) izgalommal csapják majd fel újra a könyvet, 
hogy rájöjjenek: hol mulasztottak el valami fontosat, hol kerültek tévútra, hol 
teremtettek önkényes kapcsolatot; hátha így, második alkalommal, maguk is 
rájönnek mindarra, amire eddig csak a szereplő-elbeszélőknek sikerült, hátha – 
másodjára – maguk is beválnak nyomozónak. A többi olvasás tekintetében erős 
kételyeim vannak. Nemcsak azért, mert előreláthatólag a harmadik, negyedik 
nekirugaszkodás sem vezet jobb eredményre, s ez elég frusztráló; hanem azért 
sem, mert nincs rajta, hogy úgy mondjam, elég olvasnivaló. Nem várható, hogy 
újabb rétegek tárulnak fel, hogy olyan felismerésekkel lennénk gazdagabbak – 
túl a gyilkosság okainak megértésén –, amelyek miatt szépirodalmat szoktunk 
olvasni. Ismétlem, nem a hagyományos értelemben vett „mélység” az, ami 
ennek az újrainterpretálásnak célja volna – hanem akár a szövegalkotás (vagy 
a szövegek közötti különleges együttállások) „vízszintes” hálózata, szőttese is.

Idetartozna például a figurák „megcsináltsága”, az a mód, ahogyan egy-egy 
szereplőt emlékezetessé lehet tenni, a nyelv eszközeivel. Ez ritkán, inkább alig 
történik meg; még talán Omaszta alakja a leginkább kompakt személyiség. 
(Bár… az, hogy kiválóan beszél, sőt rendszeresen olvas németül meg angolul, 
az igencsak megzavarja a képet – lásd erről a 14. oldal könyvleltárát. Amúgy 
is: itt mindenki nyelveket beszél és művelt, a parasztgazdától a pedelluson át 
a kémig és a diákig. Mintha csak kívülről valami láthatatlan kéz – nyilván 
a szerzőé – úgy irányítaná a szereplők sorsát, úgy alakítaná ki figurájukat, 
hogy minél több és érdekesebb szövegekkel legyenek kapcsolatba hozhatók. 
Azt hiszem, ezt szokás „ráfogásnak” nevezni.) Széles lyukak tátongnak egy-egy 
alaknak nemcsak az életrajzában, de személyiségvonásaiban is: nem tudjuk 
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meg, hogy Makoviczát miért is rúgták ki a gimnáziumból, ha olyan kiváló 
tudásról ad tanúbizonyságot, hogy azonnal fel is veszik kisegítő tanárnak, aki 
a legkiválóbbakkal foglalkozik; hogyan és miért lesz ezután szánalmas (és ta-
lán nem is valami éles eszű) alkoholista. Ladik István sok vonását magyarázza 
ugyan hányatott élete, de túl tarka a kép: a primitíven szitkozódó rendőr és az 
építészettörténeti stúdiumokkal foglalatoskodó, kifinomult műélvező nagyon 
nehezen illeszthető össze. Nő pedig nincs is a szereplők között – vagyis persze 
van, kettő is, de róluk szinte alig derül ki valami, miattuk aztán biztosan nem 
olvassuk újra a művet.

A szerkesztés bámulatos, az olvasást minduntalan előrelendítő „nyomozási” 
szál (ahol is az olvasó is nyomoz a nyomozók után) trükkös, az ismeretanyag 
lenyűgöző, részleteiben igen mulatságos – kell-e több egy regénytől? Hát, talán 
igen. Legyünk telhetetlenek.
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KÉTELY-SZÓTÁR

Podmaniczky Szilárd: Szép magyar szótár. Igor Lazin illusztrációival. 
 Budapest, Podmaniczky Művészeti Alapítvány, 2009. 710 oldal

Egy lelkes és rendkívül invenciózus filológus kimutatta, hogy Henry James 
néhány ifjúkori novellája az iskolai latinszótáron alapul. A kamaszkorú szerző 
minden bizonnyal azt a feladatot adta magának, hogy a szótárban egymás mel-
lett álló (és egymással semmiféle kapcsolatban nem álló) szavakat felhasználva 
írjon novellát.

A szótár és a szépirodalom kapcsolatára rengeteg más példát tudunk. Tandori 
Egy talált tárgy megtisztítása című kötetében legalább kétszer megidézi a szótár 
világát; vannak régi szótárak, amelyeket (a szerző szándékától nem egészen 
függetlenül) élvezettel olvasgatunk, már-már szépirodalomként; s persze van 
több olyan szépprózai mű, amely a szótár formáját veszi alapul – elsősorban 
persze Pavić és Temesi munkái jutnak az eszünkbe. A szótár (többek között) 
azt a konvenciót próbálja megkérdőjelezni, hogy az elbeszélő széppróza az időt 
használja alapvető rendezőelvként (még ha felforgatja is); az időben lezajló 
történet helyett (vagy mellett) az irodalom anyaga, a szó válik elsődlegessé, 
és az anyag anyaga, a betű lesz az elrendezés meghatározója. Valami olyasmi 
tehát, ami csaknem esetleges, véletlenszerű ahhoz képest, amit az irodalom 
lényegének tekintünk. (A lírában talán az akrosztikon volna ehhez valamelyest 
hasonlónak mondható.)

Podmaniczky szótárában ráadásul a betűk egymásra következésének esetle-
gessége mellett az sem kiszámítható, hogy a címszóhoz milyen szöveg tartozik: 
a szöveg és a címszó viszonya mérhetetlenül sokféle lehet. Mondjuk úgy – na-
gyon pontatlanul –, hogy kiszámíthatatlan, mikor mi jut a szótáríró eszébe. 
Ekként a Szép magyar szótár dupla véletlenszerűségnek van kitéve – ámde 
ugyanakkor nincs is benne semmi véletlenszerű, mert valaki ezt kitalálta, el-
tervezte, megírta, úgy, ahogyan előttünk van. Még egy kicsit kiélezve: a szótár 
általában is az esetlegesség, önkény, káosz birodalma – és egyúttal a rendé, 
a világ megismerhetőségébe és leírhatóságába vetett hité.

Podmaniczkynál a címszó olykor valóban a szócikk centrumában van – más-
kor csaknem észrevétlenül, mellékesen szövődik a „meghatározásba”; a szöveg 
olykor a címszó körül forog, de van, hogy épp annak ellenében „dolgozik”. 
A szöveg lehet kicsinyített történet vagy a történet valamelyik szeletkéje – 
kezdete, vége vagy egy darabka valahonnan a belsejéből –, de az azért mindig 
igaz, hogy ezeket a szeletkéket valamely történethez képest gondoljuk el. Erre 
késztet az, hogy Podmaniczky bizonyos történetmondási alapparamétereket 
következetesen megtart: az elbeszélő rendszeresen átadja a szót szereplőinek, 
és nem szólít meg senkit, nem beszél első személyben, nincsenek felkiáltásai, 
indulatszavai; mindig visszatekintő az elbeszélés (nincs jelen vagy jövő idő); 
nincs leírás vagy értekező jellegű szöveg – mindenütt események, történések 
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vannak, még ha egészen minimalizáltak is. (Néhány kivétel azért akad a fen-
tiek alól.)

Nagy a kísértés, hogy az olvasó megpróbáljon a szótár pontszerűségével szem-
ben olvasni: vagyis hogy meglelje az egyes szócikkek közötti összefüggéseket, 
valami vonalszerűséget alakítson ki a pontokból (nyilván több vonalat). Mint 
emlékezetes, Temesi műve erre bőven ad alkalmat: ott, végül is, van központi 
„tárgy”, vannak visszatérő szereplők és összeköthető pontok, amelyek révén 
az elszigetelt szócikkeknél nagyobb történeteket formálhat az olvasó; ehhez 
a szócikkeken belüli utalások is segítenek. Podmaniczkynál erről szó sincs; 
még azok a szócikkek sem köthetők össze, amelyek például szótő és képzett szó 
viszonyában állnak egymással. Ha úgy tetszik, ez a szerkezet értelmezhető ak-
ként, hogy noha a lajstromban „minden” megvan, belefér az egész világ, minden 
és mindennek a története leírható – ezek a történetek széttartóak, össze nem 
függőek, hiábavaló bármilyen áttekintésre törekedni. Podmaniczky világa, noha 
darabjaiban gyakran mulatságos, mindenképpen érdekes, és számtalan törté-
net magvát (vagy darabkáját) rejti – széthulló, reménytelenül összefoghatatlan. 
Centruma nincs, de még az is kétséges, hogy bármi összeköttetés lehetséges-e 
az elemek között. Vannak azonos módon megnevezett szereplők: „az asszony”, 
„a férfi”, „a kisfiú”, „a professzor”, „a tanár” (és még számtalan foglalkozás 
egy-egy képviselője), de aligha hihetjük, hogy ezek azonosnak volnának tekint-
hetők. (Mindenesetre a határozott névelő következetes használatát kifejezetten 
lényegesnek kell tekintenünk: Podmaniczky itt is egy bevett elbeszélői konven-
ciót közvetít, azt, amelynek segítségével az elbeszélő mintegy észrevétlenül és 
azonnal bevonja az olvasót az ábrázolt világba.) A kor – úgy sejtjük – legtöbbször 
a mi saját korunk; a helyszín nyilván Magyarország. Mindez azonban édeskevés 
az elszigetelt darabkák felfűzéséhez.

Ha tehát nem így, a pontokat összekötve, a nagy történetet a gomolygó tör-
melékekben meglátva kell olvasni ezt a művet, akkor hogyan? Lehet, persze, 
sorra venni a címszavakat, A és Z között. Lehet ötletszerűen, itt-ott felcsapva 
a könyvet. És – voltaképpen bárhogy. Mindenképpen rendkívül élvezetes, szel-
lemes, meglepően egységes és ötletekben, fogásokban, történetekben pazarlóan 
gazdag szöveget olvasunk majd. Ahol egy-egy szó néhány pillanatra kiválik, 
felfénylik, aurát és közeget kap – hogy aztán egy másiknak adja át a helyét. Már 
ennek a működésnek a megtapasztalása is nagy élmény. És sokáig, lassan és 
nagy élvezettel olvasható Podmaniczky szótára; a hemzsegő történetek tára, 
a rend és a káosz szép foglalata.
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TUZSÚR LEMUR

Garaczi László: Wünsch híd.  
Budapest, Magvető Kiadó, 2015. 150 oldal

Aki olvasta Garaczi László előző három lemur-regényét, az tudja: rendkívül 
szórakoztató, nyelvi leleményben és a történetfűzés humorában gazdag, mo-
zaikos sztorikból összeálló, de némi időrendi előrehaladást mutató szövegek 
voltak ezek; úgy szokás számontartani őket, mint afféle írói önéletrajzokat, tele 
abszurditásokkal és szürreális viccekkel, hemzsegnek a helyszínek és a szereplők, 
és az olvasót sodorja a sok apró esemény, a rendkívül mulatságos elbeszélésmód.

Az új könyv ugyancsak az Egy lemur vallomásai alcímet viseli, bár ezúttal 
elmarad a szám, a 4. a rész jelzése. Remek szöveg, de egészen más, mint az eddi-
giek; bizonyos értelemben az jár jobban (vagy: az tudja leginkább megtakarítani 
magának az értetlenséget vagy akár a csalódást), aki az eddigi köteteket nem 
ismeri.

Míg az első bekezdésben aggálytalanul használtam, a másodikban már ke-
rültem a regény szót: mert noha elég tág fogalom ahhoz, hogy szinte bármi bele-
férjen (a Fuharosoktól a Háború és békéig), Garaczi egyik célja nyilvánvalóan az, 
hogy kérdőre vonja, próbára tegye, kiforgassa, vagy minél messzebb eltávolodjon 
tőle. Ha a Wünsch híd regény, akkor inkább: egy regény elmosódott árnyéka, 
távoli visszhangja. Érzékeljük ugyan történetek nyomait, apró jeleit – de csak 
ritkán kerek, elmesélhető-továbbadható, emlékezetes sztorikat.

Nem akarom elriasztani az olvasót, mert élvezetes, olvasmányos és elgon-
dolkodtató mű Garaczié: csak valahogyan jellemezni próbálom ezt a rendkívül 
eredeti és provokatív formát, amibe bele fog ütközni. Először is, a történet, 
ha van, soha nem lineáris, előrehaladó, megszakítás nélküli; sokkal inkább 
azt a folyamatot nevezném a könyv „történetének”, ahogyan a történetmondás 
elvész, ahogyan a töredékekből egyre inkább dadogó, belsőbeszéd-szerű, lírai 
megszólalások halmaza marad. Az olvasó egyre jobban elveszíti a biztos tám-
pontokat: annak van itt története, ahogyan a történet elenyészik, ahogyan az 
emlékezet egyszemélyes szubjektivitása veszi át az uralmat. A szöveg elején 
igyekszünk, kapaszkodunk, keressük a megfeleléseket „a való élettel” – hiszen 
az eddigi lemúr-kötetek ahhoz szoktattak hozzá, azt a játékszabályt vezették be, 
hogy ez a dolgunk. Szó sem volt persze ott sem „realista” prózáról, de mindig 
megvolt a visszakereshetőség illúziója: hogy valami személyes élmény (vagy 
„tény”) van a háttérben, amit olykor megpillanthatunk, ami a tájékozódás alapja 
lehet. Az új könyvben csak a szöveg kezdete szolgál effélével, ott se sokkal – 
s aztán egyre kevesebbel: a rejtvényfejtői munka, amit az olvasó megszokott, 
egyre gyakrabban csődöt mond. Új szabályok lesznek: a hangulatok, az apró 
gesztusok, a távoli utalások lesznek fontosak, annak a reménye nélkül, hogy 
valaha is (magunkban akár) történetekké kerekítsük őket.
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Másodszor, mint a marokkójátékban, Garaczi óvatosan kihúzza a kupacba 
hányt elemek közül a történetmondás legalapvetőbb kellékeit is: csakhamar 
elveszünk az időben is, a helyszínek sokszor, egyre többször homályban ma-
radnak – a szereplők pedig: üres helyek. Az elbeszélőn kívül (aki gyakran egyes 
szám második személyben „szól magáról”) két állandó figura van: „Liza” és 
„a barátom”. Csakhogy ahogyan haladunk előre a szövegben, egyre erősebb 
lehet a gyanúnk, hogy Liza (és a barátom) nem is mindvégig ugyanaz: mintha 
a gyerekkortól a felnőttkorig ívelő törmelékekben egy-egy funkció (és nem 
„valóságos” személy) volna a Nő vagy a Barát (ahogyan a Harmonia cælestis-
ben az „édesapám”). Amíg a korábbi lemur-regények élvezettel népesítették be 
egyénített és mulatságos szereplők nyüzsgő hadával a szöveg világát, itt feltűnő 
ez a szegényesség: ezért persze nem is olyan szórakoztató és vidám, de igen-
csak izgalmas a Wünsch híd. Mert ha a legfontosabb szereplők csak betöltendő 
szerepek – töprenghet el az olvasó –, akkor vajon nem mondható el ugyanez 
az elbeszélőről magáról? Mindvégig ugyanaz az én beszél-e, van-e vajon neki 
állandósága, magva, változatlansága, egyedisége?

A mű kilenc fejezetbe rendezett, hét-hét nagyon rövid szövegből áll, mégsem 
olvasható novelláskötetként – az elejétől a végéig, szép szabályosan kell haladni 
benne. Ebben a tekintetben igenis valódi regény – még ha kiforgatása is az eddigi 
lemur-regényeknek. Ahogyan a Wünsch híd is egyszerre vérbeli regénycím és 
fityisz: hosszan el lehet elmélkedni azon, hogy ez a híd (a Városligetben) a be-
temetett síneken vezet át: „néhány méternyi földön ível át a gyaloghíd. Céltalan 
kerülő az ég felé, emléke a nincsnek” – ez az egész regény belső tükre volna? 
Igazán mély értelmű szimbólum? Vagy pedig fricska, éppen a mindenütt hátsó 
gondolatokat és nagy igazságokat kereső olvasó lépre csalása és kinevetése? 
Vagy: egyszerre a kettő?
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ÚJ BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA

Esterházy Péter: Esti.  
Budapest, Magvető Kiadó, 2010. 416 oldal

Nagyszerű mű: rendkívül mulatságos, szórakoztató, tréfákban páratlanul gaz-
dag és minden ízében átgondolt, új és új értelmezésekre ösztönző szöveg. Foly-
tatása a legjobb Esterházy-köteteknek, mégis (megint) egészen más.

Az Esti, többek között, főhajtás Kosztolányi műve előtt, olyan módon, aho-
gyan ez egyedül lehetségesnek látszik: továbbírás, újraírás, átírás. Nem imitáció, 
utánérzés vagy idézés, hanem a gondolkodásmód továbbvitele (kiforgatása, 
eltúlzása, formálgatása). Megidézi – távolról, épp csak érzékelhetően – a szer-
kezetet, az elbeszélő hangot, a főhős megfoghatatlan és változékony alakját, 
a nyelv játékosságát, az értekező és történetes szöveg egymásba olvasztását, 
valamint azt a kísérletező, kérdező jelleget, ami Kosztolányi Esti Kornél-írá-
saira jellemző. (Bár vannak olyan novellák, amelyek Kosztolányi Esti-novellái 
átiratának tekinthetők: Egy kelet-európai nő, Melyben a bábeli nyelvzavar édes 
rémületét élvezi.) Próbálgatja, hogyan lehetne (lehetne-e egyáltalán) központi 
figura köré kanyarítani elbeszélésciklus(oka)t – aki ráadásul „örökölt”, hagyo-
mányt hordozó, bizonyos értelemben foglalt; fontolgatja, mit jelent a hagyomány 
tovább éltetése, újraalkotása vagy komolyan vétele.

Lehet, hogy nem éppen elkerülhetetlen, de adódik az összevetés a Harmonia 
cælestisszel (HC). Rögtön itt a mindkét szövegen átívelő (s az egyes szöveg-
részeket összetartó) azonosító metafora: ez az alakzat (és ennek következetes 
repetíciója) a HC-ben az „édesapát” azonosítja számtalan (vagyis számos, hiszen 
számozott) emberrel (mondanám, hogy valóságossal és fiktívvel, de ez elég 
gyanús minősítés volna). Ez az alakzat az Esti szövegében, mondhatni, átalakul: 
itt egy név, az „Esti Kornél” az adott, ezt kapja mindenféle szereplő, legyen az 
akár kutya is. Csakhogy míg az „édesapám” szó denotátuma (konvencionálisan) 
annyira rögzített, akárcsak egy tulajdonnévé – addig ez a tulajdonnév, az „Esti” 
(ugyancsak konvencionálisan) egy szüntelenül változó, nehezen kiszámítható 
– és csöppet sem konvencionális – fiktív alakot jelöl. Mindenki, akivel va-
lami történik: „Esti”. Ez az „Esti” olykor maga az elbeszélő; máskor szereplő; 
megint máskor nem több, mint egy név, egy szó, ami eszünkbe juttat valamit 
(vagy nem). Nem annyira terhelt érzelmileg, mint az „édesapám”, de azért az 
is túlzás, hogy: „az Esti az egy név, amely ugyan már foglalt, de amely épp azt 
állítja incselkedve magáról, hogy ő üres, hogy betöltendő, hogy még (mindig 
még!) meghatározatlan, légy a végtelen, mondja. Nevezzetek Esti Kornélnak” 
(18). Nem egészen – azért az olvasó számára ez a „foglaltság” elég erős asszo-
ciációs mezőt jelent.

A HC-ben (s az itt következők többé-kevésbé igazak a Bevezetésre is) köz-
tudomásúlag könnyű eltévedni. Biztosan az én hibám, de nem láttam még 
a HC olyan elemzését, amely az első nagy rész egyes számozott mondatainak 
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egymásra következését valami értelmes rendbe tudta volna rakni – a felépítést, 
magyarán, értelmezni tudta volna. Úgy látszik, nemigen lehet mást mondani 
arról a szöveg(rész)ről, mint hogy egymásra dobált kavicsok, sziklák, drága-
kövek, rögök és homok roppant halmához hasonlít; formátlanságában és men�-
nyiségében lenyűgöző, abban a radikális irrelevanciában, ahogyan egyik rész 
(nem) kapcsolódik a másikhoz. Ennek értelmezése komoly (és remélhetőleg 
nem egészen reménytelen) feladat, s (számomra, egyelőre) nemigen látszik, hol 
és milyen fogódzókat találhatunk a szövegben.

Volna javaslatom arra, hogy az Estivel hogyan érdemes megismerkedni. 
A HC-vel szemben az Esti rejtetten, finoman, épp csak halvány visszfényként 
megidézi az elbeszélő próza konvencionális szerkezetének hagyományát, ezt az 
építkezést kellene követnünk. Szaladjunk csak végig az első lapokon. Az első 
rész címe (Hetvenhét történet) utal egy lehetséges műfajmegjelölésre (nehéz 
ellenállni annak, hogy Illyés Hetvenhét magyar népmeséje eszünkbe ne jus-
son); ezen belül új alrész kezdődik (Esti: Bemutatás), és ebben afféle szokásos 
paratextusok sorakoznak: a „dramatis personae” (E könyv egyetlen hőse), af-
féle fülszöveg vagy ízelítő (Tollhiba, A szív hangja); majd jön(nek) a mottó(k) 
(Mottókollekció), végül a történet indításának lehetséges formái: eszmefuttatás 
a névről (Esti: bemutatás), a megírás körülményeiről (A változás szerkezete), 
próbálkozások az előtörténet felvázolására (Ifjúkori önarcképek). Vagy talán egy 
verssel kellene elkezdeni? Próbáljuk meg ezt is (Esti Kornél énekeiből)! Esetleg 
nyitányok egész gyűjteményét lehet felajánlani az olvasónak (Nyitánykollekció), 
hogy azután a korábbiakból csak néhány motívumot, néhány szót emeljünk ki, 
hátha éppen azzal volna érdemes elkezdeni (A rágicsálás).

…És akkor, ugye, minden rendben van, indulhat a regény (vagy, az Esti Kor-
nél megidézéséről lévén szó, regényszerű novellafüzér, vagy mi) – hát dehogyis, 
itt a Hajnali részegség című részben) kezdődnek az igazi nehézségek. Mennyire 
legyen stílusimitáció (ahogyan a rész első szövegében – A végtelen tomato – 
ilyesmire látunk kísérletet), egyáltalán: kell-e valamiről szólnia (különösen 
azon ambícióhoz képest, hogy „Esti életét” kellene megírni, amit a bevezető rész 
kilátásba helyez) – elég-e például a napfogyatkozás eseményére utalni? Ez: cse-
lekmény? Élet? Mindenesetre: érdemes az olvasónak arra gondolnia, hogy már 
Kosztolányi Esti Kornélján is két szövegegyüttest (egy novellaciklust és különálló 
novellák egy sorát) kell értenünk, s ha nagyon akarjuk, egyes novellákat Esti 
nélküli Esti-novellának tekinthetünk. Vagyis az Esti olvasásakor arra figyeljünk, 
hogy éppen a ciklus megalkotásának, az egyes szövegrészek elhelyezésének 
(magának a szerkezetnek) a kérdéseire keressük (a szerzővel együtt) a választ. 
Vegyük észre, hogy az elbeszélés más lehetséges formáit is próbálgatja a kötet 
(nem végig-, csak egy-egy jellegzetes formára utalva), bemutatja (vagy inkább: 
felvillantja, elkezdi, majd félbehagyja) őket: például a levélgyűjteményt, a me-
setárat vagy a töredékes feljegyzéseket (A levelesláda titkai, Nyolcadik fejezet, 
melyben Semmi Mátyás[1], A jegyzőfüzet titkai). S amikor eljutunk a szövegek 
utolsó csoportjához, az Esti Kornél kalandjai címűhöz, ott mintha egyre több 
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utalás volna Esti öregedésére, hanyatlására, magának a műnek a befejezésére, 
legvégül pedig a befejezés munkálataira – ez a finálé, s itt szisztematikusan 
ismétlődik egy-egy mondat, amely Esti életének összefoglalását nyújtaná.

Hiszen miről szólhat egy ilyen mű? Nyilván Esti életéről kellene szólnia. 
Számtalan szöveg utal erre szó szerint is, sokszor az utolsó sorban: „Ez [a] […] 
Esti élete” (ahol a három pont helyére a legváltozatosabb alanyok kerülhetnek). 
Szentenciaszerűen, összefoglalólag, mintha az elbeszélő meg akarná győzni 
önmagát is, hogy a feladatot elvégezte, a lényeget kimondta. Dehát hogyan le-
het elmesélni egy életet? Egyáltalán: el lehet mesélni? „Talán soha nem mesélt 
Esti annyit, mint midőn visszaérkezett Moszkvából. Nem is annyit, hanem 
kedvvel, lendülettel, színesen. Szóval valamit nagyon nem akart elmondani. 
Ez a nem az élete, hogy tréfával éljek. Vagy ez a tréfa az élete, hogy véget vessek 
a komolytalanságnak. Világos: a vég (ez?) az élete” (341). Csak részletek van-
nak, töredékek, próbálkozások – legfeljebb ezeket emelhetjük az egész helyébe, 
s még az is reménytelen illúzió, ha a cselekménnyel igyekszünk letudni az élet 
történetének elmondását: „Természetesen a kép nem azt mutatja, ami rajta van 
(ahogy a regény is, a regény szíve is hűvös, már-már sértődött viszonyban áll 
a saját cselekményével)” (338).

A megalkotásra történő reflexió, ez volna a mű harmadik vonulata (a klas�-
szikus formák körvonalaira történő emlékezés és a Kosztolányi-mű hagyo-
mányának megelevenítése mellett). Ezt nagyképűen a regény elméletének is 
nevezhetnénk, már ha regényről és elméletről volna szó. Használjuk inkább az 
önreflexió szót – Esterházy írásaira ez mindig is jellemző volt, annak tudatosí-
tása (egyben: kétségbevonása, felfüggesztése, taglalása), amit éppen tesz (vagy 
amit a szöveg tesz, ahogyan a szöveg viselkedik). Ahogyan a Termelési-regény 
egyúttal saját megalkotásának regénye is volt, úgy az Esti a (próza)írás nehéz-
ségeivel, konvencióival, egyszerűségével és összetettségével számol (el). Csupa 
gyakorlati probléma, ám az ezekre történő fel- és odafigyelés (a reflexió rájuk) 
elméleti tanulságokkal jár.

Unatkozni nem fogunk.
Vannak helyek az Estiben, ahol az olvasó úgy érzi: rejtvényt kellene fejtenie, 

rá kellene jönnie, milyen probléma rejtezik a szövegben, s merrefelé kellene 
a megoldást keresni – sőt magát a kérdést (a megoldandó feladványt) is az 
olvasónak magának kell megkonstruálnia. Egészen szélsőséges módon erre 
utal egy egysoros fejezet. A címe: Bús Bácska. Szövege pedig ennyi: „Árvaesti. 
Nem.” – Az egyik értelmezés nyilván az volna, hogy a cím a rövidtörténetek 
megalkotásának egyik lehetőségére utal, amikor is az elbeszélő az „Esti” nevet 
Kosztolányihoz köti, kiemeli a költő egyik vezérmotívumát, s ez „viszi” majd 
a történetet – egyfajta folytatásaként, továbbmondásaként a megidézett szerző 
novelláinak. Megpróbálja ezután elhelyezni ezt az „Estit” abban a kontextusban, 
amelyet a Bácskát csaknem enciklopédikusan, a régmúltat és a jelent szám-
talan asszociációba egybefogó Tolnai Ottó-opus teremt meg („árvacsáth” – 
amelynek középpontja az unokatestvér, az egészen más írói pályát befutó Csáth 
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Géza) – és megállapítja, hogy: „Nem”, nem lehetséges az összeillesztés. „Esti” 
alakja – amely persze még (mindig is) megteremtésre vár – nem azonosítható 
a Tolnai-féle Csáthtal, vagy nem lehet Tolnait ismételni, vagy más történetet 
(például nem hanyatlás- és haláltörténetet) kellene írni róla, vagy mert egyikük 
mégiscsak fiktívebb a másiknál, és így tovább. Hogy miért ez a nem, az tehát 
maga is értelmezendő; s éppen ennek az értelmező folyamatnak a beindítását 
szolgálja a szöveg. (Később, egy másik szövegben a két szó újra előkerül, ezzel: 
„Esti Kornél életének egy hamvába holt leírása” – 78.) Jó, igaz, hogy minden-
nek végiggondolásához legalábbis tudni kell Tolnai ciklusáról – dehát miért ne 
alapozhatna az olvasó valamelyes világ- és irodalomismeretére a szépirodalom?

A felhívás a rejtvény megkonstruálására és a lehetséges megoldás(ok) ki-
dolgozására a kötet egészében jelen van – mint ahogyan, vegyük észre, amúgy 
minden szépirodalomban mindig is ott rejlik: az Esti újabb „elméleti” tanulsága. 
Valamit akar tőlünk a szöveg, valami miatt oda van írva, ami írva van – mi 
a kérdés? Mi a válasz? Például az Isten tenyerén című szöveg azzal kísérletezik, 
hogy az „Esti” (sőt az „Esti Kornél”) nevet nőnek, csirkének, halnak tulajdonítsa; 
az egyik szöveg szerint Esti „Szűz Mária volt. Sokat imádkozott, nagy tekintély-
nek örvendett. Egy drámai helyzetben – rikoltozások, vér, szögek, rendőrség 
– a hivatalos kérdésre sokak számára váratlanul azt válaszolta: Nem, nem az 
én fiam”. Kiindulhat abból az értelmezés, hogy olyan (súlyos) tettről olvasunk 
itt (a megtagadásról), ami nap mint nap, bárkivel (az Akárkivel, Estivel) meg-
történhet, csakhogy éppen van egy nagyon ismert, kanonikus alak, akitől ezt 
a mondatot igazán nem várnánk. Vagy itt a Tollrajz című szöveg, ennyi: „Esti 
akkor a mamám volt. Te fönt vagy, mama? Hogyne, kisfiam, már sírtam is.” 
A sírás tehát afféle rituális aktus, aminek a helyén (nyilván) az imádkozásnak 
(vagy akár a kávéfőzésnek, mosdásnak) kellene állnia; ezzel egyszerre válik 
rutinszerűvé (ezért kevésbé őszintévé, inkább megszokás jellegűvé) a sírás, 
és kapja a szent rítus stichjét a figyelemre sem méltó mindennapi tevékenységek 
egész sora. Az „Esti” név pedig valami olyasmit sugall ebben a kontextusban, 
hogy aki így beszél, aki ezt mondja, az játékosan szól, annak mondatai mélyebb 
(vagy legalábbis dupla) értelmet hordoznak – egészen más értelmezése volna 
a párbeszédnek, ha csak a „mama” megnevezést kapná a szereplő.

Ami az automatikus, készen kapott, túl gyorsan a tollra jövő kifejezéseket 
illeti, Esterházy cseppet sem kíméletes velük, érdes humorral kérdőre vonja őket 
(és azokat – nagyon sokakat! –, akik ezekkel élnek). „Esti Kornél ámuldozva 
nézte a festőt a terem egy homályos zugából. (Létezett már zug valamikor is, 
amely nem volt homályos, és ha nem, nem csupán azért nem, hogy ne épp ho-
mályos ne legyen?…)” (213.) Jusson eszünkbe számtalan kiváló kortársunk, akik 
oly folyékonyan, elegánsan sorakoztatják egymás után a „homályos zug”-típusú 
szószerkezeteket; Esterházy, „a világ legudvariasabb módján aratva diadalát”, 
felettük gyakorol bírálatot (és persze általában a reflektálatlan praxis felett, akár 
a sajátját is ideértve). Másutt nem(csak) a valóság tükrözésének szólamát teszi 
nevetségessé, hanem a problémát magát is: „Esti úgy képzelte, hogy a dolgok és 
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az őket leírni szándékozó szavak egybeesnek és szétválaszthatók. Vagyis hogy 
megfigyel valamit, azt szavakba önti, és így az a valami most már a szavak által 
is van.” Csakhogy ezt orvosa az alkoholizmussal azonosítja, csóválja a fejét, 
és delíriumos rohamokat helyez kilátásba (A leírás orvosi aspektusa).

Sokszor utal Esterházy arra a szövegkörnyezetre, amely őt magát és műveit 
körbeveszi: kanonizáltságára, a neki tulajdonított nyelvszemléletre, nagyon 
burkoltan még aktuálpolitikai vonatkozásokra is. E reflexiók a legtöbbször 
ironikusak, sokkal inkább kérdések, problémamegfogalmazások, semmint állí-
tások vagy „vallomások”. Van mégis olyan részlet, amelyről azt sejtjük, ezúttal 
a szerző mondja azt, amit ő maga így is gondol: „Az irodalom nyelve nem az 
értelmes emberek párbeszédének a nyelve. E nyelv nem a megértésre, hanem 
az alkotásra törekszik. Az alkotás sötét, homályos dolog, semmiből valamit 
csinálni, az nem magától értődő. Bár remélhetjük, mélyen emberi. Az irodalom 
nyelve tehát alkotni akar, létrehozni, létre akar hozni egy épületet szavakból. 
[…] Az irodalom nyelve nem megértésre, hanem megismerésre törekszik” (353).

Nagyszabású kritikai munka (is) Esterházy új könyve; nemcsak Esterházy 
műveire (ideértve ezt a művet is), hanem magára az irodalomra is jobban rá-
látunk általa. Lesz még vele dolgunk.
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VÉR, ARANY, KÉJ

Zoltán Gábor: Orgia.  
Pozsony, Kalligram Kiadó, 2016. 320 oldal

Rémületes, borzalmas, elképesztő regény. Nehéz elolvasni, de folyamatosan 
fogva tart. Nagy levegő kell a második olvasáshoz, de elkerülhetetlen, előbb 
vagy utóbb. Ijesztő, megrázó, és nincs benne (vagy végül, vagy utána) semmi 
felszabadító – iszonyú keserű szájízt hagy maga után, rengeteg nyugtalanító 
kérdést, berzenkedést és felháborodást. Orgia a címe, és – túl a szó konkrét 
értelmén, aminek szintén van szerepe a szövegben – valóban van benne valami 
szégyentelen pornográfia, mindent megmutatás, felzaklató féktelenség.

De próbáljunk higgadtan szólni róla. Végül is (ahogyan a moziban szoktuk 
nyugtatni magunkat) ez csak szöveg, ez nem a valóság. Vagyis… hallottam 
olyan véleményt is, hogy a szerző elszabadult fantáziája működik a regényben, 
valóságtörmelékeket kerekít ki szörnyűségekké. Meg olyat is hallottam, hogy ez 
nem is irodalom, hiszen mindazt, amit olvashatunk, tudhatja, aki akarja, aki 
hozzáfér – nyomozati-bírósági jegyzőkönyvekből, pontos, tényszerű leírásokból.

A Városmajor környéke – a Városmajor utca, a Maros és Alma utca, meg 
ez a tájék – gyilkos vérengzések színtere volt a nyilas hatalomátvétel után. Itt 
volt a „Tizenkétker” nyilasháza (ma üres telek van a helyén), és a városmajori 
templomban lépett színre a hírhedt Kun páter, aki őrült kegyetlenkedéseiről 
vált nevezetessé, itt eskette nyilas testvéreit, és ugyanitt, a Maros utcában mé-
szárolták le a zsidókórház betegeit. Furcsa része ez a városnak – ma elég ele-
gánsnak számít (bár zaj van és füst), de inkább kispolgári-középpolgári terület 
volt és maradt, sok biztos egzisztenciájú, de nem gazdag emberrel (és néhány 
jómódúval). Az egyik – nem a legfontosabb, és ki nem mondott – kérdése 
a regénynek, hogy miért éppen ez volt a kegyetlenkedések egyik gócpontja, 
hogy vajon másutt a városban (leszámítva persze az Andrássy úti nyilasházat, 
ami ugyancsak színtere a könyvnek) miért nem alakult ki ilyen központ, hogy 
mennyiben következett ez az errefelé lakók társadalmi helyzetéből.

A helyszín adja tehát a keretet, itt él egy jó része a tetteseknek és az áldoza-
toknak: a Városmajor utca az, ahol a nyilasok XII. kerületi – erős és nagyon 
gyorsan meghatározóvá váló – csoportja központot alakít ki.

Kérdésekkel szegezi a falhoz – vagy inkább: a könyvhöz – az olvasót ez a re-
gény. Ezek egyik csoportja a regény ábrázolta jelent, az 1944 késő őszét-telét 
érinti. Hogyan működhetett így a nyilas kegyetlenkedések rendszere? Mi le-
hetett ezeknek az embereknek a mozgatórugója? Voltak-e közöttük jó (jobb, 
felmenthető) emberek? Zoltán válasza csaknem szisztematikus – anélkül, hogy 
szájbarágó vagy esszéisztikus volna, cselekedetekben és személyes sorsokban 
ad választ. Először is: a megveszekedett antiszemitizmus nem mindig, nem 
mindenki esetében és főleg: nem egyedül tekinthető elsődleges mozgatóru-
gónak. Ez inkább afféle közös alap, hallgatólagosan elfogadott nézőpont volt, 
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amire azután mindenféle más ráépült. Kellett a zsidógyűlölet ahhoz, hogy 
mindazt, amit embertársaikkal megtettek, úgy foghassák fel, mint amit nem is 
emberekkel, hanem valami értéktelen, kiirtható, esetleg veszedelmes élőlénnyel 
tesznek. De ezenkívül számos motívum volt. A legfontosabb a bírvágy. A meg-
gazdagodás, az anyagi javakhoz való hozzájutás reménye – egy jó lakás, vagy 
csak néhány ékszer, ruha, élelmiszer, bármi. Legalább egy darabig, a háborús 
nyomorúság közepette, egy jót lehet enni, kényelmesebben lakni, szép öltö-
zetet szerezni, jól berúgni. De van más is: nőket lehet megerőszakolni, eddig 
csak a fantáziákban, buja álmokban létező kéjt kipróbálni, megtapasztalni. 
Meg a másik ember testét minden más módon megalázni, tárggyá tenni, meg-
tenni vele bármit, amit valaha elképzeltünk. Továbbá: a társaság középpontjává 
lenni, furfangos kínzásokat, tréfás kegyetlenkedéseket kieszelni (egy ilyenre 
utal a könyv rajzszögekből kirakott nyilaskereszt-borítója). Minden határt át 
lehet lépni, mindent meg lehet tenni, vége a szégyenérzetnek, nincs többé el-
fojtás, titok, visszafogottság, korlát – és nincs alávetettség, a gyilkosságban és 
a kínzásban mindenki egyforma. A kisnyilas vagy a nyilasok közé berángatott 
„civil” ugyanazokban a bűnökben részes, mint a körzetvezető testvér vagy 
a páter, s mindezt közösen, együtt teszik.

A regény cselekménye részint egyszerűen összefoglalható, részint szerte-
ágazó, bonyolult történet – de alig-alig lép vissza az 1944 késő őszi kezdettől 
és előre, az 1945 februári vég után. E két időpont között a Városmajor kör-
nyékén zajló események állnak a középpontban – az, ahogyan a Városmajor 
utcai nyilasházban zajlanak a kínzások és gyilkosságok, az „orgiák” és nagy 
zabálások, ahogyan átköltözik az egész társaság az Andrássy útra, majd olykor 
visszajön, ahogyan a halottakat és az összekötözött élőket a Dunába dobják… 
Elképzelhetetlen szörnyűségek. A fókuszban Renner áll, akit „gyárosként” 
tartanak számon – valójában kisebb üzeme van, ahol sok zsidót is foglalkozta-
tott; felesége is, szeretője is zsidó, ő maga nem. Rennerre éppen ezért csapnak 
le a nyilasok, és talán ezért is ússza meg: feladatot kap, egyre többet, s ezeket 
meghökkentő egykedvűséggel, érzelemmentesen, kiégetten (bár lelkesedés 
nélkül) elvégzi. Hogy hogyan és milyen kínzások után jut el erre a pontra, azt 
lassanként megtudjuk – a regény rendkívül sokat játszik azzal, hogy összekeveri 
a (rövid) idő eseményeit.

A sok-sok anakrónia (az idősíkok váltogatása) azt eredményezi, hogy apró 
részletekben, kis történetekben, szétdarabolva látjuk a cselekményt, és ez na-
gyon jól is van így: nem hiteget a mű semmiféle fejlődésvonallal vagy alakulás-
történettel, hanem az olvasó – ha akarja – maga állíthatja össze az események 
láncolatát. Valahonnan onnan, hogy a nyilasok befészkelik magukat a Város-
major utcai házba, és feltűnik Kun páter, aki a templomban szózatot mond, 
és a „Tizenkétker” csodált és rajongott vezetője lesz – odáig, hogy az oroszok 
már egyre közelednek valahonnan a Budagyöngye felől, de a nyilasok még 
a Maros utcai kórház betegeit és több orvosát, ápolóját brutálisan lemészárolják 
(és persze kirabolják).
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Talán jobbat is tenne a regénynek, ha megmaradna a töredékességnél, a kis 
történetek a maguk lekerekítetlenségében is maradhattak volna. Zoltán valóban 
kitűnő regényíró, és (ha szabad szerénytelenkednem) már tizenöt éve, a Szőlőt 
venni megjelenésekor is azt írtam róla (Beszélő, 2001/8.), hogy remekül meg-
alkotja és összetartja a formát – de talán nem kell minden cselekményszálat 
(később) elvarrni, minden félbemaradt történetet befejezni, lezárni. Nem hiány-
zik – és ebben a zaklatott, golyólyuggatta, hólepte világban, ahol nyomtalanul 
tűnnek el emberek, ahol minden óra bizonytalan, nem volna erre szükség.

De vissza a történethez. Rennernek tehát szerencséje van. Azt ugyan nem 
tudja, felesége és szeretője túlélték-e a kínzásokat (igen, végül kiderül, hogy 
megmenekültek), de neki végül nincs rossz élete. Beilleszkedik a nyilasok közé, 
részt vesz majdnem mindenben, amiben bárki, még anyját is meglátogatja Pes-
ten (és öccse is mellé kerül – sokkal lelkesebb és meggyőződésesebb nyilasként, 
mint Renner). Sok mindent, amit látunk, Rennert követve látjuk; de az elbeszélő 
gyakran elvezet máshová, bizonyos fokig mindentudó (bár szereplői gondol-
kodásába, érzéseibe – sokatmondó hiány! – soha nem avat be).

Hogy mit mutat meg az elbeszélő, és mit nem – az súlyos esztétikai kérdéseket 
is fölvet. Hallani olyan véleményt, hogy Zoltán regénye olykor a pornográfia 
határát súrolja – annyi mindent mond el a kéjgyilkossággal felérő tettekből, hogy 
az minden jó ízlésű olvasónak sok. Nem értek egyet ezzel. Az olvasói fantázia 
mindig működik – éppen az tartja kordában, kötözi a valósághoz, ha az elbe-
szélő minél pontosabban, minél alaposabban és szemléletesebben ír le mindent. 
Igen, a képünkbe tolja a döbbenetes eseményeket – de ezzel azt akadályozza 
meg, hogy az olvasó (maga előtt is szégyenkezve) fantáziáljon, a képzeletére 
hagyatkozzon. Durva, könyörtelen eljárás – de bármi más könnyen fordulna 
a csiklandós találgatások táplálásába vagy éppen szemérmes szépelgésbe.

A fölényes mesterségbeli tudás, a nagyszerű szerkesztés, arányérzék vitat-
hatatlanná teszik, hogy nem afféle „dokumentumregényként” kell értékelni 
Zoltán művét (aminek sok mindent elnéznénk), hanem valódi regényként, 
aminek hátterében – tudjuk – rengeteg dokumentum van. Mégis elsősorban 
irodalmon túli mű ez. Nemcsak közöl, hanem faggat is.

Azoknak a kérdéseknek egy része, amelyek a regény jelenén túl vannak – az 
ábrázolt időszakon túl, talán a mi jelenünkig – meglepheti az olvasót. Halvá-
nyan érzékeltetett kérdések – Zoltán interjúiban hangsúlyosabbak: a környék 
és a nyilas múlt kapcsolatára vonatkoznak. Dehát hogyan lehet egyáltalán 
ilyesmit kérdezni? Micsoda irracionális, zavaros, már-már okkult feltételezés 
ez – tudniillik az, hogy valamiképpen a helyszín továbbörökítené az ott va-
laha élt emberek mentalitását, hogy a házakba beleivódott volna valami az 
embertelen kegyetlenségből, a gyűlöletből és a gyilkolás vágyából? Abszur-
dum. Igen, az; de mégis elgondolkodtató: ezekben a házakban olyan emberek 
éltek, akiknek résztvevőként vagy szemtanúként (esetleg áldozatként) részük 
volt a borzalmas eseményekben, és csak töredéküket vonták felelősségre, csak 
egy másik töredékük emigrált vagy költözött el. Ők vajon mihez kezdtek az 
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emlékeikkel? Hogyan adták tovább, ha továbbadták őket? Mélyen hallgattak? 
De ha igen – akkor is valahogyan – gesztusaikban, viselkedésükben, elejtett 
szavaikban, előítéleteikben és éppen a hallgatásukban – közvetítődött a sötét 
hónapok emléke; bárki megpróbálhat kibújni a bőréből, teljesen leszámolni 
a múlttal – de maradéktalanul aligha sikerülhet, a nyomok megmaradnak. 
Van tehát valami, mégiscsak, abban a feltevésben, hogy a Városmajor kör-
nyéke – az ott (tovább) élőkbe beleégve, a zsigereikben, a reflexeikben – átvisz 
valamit a következő nemzedékekre a véres orgiák világából. Nem lesznek ettől 
az ott lakók nyilasok, még csak rossz emberek sem, de talán a rejtett szégyen, 
rosszérzés, titok megüli a gondolkodásukat, akár öntudatlanul is. Tudj’ isten. 
Mindenesetre nem olyan abszurd elgondolkodni a városmajori események 
továbbélésén, mint első pillanatra látszik.

És különösen fontos válaszolni azokra a kérdésekre, amelyek a folytatható-
ságra vonatkoznak. A regény utolsó mondata ugyanis éppen ez: „Folytatódik 
a folytathatatlan” (309). Bár azon a ponton ez a három szó vonatkoztatható 
a konkrét cselekményre is, a kitüntetett hely nyilvánvalóan súlyt ad neki; és az 
utószó záró bekezdése is utal „a magyar fasizmus ébredésére” (314). Vitatható, 
provokatív és nagyon kínos feltételezés – mindkettő azt sugallja, hogy valami 
folytonosság van a ’44–’45-ös borzalmak és a manapság feléledő, gyűlöletre (és 
gyakran antiszemitizmusra) alapuló, tömegmozgalomnak (még) nem nevezhető 
szélsőséges tendenciák között. Vagy csak a közérzületről beszéljünk? Mi kell 
ahhoz, hogy a lefojtott, és ritkán felszínre törő előítéletek, indulatok, dühök 
a felszínre törjenek? Azt hiszem, nem érdemes a szerzővel vitázni a mai magyar 
politikai helyzetről – ezek az igazi kérdések. Ha úgy tetszik: túl a történelmen és 
a napi eseményeken: ha úgy tetszik, antropológiailag érdemes néznünk mind-
ezt. Beszélhetünk-e (alig több mint hetven év távlatából) az emberi természet 
megváltozásáról? Másként viselkedne-e ma bárki, ha megtehetné? Bízhatunk-e 
abban, hogy ma már a kapzsiság, a gyűlölet vagy a büntetlenül elkövethető 
kegyetlenkedések kéjes érzése nem söpörhet félre minden normát?

Zoltán Gábor igencsak szkeptikus. Ha jól olvasom, erre vonatkozik köny-
vének (és utószavának) vége. A regény ugyanis – egy-egy esetet alaposabban, 
többet pedig csokorban, távolabbról bemutatva – éppen azt állítja, hogy az 
ember pillanatok alatt elvész, belesodródik a legszörnyűbb tettek kontrollál-
hatatlan áradásába, ha egy kis rést hagy ütni a szabályokon, egy-egy aprónak 
és jogosnak tetsző aljasságot enged meg magának, ha behódol a pillanatnyi 
vágynak, örömnek, mulatságnak. Ha azt hiszi, mindez büntetlenül és soha 
véget nem érően mehet. S persze nem magányos bűnökről van szó: erősíti, sőt 
felhatalmazza a tömeg: hogy látja, mindenki más is ugyanezt csinálja, hogy 
ő csak egy a csapatból. Ezzel még a közösségiség hamis érzését is megkapja: 
ha gonoszságot cselekszünk is, együtt tesszük, víg, bajtársias, egymást nem 
veszélyeztető (sőt segítő) társaságban. Mindenki előreléphet a közösség rang-
létráján – és mindenki mindent tud mindenkiről, nincs mit egymás szemére 
vetnünk.
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Rettenetes.
És valóban – ez a rettenetesség ma is fenyegető lehet. Ki tudja, melyik „kö-

zösség”, mikor, hogyan, miért szakítja fel a civilizatorikus gátakat, vajon elég 
mélyek és erős gyökerűek-e azok az akadályok, amelyek ezt nem engedik. Túl 
tehát az aktuálpolitikai aggodalmakon, Zoltán könyve nagyon is valóságos 
veszedelmekkel szembesít. Rémületes, borzalmas, elképesztő regény.
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ORMÓTLAN GROTESZK

Márton László: Hamis tanú. Regény.  
Budapest, Kalligram Kiadó, 2016, 352 oldal

Vajon mire készül Márton László?
Mármint: ez most akkor sorozat lesz? Vagy puszta véletlen, hogy a két évvel ez-
előtti A mi kis köztársaságunk után itt az új „történelmi regény”, ismét a magyar 
történelem egy homályos (sőt sötét) kis szakaszáról, könnyen megfejthető álne-
vekkel, fura elbeszélővel, szeszélyes kanyarokkal? És vajon ugyanaz-e a módszer – 
 egy zűrzavaros történet a hozzá méltóan kaotikus (és rendkívül szórakoztató) 
tálalásban? Vagy két, nagyon is különböző műről van szó, és ne tekintsük úgy 
őket, mint valami majdan kialakuló láncolat első tagjait?

Egyáltalán – kit érdekel ez a kérdés? Aki A mi kis köztársaságunkat nem 
olvasta, azt nyilván nem; önmagában kell mérlegre tenni ezt a művet, akár 
volt korábban valami hasonló, akár lesz folytatása, akár nem. És persze az 
a regény, a vésztői, már csak azért sem „előzménye” ennek a tiszaeszlárinak, 
mert az jó hatvan évvel később játszódik. Ami közös bennük, az – alaposabb 
meggondolásra – csak a felszín. A magyar történelem fontos, de az átlagosan 
olvasott ember számára talán nem eléggé ismert eseményeiről van szó: a „Vész-
tői Köztársaságról”, meg – most – a tiszaeszlári vérvádról. Az előbbiben olyan 
szereplők bukkannak fel (álneveken), akik később még sokáig lényeges szerepet 
játszottak a politikában, és (kevés áttétellel) meghatározóak voltak az egész 
1945 utáni magyar történelemben – az utóbbi, a mostani mű tárgyául szolgáló 
eseménysorban senki nem vált kiemelkedő személyiséggé (az egy Eötvös Károlyt 
leszámítva). Mindkettőben sötét árnyak vetülnek előre – de az 1944–1945-ös 
hatalmi tébolyon mintha túl lehetne lenni, az antiszemita agyrém vége pedig 
sehol nem látszik. A hatvan évvel ezelőtt történteken hajlamosak vagyunk 
jóízűt nevetni – a 19. század végi eseményeken aligha.

Emlékszünk, ugye? Eltűnt egy kislány, éppen húsvét előtt, a Tisza menti fa-
lucskából. Hamar lábra kapott a pletyka, hogy a zsidók ölték meg, hogy vérét 
a húsvéti maceszba keverjék. Ímmel-ámmal beindult a bűnüldözés és igazság-
szolgáltatás gépezete, de aztán belelendült: ígéretekkel és feltehetően erőszak-
kal rávettek egy helyi zsidó fiút, hogy tanúskodjon a hitsorsosai ellen. Gyenge 
lábakon állt a vád, mégis megtörtént – világ csúfjára – a per. Megmozdult 
a nagypolitika is, a fővárosi antiszemita hatalmasságok hasznot igyekeztek 
húzni a közhangulatból (amit maguk is gerjesztettek), országos hírű, nagy ügy 
lett a szerencsétlen, tudatlan falusi zsidókra kent rágalomból. Végül annyiban 
legalábbis minden jóra fordult, hogy az eszlári zsidókat nem találták bűnös-
nek – annyiban persze nem, hogy a zsidóellenesség ezzel még nem bújt vissza 
a palackba, ahonnan kiengedték.

Most akkor miért ír Márton László a tiszaeszlári vérvádperről? Annyi re-
mek – alapos, hiteles, érdekes – feldolgozása van ennek a témának; Eötvös 
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Károlytól Krúdyn át Sándor Ivánig, és még sok kiváló szépirodalmi és tudós 
munkáig. Mártonnak nyilvánvalóan nem az a célja, hogy az eseménytörténethez 
járuljon hozzá; és még csak az sem valószínű, hogy a címszereplő hamis tanú 
(Scharf – itt: Spitz – Móric) lélekrajzához, motívumaihoz, céljához szeretett 
volna közelebb kerülni. Pedig érdekli ez az alak: elbeszélője érzékletesen írja 
le, milyen képzetek lehettek a fiú fejében, milyen vágyai, milyen vonzalmai 
voltak; hogyan szeretett volna hátat fordítani annak a zsidóságnak, amely szá-
mára csak a félelmet, a nyomorúságot és a szabálykövetést jelentette; micsoda 
fenséges élmény lehetett neki a poros kisváros a sáros falu után. De mégsem 
ez a regény centruma. Mártont minden bizonnyal más mozgatta. Röviden 
összefoglalva az itt következőket: olyan sajátos beszédmódot akar kidolgozni 
és megmutatni-működtetni, amely a legsúlyosabb, legnyomasztóbb és legki-
látástalanabb történelmi események elmesélését is farce-szá alakítja – s ezzel 
magának a történetírásnak mutat fityiszt. Az intertextuális játékok özönével 
meg akarja mozgatni az értelmezés terét – nemcsak a Kelet-Magyarországra 
jellemző szövegegyüttest vonja be, hanem minduntalan a szegénységre is utal, 
és általában arra a termékeny talajra, amely mindazzal a szörnyűséggel és alan-
tas gondolkodással együtt, ami az országot jellemzi, nagyszerű (és kevésbé 
nagyszerű) szövegeket termett.

Lássuk tehát, mire megy ki mindez.
Először is a humorról, amely a megszólalásmód legfontosabb sajátossága. 

Nem ismerem a szerző szokásait – hogy vajon a térdét csapkodta-e, vagy csak 
csendesen mosolygott, amikor teleszórta csillogó, szikrázó poénokkal a re-
gényt. Van ebben kifinomult és művelt utalástól vásári viccig minden – de 
hihetetlenül mulatságos, elragadóan szellemes a szöveg. Ezek a tréfák olykor 
mikroszkopikusak (egy-egy szóban vagy kifejezésben nyilvánulnak meg), 
máskor hosszú szövegrészek alapulnak rájuk. Elhiszem, hogy lesznek, akiket 
ez bosszant, öncélúnak, fölöslegesnek tartják a rengeteg mókát. De ennek leg-
alább két funkciója van: egyrészt viszi az olvasást, magával rántja az olvasót, 
aki elkezdi vadászni a rejtett és nyilvánvaló tréfákat – egyfajta olvasóbarát 
gesztus, kis rásegítés, vivőanyag. Másrészt így vagy úgy jellemzi az elbeszélőt, 
aki maga ugyan a leggyakrabban nem bizonyul szellemesnek, hanem inkább 
szándéktalanul mond mulatságos dolgokat, és az általa elbeszélt valóság az, 
ami mosolyra fakaszt – de épp ez a feszültség fontos tanulsága a szövegnek. 
A világ az, ami abszurd, nem pedig a narrátori furfang vagy elmeél facsarja 
ilyenné. Ráadásul mindez felidézi a magyar elbeszéléshagyomány jellegzetes 
hangját, a mikszáthi anekdotázó-játékos mesélést, ahol nem kell ragaszkodni 
az egyenes vonalúsághoz és a központi tárgyhoz, hanem a kitérés, csapongás 
és közbevetett történet a lényeghez tartozik.

Nem tudom megállni, hogy néhány példát ne hozzak. A megkerült Eszter 
boncolásánál jelen levő egyik személyt, a gyógyszertárost Erős Arzénnak nevezi 
az elbeszélő, akinek két testvére van – Pista és Ágost… (142). Csodálatos az 
a katalógus, amely a halál okait sorolja föl (145), vagy a napilapok híreit szem-
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léző, vagy negyed fejezetnyit kitevő lista – mindazok a híradások, amelyekben 
nincs benne Eszter.

A játék része az is, hogy a történetbe minduntalan beszüremkednek minden-
féle más írások szereplőinek nevei, történetmorzsái, motívumai, szövegrészletei 
– és nyilván nem is minden olvasó jön rá mindegyik utalásra. El tudom képzelni, 
hogy a szerző olykor magát szórakoztatja némelyikkel. Váratlanságuknál fogva 
ezek a szövegközi kapcsolatok maguk is részei a mulatságosságnak – jót derül 
az olvasó, ha rájön, mire utal az elbeszélő. Néha azt hihetnénk, afféle regioná-
lis vonzerő rántja be éppen ezeket az alkotókat és műveket: Fazekas Mihály, 
Móricz, Borbély Szilárd… Kelet-Magyarország, épp a Tisza felső folyása. Dehát 
van itt minden és mindenki: Gárdonyi, Mikszáth, Weöres; így azután ezzel az 
egyszerű magyarázattal – „a hely szellemének” megidézésével – nem sokra me-
gyünk. A szövegben ott tolong az egész magyar irodalom színe-java (és ocsúja 
is: az Illés Béla nevű szereplő a Kárpáti Rapszódia nevű kocsma tulajdonosa…). 
Mint valami örvény, amelyben ott kereng a régmúlt és a jövő, a jó és a rossz 
irodalom, a butaság és a műveltség, az elvetemültség és a tisztesség. A szöve-
gek megidézésének a funkciója nem valamiféle szembeállítás, hanem éppen 
az egymásmellettiség hangsúlyozása: a nagy magyar irodalom emblematikus 
történetei, figurái, szavai jelennek meg a sivár nyomor, a babonás sötétség és 
az úri gazemberség kontextusában, együtt él a szellem és a kietlen ostobaság.

S mindennek az örvénynek a központja egy nyomorult Tisza menti falu, 
Tiszaeszlár. S aki mindezt figyeli: egy névtelen helybéli gazda, jópajtása a helyi 
hatalmasságoknak, de a történetnek nem része (mintha csak Lukács „közepes” 
hősét másolná a történelmi regényről írtakból).

A Vésztői Köztársaságról írott regény elbeszélője gonosz és hazug emberként 
leplezte le magát – kellemetlen alak volt, aki gyakran a korabeli pártzsargont 
használta, visszataszító és rejtélyes ember. S ahogyan akkor sem – a tiszaeszlári 
történet esetében sem lehetünk biztosak abban, hogy voltaképpen egy elbe-
szélőről van szó. Őt is gyakran kapjuk hazugságon, elhallgatáson, ferdítésen, 
rosszindulatú értelmezésen; kedélyeskedve, ráérősen mesél, kitérőkkel és olykor 
határozott állásfoglalásokkal spékeli meg mondandóját. Néha el-elpötyögtet 
magáról valamit, de nem sokat: épp csak annyit, hogy érdekelni kezdjen ben-
nünket (olvasókat) az élete, a státusa, a szerepe – mindhiába, semmit nem 
tudunk meg róla. De van, amikor drámai és már-már költői hangon szólal meg 
az oroszországi pogromokról, van, amikor átveszi a tiszaeszlári közvélemény 
gyűlölködő előítéleteit, és van, hogy csak jópofa társaság kedvence, nagy mese-
mondó akar lenni, s van, hogy objektívnek, távolságtartónak, megbízhatónak 
véljük. Nemcsak tökéletesen megbízhatatlan, de kiszámíthatatlan is: bölcs, meg-
fontolt férfiúból bármikor átváltozik tanyasi pletykafészekké, európai látókörű, 
ironikus elbeszélőből a kisváros bordélyainak ismerőjévé. Neve persze nincs, 
és hol mindent tud, mindenki gondolataiban otthonos, hol meg találgat, tévesen 
következtet. A hang, amelyen ez az elbeszélő megszólal, a 19. század második 
felét idézi (ahogyan a vésztői regényben a kora ötvenes éveket): Mikszáth és 
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Eötvös Károly, az alakuló újságírói műfajok (tárca, tudósítás, életkép, kroki) és 
az induló vicclapok adomái vannak benne – legalább annyira jellemzi a kort, 
mint az, amit elmesél. És ahogyan A mi kis köztársaságunkban: itt is mintha 
ő volna az egész mű legfontosabb (vagy egyik legfontosabb) pontja. Egész lénye 
azt jelzi, hogy a történet vagy nem elmondható, vagy csupa hazugsággal keve-
redik, érdektelen és fontos részek szétválogathatatlanok: az az örvény, amely 
annyi piszkot és értéket kerenget és szippant magába, ilyen változandó, arctalan 
és sokarcú, gyanús elbeszélőt követel.

Aki olyannyira megbízhatatlan, hogy egyszerűen el is unja, amit el kéne 
mondania. Nem érdekli, feladja, izgalmasabb témát talál. Esze ágában sincs 
becsülettel végigkísérni a nyomozást meg a pert, s ha egy darabig ki-kiemel 
is, betartva az időrendet, sorsdöntő eseményeket, sőt részletekbe is belemegy 
– a végére ebből is elege lesz, és váratlanul elkezd egy nevezetes budapesti 
gyilkosságról beszámolni. Dehát miért? Hogyan hagyhatja így cserben az ol-
vasóját? Mit akar ezzel?

Legalább két értelmezés kínálkozik hirtelenjében. Az egyik az volna, hogy 
a tiszaeszlári történet bármiféle dicsőséges lekerekítése – azzal, hogy a per 
befejeződött, igazság tétetett, s mindaz a badarság, amivel babonás falusiak és 
dörzsölt profi antiszemiták vádolták az eszlári zsidókat, csúfosan lelepleződött 
– nincs az elbeszélő ínyére; valahogy el akarja maszatolni, lényegtelenné tenni 
a per tanulságait. Ódzkodik a szép, elegáns lezárástól, a megnyugtató befeje-
zéstől. A másik meg az, hogy az elbeszélő igazából magában az (el)beszélésben 
lel élvezetet: belebotlik valami izgalmasnak tetsző sztoriba, és akár van ennek 
köze az eddig elmondottakhoz, akár nincs, belecsimpaszkodik, beszélőkedve 
új erőre kap, és csak mondja, mondja, mondja… Kicsit az archaikus miscel-
lanea (elegyes darabok) modorában: fű, fa, tücsök, bogár, minden egy helyre 
kerülhet, ha elég érdekes. A kompozíció, a kezdet és a vég, az ív – harmadrangú 
szempont, vagy nem is számít.

Ha a Hamis tanú szatíra volna, nem ilyen hóbortos szerkezetet várnánk – 
a szatíra, még ha kifacsarja is az értékrendet, vagy visszájáról mutatja is meg, 
fegyelmezett, célratörő, arányos. A modalitást tekintve sokkal inkább ironikus 
szövegnek nevezném; ezt az ormótlan, hol bő lére eresztett, hol összerántott, hol 
finom, hol meg durva struktúrát, ahol kiszámíthatatlanul lóg ki (vagy süpped 
be) ez meg az – groteszknek. Nem az egyes alakok groteszkek, nem is a törté-
net – hanem a szerkezet maga. Csupa meglepetés, véletlen, rontás és elvétés; 
mintha nem lehetne kerek (vagy szögletes – de arányos) elbeszélést formálni 
ebből a mérhetetlenül szomorú történetből; vagy mintha az elbeszélő nem 
akarna ilyet létrehozni (nem volna képes rá).

Rá lehetne legyinteni: súlyos, keserű dolgokkal szórakozik a szerző 
(és elbeszélője), nem veszi komolyan, elhülyéskedi, bohóckodik. Ennek az el-
lenkezője az igaz. Ahogyan az előző regényben is: mindent áthat a történet-
tel, történelemmel, történetírással szembeni erős szkepszis – aminek megvan 
a maga humora, de tragikuma is. És Márton könyve elképesztően élesen világít 
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rá – minden tréfa, játék mellett – a mai antiszemitizmus egyik forrásvidékére, 
a provinciális-feudális borzalomra. Arra a világra, ahol a zsidók – és minden 
„idegen” – kiebrudalásának gondolata oly természetesen fogant meg, ahol a mű-
veltség és a fantázia ócska népszórakoztató tömegtermékekre alapul, a politi-
kusok uszító fércműveket lobogtatnak, és a szegény (paraszt vagy zsidó) kussol, 
parírozik. Nem riad vissza a regény a mai áthallásoktól: nem egy politikusi 
szólamra, közkeletű lózungra ismerünk rá, s mindegy is, hogy hol anakro-
nizmusról, hol meg hiteles idézetről van-e szó. Ha elfelejtettük is Tiszaeszlárt, 
ha elhelyeztük is a régmúlt lezárt eseményei közé – megnyugtatóan elrekesztve 
a többi poros relikvia mellé –, mégis idebűzlik. És ezt el lehet mondani így is, 
úgy is – mulatságos, groteszk, ormótlan elbeszélésként is.
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A HELY SZELLEMEI

Térey János: Káli holtak.  
Budapest, Jelenkor, 2018. 538 oldal

Nyilván nagyon rosszkedvű és ingerlékeny vagyok mostanában, de Térey János 
új regénye nemhogy nem ragadott meg, de egyenesen felbosszantott – rendkívül 
modoros, vacak, érdektelen műnek gondolom, amely csak azért érdemel némi 
figyelmet, hogy néhány gyengéjét összeszedjük.

Na meg azért, mert Térey korunk egyik legkiválóbb lírikusa, költőként régóta 
személyes kedvencem. És legalább a Paulus óta azt is tudjuk, hogy a lírikus és az 
elbeszélő könnyedén tud együtt lenni szövegeiben, a versben megszólaló regény-
író már bizonyított (ahogyan a prózában megszólaló is) – és ebben a műben 
ráadásul nagy szerephez jut a színház, és a dráma, Térey harmadik (a lírájához 
talán nem mérhető, de figyelemre méltó) területe. Ha mindennek dacára most 
mégis silány mű született, az megérdemel pár szót.

A regény főhőse és elbeszélője a még húszas éveiben járó, de máris hírneves 
fővárosi színész, Csáky Alex. A történet kezdetén abba csöppenünk bele, hogy 
Alex a Balaton-felvidéken, a Káli-medencében forgat, egy tévéfilmsorozatban 
vállalt fontos szerepet; ő az egyik pozitív hős, aki szembeszáll a Káli-meden-
cében valaha legyilkolt holtak mindenféle bandáival. Ugyanis a sorozat szto-
rija szerint zombitámadások érik egymást a festői vidéken: megelevenednek 
– természetesen kezdetben álruhában, álcákban – mindazok, akiket a tatár, 
török és mindenféle más hordák itt lemészároltak, házaikat porig rombolták. 
A zombikban mérhetetlen düh tombol a falvaikat, legelőiket, tereiket bitorló és 
rosszul használó betolakodókkal szemben, a tévésorozat az ellenük folyó küzde-
lem kalandos feldolgozása, egyelőre két szériában – a következőket majd a jövő 
nyáron veszik föl. Aztán ősszel Alex ismét a színházban dolgozik: hatalmas 
sikere van a Hamletben – amely Trianon-drámaként értelmezi újra a művet –, 
és próbálja a Haramiákat – amely metálzenével és korunk lázadó-erőszakos 
fiataljainak megidézésével bolondítja meg az eredetit. Schiller darabja végül 
bukás lesz. Alex a színház vendégjátékaival megfordul Rómában, Isztambul-
ban, Szentpéterváron és Kolozsváron; futó kalandokba bonyolódik, és meg-
találja szerelmét, Lucát, a csellós lányt. Részegen motorbalesetet szenved, aztán 
másnaposan leesik egy díszletelemről, ripityára töri magát. Időközben kiszáll 
a zombisorozatból is, nem hajlandó részt venni a következő nyári forgatáson. 
A regény végére mintha megtalálná a helyét.

Nem valami nagy történet, dehát ettől még bármilyen lehetne a mű. Hol 
is kezdjem? Talán azzal, hogy az elbeszélő-főszereplő Alex szövege bántóan 
hullámzó minőségű – olykor igencsak gondozatlan, hanyag, elkeni a dolgo-
kat. Itt van például ez a részlet: „Karakterszínész lett belőle, lásd Rosencrantz, 
Szerebrjakov és még sorolhatnám. Ez a méz-máz lehet a pajzsa a világ ellen. 
Ő nyájas, mert ezt választotta. Kipróbálták kemény bírónak, lásd Hawthorne, 
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és nem igazán vált be.” (175.) Mi ez a két „lásd” ebben a pár mondatban? Miért 
kezd bele egy gondolatba az elbeszélő, ha lusta rendesen kifejteni? Kinek beszél? 
A külvilágnak, vagy csak magának? És hogy kerülnek a szövegbe olyan (az in-
ternet révén elterjedt) rövidítések, mint a WTF („what the fuck”) vagy a BTW 
(„by the way”)? Tekinthetnénk ezt úgy, mint ami jellemzi az elbeszélőt – úgy 
beszél, mint amilyen. Dehát amikor a pszichológusával konzultál, mintha egé-
szen más személy volna, önreflexív, átélten gondolkodó, elmélyült. A sok-sok 
Alex-stílus között hol az igazi?

Minthogy a mű alapvetően a „realista kód” szerint íródik – vagyis elsősorban 
úgy olvasható, hogy a „valósághűséget”, a „hiteles ábrázolást”, s hasonló, kissé 
gyanús szempontokat érvényesítünk –, jogosnak látszik, hogy olyan egyszerű 
követelményeket kérünk rajta számon, mint a beszéd vagy a párbeszéd élet-
szerűsége. Márpedig ezen a próbán a Káli holtak gyorsan elbukik. Úgy ember 
nem szól a másikhoz, ahogyan Térey szereplői: kimódolt, bonyodalmas, olykor 
költői(eskedő) megszólalások, minden mintha kicsit emelkedett akarna lenni, 
mintha csak valami kötött formájú drámai műből vagy a lírából keveredtek 
volna ide. A zombisorozat – igencsak bőven – idézett részletei soha el nem han-
gozhatnának a tévében, de még művészfilmben is aligha. Máskor meg – Illyés 
és Németh László drámáinak leggyengébb lapjait idézve – egy-egy kisesszé van 
részletekre tördelve, és egy-egy szereplő szájába adva, mindegy is, ki melyik 
darabkát mondja.

Alex, az elbeszélő, igen gúnyosan és megvetően reagál azokra a kritikusokra, 
akik a zombisorozatot (s benne az ő részvételét) bírálják. Nyilvánvalóan úgy gon-
dolja, hogy ennek mélysége, ereje, súlyos mondandója van. Engem nem győzött 
meg. Lehet ugyan azt gondolni, hogy a zombis filmeknek immár hagyományuk 
van, s ezért (is) teremthetnek értéket (én nem hiszem), dehát hogyan lehetne 
egy filmet a benne szereplő lények alapján megítélni (sőt ez alapján alműfajt 
kreálni)? És: miféle kérdést fogalmaz meg Alexék filmje? Hogy a múlt embe-
rei elégedetlenek (volnának) azzal, amit ma látnának? Hát persze, mindenhol 
(nem csak a Káli-medencében), bármikor. Hol van itt bármi szellemi izgalom?

Az olvasó persze nehéz helyzetben van, mert olyan műalkotásokról kel-
lene véleményt formálnia, amelyek nem léteznek – sem a zombisorozat, sem 
a Trianon-Hamlet, sem a metál-Haramiák. Csak hát ezekkel van tele a könyv. 
A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy kétes értékű elgondolások. Bármennyi 
kolozsvári helyszín és Ady-áthallás sem teszi alkalmasabbá a Hamletet a trianoni 
igazságtalanság üzenetének hordozására, mint a Micimackót vagy a Don Gio-
vannit. Lehet ilyesmin töprengeni, de jelentkezzen, aki élvezetes, sokatmondó 
előadást-szöveget látott-olvasott már két ekkora téma egymásra eresztéséből. 
(Sportszelet a szerkesztőségben.)

Mi zavar még? Többek között az az agresszív magabiztosság, aggálytalan 
általánosító hajlam, ahogyan Alex egész tájegységeket, társadalmi csoportokat, 
építészeti stílusokat egymással összekapcsol és megítél. Mint aki halálponto-
san látja, tudja a Káli-medence egészének történetét, az idetelepülők motívu-
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mait, szokásait és ízlését. De ugyanez vonatkozik a körbelátogatott városokra 
is – mindegyikről mond valami frappáns és idézhető összefoglalót. Alex, ezek 
alapján joggal vélhetjük, felfújt hólyag, aki mindent beleszorít a saját sémáiba. 
Ráadásul azt a nyelvet beszéli, amely a (legalább) közepesen gazdag, sznob ér-
telmiségié, aki az ételek és italok, na meg a minőségi vendéglátás bűvöletében 
él – még az odavetett megjegyzései, hasonlatai is ekörül forognak. („Ahogy 
a Káliban mondják, olyan ez, mint borászként a rozéra szakosodni: nagyot 
nem hibázhatsz” – ez kétszer is előfordul). Mintha csak az egész világnak ez 
volna a tengelye. Zavar továbbá, hogy nemcsak a zombisorozat története fel-
foghatatlan és párbeszédei követhetetlenek vagy életszerűtlenek, hanem az is 
hihetetlen eleme a történetnek, hogy minden felvétel, még a szobabelsőkben 
játszódók is, éppen ott, eredeti helyszíneken készülne: nincs az a rendező, aki 
ilyen őrült önkínzásra és pazarlásra vetemedne. Végül: nyilvánvaló, hogy az 
elbeszélő sok érdekes kérdésről osztaná meg olvasóival gondolatait – de elbír 
egy regény ennyi így-úgy elhelyezett, hanyagul beépített értekezést?

Nem illik ismertetésben a recenzensnek saját lelkiállapotával foglalkozni – 
mégis ismétlem: rosszkedvű és elkeseredett vagyok. És ritkán vágyom jobban 
arra, hogy valaki megcáfoljon: észrevetesse, hogy mennyire rosszul olvastam 
Térey regényét, milyen vak voltam, mekkorát tévedek. Nagyon nem jó érzés 
azt állítani a jeles költő munkájáról, hogy totális kudarc.
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