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Mari nagyinak: leghtiségesebb olvasomnak,
multjaink gondos orzdjének
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El6szo

Ez a kényv a tavolsagok konyve.

Egyrészt a tavolsigok kulonbozé formadirdl szol; azt allitja, hogy
csupdan a térbeli, id6beli és kulturdlis tavolsig tudomasul vételével és
feltérképezésével juthatunk kozel egy olyan osszetett és sokszorosan
terhelt témdhoz, mint a holokausztemlékezet vilagirodalma.

Misrészt egyes fejezetei egymdstol tavol es6 helyeken sziilettek: kii-
16nb6z6 varosokban, kontinenseken, intézményekben, tehat véglete-
sen eltérd foldrajzi és szellemi kdzegekben.

Tovabba a konyv meg- és Gjrairasanak egyes fazisaira egymadstol a
lehet6 legtavolabbi élethelyzetekben kertilt sor: doktoranduszként,
egy vilagvarosban kalandoz6 vendégkutatoként, egy vilagjarvanyt a
vilagtol elzart karanténban dtvészel6 szobatudésként, egyetemi okta-
toként, sziilési szabadsdgat t61t6 1j anyukaként.

A konyv ezért olykor tavolrdl indit, tdvoli dolgokat kapcsol ossze,
kényelmetlenil nagy tdvolsigot kivan bejarni, és olyan témdt hoz
kozel, amelyet jobban esik tavol tartani magunktél. Megeshet, hogy
egyeseket ezért el is tavolit. Ezt messzemendkig megértem.

Azoknak viszont 6rok hdlaval tartozom, akik megtették velem
ezeket a tavolsagokat, vagy akdr egyes részeit, esetleg tovabbi tavok
megtételére sarkalltak. A segitéimnek, szeretteimnek, mentoraim-
nak, sorstarsaimnak, kritikusaimnak, motivaléimnak, akik elolvastak,
meghallgattak, megértették, tovibbgondoltak, jegyzetelték, korrektu-
raztak, gazdagabba tették a szoveget vagy a mogotte rejlé gondolato-
kat barmilyen formaban, tehat id6t szantak rd, ram. Szollith David,
Kisantal Tamas, Bozsoki Petra, V. Gilbert Edit, Mezey Daniel, Vilmos-
né Risai Maria, Schein Gdbor, Sziics Teri — és még oly sokan, akiket



nincs méd mind felsorolni név szerint — a legtobbet tették, amit két
bolcsész egymdsért tehet.

Koszonom a gondoskodast az alma materemnek: a PTE BTK-nak,
ezen beliil isa Modern Irodalomtorténeti és Irodalomelméleti Tanszék-
nek, az Irodalom- és Kultdratudomadnyi Doktori Iskoldnak, a Sensus
miihelynek és ezenfelill még annyi minden mast is a Kerényi Karoly
Szakkollégiumnak.

Ko6szon6ém az ELTE BTK Amerikanisztika Tanszékének — mind a
kollégaimnak, mind a hallgatéimnak —, hogy 1j szellemi otthonra lel-
hettem.

A kutatasaim és a konyv megjelenésének timogatasaért készonet-
tel tartozom a Balassi Kiadonak, a Fulbright Hungarynek, valamint az
MTA és az NKA konyvpdlyazatainak.
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1.
A VER ES A TER OROKSEGE

A holokausztemlékezet kortdrs irodalmat a vildg kiléonb6z6 pontjain
az eseménytdl val6 tavolsag valtozatos formdi alakitjak. Jelen kotet-
ben az észak-amerikai és a magyar (esetenként tigabban a kelet- vagy
kelet-k6zép-eurdpai) holokausztemlékezet-irodalmak legf&bb sajdtos-
sagait mutatom be olyan kortars regényeken keresztil, amelyeknek
szerzOi a sod utdn sziilettek, tehat nincs réla személyes tapasztalatuk,
nem rendelkeznek a szemtant autoritasaval. Az 6sszehasonlitds f6bb
szempontjait a holokauszttdl valé tivolsag kulonbo6zo fajtai képezik.
Ezek kozul az ido6beli tavolsag és az ebbol kovetkezd kozvetettség az
elemzett korpusz minden elemére jellemz6. Az egyesult dllamokbeli
holokausztemlékezeti diskurzust ezenkivil a térbeli és a nyelvi tavol-
sag alakitja. A témdban szileté magyar irodalomra ezzel szemben in-
kabb egyfajta kulturalis eltavolodas jellemz6 a zsidé hagyomdnyoktol.
A zsid6sag a vizsgdlt észak-amerikai regényekben a hétkoznapokat
strukturdlé, magdtol értetdds, kozosségteremtd elemként van jelen,
amely szorosan Osszefonddik a masod- és harmadgeneracids szerzok
és szereplok kelet-eurépai 6rokségével. A magyar diskurzusban a zsi-
désag kérdése vagy teljesen hittérbe szorul, vagy titkolando, ismeret-
len, idegen, megfoghatatlan fogalom, amely a nemzeti identitdssal
gyakran konfliktusos viszonyban 4ll.

Az amerikai irodalmi és értekezé miivekben a csaldd az els6 szamu
és egyértelmti emlékezetkozosség. A magyar diszkurziv kézegben a
csalddi kommunikdciéra gyakran inkdbb a hallgatds jellemzd, és ku-
I6nosen fontos szerepet kap a mikrokozosségek (bérhazak, falvak, is-
kolai osztilyok) emlékezete. Ezzel 6sszefligg, hogy mig az amerikai
diskurzus egyértelmiien leszirmazas alapjan osztja fel a holokauszt
utdni generaciokat (tilélok gyermekeire és unokaira), addig a ma-
gyar kontextusban jobban kézre all, ha torténetileg tagoljuk a nemze-
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dékeket (példaul a haboru alatt, a Rdkosi-, vagy a Kadar-korszakban
és a rendszervaltas utan sziiletettekre). A holokauszt abrazolasanak
kulonbozosége is erre vezethetd vissza. Mig a tengerentili mivek tal-
nyomorészt izoldltan, jé6forman téren és idon kiviiliként targyaljak a
soa eseményét, a narrativak kozéppontjdban pedig a tiléls személyes
traumdja all, addig a magyar regények jellemzéen a 20. szizad ma-
sodik felében zajlott egyéb torténések osszefliggésrendszerében mu-
tatjak be azt. Az észak-amerikai holokausztemlékezet-irodalom vissza-
térd témai az emigracio, a nagyszilSk torténetei utini nyomozas és a
visszaldtogatds az 6hazaba, a magyar regényeké pedig a hallgatds, az
allamszocialista korszak, illetve a sajat tér emlékezete.

Egyes térségek emlékezetpolitikai diszkurziv sajdtossagai tetten
érhetdk az irodalmi reprezenticiéban és a réla sz6l6 reflexiéban is.
Olyannyira mas szabdlyrendszer szerint miikoédé diskurzusokrol van
sz6, hogy téves kovetkeztetésekhez vezet, ha az egyiket a masik fogalom-
készlete, elméleti appardtusa alapjan kiséreljiik meg elemezni. Aleida
Assmann szerint a ,holokauszt emlékezete szétszorodott és toredékes-
sé valt”.! Jelen vizsgalodas ennek a toredékes emlékezetnek kutatja fel
egyes darabjait, és mutatja be ket Gnnén mozaikossagukban.

A transznacionalis holokausztemlékezet hatarai

Az utébbi évtizedekben egyre gyakrabban esik sz6 a holokauszt glo-
balis, esetleg transznaciondlis emlékezetérdl, illetve annak miivészeté-
r6l.?2 Megfigyelhetjiik azonban, hogy a globalis vagy a transznacionalis
jelzovel ellitott irodalmi, miivészeti korpusz sok esetben nem takar
tobbet, mint az amerikai (tudomdnyos és irodalmi) intézményrend-
szer keretein belul sziiletd szellemi termékeket. Ezek a miivek ugyanis
— sajat értelmezésiik szerint — dnmagukban véve transznacionalisak,
mivelhogy képvisel6ik (irdk, teoretikusok, filmrendezok és a szellemi
élet egyéb szereploi) vagy a csalddjuk bizonyos tagjai néhany generacio-
ra visszavezethetden egykor Kelet-Kozép-Eurépaban éltek. Szerintik e

! AssMANN 2014, 167.
2 A ,globalis”, ,transznacionalis” és ,kozmopolita” holokausztemlékezet
kialakulasarol és kritikdjarol lasd uo., valamint LEVY—SZNAIDER 2014.
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szovegek azért is nevezhet6k ebben az értelemben transznacionalis-
nak, mert a targyalt téma, tehat a holokauszt eseménye K6zép-Eurépa
tertletéhez kotodik, mikézben a masik térség (az Egyesult Allamok)
kortars kozege is sziikségképpen megjelenik az alkotdsokban.

Zombory Maté Traumatdrsadalom cimi koényvében a holokauszt
emlékezetpolitikdjanak atfogo vizsgdlata soran kifejti, hogy ,[a] hi-
deghabori relaciondlis hatalmi viszonyainak tekintetbe vétele révén
a nyugati viligban végbement folyamat, amely az univerzilis jelent6-
ségili holokausztemlékezet intézményesiiléséig ivel, a globalis torté-
nelem egy szalaként maga is ezen erdviszonyok kovetkezményeként
tnik fel, amely rivalisaival, els6sorban az antifasiszta moralis univer-
zalizmussal szemben a huszadik szdzad utolsé6 felére gy6ztesen keriil
ki a kiizdelembdl”.* Majd ravilagit, hogy ,[a]z Gj torténetiras, jolle-
het a diszkontinuitasokra helyezi a hangsulyt és ramutat az emberi
jogok fokozatos elterjedését hirdet6 gy6zedelmi narrativa tarthatat-
lansdgdra, mégis korldtozott marad, mivel kizarélag Eszak-Amerikat
és Nyugat-Eurdpat veszi tekintetbe”.*

Horvith Gyorgyi altalanossdgban elemzi a kelet-eurépai (az 6 ter-
minolégidjaval ,masodik vildgbeli”) diskurzus periféridra szorula-
sanak torténetét. Azt allitja, ,a »Mdsodik Vilag« iranti érdeklédés a
berlini fal leomldsa utan gyakorlatilag elvesztette korabbi legitimalo
narrativdit [...], Gjak pedig nem igazdan jottek létre, hiszen az elkovet-
kezd évtizedek humantudomanyos teoretikus eszkozkészlete (ame-
lyeket jellemz6 médon Eszak-Amerika és Nyugat-Eurépa tudoményos
miihelyeiben dolgoztak ki) is inkdbb a Harmadik Vildg problémadira
(illetve az Els6 és a Harmadik Vilag kozti talalkozdsokra) volt hang-
szerelve, amikor nagy térbeli-f6ldrajzi differencidkra és a koztilk meg-
val6sul6 kulturalis transzferekre dsszpontositott”.?

Jelena Suboti¢, aki Yellow Star, Red Star cim@i monogréfidjdban a ke-
let-eur6pai holokauszt- és kommunizmusemlékezet alakulasat vizsgal-
ja, szintén kifogasolja, hogy ,keleti néz6pontbol ugy latszik, még az
emlékezettudomany (memory studies) is ennek a nyugati imperialista

3 ZomBORY 2019, 133.
4 Uo., 134.
5> HorvATH 2014, 12-13.
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vakfoltnak a kontextusan belul fejlédott ki, és figyelmen kival hagyta
a kelet-eurépai munkakat”.®

Csak a legritkdbb esetben taldlkozhatunk tehdt azzal, hogy a glo-
balis, transznacionalis, nemzetkozi jelz6kkel illetett holokausztelméleti
szovegek vagy szoveggylijtemények valoban dtfogd képet nydjtandnak
a szimultan 1étez6 holokausztemlékezetekrol. Kelet-Europa ilyenfor-
man nem a parbeszéd egyenrangi feleként jelenik meg ebben az
Amerika-kézponti diskurzusban, hanem elnagyolt hivatkozdsi pont-
ként, a mult képviselgjeként; olyan kitiresedett térként, amelynek az
egyetlen funkciéja, hogy egyes nagy irok és mas értelmiségiek onnan
emigraltak. Ha a kortdrs Kelet-Eurépa olykor széba is kertil, akkor is
tobbnyire elrettenté példaként, az antiszemitizmus melegagyaként.

Emiatt taldlja magat ellentmondasos helyzetben az a kutato, aki
a sajat kulturalis kozegének, jelen esetben Magyarorszagnak a holo-
kausztemlékezet-irodalmat kivinna vizsgdlni annak az elméleti ke-
retnek a segitségével, amelyet a nemzetkozi (értsd: észak-amerikai)
kanonikus szakirodalombol elsajdtitott. Azt a nyelvet ugyanis egy gyo-
keresen eltérd tapasztalatokbdl épitkezd, angolul beszéls, posztmig-
rans, zsid6 identitdsat el6térbe helyez6 kozeg alkotta meg egy olyan
orszagban, amely a masodik vilaghabortuban Hitler ellen harcolt, és
gyozedelmeskedett felette. Nem tekinthetjiik tehdt semlegesnek, jelo-
letlennek, a vildg barmely pontjan problématlanul alkalmazhaténak
az észak-amerikai Holocaust studies kovetkeztetéseit. A magyarorszagi
holokausztemlékezet problémadit targyalvan Pet6 Andrea is kiemeli,
hogy ,1989 utan a fogalmak, a nyelv és a koncepciék a leomlé vas-
fiuggdny nyugati oldalarél érkeztek”.” A nyugati elméletek itthoni al-
kalmazhatésaganak problémakorét Horvath Gyorgyi elemzi érzéke-
nyen fent idézett konyvében, az Utazo elméletekben: ,az adott elmélet a
létrejottétol eltérd tarsadalmi-torténeti helyzetben mar mer6ben mads
jelentésmezdket és mas tarsadalmi-politikai téteket képes mozgosita-
ni” —irja.* Horvath Kelet-Eurépara alkalmazott ,utaz6elméletek”-kon-
cepcidja Edward Said teéridjan alapul, aki ,olyan kritikai tudatossagot
strgetett, amelyet »egyfajta térérzékként« irt le, és amin azt értette,

6 Susortic 2019, 21. — Sajat forditas, V. E.
7 PETS 2023, 7.
8 HorvATH 2014, 11.

14



hogy az utazé elméletek esetében reflektdlni kell az elmélet 1étrejot-
tének tarsadalmi-foldrajzi korilményeire, de arra a tavolsagra is, ame-
lyet az elmélet az6ta bejart, hiszen ez a tavolsag sziikségszerfien rajta
hagyja a nyomat”.? Kivaltképp igaz ez a holokausztemlékezet diskur-
zusdra, amelynek meghatarozé eleme a tavolsag.

A holokausztrél sz6l6 tudomanyos beszédben azt lathatjuk, hogy
az olyan, az amerikai teoretikus diskurzusban a legnagyobb természe-
tességgel hasznalt alapvetd fogalmak is, mint példaul a nemzedék, az
identitds, vagy akdr a zsido hosszas magyardzatot (vagy inkdbb magya-
razkodast) igényelnek, ha a masik kontextusba emeljitk at Gket.' Je-
len kotetben nem athidalni kivanom ezt a szakadékot, hanem inkabb
explicitté tenni a létét, valamint (a mar meglévo diskurzus tanulsigai-
nak levondsaval) olyan fogalmi nyelvet javaslok, amely alapjan a kor-
tars magyar holokausztemlékezet-irodalmat lehet elemezni, és 6ssze-
hasonlitani, de nem versenyeztetni az észak-amerikaival.

Ebben a kiildetésben a tdvolsdg fogalma igencsak eléremutaténak
bizonyul. Joost Krijnen, aki a kortars zsidé amerikai irodalmat elemzi
Holocaust Impiety in Jewish American Literature cim{ monografidjaban,
a tavolsag dinamikdjanak fogalmat vezeti be. Ugy fogalmaz, ,[a kortars
alkotasok] sokfajta kotédését a holokauszthoz az formadlja, amit én
ugy nevezek, hogy a tavolsag dinamikdja (dynamic of distance). Ez olyan
folyamat, amelyben a kortirs amerikai (zsid6) generaciok tavolsaga
a holokauszttél kildnféle irodalmi alakzatokban nyilvinul meg.”"
Ha kitdgitjuk Krijnen fogalmat, és a kelet-eur6pai holokausztemlé-
kezet-irodalomra is alkalmazzuk, nagyban kib6vil a beletartozé ta-
volsdgok fajtdinak kore is. A magatdl értetddo id6- és térbeli tavolsig
— vagy éppen kozelség — mellett, amelyek alapvet6en formaljak a ho-
lokausztemlékezet miivészetét, megjelenik a kulturdlisnak vagy szel-
leminek nevezhet6 tavolsag is. Ezen belul vizsgalhatjuk egyes szerzok
vagy mivek tavolsagat a zsid6 hagyomanytol, vallastol és identitdstol,

9 Uo., 12 és Saip 2000, 210.

" LA mai magyar tarsadalom hétkéznapi nyelvhasznalatanak kulénboz6
szintjein éppen ugy, mint a tdrsadalomtudomanyokban, a privat és a nyilva-
nos szféra kiillonb6z6 egyarant a legnehezebben kezelhetd, a legveszélyesebb
szavak kozé tartozik a »zsido«.” SCHEIN=Sztics 2013, 7.

"' KRIJNEN 2016, 56. — Sajat forditas: V. E.
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tovabba a hdtrahagyott vagy éppen a jelenben is otthonnak tekintett
kelet-eurépai orszag kultirajatol, és elemezhetjik a nyelvekhez (a jid-
dishez, a héberhez vagy a nemzeti nyelvhez) {{iz6d6 viszonyt is, amely
a mélyrehat6 anyanyelvi otthonossdgtol a tdvoloddson 4t a teljes ide-
genség tapasztalatdig terjedhet. Ezeknek a kilonb6z6 tavolsagoknak
a kiilonféle kapcsolodasait nevezem a tavolsag alakzatainak, amelyek
kirajzoljak a kortars holokausztemlékezet-irodalom legf6bb irdnyait,
és segitséget nydjtanak abban, hogy a vilag kilonb6z6 pontjain, dm
azonos id6ben és témdban sziiletett alkotasokat egymas 6sszefliggésé-
ben targyalhassuk.

Holokausztemlékezet-irodalom

Az altalam vizsgdlt miivekben, amelyeket atfogéan (kortars) holo-
kausztemlékezet-irodalomnak nevezek, de nevezhetnék masod- és
harmadgenerdciés holokausztirodalomnak vagy utéemlékezet-iroda-
lomnak is,'? k6z9s jegy a holokauszttol valé jelentds iddbeli tavolsag.
Ez az egyetlen pont, amely mindegyik vizsgdlt miire jellemzd; a leg-
nagyobb kozos nevezd. Olyan kortars alkotdsok, amelyeknek szerzoi
a holokauszt utdn sziilettek, igy nincs kozvetlen tapasztalatuk az ese-
ményrol, miiveiket pedig sziikségképpen évtizedekkel a holokauszt
utdn irtak. A regények, amelyeknek kulon fejezetet szentelek, mind
az ezredfordul6 utan szilettek, és szimos tovabbi mi, amelyre hivat-
kozom, 2010 utian. Szandékosan nem hasznalom targyaldsuk soran a
holokausztirodalom fogalmat, ugyanis azon a talélok dltal irt tanusagté-
teleket (példaul Kertész Imre, Primo Levi, Elie Wiesel vagy Charlotte
Delbo konyveit), valamint a holokauszt soran meggyilkolt dldozatok
gettéban, ldgerben, bujdosas kozben irt miveit (példaul Anne Frank
napléjat, Radnéti bori noteszének verseit vagy Jichak Katzenelson ho-

2 Az utéemlékezet fogalma a mdsodik generaciénak olyan erdteljes,
gyakran traumatikus tapasztalatokhoz ftiz6d6 viszonyat irja le, amelyek bar
megel6zik az egyén sziletését, mégis olyan mélyen o6rokitédnek at, hogy
ugy tlinik, sajat jogon formalnak emlékeket.” HirscH 2008, 103. Lasd még:
Hirscu 2012.
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lokausztpoémadjat) értem.'”” A holokausztemlékezet-irodalom fogal-
manak haszndlatit az is indokolja, hogy ez a szovegkorpusz a szemé-
lyes tapasztalat és az abbél fakadé autoritas' hijan nem a holokauszt
eseményét abrazol6 miivekbdl épul fel, hanem olyan alkotdsokbdl, ame-
lyek a holokauszt emlékezetérél sz6lnak, annak kisérelnek meg irodalmi
nyelvet taldlni, gyakran ugy, hogy éppen az ott-nem-lét tapasztalatabol
szarmazé kozvetettségre fektetik a hangsulyt. Azért nem Marianne
Hirsch utdemlékezet (postmemory) terminusat haszndlom, mert az alap-
vetben a csaladi emlékezetbdl, a tulélok, illetve aldozatok gyermekei-
nek tapasztalatabol indul ki, és ezekrdl tesz allitasokat. Jollehet, a szer-
z6 folyamatosan reflektal a csaldd, a generdcio vagy a tiléld fogalmak
hatdrainak bizonytalansiagdra, meglatidsom szerint az dltalam elemzett
magyar miivekben abrazolt vilag és keletkezéseik kortlményei olyany-
nyira atipikusak a Hirschnél alapul vett posztmigrans, észak-amerikai
kozegben alkotott korpuszhoz képest, hogy félreértésekre adhatna
okot, ha az utéemlékezet diskurzusan beliil kisérelném meg targyalni
Oket. A kanadai Bernice Eisenstein, valamint az egyesiilt dllamokbeli
Jonathan Safran Foer miivei kapcsan viszont — amint ez a kovetkezd
két fejezetbol kidertul — eloszeretettel hasznalom a Hirsch-féle termi-
nolégiat, ugyanis ott nincs efféle ellentmondas. A holokausztemléke-
zet-irodalom fogalma tehdt itt hasznalt értelmében megengedd6bb,
tadgabb kategoria, mint az utéemlékezet irodalmaé.

A tavolsag alakzatai

A holokausztemlékezet egyes irodalmainak az idébeli tdvolsag mel-
lett a térbeli tdvolsag az egyik meghatdarozoé jegye, am ez korantsem
vonatkoztathaté minden régiéra, Kézép-Kelet-Eur6pdra példaul ép-

¥ A (klasszikus) holokausztirodalomrél, amelynek tirgyaldsara ez a kotet
nem fog b6évebben Kkitérni, szamtalan kivalé monografia és tanulmanykotet
sziiletett és sziiletik napjainkig. Ezek koziil lasd példaul DEKOVEN EzraHI
1980; KisanTAaL 2009; RosENFELD 2010. Kifejezetten a magyar irodalom vo-
natkozasiaban: Sztics 2011; Z. VArcaA 2019.

" Az autoritds jelenségérol és jelentSségérdl a holokausztirodalomban
lasd KisaNTAL 2010, 633-646.
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pen nem, Magyarorszdg pedig sajatosnak mondhat6 ebbdl a szem-
pontbol.

Eva Hoffman sokat hivatkozott dnéletrajzi ihletésti esszékoteté-
ben kitér arra, hogy az Amerikaban sziileté holokausztemlékezet-iro-
dalomhoz sorolhat6 miivek jelents része csupan a hidny tereként
abrazolja Kelet-Eurépat: ,...ezek az alkotdsok egyazon eléreldthato
percepcibs keretben mozognak, és a gyakori tropusaik kozé tartozik
Lengyelorszag egyetlen nagy temetéként valoé dbrdzoldsa, vagy a ta-
tongo hidny és a semmi érzése ott, ahol valamikor még zsidok éltek, de
ma a levegGben érezni az antiszemitizmust.”® E helyszineket a kortars
amerikai diskurzusban gyakran csupan 6hazaként (old countryként)
nevezik meg, legalabbis igy hivatkoznak ra az egykori otthonukat el-
hagy6 tilélok. Ezzel egyrészt osszemosédnak az idesorolt dllamok,
példaul Lengyelorszag, Csehorszag, Ukrajna, Romania vagy éppen
Magyarorszag, és teljesen elveszitik egyedi jellegiiket. Mdsrészt a ne-
vik ki nem mondasaval és sok esetben az ott beszélt nyelvek vissza-
utasitdsaval tabusitjdk, ezdltal hozzaférhetetlenné teszik az orszagokat
a kovetkezo generdcié szamadra, akik 6hatatlanul s6tét, rémalomszerd
képzeteket tdrsitanak az emlitett helyszinekhez. Kiilon6s hozadéka
ennek a hozzadllasnak, hogy az 6haza igy nem csupan térbeli, de id6-
beli értelemben is tavoliként képz6dik meg a mar az G helyen (az
Ujvilagban, a Szabadsdg hazdjiban vagy az Igéret foldjéin)'S sziiletett nem-
zedékek tudataban. Bahtyini terminolégiaval Kelet-Eurépa az ameri-
kai irodalom kedvelt kronotoposza, hiszen a térbelisége mellett id6beli
tartalommal is bir."”

Mivel a transznaciondlis masod- és harmadgenerdciés miiveket
egyben lattatni kivané értekez6 szovegek jelentSs része az észak-ame-
rikai intézményrendszer keretein beliil (vagy annak mintdjara) sztle-

1> HorrMAN 2005, 203-204.

o Az amerikai kultira a kezdetektol fogva elGszeretettel €l bibliai kifeje-
zésekkel a nemzet létrejottét illetden. Az ,Igéret foldjére” érkezés nem csu-
pan a gyarmatosit6 ,felfedez6k”, majd az els6 telepesek narrativdiban jelenik
meg, de visszakdszon megannyi modern bevandorlastorténetben is. Az ame-
rikai narrativak bibliai metaforikajardl lasd példaul HeGyr 2021, 56.; BoLLo-
BAs 2015, 22-24; Gray 2012, 1-3.

7 BAHTYIN 1976b, 257.
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tik, gyakori a holokausztemlékezet-irodalom diszkurziv 6sszemosdsa
a posztmigrans irodalommal.”® Leegyszer(sitve ugy is fogalmazhat-
nank: alapvetésnek tekintik, hogy mindazok a miivek, amelyeket a
holokausztrdl irtak késébb sziletett nemzedékek, (Kelet-)Eurépan
kivil szulettek. A jelenség, bar tartalma konnyen vitathaté, nem tel-
jesen indokolatlan. A holokausztot tilélé zsidok nagy része valéban
elhagyta a térséget, és Eszak-Amerikdban vagy Izraelben telepedett le.
A zsid6sdg kozpontja tehdt egyértelmiien athelyez6dott ezekbe a te-
rekbe, ezzel egyiitt pedig a holokausztemlékezet kozpontja is. Mégis
vitatnunk kell a teljesen kitriilt Kelet-Eurépa bevett holokauszttudo-
manyi toposzanak létjogosultsagat, foképpen Magyarorszagrol, ahol a
legnagyobb zsid6 kozosség maradt fenn a soat kovetden, és ahol — az
€l6z6 adattal nem is feltétlentl szoros osszefliggésben — a legismer-
tebb kortars szerzok regényei sorra vonultatjak fel a holokausztemlé-
kezet dbrazoldsanak szertedgazé moédozatait.

A kiilonféle tavolsagok tirgyaldsa soran érdemes figyelmet szen-
telntink a kozelség alakzatainak is, melyek kozul a térbeli kozelség a
leginkdbb magatol értet6ds. Természetes, hogy a holokauszt esemé-
nyeinek szinhelyein vagy a kozvetlen kozeltikben €16 kozosségekben
mas tényezok szerint alakul az emlékezet (és igy az irodalma is), mint
a mas kontinensre koltozok és az 6 leszarmazottaik korében. A legje-
lent6sebb killonbség a két tapasztalat kozott, hogy a Kelet-Eurépdban
maradok (vagy oda a munka- és haldltdborokbdl visszatérok) olyan ko-
zegben élnek tovibb, amelynek minden tagja valamiképpen érintett
a hdboru, valamint a holokauszt eseményeiben, és szemtanuja (vagy
akdr tevoleges elkovetdje) volt a zsidok sorozatos megaldztatdsanak
és halalba kuldésének. A tér tehat minden lakéjaval, épuletével, ut-
cajaval 6rzi az ott torténtek emlékezetét, mikozben sokak érdekeltek
abban, hogy ez az emlékezet ne keriiljon a felszinre. Jan Assmann az
emlékezet négy fajtdjanak egyikeként nevezi meg a tdrgyak emlékeze-
tét: ,Az ember 6sid6ktdl] fogva targyakkal van korilvéve, az egészen
koznapi és személyes eszkozoktdl egészen a hazakig, falvakig és va-
rosokig, utakig, szarazfoldi és vizi jirmuvekig — a célszeriiségrol, ké-
nyelemrol és szépségrol alkotott elképzeléseit s ezdltal bizonyos fokig

8 A posztmigrans irodalomrol lasd THoMKA 2018, 23-44.
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o6nmagdt is ilyesmikbe horgonyozza” — irja." Amit a toviabbiakban a
tér emlékezetéinek nevezek, abban egyszerre van jelen a targyak itt kortl-
irt emlékezete, illetve a halbwachsi értelemben vett kulturdalis emlékezet
(amely Assmann-ndl is a négy fajta egyike), ugyanis a térhez elvilaszt-
hatatlanul kapcsolédnak az egykor és most ott lakok tapasztalatai és
emlékei, valamint az intézményes megemlékezés termékei (példaul
az emlékmuvek).

Emellett a ko6zos téren osztozni kényszeriilloket térkizosségnek ne-
vezem. Azért vezetem be ezt a fogalmat, hogy legyen egy morilis ér-
tékitéletektdl és (nemzeti, etnikai, politikai stb.) identitdskérdésekt6l
mentes, leir6 fogalom, amely a kozos tér tapasztalatin generaciékon
ativel6en osztozok csoportjdt jeloli. Nem csupdn az adott helyen €16,
dolgoz6 személyek tartoznak a térkozosségbe, de azok is, akik akar
rovid ideig is, de valamilyen kapcsolatra 1éptek a térrel, példaul szem-
tanui voltak egy kiemelt eseménynek, amely az adott helyen tortént.
Ezenfelill nem csupan egy adott esemény résztvevoi, szemtanui, el-
szenveddi tartoznak a térkozosségbe, de azok is, akik akdr évtizedek-
kel kés6bb haszniljak ugyanazt a teret. Erre a legkézenfekvobb példa
Zoltan Gabor Orgia cim{ regénye, amelyet az utolsé fejezet targyal.
Az Orgidban a Varosmajor térk6zosségébe tartoznak példaul mind a
tizenkettedik kertleti nyilasok, mind a féhadiszallasukon fogva tar-
tott, megkinzott, meggyilkolt zsid6k, mind az évtizedekkel kés6bb ott
€16 szerzok (Mészoly Miklés vagy Zoltan Gdbor), mind az események
szinhelyein szervezett torténeti sétak résztvevoi.

Az Eurépat elhagyok gyokeresen eltérd kihivasokkal szembestlnek,
mint azok, akik tovabbra is a holokauszt helyszineinek tereit hasznal-
jak. Ez kétségkivil hatassal van a tengeren tuil kialakul6 diskurzusra,
beleértve az irodalmi nyelvet is. Az észak-amerikai holokausztemlé-
kezet-regényekben, amelyeket egyrészt masod- és harmadgeneracios
talélék és egyszersmind mdsod- és harmadgenerdciés bevandorlék
irnak, a kultardk kozotti kozvetités nehézsége és a tobbnyelviiség a
meghatirozo vonds. Ezekre a szempontokra Bernice Eisenstein I Was
a Child of Holocaust Survivors cimii alkotasanak elemzése soran térek
ki bdvebben.? Az egyesiilt dllamokbeli holokausztemlékezet-iroda-

19" AssMANN 1999, 20.
20 EISENSTEIN 2006.
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lom alkoté6i k6zott nagy szamban taldlhatok olyanok is, akiknek a
csalddjai mar a masodik vilighdboru id6szakdban Amerikdban éltek.
A térbeli tavolsag naluk még nagyobb szerepet kap, és hangsilyossa
valik a blintudat kérdése, amelyet a kivételezett helyzetik felett érez-
nek a Kelet-Eurépaban maradt tarsaikkal szemben. A zsid6 amerikai
irodalom meghatarozé alakja, a szemtandk generacidjahoz tartozo,
am a masodik vilaghdborat Amerikdban atvészeld, jiddis nyelven iré
Isaac Bashevis Singer miivei két csoportra oszthatok: azokra, amelyek
a holokauszt el6tti Kelet-Eurépaban jatszédnak (példaul a magyarra
is leforditott®' A rabszolga® és A sdtdn Gorajban® cimi regények vagy a
Révid péntek* cimii novella), valamint azokra, amelyeknek szinhelye a
sod utani Amerika (regényei koziil példaul a New York drnyai® vagy a
Szerelmes torténet: egy poligdmista regénye,? novelldibol pedig tdbbek ko-
zOtt a Brownsville-e menyegz6?’). Az el6bbi korpusz jellegzetessége,
hogy a zsid6 folklor és legenddrium elemeit felhasznalva dbrazolja
Kelet-Eur6pat, amely igy babonds, misztikus, ezdltal pedig sziikség-
képpen idegenszeri és tavoli térként jelenik meg. Az utébbiakat az
imént tdrgyalt blintudat hatja at. A Szerelmes torténet... szerzoi jegy-
zetében Singer ironikusan megfogalmazza, hogy ,[s]zemély szerint
nem részestltem abban a megtiszteltetésben, hogy a magam borén
megtapasztaljam Hitler holokausztjat, de évekig éltem New Yorkban
olyan emberek kozott, akik bizony végigszenvedték”.? A regény egyik
alakjardl, Sifra Pudrol kés6bb gy nyilatkozik a szereplSk érzéseibe
maradéktalanul belelité elbeszéls, hogy ,a legnagyobb biin, amit
valaha elkdvetett, az volt, hogy életben maradt, amikor pedig annyi
artatlan férfi és né aldozatul esett a szornyliségeknek”.® A talélok

21 1. B. Singer mtiveit szerz6i jogok miatt kizarélag az angol forditas alap-
jan ultethették at mas nyelvekre, igy magyarra is.

22 SINGER 1977.

2 SINGER 1978.

24 SINGER 1991, 210-222.

» SINGER 1999.

% SINGER 2008.

77 SINGER 1991, 176-190.

% Uo., b.

» Uo., 47.

21



bilintudata (survivor’s guilt) irodalmi abrazoldsanak visszatérd eszkoze
Singernél az is, hogy miiveiben (példaul New York drnyai, Brownsville-i
menyegz6, Onkiszolgald™ stb.) a soa dldozatai szellemekként bukkannak
fel New Yorkban. Eppen ez a csattandja a harmadgeneraciés Nicole
Krauss A szerelem torténete cimi regényének, melynek végén kiderul,
hogy a cselekmény jelenében mar 6regember Leopold Gursky barat-
jat (Brunot), akivel hossza évtizedek utan fut 6ssze New York utcdin,
valdjaban 1941-ben meggyilkoltak a nacik.” Ugy vélem, Singer élet-
miive, amelyet gyakran emlitenek a masodgeneraciés amerikai holo-
kausztemlékezet-irodalom elédjeként, az egész diskurzust megalapoz-
za azaltal, hogy az dbrazolt vilagot a holokauszt el6tti Kelet-Eurépara
és a holokauszt utani Amerikara osztja.

A hiboru el6l az utolsé pillanatban elmenektlék biintudata az
egyik szervezdeleme Michael Chabon Kavalier és Clay bamulatos ka-
landjai ciml regényének is, amelyben a pragai Joe 1939-ben a csa-
ladjabol egyediiliként tud elmenekilni a zsidéildozések el6l.?? Ezt
a bilintudatot kompenzilandoé és a tavolsagot dthidalandé alakult ki
az aldozati statuszért folytatott versengés, amelynek keretein belil a
zsid6 amerikai diskurzus résztvevoi (mind az intellektualis, mind a
fiktiv térben) el6szeretettel soroljdk, hdany (akar mégoly tavoli) ro-
kont veszitettek el a sod alatt. E jelenségre latvanyos példakat taldlunk
Shalom Auslander Hope: A tragedy cimi regényében. ** A fGszerepls
Solomon Kugel (akit mentdlisan igencsak megvisel, hogy 4j hazanak
padlasan az €16, megoregedett Anne Frankot taldlja) osszetlizésbe
kertil egy ismeretlen nével. Amikor Kugel az idegosszeomlas szélén
faggatni kezdi az asszonyt, hogy vajon elbijtatnd-e 6t, ha kitérne egy
Gjabb holokauszt, a holgy — Kugel felvetését rosszindulati viccnek
gondolvan — kikéri maganak a kérdést, és kozli, hogy az 6 csaladjaban
bizony voltak dldozatok. Ezt kévetden az aldbbi parbeszédet olvas-
hatjuk: ,Jaj, Istenem, én is veszitettem el csalddtagokat a holokauszt
soran — mondta Kugel. — Na, ne mondja — mondta a n6. — De mon-

30 SINGER, Onkiszolgélé, in SINGER 2005, 77-98.
31 Krauss 2017.
2 CHABON 2019.
# Auslander regényének szatirikus holokausztibrazolasarél Kisantal Ta-

mas értekezik bovebben: KisantaL 2022, 533-550.
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dom — mondta Kugel [...]. - Mennyit? — kérdezte a né. [...] — Eleget,
mondta, és elfordult [...]. Felejtse el. — Eleget? — kérdezte. — Mennyit?
— Eleget. — mondta. — Mennyit? — Miért, maga mennyit veszitett el? —
kérdezte Kugel. A n6 felhorkant. — Tdbbet, mint maga. — mondta.”*
A kanadai Bernice Eisenstein rajzolt elbeszélje egészen széls6sége-
sen fogalmaz, amikor holokauszttulélok gyermekeként onironikusan
beismeri: ,,...nincsenek hatarai annak, mennyit lehet ezen a cuccon
nyerészkedni tarsadalmilag.”® A Magyarorszagon sziiletett utédoknal
ritkan taldlkozunk hasonlé veszteségméricskéléssel. Sokkal jellem-
z6bb, hogy a tilélok és dldozatok leszarmazottai hallgatnak a csaldd-
jukat ért atrocitasokrol, vagy akar nem is tudnak réluk.

A magyarorszagi emlékezetet azért neveztem fentebb sajatosnak a
tavolsdg és kozelség viszonylataban, mert a Timothy Snyder altal véres
dvezenek® nevezett térségen éppen kiviil esik.*” A holokauszt esemé-
nyei els6sorban nem itt, hanem a keletebbre 1év6 munka- és haldl-
tdborokban zajlottak, a magyar zsidok nagy részét tehat nem Magyar-
orszagon, nem magyarok szeme lattara gyilkoltak meg.®® Ez a tény
lehet6vé teszi a mindenkori hivatalos emlékezet szamara, hogy a ho-
lokausztot tavoli, idegenek altal elkovetett eseménysornak allitsa be,
annak ellenére, hogy a magyarok deportaltak a legrévidebb id6 alatt
alegtobb zsid6t és mds honfitdrsaikat, és magyarorszagi teruleteken is
sulyos btinoket kovettek el a vészkorszak évei alatt a tarsadalom széles
rétegeinek aktiv részvételével.*

* AUSLANDER 2012, 96. — Kiemelés az eredetiben, sajat forditas: V. E.

% EISENSTEIN 2006, 21. — Sajat forditas: V. E.

% Eurépa szivében, a 20. szazad kozepén a naci és a szovjet rendszer
mintegy tizennégymilli6 embert gyilkolt meg. Az dldozatok abban a véres
ovezetben éltek, amely K6zép-Lengyelorszagt6l Ukrajnan, Belorusszian és a
balti dllamok at Nyugat-Oroszorszagig terjedt.” SNYDER 2012, 7-8.

% Ebben a magyarorszdgi helyzet hasonlit a Jelena Suboti¢ konyvében
elemzett posztjugoszlav emlékezet pozicijahoz, amelynek kapcsan Subotic
arra hivja fel a figyelmet, hogy a véres dvezelen kiviil es6 tertletek holokauszt-
emlékezete a tudomanyos fékuszon kiviilre keral. SusoTi¢ 2019, 14.

% Erre a kérdésre a IV. fejezetben térek ki b6vebben.

¥ A magyar holokauszt eseményeinek torténeti 6sszefoglalasarol lasd pél-
daul: BRanam 2015; Karsai 2016; Laczo 2023.
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Egyszerre van tehadt jelen a sajat tér emlékezete és a mitikus mesz-
szeség érzése, mely utébbi alapvetéen a posztmigrans irodalmak sa-
jatja.*® Az észak-amerikai kortars irodalomban (Jonathan Safran Foer,
Nicole Krauss, Shalom Auslander, Nathan Englander vagy Michael
Chabon regényeiben) az egykori otthon, a gyakran mar csak elmo-
s6d6 hatdrd orszdg, melynek nyelvét az ir6k és fiatalabb szereploik
mar nem beszélik, idegenként, sotétként és sokszor egyenesen misz-
tikusként jelenik meg. Sokkal inkdbb a fantdzia és az ir6i lelemény
sziporkazo képeibdl tevédik Ossze, mint tdrténelmi tények sorabol.*!
A mai (utégeneracios) ,transznacionalis” holokausztirodalmi diskur-
zus leginkabb erre, az dhazdt végletekig misztifikalé kdnonra alapozza
az allitasait; ezért sem tekinthetjik univerzalisnak, és ezért kell olyan
fogalmi nyelv létrehozasara térekedntink, amellyel értelmezheték a
Kelet-K6zép Eurépaban sziletett kortdrs alkotasok is.

Aleida Assmann szerint ,Eurépaban fenndll a veszélye annak, hogy
a kiillonb6z6 eurdpai élmények és latismodok torténelmi emlékeze-

1A ,mitikus messzeség” érzésének fogalmat Vagi Zoltanrdl kolesonzom:
Laczo-Papp 2020. https://merce.hu/2020/12/17/ehhez-a-peldatlan-naci-
sikerhez- alig-kellettek-a-nemetek/. hozzaférés: 2020. december 18.

#1 Ez a viszonyulas tetten érhet6 az izraeli holokausztemlékezet-irodalom
egyes alkotdsaiban is. David Grossman 7278 : 79V / Ayen erekh: ahavah cimii,
angolra See Under: Loveként forditott konyve els6, 1959 Izraelében jatsz6do
fejezetének f6szerepldje egy Momik nevii kisfid. Momik csak félszavakbol ér-
tesiill kornyezetét6l a holokausztrol és sziilei egykori kelet-eurépai otthonarél,
amelyre csak igy hivatkoznak: ,,over there” (’odaat’). A fiti ugy képzeli, odaat,
azon a megnevezhetetlen, baljos helyen él a ,Nazi beast” ('ndci bestia’). Sza-
badidejében Momik azon elmélkedik, miképpen tudnd legy6zni vagy meg-
szeliditeni a rokonsagat lathat6an félelemben tarté szornyeteget. Hasonlo
elbeszélésmodot miikodtet Amir Gutfreund A mi holokausztunk ciml regénye
is. Gutfreund is gyermeki nézépontot alkalmaz: f6szerepl6i, a kis Amir és Efi,
a holokauszt utani ,két és feledik” generaciohoz tartoznak — akarcsak maga a
szerz6. A gyerekek a szinte kizarélag holokauszt-tulélok lakta izraeli lakotele-
pen prébalnak informaciot kisajtolni mindenkib6l arrél, mi is az a titokzatos
holokauszt nevii dolog, amir6l senki nem hajlandé6 nyiltan beszélni nekik.
Amir és Efi nyomozasaban is nagy szerep jut a fantazianak, ugyanis a rendel-
kezésre all6 informdciok nem elégségesek ahhoz, hogy atlassak, mi is tortént
val6jaban. Lasd GUTFREUND 2013; GRossMAN 1989.
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tét elhomalyositja az egységes és az eredeti helyszintdl elszakitott em-
lékezet”.*? A kozelség tapasztalata, a sajat tér emlékezete az, amely lat-
vanyosan hianyzik a posztmigrans holokausztemlékezet-irodalombol
is. Ez az az (r, amelyet a kozép-kelet-eurépai kortars irodalom tud
kitolteni.

A mai magyar holokausztemlékezet-irodalom azért is kiilondsen
figyelemremélt6, mert nem egy szubkultira diskurzusiahoz tartozik,
hanem az orszag kortdrs szépirodalmanak fé6sodrahoz. Mdra kritikai
alapvetésként tekinthetiink arra a megéllapitasra, hogy a magyar iro-
dalom a kétezres évek soran —a prézafordulatot kovetd néhany évtize-
des posztmodern dominancia utan — visszatért a torténetmeséléshez,
ezzel egyutt pedig el6terébe kertlt a lokalis mult irodalmi feldolgoza-
sanak kihivasa.® ,,Ijjra fontos a torténet (de nem lett naiv az elbeszé-
1és), megint érdekesek az elmesélt »dolgok«, helyszinek, torténések,
nem csak az elbesz€l eljardsok eredetisége koti le a figyelmet” — irja
Szollath Déavid.*

Takats J6zsef a kétezres évek magyar irodalmat dttekintd 2018-as
irasaban felsorolja a kortdrs magyar préza legjellegzetesebb témait,
melyek kozil az els6 ,,a 20. szdzadi magyar tarsadalom torténete trau-
matikus, elhallgatott eseményeinek feltarasa (Zavada Pal regényei-
ben, példaul az Idegen testiinkben, Zoltan Gabor Orgidjaban)”,* és koz-
tik van még ,a sajatosan ndi tapasztalat megjelenitése (példaul Toth
Krisztina Vonalkéd-ciklusaban); a testi, érz€ki, fiziologiai-lelki tapaszta-
latirodalommad alakitdsa (leginkdbb Nadas Péter Pdarhuzamos torténetek
cimi monumentdlis miivében); kiilonos egyéni vagy kiscsoport-iden-
titdsok feltdrdsa (példaul Kiss Tibor Noé Inkognité cimti konyvében);
a hétkoznapi én narrativ 6nelemzése (ami talan autofikcio, talan el-
vallomdsosodott regény, példaul Kun Arpéd Megint hazavarunk cimi
alkotdsdban); a szegénység kiillonféle rétegeinek, helyzeteinek szinre
vitele (a [...] Nincstelenekben, A harmadik hidban)”.*® Maradéktalanul

42 ASSMANN 2014, 173.

* Ennek egyik lehetséges indokaként a jelenséget elemz6 kritikusok tal-
nyomoé tobbsége megemliti Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-dijat.

“ SzoLLATH 2014, 84.

# TaxATs 2018, 342.

* Uo.
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egyetértek vele abban, hogy ,[a]z irodalomban a tematikus dtrende-
z6dések éppoly fontosak, mint a formaiak. E kett6 elvilasztasa maga
is kétséges: a tematikus elmozduldsok formaiakat eredményeznek, és
viszont.”*

A kortars magyar holokausztemlékezet-irodalomban jelent6s sze-
rep jut a tér és az emlékezet szoros kapcsolatanak. Egyes épiletek,
falvak, varosrészek gyakran az emlékek elsé szamu 6rz6iként és mé-
diumaként tlinnek fel, amelyek ellendllnak a hallgatasnak és a po-
litikai motivaltsagii torténelemtorzitasnak. Zavada Pal A fényképész
utokora cimi regényében egy falusi, egykor zsidé tulajdonban 1évo
fényképészmiihely éptiletének évtizedeken ativeld torténete valik a
regény szerkezetének alappillérévé. Borbély Szilard Nincstelenckje egy
(a fulszovegben GPS-koordindtakkal lokalizdlt) falu tobb évtizedes
elfojtott, toredékes emlékezetét jeleniti meg. Zoltin Gabor Orgidja,
amelyet az utols6 fejezetben elemzek, a tizenkettedik kertleti nyila-
sok tomeggyilkossdgainak helyszineirdl fest pontos képet, a paratex-
tusokban hangsulyozva sajit kotédését a targyalt utcakhoz. Ezekben
a narrativakban elsésorban az emlékezet hiinya: a hallgatas, az el-
hallgatas és a felejtés domindl, amelyekkel szemben a f6ldrajzi téren
kereszttl valik lehet6vé a visszataldlds az emlékezethez, a személyes
torténetekhez.

Lokalizalt emlékezet

LEuropa emléktdj, mely a naci erészak osszefiiggd foldrajzat doku-
mentdlja” — irja Aleida Assmann.*® Az emlékezet térbeliségérol és
térbeliesitésérdl (lokalizaciojarél) Zombory Maté szociologus irt ki-
val6 értekezéseket az utébbi években. A fogalom meghatarozasa és
targyalasa sordn Pierre Nora emlékezethelyekrdl (lieux de mémoire) irt
szovegei mellett Maurice Halbwachs kollektivemlékezet-elméletére és
az Okori retorika locus memoriae hagyomanyara tdmaszkodik.* A loka-

¥ Uo., 345.
18 ASSMANN 2014, 181.
4 ZoMmBORY 2011, 52.; Nora 1999, 142-158.; HALBWACHS 2018.
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liz4ci6 vizsgalatat sajat elemzésében az elbeszélésre korldtozza, melyet
Michel de Certeau nyoman térbeli gyakorlatként hataroz meg.>

Zombory értelmezésében a lokalizacié ,olyan térbeli gyakorlat,
amely a mult kezelésén keresztll az én, a »mi« és a mdsik kultura-
lis reprezentacidjat végzi — annak térbeli-anyagi kovetkezményeivel.
Mis széval a lokalizacié nem csupan a multhoz f{iz6d6 viszonyt szer-
vezi, hanem egyttal a teret is: lokalitast, azaz helyet és odatartozdst
konstrual. [...] [H]atalmi viszonyokban valésul meg, és az emlékezés
soran a teret szervezi, pontosabban ember és tér kapcsolatat. Loka-
lizal, de nem feltétlentil territorializal.”®' A Halbwachsnal inkabb az
emlékek id6beliségét megragadni kiviné fogalom Zomborynal egy-
értelmiibben a tér viszonylataba kertl, amikor azokra a ,térszervezd
gyakorlatokra” alkalmazza azt, ,amelyek a mult reprezentaciojat allit-
jak elg”.5?

Traumatdarsadalom cimt konyve azt vizsgalja, a kommunizmus em-
1ékezetét hogyan lokalizdltdk a kozép-kelet-eurépai térség orszdgai,
és hogy mindez miképpen lehetett ellenpontja a nyugat-eurépai dis-
kurzusban egyetemessé valo, a tértél egyre inkabb elszakadé holoka-
usztemlékezetnek. Mint irja: ,,...a posztkommunista kontextusban a
kommunizmus-emlékezet nem csupdn eurépaiként, hanem egyuttal
keletiként jott 1étre. Az univerzalista holokauszt-emlékezethez képest
a sajatossaga nem torténeti, hanem foldrajzi.”

A kommunizmus emlékezetére 1étrehozott intézmények reprezen-
tacios stratégidja szerinte abban 4ll, hogy ,a »hely szellemén« alapul-
nak, mivel az éptilet vagy a helyszin megegyezik azzal, ahol a torténel-
mi trauma okozta szenvedés megtortént. A genius loci nincs kitéve a
torténeti valtozasnak. Az »ezen a helyen« performativ kinyilvanitdsa
létrehozza a hely azonossigat az egykori és a mai torténeti idépont, a
multbeli politikai erdszak és a jelen szabadsaga kozott, a helyet, ahol
»megallt az id6«.”** A kommunizmus emlékezetének ilyesféle elGtér-
be dllitasa azért lehetett kifizet6dd az Europai Uniéba frissen belépett

5 Uo., 81. és de CERTEAU 1990.
51 ZoMmBORY 2019, 76.

%2 Uo., 127.

% Uo., 155.

5 Uo., 156.
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vagy belépés elbtt allo posztszocialista orszagok szamadra, mert ,[a]
holokauszt-emlékezet eurépai diskurzusaban, amely a helyi hat6sago-
kat, a népességet kollabordnsként pozicionalta, amelynek emlékével
le kell szdimolni a demokratizal6das feltételeként, és amely mindunta-
lan alddsta a nemzeti biiszkeséget és 6nbecsulést elsésorban a konzer-
vativ jobboldal szemében, a kommunizmus-emlékezetet a torténelem
masik sotét oldalaként lehetett felmutatni” — véli Zombory Maté.>

Tobbek kozott arra keresem a vdlaszt, hogy a kortdrs magyar iroda-
lom miképpen teremti meg a holokauszt lokalizacidjanak, a sajat tér
emlékezetének a nyelvét. Ezzel kiegésziti mind a tavolsagot fékuszba
helyez6 észak-amerikai és a tért6l elszakado, a holokauszt szimbolikus
értelmezése felé hajlé nyugat-eurdpai holokausztemlékezetet, mind a
hivatalos magyar diskurzusban mar hangsulyosan lokalizalt ,kommu-
nizmusemlékezetet”.

A holokauszt kontextusai

Mint az el6bbiekbdl is kovetkezik, a Nyugat-Eurépdban mar intéz-
ményesilt holokausztemlékezethez Magyarorszagon hozzaadoédott
a ,kommunizmus emlékezete”. Ennek kovetkeztében pedig — mint
Zombory ravilagit — ,[a] »kettos dldozatisdg« eszméje vilt a posztkom-
munista orszagok differentia specificdjava az eurdpai politikai térben,
ahogy kelet-eurépaiként, azaz sajatosan eurdpaiként poziciondltdk
magukat, olyanokként, akik nemcsak a ndcizmust, hanem mindkét
huszadik szazadi totalitarius rendszert at- és tilélték”.%

Ez az a diszkurziv-politikai tér, amelyben a rendszervaltds utani ma-
gyar holokausztemlékezet kialakult. Mindennek fényében nem meg-
lepd, hogy a kortdrs magyar irodalomban csak elvétve taldlunk olyan
(nem tualélok altal irt) miveket, amelyek kizdrolag a holokauszt em-
lékezetérol szolnak, fiiggetlenitve az utdna tortént eseményektol. Ez
jelent6sen eltér az amerikai korpusztol, amelyre az a jellemzd, hogy
a holokausztot izolaltan, minden mas térténelmi eseménytél elsza-
kitva, j6forman téren és idon kivili, onmagaban all6 eseményként

% Uo., 157.
% ZomBORY 2019, 156-157.
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abrazolja. A latvinyos kulonbséget az a még inkabb magatoél értet6do,
empirikus tény is magyardzza, hogy a Magyarorszigon maradok és az
6 leszarmazottaik valéban atélték és elszenvedték a vészkorszak utani
évtizedek tovabbi megproébaltatasait. A torténelmi targyd emlékezet-
reprezentaciok, amelyek kozott a holokauszt utéemlékezete is fontos
helyen all, folyamataban targyaljak a 20. szazadot (mint példaul Téth
Krisztina Akvdriuma, Borbély Szilard Nincstelenekje, Bartis Attila A vége
ciml mive vagy Szant6 T. Gdbor 1945 ciml novellaskotete), igy a sod
mas események Osszefiiggésrendszerében: Budapest ostroma, az 1945
utdni zsidéellenes pogromok, a ki- és betelepitések, a Rdkosi-rezsim,
1956 és a Kadar-korszak idszakanak kontextusaban jelenik meg.”’

A holokauszt és a kommunizmus dldozatainak egyiitt tdrgyaldsa
kapcsan — féleg a nyugati kontextus fel6l kozelitve — dltaldban el&tér-
be kertl a kiilonbo6z6 dldozati csoportok kozotti versengés probléma-
kore.™ A fent emlitett mivekkel 6sszefiiggésben azonban — a nemzeti
hivatalos emlékezet targyalasdval ellentétben — nem volna helyénvalé
aldozati versengésrol beszélni, ugyanis tilnyomoérészt olyan csaladok
és mds mikrokozosségek torténetei dllnak a narrativdk kézpontjaban,
akik egymds utdn voltak kiszolgaltatottjai a két rendszernek, a tapasz-
talataik ezekrdl pedig elvdlaszthatatlanok egymadsto6l. Kovacs Moénika
kutatdsai arra vildgitanak ra, hogy a magyar tarsadalom tagjainak ko-
rében az ellentét nem a holokauszt emlékezetét, illetve a kommuniz-
mus emlékezetét megdrizni kiviné csoportok kozott dll fenn, hanem
sokkal inkdbb azok kozétt, akik fontosnak tartjdk a megemlékezést,
illetve akik elutasitjdk azt. Az iskolai megemlékezésekrol végzett fel-

57 Ezekr6l a miivekr6l az aldbbi tanulmanyban irok részletesebben: VIr-
Mos 2018.

® A »versengd dldozatisig« jelensége gyakran el6fordul szimmetrikus
csoportkonfliktusok esetén, amikor mindkét fél sajat dldozatisagat helyezi
el6térbe, igyekszik kicsinyiteni a mdsik csoporttal szemben elkévetett biinei
jelent6ségét és igazolni sajat agressziojanak »jogossagat«. Ez a stratégia jel-
lemz6en a konfliktus fennmaradasahoz vezet.” Kovacs 2016, 50. A versen-
g6 aldozatisag pszichol6gidjardl lasd még: NOOR-SHNABEL-HALABI-NADLER
2012. Michael Rothberg ennek kikiiszobolésére a tobbiranyi emlékezet fogal-
mat vezeti be: ROTHBERG 2014. Aleida Assmann pedig a dialogikus emlékezetet
javasolja: AssMANN 2016.
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mérés szerint az utébbiak, tehat az emléknapokat ellenz6k vannak
tobbségben. ,Az eredmény arra enged kovetkeztetni, hogy a két dik-
tatara blintudattal terhes emlékét nem feltétlentl azok aktualpolitikai
»lUzenetei« helyezik el, vagy éppen torlik ki a kollektiv emlékezetbdl,
sokkal inkdabb a kollektiv btintudat haritasanak motivacioja” — fejti
ki Kovics.” Hasonl6 dinamikat fedezhetiink fel a témdaban sziileté
szépirodalomban is: az emlékezésre, multfeltarasra, elszamoldsra és
megbékélésre 6sztonzo narrativak csak a legritkabb esetben kezelik
elszigetelten a két torténelmi korszakot; egyértelmtiien fontosnak tart-
jak, hogy abrazoljdk — amennyiben a cselekmény ideje szempontjabol
relevans — mind a holokausztnak, mind az allamszocialista korszak-
nak a mi szerepldire és kozegére gyakorolt hatdsit, de nem tesznek
egyenloségjelet a két rendszer blineinek sulyossiaga kozé.

Kisantal Tamds szerint a magyar torténelem traumatikus esemé-
nyeit® targyal6é diskurzusban parhuzamosan van jelen a rothbergi
értelemben vett versengd aldozatisdg (competitive victimization) és az
(ugyancsak Rothbergnél) ennek kivanatos alternativdjaként emlitett
tobbiranyd emlékezet (multidivectional memory), vagy legaldbbis az erre
iranyul6 térekvés.”! Bahtyini terminolégiaval ez a szembenallas meg-
ragadhaté a monologikus és a dialogikus emlékezet dicthotomidjaban
is.”? Mig az els6 Kisantal szerint a hivatalos allami emlékezetben van
jelen, amelynek narrativijaban a holokauszt csupan révid allomds
az idegen hatalmak 4ltal elnyomott magyar nép szenvedéstorténeté-
ben,” addig a masodik modellre éppen a kortars magyar irodalom-
ban ismerhetink ra. Ugy véli, az er6teljes mordalis elkotelez6dést az Uj
realista stilussal 6tv6z6 mai magyar irodalmi mez6ben mind temati-
kus, mind narrativ szinten érvényesiilni tud a tdbbiranyd emlékezet,
ugyanis az ideértett regények dialogikus médon abrazoljdk a mult
eseményeit, ezaltal pedig képesek megkérddgjelezni prekoncepcidin-

% KovAcs 2016, 79-80.

% Kisantal Tamas a traumadt itt Jeffrey C. Alexander nyoman tarsadalmi
konstrukcioként értelmezi. Lasd ALEXANDER 2012.

61 KISANTAL 2020, 47-58.

2 Uo., 50. és BAHTYIN 1976a.

% Uo., 53.
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kat és széles korti tarsadalmi parbeszédre késztethetnek az dbrazolt
eseményeket illetGen.

Kisantal ugyanebben a tanulmdnyaban két politikai csoportra oszt-
ja a szimbolikus traumatikus eseményekrol folytatott magyar diskur-
zust. ,Az els6, leginkabb jobboldali narrativa Trianont emeli a k6zép-
pontba. Az dldozattorténet szerint a »dicsdséges orszagon« ejtettek
haldlos sebeket, el6szor is a nyugat-eurépai allamok, akik agy déntot-
tek, hogy megcsonkitjdk az orszag testét, majd a szovjet rezsim, amely
elnyomta és sanyargatta a magyar népet. [...] A masodik, [...] libe-
ralis narrativa [...] inkabb a holokausztra és a szocialista rezsim altal
elkovetett rémtettekre Gsszpontosit. [...] Mig az els6 (a jobboldali)
elbeszélés az idegen hatalmak 4ltali elnyomast hangsilyozza, addig
a masik inkabb az emberi jogok eltiprasara és a szabadsag korlatoza-
sara fokuszal.”® Ezekbo] az elemzésekbdl is lathatjuk, hogy a magyar
kollektiv emlékezetek egyike sem onmagaban dll6 események koré
épul; minden oldalon az a jellemzd, hogy a 20. szazad torténelmét
folyamataban, a torténeti tényeket egymadssal valo osszefliggésiikben
targyaljak. Nincs ez masként az irodalmi dbrazolasokban sem.

Té6th Krisztina Akvdriuma példaul a vészkorszak utani évtizedekben
jatszédik. Szerepl6inek tilnyomé része olyan holokauszttiléls, aki a
cselekmény jelenében nyomorisdgos korilmények kozott kénytelen
élni. Az elbeszélés ambivalens viszonya a regény kézelmultjahoz, azaz
a vészkorszakhoz és annak emlitéséhez jol példazza a Rakosi-korszak
elhallgataspolitikdjat. A korra jellemzé médon a kényvben felmeru-
16 holokausztdldozatok kapcsan annyit k6zol expliciten az elbeszélés,
hogy ,,a haboriban megolték” 6ket. A teljesen egyedul maradt, egy-
kor tandrként dolgozo, zsid6 szarmazasi Gabi bacsinak ,a hiboriban
mindenkijét megdlték: két lanyat, feleségét, szileit, hagat”,* egy régi
miskolci ismerds harom kisfiarél pedig szintén annyit tudunk meg:
»...a hdboriban mindet megolték.”"”

Zoltan Gébor Orgidjanak f6szerepldje, Renner, el6szor a nyilasok-
nak lesz kiszolgaltatva (zsido felesége, szeretGje és embermentd tevé-

% Uo., 56.

% Uo., 49. — Sajat forditds: V. E.
% ToTH 2013, 94.

7 Uo., 106.
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kenysége miatt), majd — mivel a nyilasok fogolyb6l soférré 1éptetik
eld, és onnantél kozéjiik tartozik — a bossziallé AVH-soknak.

Borbély Szilard Nincstelenek cimii regényében a kitelepités és a té-
eszesités kozelmultbeli traumai, valamint a mélyszegénység minden
szerepl6t érintd allapota egésziil ki a falubdl elhurcolt zsidok elfoj-
tott, am ido6rol idore felszinre tord emlékezetével. A deportdldsnak
szemtanui voltak a falubeliek (,A csendorok felraktak 6ket a szekérre.
[...] A gyerekek sirtak. Mozsit akkor lattak el6szor sirni. Az emberek
lestitotték a szemiiket. A szajukat Osszeszoritottak. Hallgattak. Volt
olyan is, aki kiromkodott. Néhdny elvetemiilt kopkddott utanuk.”),%
am ahhoz, hogy beszéljenek réla, hidnyzik mind a nyelv, mind a haj-
landésag.

Nadas Péter Parhuzamos torténetekjébdl szamos példat hozhatunk
az egymasra ir6dé kiilonbo6zo torténeti sikokra, amelyek kozott oly-
kor az épiiletek, olykor a targyak, olykor csupdn érzetek kozvetitenek.
Az éjszaka legmélyén kotet Mindent szétszakit ciml fejezetében a gyer-
mekelbeszélé egy nyari tdboroztatasrol tudosit, amelynek kezdetén,
a Keleti palyaudvaron jatsz6do6 jelenetben mind a zsidok elhurcola-
sanak, mind Budapest szovjet ostromanak emléke felsejlik. A depor-
talasokra a zstfolt palyaudvaron uralkodé6 kaoszon és a német nyelvii
utasitdsokon keresztiil utal vissza a szoveg: ,A vasutasok sem tudtdk
megmondani a hisztérikusan kérdez6sk6d6 hozzatartozéknak, hogy
a szerelvények pontosan hovd tartanak, vagy nem mondhattak meg.
Ugy latszott, semmit nem lehet megtudni senkit6l.”;* ,Valoszintileg
a visszhangz6 német szavak is szerepet jatszottak az dltalanos izgalom-
ban, hogy akkor ezt megint a németek teszik, s a németek megint
olyan helyzetbe kertltek, hogy 6k bizony barmit megtehetnek”.” Az
allamszocialista korszak elhallgatasait és torténelemhamisitasait pe-
dig az aldbbi szoévegrész abrazolja érzékenyen: ,Az Ujsagok azt irtdk
az udultetési akciorol, hogy a testvéri orszagokba olyan gyerekeket
visznek el, akik »csonka csalidokban élnek, illetve »nem megoldott
a lakashelyzetiik«. Kész rohej. Meg lehetett ugyan érteni, hogy milyen
mondatokat szeretnének a kényszeredett formuldikkal megkerilni.

% BorBELY 2013, 53.
% NApas 2016, 300.
™ Uo., 301.
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A hivatalos valtozat minden olyan dllitdst, miszerint az oroszok l1égita-
madasokat intéztek volna Budapest ellen, s bombazdssal tamogattdk
volna a varos utcdin harcol6 csapataikat, ellenséges propagandanak
és buntetendd rdgalomnak mindgsitett.””!

Latvanyos a kiillonbség az egyesiilt dllamokbeli, valamint a magyar
kortars holokausztemlékezet-irodalom jellegzetes témai kozott. Mig
az amerikai pr6zaban a holokauszt emlékezetéhez a posztmigrans ta-
pasztalat, a nyelvtdl és az egykori otthontol valé eltivolodas tdrsul,
addig a magyar regényekben az allamszocializmus kozege és az elhall-
gatas. Az amerikai narrativak kézéppontjdban inkdbb az dldozat mint
individuum szerepel, a magyar prézaban pedig jellemz&en a (holo-
kausztban sokszorosan érintett) tarsadalom vagy annak egyes rétegei.
Az Egyesiilt Allamokban sziiletett kotetek a sodt egyediségében, gyak-
ran szimb6élumma formalva,”™ a traumadra (és a transzgeneracids trau-
mara) fékuszdlva dbrazoljdk, a magyarok pedig inkabb folyamataban
jelenitik meg, kiilonos hangsulyt fektetve a hely és a k6zosség utdéle-
tére. Foer, Krauss és Chabon regényeinek cselekménye té6bbnyire az
otthon hermetikusan elzart terében jatszédik. Az elsédleges emléke-
zetkozosség tehdt egyértelmiien a csalad. A torténetek szil6rdl gyer-
mekre, nagyszil6rol unokdra szdllnak, akarcsak az aldozati szerep.

Kovacs Ménika szerint ,[a]mikor a magyar holokauszt kollektiv
emlékezetérdl beszélink, szem el6tt kell tartanunk azt a tényt, hogy
a tobbségi tarsadalomban nem létezik a holokauszt személyes emlé-
kezete. A magyar holokausztot megel6z6 politikai antiszemitizmus
hétkéznapi megnyilvanuldsair6l, a deportalasokrél vagy a nyilasok
budapesti 6ldokléseirdl személyes emlékek valoszintileg nem adéd-

" Uo., 302.

 Aleida Assmann a nyugati (globdlis) holokausztemlékezet kritikaja-
ként emliti az esemény dekontextualizacidjat és a szimbolikus kiterjesztését:
,»[s] imbolikus rekonstrukcidja révén a holokauszt immar az altalanossagban
vett embertelenséget jeloli, s minden emberi cselekvés moralis normajava
valt. A holokauszt metaforaként valo elterjedt hasznalata megerdsiti egyete-
mes erkolcsi normaként betoltott statuszat.” Assmann agy véli, ,,[e] diskurzu-
sok célja és hatdsa nyoman a holokauszt elérhetetlenné, megmagyarazhatat-
lannd és rejtélyessé valt.” AssManN 2014, 179-180.
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tak dt egyik generaciérdl a masikra.”” Szocioldgiai kutatdsok alapjan
levont kovetkeztetése az irodalomban fellelheté mintazatokra is érvé-
nyes. A magyar holokausztemlékezet-regényeknél ugyanis — az ame-
rikai miivektdl gyokeresen eltér6 modon — gyakran a (holokausztrol
altaldban hallgat6) csalddnal is nagyobb szerep jut a mikrokozosségek
emlékezetének. Az otthon a holokausztrél érdekl6d6 gyermekek 4l-
talaban a csaladon kiviil, példdul az iskolai osztalytarsaktol szerzett
informdcidk birtokdban prébéljak megtorni a hallgatdst.™
Mindebbdl az kovetkezik, hogy az amerikai diskurzusban a gene-
raciékat magdtol értetédden a vér szerinti leszarmazds alapjan tudjak
tagolni, és az utéemlékezet miikodését is ennek Osszefliiggésében vizs-
gdljak, egyértelmiien megdllapitva, kik tartoznak a tulélék mdsodik,
harmadik generaci6éihoz. Magyarorszagon pedig konnyebben értel-
mezhet6, ha a nemzedékeket inkabb torténetileg tagoljuk: a hdbora
alatt, a Rdkosi-, majd Kadar-korszakban, vagy a rendszervaltds utan
szilletettekre. A holokauszt emlékezetérdl ir6 magyar szerz6k nem
minden esetben a csalddjukban tortént tragédiak miatt érintettek, és
nem is alakult ki az a nyelv, amelyen errdl beszélni lehet, egyrészt a ku-
16nb6z6 motivaltsagt elhallgatdspolitikak miatt, masrészt azért, mert
a zsid6 szarmazds kérdése a mai napig kényes téma Magyarorszagon.
Fogalmazhatunk gy is, hogy mig a kortars amerikai holokausztemlé-
kezet-irodalom képvisel6i a vér, addig a magyarok a tér 6rokosei.

™ KovAcs 2016, 92.

™ Hasonl6 szembestlésekre a nyugat-eurépai irodalomban is talalhatunk
példakat, de mig a magyar torténetek f6hései tobbnyire a tarsaik szitoksza-
vaként halljak el6szor a zsido szot, addig a nyugat-eurépai elbeszélésekben,
példaul a francia Alain Finkielkrautndl, csupdn a sz6 pejorativ konnotdci6ja
és az ezzel jar6 kirekesztés hat meglepetésként: ,Egyiktk, amikor mar sem-
mi mas sértés nem jut az eszébe, kitoér: »Do6golj meg, te budos zsido!« [...]
No persze, a sz6 nem teljesen ismeretlen a szamara: az el6z6 évben elment
egy bar-micvora, ahol egyébként haldlra unta magat, no meg a sziilei is be-
széltek neki az tldoztetésekrdl meg az antiszemitizmusrol. Az esetet megel6-
z6en a »zsid6« sz6hoz fiz6d6 viszonya egyszerre volt hatdrozatlan és meghitt:
kevesebb, joval kevesebb, mint biztos azonossagtudat, inkabb csak annak a
pusztan negativ érzete volt, hogy se nem Kkatolikus, se nem protestans. Lé-
nyegében semmi, ami folkészithette volna a legrosszabbra, vagyis arra, hogy
kirekesztik.” FINIELKRAUT 2001, 10-11.
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7Zsid6 identitasok

Az egyik leginkabb szembetliné kiilonbség a magyar és az észak-ame-
rikai holokausztemlékezet-irodalom kozott a zsidésaghoz fiz6d6 gyo-
keresen eltérd viszony. Ez a killonbség mar a miivek korul kialakult
diskurzus felszinén tetten érhetd. Az Egyesiilt Allamokban bevett
modszer, hogy az ott sziletett holokausztemlékezet-regényeket a Je-
wish American literature (zsid6é amerikai irodalom) kategoridjiba so-
roljak.” Magyarorszagon az efféle tipologizdlds értelmezhetetlen és
kivitelezhetetlen volna. Mig az észak-amerikai szerz6k magatdl érte-
t6dé modon hivatkoznak sajat zsidésdgukra és rokonaikra, akik aldo-
zatul estek a sodnak, vagy tulélték azt, addig a holokauszt emlékeze-
térdl ir6 kortdrs magyar szerzok szarmazasa, felekezeti hovatartozdsa
és esetleges zsid6 identitdsa — a 19. szdzad 6ta aktivan foly6 asszimi-
laciés torekvések és az orszigban az utobbi évszazadok soran kisebb
vagy nagyobb mértékben, de folyamatosan jelen 1évé antiszemitizmus
miatt — vagy nem kertl sz6ba, vagy pedig a bajok mélyen gyokerezo,
fenyeget6 forrasaként jelenik meg.”® Schein Gabor felvazolja, a ma-
gyar modernitds koraban az el6itéletekkel terhelt kiilsé tekintet mi-
ként alkotja meg a ,zsid6” konstrukciéjat. Meglatasa szerint ,a »zsi-
do6« ugy valik a ra iranyul6 tekintet targyava, hogy tiikorviszonyokban
val6jaban ez a tekintet hozza létre, igy a »zsid6«-nak tekintett személy
identifikdciéjat megel6zik azok a tirsadalmi sztereotipidk, amelyek
a rairanyuld tekintetnek latast kolcsonodznek.”” Schein hangsilyoz-
za, hogy Magyarorszagon nemcsak a zsid6 identitas, de mar valaki
mas zsidoként valé6 megnevezése is tObbszorosen problematikus: ,az
is a tdrsadalmi sztereotipiak altal iranyitott személytelen tekintet ob-
jektumava valik, aki ravetiti valaki madsra a sztereotipidakat, vagyis aki
»zsid6«-ként azonosit valakit” — irja.” Ez az egyik oka annak, miért

" A zsid6 amerikai irodalomrél és annakfogalmi kérdéseirdl lasd pél-
daul SzLukovinyr 2017, 36-37.; BoLLoBAs 2005, 605-623.; KRyNEN 2016;
HosermaAN 2018.

" A zsid6k magyarorszagi torténetérdl és az asszimildcié kérdésérdl lasd
bévebben: Komoroczy 2012.

7 ScHEIN 2011, 203.

" Uo.
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nem beszéliink kortars magyar zsid6 irodalomrol, és hogy miért irhat-
ja Konrad Gyorgy a 20. szdzad alkotéira utalva azt, hogy ,,[z]sid6 irék
nem mondtak magukrdl, hogy 6k zsidok”.”™ Szlukovényi Katalin az
amerikai zsid6 és magyar zsid6 irodalom 6sszevetésének gondolatki-
sérlete soran arra jut, hogy ,egy huszadik szazadi, magyar nyelven (is)
ir6 zsido csaladi hattert szerz6 esetében az identitas félrevezetGen
stabil fogalmdnal sokkal hasznalhatébbnak téinik egy sor kulonféle
identifikaciordl [...] besz€lni”.® Ez az dllitas is azt példazza, hogy a
kortars angolszasz holokausztdiskurzus kézponti fogalmai, mint pél-
daul az identitds, csak fenntartasokkal alkalmazhat6k a magyar és ko-
zép-kelet-eurépai kozegben.

Jonathan Safran Foer és Shalom Auslander, a kortars zsid6 ame-
rikai irodalom prominens alkot6i, ezzel szemben olyan 21. szazadi
zsid6 csaladokat dbrazolnak, ahol a zsidosag alapvetd, pragmatikus
része a mindennapi életnek. Megtartjak az innepeket, tudjik a f6bb
imak héber szovegét, a férfiak alkalomadtdn kipat hordanak, a gye-
rekek vasarnapi iskoldba jarnak, késziilnek bar- vagy bat-micvéjukra,
zsid6 fiataloknak szervezett nyari tdborba jarnak (tehat a zsidosagnak
egyértelmiien kozosségszervezd funkcidja is van) és eldszeretettel fo-
gyasztanak ,zsid6 ételeket”. Ezek gyakran egyszerlien kelet-eurépai
fogasok, amelyeket a sokadgeneracios szlav vagy magyar bevandorlék
arulnak a divatos New York-i delikben. Ahogy a gasztronémiaban, agy
az egész diskurzusban szétszalazhatatlanul 6sszefonédik a zsido, va-
lamint a kelet-eurépai szarmazas és identitas.®! Ez a jelenség igazan
meglepd a holokauszt utdni Kézép-Kelet-Eurépdban felnévé nemze-
dékek nézoépontjabol, akik szimdra a zsidésag éppen a nemzeti iden-
titassal dllhat konfliktusos viszonyban.

Amikor az emlitett egyesiilt allamokbeli miivek szerepl6i és elbe-
sz€16i elmélkednek sajat zsidésaguk mibenlétérol, akkor dltaldban a
vallas egyes praktikus aspektusainak tovdbbvitelét vagy elhagyasat fon-

™ KONRAD 2010, 54.

80 SZLUKOVENYI 2017, 268.

81 A gasztronomia és az emlékezet, kildnosen pedig a gasztronomia és a
zsid6sag elvalaszthatatlan 6sszefonédasairdl lasd Kirdly Kinga Julia nagysza-
bast munkdjat, amely egyszerre erdélyi zsid6 recepteskonyv, interjukotet és
holokauszttanusagtétel-gytijtemény: KirALy 2023.
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tolgatjdk: az Gjsziilott fidk korulmetélését, a kizardlag zsidokkal enge-
délyezett hazassagkotést, a szigord szombati munkatilalom betartasat
vagy a koser étkezést. Az amerikai ortodox zsidé kozegben feln6tt
szerz6k mivei: Shalom Auslander Foreskin’s Lament cimi autobio-
grafikus miive és Beware of God ciml novellaskotete, valamint Nathan
Englander What We Talk About When We Talk About Anne Frank és For
the Relief of Unbearable Urges cimti novellaskotetei példaul éppen eze-
ket a kérdéseket feszegetik.® Az efféle dilemmak talnyomorészt azért
alakulnak ki, mert a szerepl6k a zsid6 tradicié egyes elemeit anakro-
nisztikusnak, észszertitlennek vagy az aktudlis kornyezetben nehezen
betarthaténak itélik, dm elhagydsuk ellentmondana a sajat nevelteté-
stk soran elsajatitott szabalyoknak és ezaltal a zsid6 identitasuknak.
Egyes esetekben éppen a zsid6 tradici6hoz val6 erételjesebb visszaté-
rést és a zsid6 kozosséghez tartozas megerdsitését fontolgatjak, mely-
nek leggyakrabban visszatér6 eleme az Izraelbe koltozés. Ennek lat-
vanyos példdja Foer Here I Am cimi regényében az unokatestvérpar,
akik koziil a fészerepld Jacob az Egyesiilt Allamokban, Tamir pedig
mar Izraelben €l csaldadjaval.® A kettjiik kozotti dllandé konfliktust
Tamir 6nnén moralis fels6bbrendliségének sziintelen hangoztatdsa
szili. Nathan Englander Kaddish.com cimi regényében a brooklyni
ortodox csalddjanak fiatalon hatat fordit6é Larry taldl vissza a vallas-
hoz egy izraeli jesivaban tett kalandos litogatas utan, majd rabbi lesz,
és 1j csaladjaval végleg Jeruzsialembe koltozik.®

A kortdrs magyar irodalomban szintén szamos olyan elbeszél6t ta-
lalunk, aki sajat zsid6saganak mibenlétérol elmélkedik, am ezekbol az
eszmefuttatasokbol egészen masfajta zsidosagkép rajzolodik ki. Nem
a mindennapi gyakorlatok részletei valnak kétségessé, hanem az 6n-
azonossag legbensébb rétegei. A zsid6 itt nem pusztan leiré jelzs, ha-
nem elmos6dé korvonali, baljés, idegen, titkokkal terhelt fogalom.
A zsid6 ,,[m]indig tavol és mindig mashol van, még akkor is, ha a te-
kintetek szubjektumai tudni vélik a helyét a fenomének vildgaban, és
még meg is személyesitik” — irja Schein Gdabor és Sztics Teri a ,, Zsidé”

82 AUSLANDER 2007; AUSLANDER 2005; ENGLANDER 2012; ENGLANDER
1999.

85 FOER 2016.

8% ENGLANDER 2019.
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identitdasképek a huszadik szazadi magyar irodalomban cim{i tanulmany-
kotet el6szavaban.® Ez a tavolsag és az ebbdl kovetkezd idegenség
meghatdrozo jegyei a 20. és 21. szazadi magyar irodalom és kozbeszéd
zsidésaghoz fiz6d6 viszonydnak.

Alapnarrativdja a kortdrs magyar irodalomnak, hogy az elbeszél
feln6ttként vagy kamaszként szembestl a sajat zsid6 voltaval. Nadas
Péter Evkinyve vagy Németh Gabor Zsidé vagy? cimii regénye emlé-
kezetes lefrasait nydjtjak a radébbenés, a beavatédds megrazé pilla-
natanak. Szamos regénybeli elbeszél6 olyannak irja le a gyermekkori
otthont, amelyben a zsid6sag nemcsak ismeretlen, de egyenesen til-
tott fogalom volt.

Alapvetd magyarorszagi élmény a 20. szizad masodik felébdl, hogy
a naiv gyermeket, esetleg tinédzsert szembesitik sajat zsid6 voltaval,
nem ritkdn azt kovetGen, hogy antiszemita megnyilvanulasokat tett
otthon. Nadas Evkonyvenek vonatkoz6 passzusa: ,Oromteli megle-
pettségemben régton valami nagyon fontosat akartam volna monda-
ni [anydmnak]. Mondtam, hogy én mennyire gyiloléom a zsidokat.
Mir az el6bb kedvesen tarkén legyintett, most azonban ott is maradt
a keze. Kérdezte, mért gy{ilolom Oket, és ugy indultunk el nyugodal-
masan beszélgetve a lakas baratsagos mélye felé, mintha a tarkémnal
fogva vezetne. Mondtam, hogy azért gytilolom 6ket, mert a mi urun-
kat, Jézus Krisztust megfogtak és felfeszitették a keresztfara. Biztosan
szamithattam az egyetértésére, hiszen az igazsagtalansagot 6 legalabb
annyira gytlodlte, mint én a zsidokat. S ha éreztem valamit, akkor az
nem volt mas, mint hogy bdtor kijelentésemmel mégsem tudtam any-
nyira meglepni 6t, miként az a szandékomban allt. K6z6mbos ma-
radt. Hol hallottam ilyesmirdl, kérdezte. Mondtam, a hittanéran.
Mindekozben a lépteinket ugy irdnyitotta, hogy a nagy el6szobai
tikor elé keruljunk. Ott megalltunk. Néztem 6t, amint a tiilkorben
egymas mellett, talpig tikrozédtink. Nem kellett hozzd sok er6szak,
ugy forditotta el tarkémon nyugvo tenyerével a fejem, hogy egészen
kozelrdl, kizarélag magamat ldthassam, és ne is kelljen ram mutatnia.
Akkor nézzed meg jol, mondta csdndesen, ott van egy zsid6 neked,
gyllolheted, nyugodtan.”

% ScHEIN=Szics 2013, 7.
8 NADAS 2012, 64-65.
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A mintazatra a korjelenségekre igen érzékeny dramairé, Pass And-
reais felfigyelt, és beemelte Ujvildgcimﬁ darabjaba. Az 1998-1999-ben
jatsz6do torténetben a tizenhat éves Kata j, skinhead bardtai befo-
lydsara széls6jobboldali nézeteket kezd vallani. Amikor a legnagyobb
buzgalommal veti bele magat a radikalis mozgalom szervezésébe, és
szileit is tdjékoztatja Gjdonsilt antiszemita meggy6z6désérdl, az any-
jat frissen elhagy6 édesapja eldrulja neki, hogy ,van még egy dolog,
amit elhallgattam elSled”.?” Az olvasét nem éri késziletlenul, hogy
néhany jelenettel kés6bb a sziilok az acélbetétes bakancsot visels lany
elé tolnak egy dobozt, amelyben ,csaladi emlékek” vannak, koztiik a
nagymama napléja. Ebbol Kata megtudhatja, az asszony ,,miken ment

keresztul a halaltaiborban”.®®

~KaTA: Anyukad zsid6 volt?

Az Anya bolint.

Kata: Akkor te is az vagy?

Az Anya bolint.

KATA (az Apahoz) Es ezt te tudtad?

Az Apa bolint.

Kata: Akkor ezért nem vetted feleségiil?
Ara: Dehogy!

Csend.

Apa: Az a helyzet, hogy... én is...”®

Németh Gabor Zsidé vagy? cimi regényének gyermekkorara vissza-
emlékez6 én-elbeszéloje is részletesen leirja az els6 talalkozasat a zsi-
désaggal (illetve a zsidd széval) és egyben a holokauszttal. Az eset (az
elbeszél6 szavaval: ,beavatas”) a nyari tdborban egy kertmoziban tor-
tént, a (magdnjellegii elfoglaltsig miatt jelen nem 1év6) kisérStanar
intenci6itol fiiggetlentil, amikor is a filmhiradé6 és a nagyfilm kozott
levetitettek egy meglepetéskisfilmet a kozonségnek. ,Fekete-fehér
volt a kisfilm, és [...] ez ald komoran és targyilagosan beszéltek, sza-
razon, pontos izléssel, érezték, nem kell mar kiilénosebben aldpakol-

87 Pass 2021, 184.
88 Uo., 192.
8 Uo., 192-193.
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ni, jojjenek csak a szikdr tények, majd a képek megteszik a magukét.
Elintéznek mindent, amit kell. Engem példaul. [...] Szizezer ures
bérond valami drétketrecben, hajkazlak, egymillié szemiivegkeret
[...]1, hosszi hazak valahol, egy kémény flstol, a hazugsagig sovany
férfiak és noék fényképei, végiil pedig a bulld6zerek. Bulld6zerekkel
toltak ruhdtlan embereket egy godorbe. Vagyis hullakat, na. [...] El6-
szor lattam halottat. [...] Nem értettem, mit mond a hang, nem em-
lékszem a szavaira, pedig egytol-egyig ismertem &ket, egyetlen széra
sem emlékszem. Illetve egy szora igen, de az ismeretlen volt. Csak
az egyetlen ismeretlenre. Biztos azért, mert a hullakat nevezték meg
vele. Vagy, mert addig még sosem hallottam életemben. Az Gjra pe-
dig, mint az koztudomasu, fogékony a gyermek. Ugy mondta a hang,
mintha a széval nemcsak a hulldkat, hanem veltuk egyiitt, ugyanazzal
a széval, mindjdrt az okot is megnevezné, az okot erre az eljardsra. Azt
mondta rajuk, hogy zsidok. Ennyit legalabb megértettem. Zsidok, ez
azt jelenti, ezt kellett velik csindlni.”®

Zoltan Gabor Szomszéd cimt esszéregényében beszamol réla, hogy
a kisldnya azt almodja, koncentracios taborba viszik. A sajat zsid6sa-
garol kevés szot ejtd szerzo itt — szintén a ,beavatds” ritusdra utalva
— megjegyzi: ,En nem dlmodok ilyeneket. Vannak rossz dlmaim, de
koncentraciés taborba egyik dlmomban sem vittek még. Val6szin(i-
leg azért, mert én kés6bb lettem beavatva. [...] Az anyam avatott be.
A gyerekeimet az anyjuk avatta be, Nemzsid6 nok, akik megtették azt,
amit az apak tudatosan vagy ontudatlanul elmulasztottak: tovabbad-
tak a zsidosagot.”!

Konrad Gyorgy A zsidokrol cimii esszékotetében a beszéld részletek-
be menden elemzi a 20. szizad masodik felének magyar zsid6 iden-
titasmintait: ,Sok fiatalabb, tehat a haboru utan szuletett zsidé no és
férfi vagy nem is tudta magardl, hogy zsido, vagy ha tudta, azzal a
sz0l6i kommentarral, hogy az nem szamit.” Nincs ez masként a Né-
meth Gdborndl dbrazolt csalad esetében sem. A Zsido vagy? elbeszéld
foszereplGje a nyari taborbol hazatérvén hidba érdeklddik sziileinél
sajat szarmazasa fel6l — ,A kérdéseim a vallasra és Istenre vonatkoztak,

9 NEMETH 2010, 42-44.
91 ZoLTAN 2018, 16-17.
92 KONRAD 2010, 54.
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mert az valahogy kidertlt, a ténynek, hogy titkos zsidok vagyunk, koze
van Hozza.”®® -, ugyanis 6k a hivatalos, kitéré magyarazatot adjak neki,
nehogy rajta keresztil fény dertiljon az oly nagy eréfeszitéssel elrej-
teni probalt zsidosagukra: ,Elmondtdk, hogy rémai katolikus vagyok,
mint az apdm, rémai katolikusra kereszteltek, anyam ugyan reforma-
tus, de igy szokds, valamiért az apa hitére szokds, persze az egészet
nem kell til komolyan venni, tulajdonképpen a nagyanydm miatt volt
az egész. Kommunistdk vagyunk, nem hisziink istenben, mert nin-
csen szikségink ra.”?*

sAlett hallgatni arrél, hogy valaki zsido, voltak visszataszité eufe-
mizmusok helyette: a ndcizmus tldozottei, végsd esetben: zsido szar-
mazasd. Mintha az még hagyjan volna, hogy valaki zsid6 szarmaza-
s, arr6l nem tehet, de az mar mégsem volna rendjén, hogy valaki
felnGtt fejjel is zsid6” — irja talaléan Konrad.” Németh Gabornal a
retrospektiven dbrazolt gyermeki tuddshorizonton egyszerre jelenik
meg a zsid6sag, a haldl, a fenyegetettség és a csalddi titok, ezek pe-
dig elvalaszthatatlanul 6sszefon6édnak. ,Miért nem mondtik meg a
szilleim, hogy zsidok vagyunk? Mikor keril rank a sor? Hogy igazuk
lesz-e majd a valakiknek, az nem merult f6l. Hogy lesz-e rd igazi okuk.
Az igazi ok ugyanis megvan. Megvan a zsid6 sz6. Egy ismeretlen nyel-
ven azt jelenti, blinos. Teljesen vildgos volt, hogy blin6sék vagyunk.
Hogy elkévettiink valami jovatehetetlent. Vagyis hat kovettek el a zsi-
doék, mert én semmire sem emlékszem, a zsido csaladom kovethette
el, vagy még régebbi zsidok, valahogy kidertlt, hogy zsidonak lenni
csalddi dolog, ha zsid6 a csaladod, te is zsid6 vagy, részesedsz a csaladi
zsidosaghol.”*

A miialkotasok, ahogy a kertmoziban ldtott kisfilm is, gyakran a
holokauszt és a zsid6sag akaratlan, a csalddi hallgatassal szembemend
kozvetitoiként jelennek meg a magyar irodalomban. Kornis Mihaly
Napkinyvének narratora visszaemlékezik egy konyvre a csaladi ottho-
nukbol, Albert Russell A horogkereszt rémiettei cimii, fényképekkel el-
latott munkajdra: ,,...a szileim [...] megtiltottak nézni. [...] hdtha a

9% NEMETH 2010, 51.

9 Uo., 51.

9% KONRAD 2010, 54.

9% NEMETH 2010, 47-48.
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végén megijedek, hogy netantdn én is zsido vagyok.”97 Ezutan ironiku-
san hozzafiizi: , Tudniillik nem voltam az, csupan a sziileim.”*® Ennek
magyarazataként felsorolja a zsidésag legfontosabb ismertetdjegyei-
nek a hianyat, valamint a szokdsos sziill6i kommentart: ,Engem ugyanis
nem metéltek koril, haha, és nem ldtott rabbi, és nem kaptam zsid6
nevet, nem irtak be a hitkozség konyvébe se, szoval felekezeten kivili
vagyok, mondtak a sziileim, ezt késébb az '56 koruli idékben szamta-
lanszor a lelkemre kototték, te vallastalan vagy, ha barki kérdezi.”®

»Az orszagban maradt zsidok jelentds része eltavolodott zsid6 6n-
tudatdtol, megtapasztaltdk, hogy zsidénak lenni nem volt elényos sza-
mukra. Mi nem vagyunk zsid6k, kommunistak vagyunk, mondtak a
neofita parttagok gyermekeinek és talan 6nmaguknak is. A hdbora
utdn szuletett fiatalok jelentékeny része azt sem tudta, hogy mit je-
lent ez a sz6: zsido, és fel sem 6tlott benne, hogy ez a sz6, amelyet az
iskolaban idénként csufszoként hallottak, esetleg rdjuk is vonatkoz-
hatnék. Embernek, magyarnak tudtdk magukat, és nem igyekeztek
megkillonboztetni dGnmagukat az iskolatdrsaiktol; olyanok szerettek
volna lenni, mint a tdbbiek” — irja Konrad.'

A zsidé mint csufsz6, valamint annak fesziiltsége a csaladi hagyo-
mannyal, az ismeretlennel és a titokkal szimos magyar narrativiban
visszakdszon. Leggyakrabban gyermek elbeszél6k izlelgetik a sz6t: bor-
zongast, szégyent, szorongast, kivincsisagot valt ki belélik. ,Fulladok,
ha zsidokroél beszélnek. Ha a zsido szot hallom, 6sszeszorul a torkom.
Kapkodom a leveg6t. A fillem zigni kezd. Eszre fogjik rajtam ven-
ni. Félek, hogy elarulom magam. [...] A szivem a torkomban dobog.
Ilyenkor nem veszek leveg6t. [...] A fiileim égnek. Biztosan ldtszik is.
Tukorben meg kellene néznem. Félek, hogy elarulnak a filleim. A zsi-
dokrol szoktak beszélni. A szavak tele vannak fenyegetéssel. Félek a
szavaktol” — kozli Borbély Szilard valészertitlenil reflektalt gyermek
elbeszél6je a Nincslelenekben.'! | A zsid6 j6 sz6, sokszor kimondod, és

97 KorN1s 1994, 11.

% Uo.

* Uo.

100 KoNRAD 2010, 109.

190 BorBELY 2013, 196. Az elbeszéld viszolygdsa a sz6t6l olyannyira erd-
teljes, hogy mar kezdébetiijére, a zsre is kiterjed: ,Voltak betiik, amelyek za-
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meghozza az étvagyat, 6sszegyilik a szimban a nyal, rossz sz6 a zsido,
mert félelmetes, olyan, mint egy gécsortés mutatéujj, mint a boszor-
kdny ujja, ahogy feléd bokdos, vagy pont ellenkezbleg, olyan, mint a
csirkecsont, amit Jancsi dug ki a rdcson a boszorkdnynak, kidugja a
csontot, és azzal boszorkdny lesz maga is. Zsid6, zsido, zsid6, zsido,
zsid6” — olvashatjuk Németh Gabornal. '? ,Akkor még nem tudtam,
hogy mi az a zsid6, azt hittem valami betegség, mert az emberek szi-
jabol ugy hangzott ez a sz6, mint a pestis. Bajt jelentett, fert6zést”
— utal vissza gyermekkordra Kacsor Zsolt elbeszél6je A harminckét bo-
lond cimi regényben.'” A zsid6 sz6t6] félek. Kengyel nagyapam elGtt
nem lehet igy beszélni. »Mi nem karomkodunk«, mondja. »Es nem
beszélink csinyan«” — szintén a Nincstelenekben.'"*

A zsid6 s26 Magyarorszagon definicioés nehézségekbe itkozik, mert
barhol elhelyezhet6 a vallas, a szarmazds és az identitds viszonyrend-
szerében, valamint ezeken kivil. Ezért nehéz meghatarozni a zsidé
irék, a zsid6 irodalom vagy a mai zsid6 kultira korét. Ebben a defi-
niciés nehézségben koltéi potencidl is rejlik. A kortars magyar iroda-
lom boévelkedik a fantaziadus metaforakban és hasonlatokban, ezeket
pedig altalaban halmozottan tarjdk az olvasé elé, hogy hangsilyoz-
74k a jelentés disszeminaci6jat. Marton Laszlé (a tiszaeszlari vérvad
posztmodern feldolgozdsara torekvd) Hamis tanija a kovetkezokép-
pen: ,A nép ugy vélekedik: olyan a zsidé, mint a gomba. Egyszerre
csak feluti a fejét. Aztan az ember sohasem tudhatja, j6-e, vagy bo-
lond, dgyhogy legokosabb nagy ivben kikertlni. Olyan a zsid6, mint
az akac. Kiszoritja az 6shonos fajt. Olyan a zsid6, mint a csalan. Még

4

vartak, ezért azokat a szavakat, amelyekben ilyen betik voltak, nem akartam
kiolvasni. Szerettem a kis k betlit és szerettem az olyan szavakat, amelyekben
el6fordul. De a nagy K betfitol félek. A zs betiit6l is, mert az a zsidot jelen-
ti. Megrettenek, ha zs betlit latok. Ilyenkor gy teszek, mintha magamban
olvasnék. Vagy mintha nem tudnék olvasni.” (Uo., 266.) Az egyes betliknek
tulajdonitott nagy jelentség a zsid6 kultira gyokeréhez, a héber alef-bethez
vezet vissza.

192 NemeTH 2010, 48.

105 KAcsor 2017, 247. A zsidésag mint betegség visszatérs téma a 20. szi-
zad magyar irodalmdban. Szép Erné idekapcsol6do, valtozatos metaforairol
lasd Turr 2013, 181.

104 BorpELY 2013, 197.
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kiszaggatni is kesztylis kézzel ajanlatos. Azt is mondogatja a nép, hogy
a zsidénak szinte mindig megvan a magdhoz val6 esze, vagy inkdbb
kormonfont ravaszsdga, de ha egyszer a zsid6 buta, akkor nagyon bu-
ta.”1% A Nincstelenekben is hasonlé prézapoétika érvényesil: ,A zsi-
dét nem lehet ldtni. A zsid6é csak egy sz6. Mindeniitt ott van, mert
mindig emlegetik, de ldthatatlan. A zsid6 a krumplilevél fondkjin a
sarga pete. Csak meg kell forditani, és ott van. Kérom kozott szoktak
Osszelapitani, mint a tetvet. A zsid6 a gyermeklancfi sarga virdga, mi
kalakancnak hivjuk vagy csorbankdnak. A zsid6 a sarga csillag, amely-
rol beszélnek, de én sose lattam.”'%

Az asszimildcios torekvések olyan mélyen beleivédtak a magyar kul-
tardba és az emberek tudatidba, hogy a szerzok és elbeszél6ik még
sajat zsid6 voltukra is az idegenség megtestestléseként utalnak. Er-
dekes megfigyelni, hogy mig a magyar irodalomban a zsidésighoz
tarsulnak az idegenség és ismeretlenség motivumai, addig a zsid6sa-
gukat gyakorlatban megél6 észak-amerikai ir6knél Kelet-Eurépa hoz-
za magdval ezeket a képeket. Leegyszerisitve: a magyar ir6 fantazidja
akkor szabadul el, ha a zsidét prébalja definidlni, az amerikaié pedig
akkor, ha az éhazat.'"

A Minden vildngol fiktiv Trachimbrod nevii stetlje példaul mito-
szokbdl, almokbol és varazslatos elemekbdl épult. Michael Chabon
Kavalier és Clay bamulatos kalandjai cimii regényében a Pragdbdl me-
nekiild Josefnek — otthon tanult — természetfelettinek tiiné képes-
ségei vannak: szabadulémiivész, aki egy golem kiséretében érkezett
New Yorkba. Josef (Joe) Kavalier karaktere ellenpontozza az amerikai
szilletésli, minden szempontb6l hétkdznapi, szintén zsidoé unokatest-
vérét, a képregényrajongé Sammyt.'”® Cynthia Ozick Levitation [Levi-
tacié] cimi novelldjaban egy menekiiltként aposztrofalt kelet-eurépai
szarmazasu, Jézus-arcu férfi készteti fold feletti lebegésre egy New

105 MARTON 2016, 9.

106 BorBELY 2013, 182-183.

107 A zsid6-amerikai irodalom misztikus Kelet-Eurépa-képérdl az alabbi ta-
nulmanyban értekezem bévebben: ViLmos 2024.

108 A gélem eurdpai és amerikai dbrazolastorténetérdl frappdns és gazdag
osszefoglalot nydjt Takats Mark David tematikus cikksorozata a Literdn: Ta-
KATS 2022a; TAKATS 2022b; TAKATS 2023a; TAKATS 2023b; TARKATS 2023cC.
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York-i hazibuli zsid6 vendégeit, mégpedig azaltal, hogy a holokauszt-
rol kezd mesélni nekik.'"”

Hasonl6 a képlet az antiszemitizmus diskurzusaval is: a magyar
prézaban a zsid6sdg fogalma elvalaszthatatlan az antiszemitizmustol,
az amerikai irodalom pedig Kelet-Eur6patél nem tudja figgetleni-
teni a zsidogytilolet témakorét.''” A jelenségre logikus magyarazat,
hogy mindkét kultira a sajat hétkdznapjainak elmaradhatatlan ele-
meit tartja sziikségképpen artalmatlanabbnak, tehat az élet szinhelyét
(Kelet-Eurépat) egyfel6l''! és a mindennapokat strukturalé vallast/
hagyomanyt (a zsidésagot) masfeldl. A nemzedékekkel korabban hat-
rahagyott tényez6t pedig, legyen az a zsid6 tradicio vagy a kelet-euro-
pai otthon, tavolinak és idegennek érzik, mégis valamiféle nehezen
korvonalazhatd, fesziiltséget hordozo6 kotdédés fiizi 6ket hozza. Mig az
amerikai diskurzus Kelet-Eurépat jeleniti meg a hiany tereként, addig
a mai magyar kozegben a zsidésaghoz kapcsolédik a hiany. Szanté T.
Gabor Az elsé kardacsony cimt novelldja példdul olyan csaladot dbra-
zol a hatvanas évek végének Magyarorszagan, akik zsid6 szarmazasuk
miatt nem tartjak a keresztény innepeket, am a zsid6 hagyomanyok-
tol val6 eltavolodasuk kovetkeztében a jeles zsidé napokat sem tlik
meg. Vagyis a zsidosdg egyértelmiien a hiany megtestesitdjeként, a
megfosztottsdg szimbolumaként ttinik fel: ,Robi, a nagyobbik fia szi-
pogott, amikor apja szimon kérte rajta, miért nem érti, hogy nekik
nem Unneptik a karacsony, mint ahogy nem tnnepuk a huisvét sem
[...]. Nem igazsdg, hogy masoknak van sajit innepiik, nekink meg

19 Oz1ck 2006.

10 Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az Egyesiilt Allamokban ne vol-
na ma antiszemitizmus. Csak a New York-i tartézkodasom 6t hénapja alatt
legalabb négy, szamos emberéletet koveteld zsidoellenes bilincselekményt ko-
vettek el a varosban és kozvetlen kozelében: zsinagégaban, temetében és val-
lasi eseményeken késeltek meg és 16ttek haldlra embereket. A diskurzus tehat
nem feltétlentl a tények alapjan formalodik. A jellegzetes kiilonbség, hogy
mig nalunk a nyelvbe, a kultirdba és a gondolkoddsba mélyen beépiilt az
antiszemitizmus, am ez napjainkban ritkan fajul tettlegességig, addig Ameri-
kaban a kirekesztés nyelve elsésorban nem feléjiik iranyul, a gytiloletgyilkos-
sagoknak azonban 6sszehasonlithatatlanul gyakrabban esnek dldozatul.

1 Tehat egy kelet-eurépainak vélhetGen nem az antiszemitizmus jut el6-
szOr eszébe Kelet-Euréparol.
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nincs!”"? JAzért nem tnneplik a zsid6é Ginnepeket sem, magyarazta az
apjuk, mert azok szimukra, akik mar modern, felviligosult emberek,
avitt, vallasi dolgok.”'"® Mig tehat az amerikai kultirdban a zsid6sag-
nak erés kozosségteremtd ereje van, addig a magyar koztudatban és
gyakorlatban inkabb a kozosségtdl valo elszakadast okozhatja.

De taldlhatunk példat a mai Magyarorszagon olyan kozosségekre is,
ahol térekednek ra, hogy a fiatalok zsid6 identitasat ne a holokauszt,
aszégyen vagy az antiszemitizmus formalja. Ilyen a Budapesten is nagy
létszammal m{ik6do Taglit — Birthright Israel kezdeményezés, amely
a zsid6 szdrmazasukat bizonyitani tudé fiataloknak ingyenes izraeli
korutat szervez. A Mézes Haz (Moishe House) kozosségi térként szol-
gdl az ifjd zsidok szdmadra, a Hillel didkszervezet (amely Magyarorsza-
gon egyesiletként is miikodik) az egyetemistak szamadra kinal buszke
zsid6 identitdsmintakat. A szarvasi zsid6 ifjusdgi és gyermektabort is
szervezd Joint Distribution Committee magyarorszagi alapitvanyanak
célja pedig ,a zsid6 kultira és vallds népszerisitése, a magyarorszagi
zsid6 kozosség fejlesztése, valamint mind a rdszorul6 zsidé emberek,
mind mads raszorulé csoportok szamara a j6lét elémozditasa, és mds
humanitdrius segélyek biztositasa”.'"* Jellemz6 azonban, hogy az itt
felsorolt csoportosuldasok mind amerikai importok.'s

112 SzANTO6 T. Gédbor, ,Az els6 kardcsony”, in SZANT6 2017, 99.

113 UO.

" http://wwwjdchungary.hu/, hozzaférés: 2021. augusztus 19.

Mindez nem jelenti azt, hogy ne volna szamos olyan Magyarorszagrol
indul6 kezdeményezés €s intézmény, amely a zsidé kultdra itthoni életben
tartasan dolgozik. Budapesten napjainkban is taldlkozhatunk aktiv zsid6
(mind ortodox, mind neol6g, mind szekuldris) kozosségekkel. A magyar
zsid6 kulturanak és irodalomnak legfontosabb intézménye a rendszervaltas
utan djraindulé Mult és Jovo Kiado és folybirat. A Szombat zsid6 politikai és
kulturdlis folyéirat szintén 1989 6ta miikodik. A Balint Haz a budapesti zsid6
kozosségi élet egyik kozpontja 1994 6ta, a 2002-ben indult Haver Alapitvany
a zsidosagrol tart interaktiv foglalkozasokat fiataloknak, az EszterHdz Egyesti-
let pedig zsid6 és n6i témakban rendez kulturalis rendezvényeket. Minden-
képpen megemlitend6 a Goélem Szinhaz is, amely a kovetkezoképpen hata-
rozza meg magat és kuildetését: ,A Gélem elsésorban szinhaz. [...] A Gélem
masodsorban zsidé. [...] A Gélem a zsidésag sok ezer éves hagyomanyat és
kultirajat tekinti alapnak, mindezek mellett tisztdban van azzal, hogy Eur6-

115
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Ha az altaluk bejart utat szeretnénk szemléltetni, egy pillanatra
vissza kell kanyarodnunk a gasztronémidhoz. Vessiink egy pillantdst
a bagel torténetére. A kozépen lyukas, tomor tésztaju zsemle hagyo-
manyos kelet-eurépai péksiitemény, amelyet Amerikdban lengyel be-
vandorlok kezdtek sttni a 19. szazad végén. A bagel, akarcsak az azt
arusitd Jewish delik (zsid6 delikateszek), hamar népszert lett a New
Yorkban €16 kelet-eurépai szirmazastiak (tilnyomorészt zsidok) ko-
rében, majd fokozatosan elterjedt a varosban, és hamarosan az egész
orszagban, parhuzamosan az Amerikaban €16 zsidok tdrsadalmi meg-
becstiltségének gyors novekedésével. A 20. szazad végére az egyik
legnépszeriibb fogdssa és New York kulinaris szimboélumava valt. Né-
héany évtizedes csuszdssal a divat elérte hazankat is, tehat visszaért Ko-
zép-Kelet-Eurépaba, és a 2010-es évek vége 6ta minden nagyvarosban
egymast érik a tdldrazott, manhattani stilusi bagelez6k. A modern
zsid6 identitas, akdrcsak a siilt kortészta, megtette a transzatlanti uta-
zast: elindult Kelet-Eur6pabdl, megvetette a labat Amerikdban, sik-
kessé és kivanatossa valt, majd — j csomagolasban — visszatért.''®

paban, Magyarorszagon, Budapesten kell teljesitenie kulturdlis misszi6jat.”
(BorGurLA Andras: Bemutatkozds, https://www.golemszinhaz.hu/a-golem/
bemutatkozas, hozzaférés: 2021. augusztus 19.) A budapesti zsidénegyedben
szamos egyéb vendéglatéipari egység és kulturtér kindl valtozatos programo-
kat a zsid6 hagyomdnyok irant érdekl6déknek; ilyen tobbek kozott a Spino-
za szinhaz és étterem. (A magyar, elsésorban budapesti zsid6 kozosségek és
intézmények listajat természetesen tovabbi példakkal is bévithetnénk. Azzal,
hogy azt dllitom, a magyarorszagi zsidok tobbsége szamara nem magatol ér-
tet6do a zsid6 identitas és joforman ismeretlen a zsid6 kultdra, nem ezen in-
tézmények munkajat és hatasat szeretném kisebbiteni. Eppen ellenkezbleg:
inkabb ezek unikalitasat és fontossagat kivinom érzékeltetni.)

1% Tdekapcsolodé utazashasonlat az a beszélgetésem is, amelyet egy ame-
rikai fiatallal folytattam az Upper West Side-i Moishe House egyik rendez-
vényén. Amikor megtudta, hogy Magyarorszagon is miikodik a Taglit prog-
ram, és hogy a keretein beltl pont ugyanazon a nyaron voltunk Izraelben,
megkérdezte, hogy Budapestrdl is Amerikan keresztil jutottunk-e Tel-Avivba.
Megdobbenésemet leplezni prébalva gyorsan felskicceltem neki a levegobe a
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A kotet felépitése

Jelen kotet a fenti bevezetd mellett harom elemzd fejezetbdl all. Az
els6 a kanadai Bernice Eisenstein I Was a Child of Holocaust Survivors
[Holokauszttilélok gyermeke voltam] ciml miivét vizsgalja, amely
felvonultatja az észak-amerikai masodgeneraciés holokauszttapaszta-
lat és -irodalom 6 kérdéseit: a bevandorlasnak, a trauma atorokito-
désének és a csaladi emlékezetnek az irodalmi mintazatait, mindezt
az utégeneraciés holokausztemlékezet-alkotdsokra igencsak jellemzé
kisérletez6 formanyelvvel.

A madsodik fejezetben elemzett Minden vildngol, Jonathan Safran
Foer regénye megkisérli egytitt lattatni az észak-amerikai és a kelet-eu-
répai emlékezetet — jollehet, perspektivija mindvégig dthatéan ame-
rikai marad. A két f6szerepl6: a New York-i Jonathan és az odesszai
Aleksz kettdse all a mi kézéppontjaban: a holokauszt egyediségének
elméletével és a moralizal6 antirasszista narrativaval felvértezett ame-
rikai zsid6 ir6é, valamint a helyi, tettesek, aldozatok (és leszarmazot-
taik) kozott €16, a nyelvet beszéls, Ukrajna torténetét folyamataban
szemléld, kisebbségi komplexusokkal €16, elvigy6do kelet-eurdpai
fiatalé.

A harmadik fejezet Zoltin Gabor Orgia cim{ regényérél szol,
amely a tizenkettedik kerileti magyar nyilasok bemutatdsaval a sajat
tér emlékezetét abrazolja. Ezzel a lokalizdcids gesztussal lehetéséget
nyujt a tértdl elszakad6 posztmigrans holokausztemlékezet-diskurzus,
valamint a térhez kotott kelet-eur6pai kommunizmusemlékezet ki-
egészitésére. Az elkovet6k nézépontjanak bevonasaval kilép a hiva-
talos nemzeti emlékezet altal hangsilyozni kivant dldozati statuszbol,
valamint az ezzel jar6 aldozati versengésbdl, és ehelyett inkabb a fele-
16sség kérdésére fekteti a hangsulyt.

vilagtérképet, és nagyjabol érzékeltettem rajta a tavolsigokat a harom konti-
nens kozott. A konyv megirdsanak végére érve viszont be kellett latnom, hogy
végtére is (ha a kilométerek szamlalasa helyett a diskurzusra koncentralunk)
neki volt igaza.
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II.
KANADATOL KANADAIG
Bernice Eisenstein és a masodgeneracios
holokausztemlékezet-irodalom

A holokauszt irodalma mara kérvonalazhaté, transznacionalis iroda-
lomtorténeti kategoriava valt kanonikus szerzékkel (Paul Celan, Ker-
tész Imre, Primo Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Elie Wiesel,
Charlotte Delbo és masok), valamint sajat, jellemzé mifajaval: a ta-
nusagtétellel. Ha dlland6 poétikai jegyeket nem is, kozponti problé-
makat mindenképpen meg tudunk nevezni az idetartozé muivekben
és a roluk sz616 diskurzusban. Az alapvetden kozos tapasztalat mel-
lett hangsulyosan felmertl a holokauszt térténelembe, illetve nyelvbe
agyazhat6saganak kérdése, a szerzo6i autoritds problémadja és a repre-
zentilhat6sdg, valamint a fikcionalizalhatosdg 6rok dilemmadi. A poé-
tikai megoldasaik alapjan irodalmi mivekként szimontartott szove-
gek mellett legalabb annyira er6teljesen jelen vannak az esszéisztikus,
elméleti reflexiok, amelyek kiilonosen elvalaszthatatlanul kapcsolod-
nak a mivek esztétikai és eszmetorténeti kontextusahoz. Szinte le-
hetetlennek t{inik a tanusagtételek irodalmardl megnyilvanulni anél-
kul, hogy megemlitenénk Hannah Arendt, Theodor W. Adorno vagy
mas jelentés gondolkod6k nem szépirodalmi szovegeit, illetve az iréi
munkassiguk mellett komoly teoretikus allitisokat is megfogalmazé
talélok, példaul Elie Wiesel vagy Kertész Imre elmélkedéseit.

A maidsodgenerdciés irodalomra is egyre inkdbb tekinthetiink a
tanusdgtételekhez hasonléan szerteagazé, mégis meghatirozhaté
kozos tematikai, poétikai és mivészi torekvésbeli hasonlésagokat
felvonultato, transznaciondlis irodalmi irdnyként. A tény, hogy nap-
jainkban egyre nagyobb szamban az 6ket kovetd, harmadik generdcié
képvisel6itdl sziiletnek alkotdsok, lassan a tanusagtételekhez hason-
I6an irodalom- és miivészettorténeti tavlatba helyezi a masodgene-
raciés miveket. A harmadgeneracié irodalma mindazonaltal nem
felvaltja a masodgenerdciéét; a kettd egyeldre egymassal atfedésben,
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szimultdn mikodik. Az Gjabb nemzedék szévegei segitségiinkre le-
hetnek abban, hogy a tulélok tanusigtételei mellett a mdsik oldal-
rél, az utdnuk jovo generacié perspektivdjabdl is tudjunk tekinteni a
masodgeneraci6 irodalmara, akdr tobbrétli komparativ vizsgdlédasok
keretein beltil.

Ahogy Susan Rubin Suleiman is megjegyzi: ,[a] masodgeneracié
fogalma mara mar bevett fogalom a holokausztkutatasban: a holoka-
uszt taléléinek gyermekeire vonatkozik, akik a hdaboru utdn sziilettek,
mégis az életiik megkertlhetetlen részévé valt a szuldk traumatikus
tapasztalata, jéllehet nekik maguknak nincsenek személyes emlékeik
a haborarol.” Suleiman megallapitasabodl is lathatjuk, hogy a gene-
raciokat az Eszak—Amerika—k(")zpontﬁ diskurzus magatél értet6d6en a
csaladi viszonyok, a vérségi kotelék alapjan kuloniti el. A holokauszt
utdni nemzedék értelmében vett masodgeneracié fogalma a hetve-
nes években kezdett korvonalazédni a nyugati teoretikus kdzegben.
Helen Epstein 1979-ben publikalta paradigmateremtd, Children of the
Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors [A holo-
kauszt gyermekei: beszélgetések tilélok fiaival és lanyaival] cimd ko-
tetét, amelyben sajdt szilei torténetének elbeszélésével egybeflizve
taléldk gyermekeivel késziilt interjik alapjan készilt szovegeket ad
kozre.? Epstein ezdltal olyan, Kelet-Eurépabdl elvandorolt csaladok
tagjaibdl dll6, tehat a nyugati értelemben vett ,transznacionalis” ko-
z0sséget teremtett, amelynek jelenleg az Egyestlt Allamokban, Izrael-
ben, Kanadaban és Dél-Amerikaban €16 tagjai sziileik tilélé-pozicidja
révén hasonlé tapasztalati hattérrel rendelkeznek, és akiket a kotet a
masodgeneracié gyljtéfogalma ald sorol.> A kordbban csupan a pszi-
chiatria tertiletén elnagyoltan tematizdlt csoport Epstein konyvének

! SULEIMAN 2006), 189. — Sajat forditas: V. E.

2 EpsTEIN 1988.

* A kotet még csak emlités szintjén sem targyalja azokat, akik az inter-
juk készitésének idején is Kelet-Eurépaban élnek, és a szerz6 egyaltalan nem
is reflektdl erre a hidnyra. Ezdltal felmertl a kérdés, hogy az Epstein révén
ismertté tett mdsodgenerdcic-fogalom egyaltalan érvényes-e a tulélok és szemta-
nuk leszirmazottainak erre a csoportjara. Amikor tehat jelen fejezetben a md-
sodgenerdcio fogalma a szerepel, az sziikségképpen az Epstein altal behatarolt,
az egész diskurzust uralé posztmigrans masodgeneraciosok korét takarja.
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megjelenésével bekerilt a koztudatba és mas diszciplinak terminolo-
gidjaba, teoretikus rendszereibe is.

A Children of the Holocaust utan igazin nagy fellendulést a téma
feldolgozasaban a kilencvenes évek végétol tapasztalhatunk. Ekkor
jelennek meg Eszak-Amerikaban olyan antolégidk, mint 1998-ban a
Breaking Crystal: Writing and Memory After Auschwitz Efraim Sicher szer-
kesztésében,* majd 2001-ben Alan és Naomi Berger gondozasdban a
Second Generation Voices: Reflections by Children of Holocaust Survivors and
Perpetrators.” Ezt koveti a hasonl6 szerkezetli Nothing Makes You Free:
Writings by Descendants of Jewish Holocaust Survivors cimi kotet, melyet
Melvin Bukiet szerkesztett 2002-ben.®

Az esszéisztikus, inkabb tarsadalomelméleti reflexiok mellett olyan
kotetek is napvilagot lattak, amelyek mdr tilnyomorészt esztétikai
szempontok alapjan kivanjak elemezni a masodgeneraci6 irodalmat.
Ebben a miifajban attér6 Alan L. Berger 1997-es Children of Job: Ameri-
can Second-Generation Witnesses to the Holocaust cimi kotete, amely tob-
bek kozott olyan szerzék miiveit elemzi, mint Art Spiegelman vagy
Barbara Finkelstein. Marita Grimwood megjegyzi, hogy Berger ko-
tete ,az els6 valodi kisérlet egy masodgeneraciés kinon megforma-
lasara”.” Grimwood ezt sajit, 2006-ban megjelent monografidjanak
el6szavdban irja, amely kotet szintén a mdsodgeneraciés irodalmi
miivek elemzését tiizi ki céljaul. Az 6t fejezet négy egyesilt dllamok-
beli kotetet: Helen Epstein ,documentary memoir’™-ként aposztro-
falt konyvét, Louise Kehoe csaladi memoarjat: az In this Dark Houset,
Art Spiegelman Maus cimd, j6l ismert képregényét,® Joseph Skibell
A Blessing on the Moon cim fantasy-regényét, illetve a kanadai Anne
Michaels Rejtézkodd toredékek cimii lirai hangvételd regényét vizsgalja.
Napjainkig bezarélag egyre tobb olyan észak-amerikai és nyugat-eu-
répai kotettel taldlkozhatunk, amelyek a masodgenerdcié irodalma-
nak alkotasait elemzik. Az angol Jenni Adams 2011-es monografidja

* Breaking Crystal 1998.

5 Second Generation 2001.

% Nothing 2002. A fentebbi kotetekrdl bévebben lasd GRimwoop 2007.

7 GRimwooD 2007, 7.

8 A Mausrél emellett lasd példdul KisaNTaL 2009b; CHUTE 2016; MULMAN
2010; GLASER 2018.
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példaul a magikus realizmus jegyei alapjan kozelit a tilnyomorészt
a holokauszt utan sztletett nemzedékek iréinak alkotasaihoz.” Izgal-
mas kovetkeztetésekre jut az utégeneracio koltészetének vizsgalata
soran Robert Eaglestone, aki a mdsodgenerdcié lirdjat az awkward
poetics (esetlen poétika)-ként aposztrofdlt, nem sziikségképpen leki-
csinylonek szant esztétikai kategoridba sorolja.'” Jellemzs, hogy az itt
felsorolt tanulmany- és esszékotetek javarészt az angolszasz holokausz-
temlékezet-irodalmat vizsgaljak, mik6zben a holokausztirodalomra és
-mivészetre nemzetkozi, transznacionalis vagy globalis jelenségként
hivatkoznak.

A 2016-ban megjelent In the Shadows of Memory: The Holocaust and
the Third Generation ciml tanulmanykotet az elsék kozott van azon
munkak soraban, amelyek a holokauszt harmadik generdciéjanak iro-
dalmardl kisérelnek meg atfogé képet nydjtani.”! A harom ausztral
szerkeszto (Esther Jilovksy, Jordana Silverstein és David Slucki) kozo-
sen irt el6szavaban a mdsodgenerdcié irodalmara mar intézményesen
és kulturalisan elismert, bevett kategériaként hivatkoznak, és arra to-
rekednek, hogy hasonlé folyamatok menjenek végbe az Sket kovetd
nemzedék miiveit illetéen is. A szerzok szintén Epstein kotetét latjak
a diskurzus elindit6janak, és azt allitjak, ,[a]z azéta eltelt harom év-
tizedben a masodgeneracié tanulmdanyozdsa egészen odaig fejlédott,
hogy mar helyet kapott az Encylopedia of the Holocaustban, valamint el-
ismert és elfogadott részévé valt a holokausztrol sz6l6 diskurzusnak.
Olyan miivek széles kori elismertsége, mint Spiegelman Mausképre-
gényeli, illetve szamos masodgenerdcids szerzd tolldbdl szairmazo me-
moar, példaul Mark Raphael Baker The Fiftieth Gate, Anne Karpf The
War After: Living with the Holocaust, vagy Arnold Zable Jewels and Ashes
cimi konyvei, csak tigy, mint Lily Brett fikcios alkotdsai nem csupan
azt mutatjdk, hogy a masodgenerdcids perspektiva igen széles, hanem
azt is, hogy mar a f6sodorhoz tartozik.”'?

¢ Apams 2011.

10 EAGLESTONE 2008, 18-30.

"' In the Shadows 2016. Egy évvel ezutan jelent meg a Third-Generation Holo-
caust Representation cimi tanulmanykotet Victoria AARONS és Alan L. BERGER
szerkesztésében: Third-Generation 2017.

2 JILOVSKY-SILVERSTEIN-SLUCKI 2016, 4.
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Irene Kacandes When Facts are Scarse: Authenticating Strategies in
Writing by Children of Survivors ciml tanulmdnyaban arra keresi a
valaszt, milyen kozos jegyek jellemzok a tilélék gyermekei altal irt
fél-onéletrajzi munkadkra, amelyeknek a megnevezéseként bevezeti
az autobiograpy once removed fogalmat a csaladi kapcsolatok angolszasz
terminologidjdnak mintdjara, amelyben a ragozott szimnévvel, és az
azt kovetd ,removed” kifejezéssel azt jelolik, egy csaladfan hiany gene-
racié valaszt el bizonyos rokonokat.'* A first cousin once removed”
példaul az els6 unokatestvér szul6jét vagy gyermekét jeloli. A magyar
nyelv székincsével ezt a fajta rokonsagi fokot csak igen nehézkesen
tudjuk kifejezni, igy Kacandes terminus technicusa sem kénnyen tl-
tethetd at anyanyelviinkre.

Amiként a tandsagtételekhez, igy a masodgeneraciés irodalomhoz
is szorosan hozzatartozik mind a terjedelmes, személyes esszékorpusz,
mind az ett6]l nem mindig figgetlen, interdiszciplinaris teoretikus sz6-
vegek. Gyakran hivatkozott kotet a Lengyelorszagban sziiletett, majd
tinédzserkoraban Amerikdban letelepedett Eva Hoffman After Such
Knowledge: A Meditation on the Aftermath of the Holocaust cimi, 2005-ben
megjelent, személyes ihletettségli, de a masodgeneracié tarsadalmi,
pszicholdgiai és kulturalis helyzetét illetGen dllitasokat tevs szovege.'
A jelentbs elméleti szovegeket publikdlé, am ekoézben sajat mdsod-
generaciéssagukat is hangsilyozo, illetve definidlni igyekvé szerzék
kozé tartozik — tobbek kozott — a holokauszt helyét a kortars kultira-
ban vizsgdl6 Aleida Assmann'® vagy a postmemory (utéemlékezet) fo-
galmit bevezetd, utégeneracios narrativikat és a nemzedékek kozott
kozvetitd fotok jelentoségét vizsgalé Marianne Hirsch.'

Art Spiegelman 1986-ban megjelent (és 1991-ben djabb kotettel
folytat6do), a zsidokat egerekként, a németeket macskdkként abrazo-
16 Mausképregénye'” nem csupan rendhagy6 és hatarfeszeget6 rep-
rezentdcioés kisérlet a masodgeneracié holokausztemlékezet-irodal-

15 KACANDES 2012, 179-197.

* HorrMaN 2005.

' Magyarul elérhet6 szovegei kozul lasd példaul AssMaNN 2014; Ass-
MANN 2016.

16 HirscH 2012; illetve HirscH 1997.

17 Magyar forditisban: SPIEGELMAN 2018.
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manak korpuszdbdl, hanem egyenesen paradigmateremtd alkotas.
A Maus utdan szamos képregényes feldolgozasa sziletett a holokauszt
emlékezetének masod-, majd harmadgeneraciés alkotok tollabol (és
ceruzdjabol);'® ezek kozé tartozik Bernice Eisenstein jelen fejezetben
elemzett muve is.

»~Holokauszttilélok gyermeke voltam”
Masodgeneracios jellegzetességek a posztmigrans
holokausztemlékezet-irodalomban

Bernice Eisenstein I Was a Child of Holocaust Survivors [Holokauszttu-
1é16k gyermeke voltam] cimi, 2006-ban megjelent, rajzokkal ellitott
Onéletrajzi frasa, noha hazankban nem hozzaférhet6, megkerilhetet-
len, ha a holokauszt masodik nemzedékének irodalmarol kivanunk

'8 Victoria Aarons a holokausztrél sz616 képregényeket (illetve az & ter-
minologidja szerint képes narrativakat [graphic narratives]) elemz6 mono-
grafidjaban felsorolja a miifaj ut6bbi husz évben, a vilag kiillénb6z6 pontjain
szuiletett alkotdsait (AARONS 2019, 22-23). A teljesség igényére nem torek-
v6 korpusz az aldbbi cimeket tartalmazza: Joe KUBERT: Yossel: April 19, 1943
(2003); Pascal Crocr: Auschwitz (2004); Bernice E1sENSTEIN: [ Was a Child
of Holocaust Survivors (2006); Martin LEMELMAN: Mendel’s Daughter (2006);
a magyar sziletésti amerikai Miriam KaTIN We Are on Our Own ciml miive
(2006) és folytatasa: Letting It Go (2013); David Sim: Judenhass (2008); Jason
LuTtEs Berlin-sorozata (2000-2018); Greg PAK — Carmine D1 GIANDOMENICO:
X-Men: Magneto Testament (2008); a lengyel ir6 Michal Garek és Marcin No-
WAKOWSKI illusztrator kozos munkaja, az Epizody z Auschwitz (2009) [angol
forditas: Episodes from Auschwilz]; Carla JABLONSKI — Leland Purvis trilogia-
ja (2010: Resistance, 2011: Defiance, 2012: Victory); Trina ROBBINS: Lily Renée,
Escape Artist (2011); a belga sziiletési izraeli képregényrajzol6 Michel KicHKA
Deuxiéme génération: ce que je n’ai pas dit a mon pere (2012) cimii alkotdsa [angol
forditas: Second Generation: The Things I Didn’t Tell My Father]; A francia ir6
Jérémie DrEs Nous n’irons pas voir Auschwitza (2011) (angol forditas: We Won 't
See Auschwitz, 2013); az izraeli commix-alkoté Rutu MoODAN /7290 cimii mive
(2013) [angol forditds: The Property]; Reinhard KLEisT: Der Boxer. Die wahre
Geschichte des Hertzko Haft (2011) [angol forditas: The Boxer: The True Story of
Holocaust Survivor Harry Haft, 2014]; Barbara YELIN (német képregényiro):
Irmina (2014); Amy KurzwEiL: Flying Couch (2016); valamint Emil FARRIS: My
Favorite Thing Is Monsters (2017).
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allitasokat tenni." Jellemz§ és igen jelentGségteljes egybeesés, hogy a
szerz6n6 nem csupan a tulélék masodik nemzedékéhez tartozik, de
a bevandorl6kéhoz is, amiként a fentebb felsorolt teoretikusok tdbb-
sége.? A kelet-eurépai, majd a masodik vilighabort utin Kanadaban
letelepedett csaladbol szarmazé szerz6/ elbeszél6,/rajzolo kotete alap-
jan csoportositani tudjuk a masodgenerdcids tapasztalat és az ebbdl
taplilkozo Eszak-Amerika—kézpontﬁ irodalom f6bb jellemzoit. Ezek
kozé tartozik a kordbbi nemzedékkel folytatott folyamatos parbeszéd,
amely els6sorban az autoritds problematikajahoz kothets. A kérdés,
hogy irhat-e olyan a holokausztrél, aki nem élte azt at, kiilonos ossze-
tettséggel mertl fel azokat a szerzoket illetéen, akik az esemény utan
sziilettek, tehat csupdn kozvetett hozzaférésiik lehet a tapasztalathoz,
viszont tulélok gyermekeként vagy a kozvetlen kozelségiikben nottek
fel, igy mégis sajat életiiket is nagyban befolyasol6 jelenségként tudnak
csak tekinteni a holokausztra. Bernice Eisenstein viszonya a tilélok
nemzedékhez kettbs: egyrészt a lehetd legszigorubb értelemben véve
személyes, hiszen a sziileirdl és a csaladtagjairdl, valamint az 6 barataik
tdlnyomé t6bbségérdl van sz6. Masrészt kulturalis, hiszen az elbeszéld
minduntalan hivatkozik sajat irodalmi, filmes és képzémiivészeti élmé-
nyeire, mely miivek a holokauszt tlé16it6l szirmaznak. Ezt a kulturalis
hidlét elsésorban nem rejtett intertextudlis utalasok formdjaban jeleni-
ti meg a kotet, hanem a lehet6 legjobban el6térbe dllitva azt.

Nagy hangsulyt kap a nyelvvaltds és az emigracié kérdése, ebbdl
kovetkezéen pedig a tilélok gyermekének kozvetitd funkcioja is a két
(vagy harom) nyelv és kultira kozott, amely jelenség szintén a ma-
sodgeneracios holokausztemlékezet-irodalom homlokterében 4ll. Az
I Was a Child of Holocaust Survivors latvinyosan beemeli a fénykép mé-
diumat is, amelyet a szemtanuk és az utégeneraciok kozti tapasztalat-

19 F1SENSTEIN 2006. — A konyvbdl szarmazo részleteket sajat forditasom-
ban idézem, a cititumok utan a f6szévegben jelolom az ebben a kiadasban
talalhat6 oldalszamokat.

% Szlukovényi Katalin monografidgjaban behatéan elemi a generdciét
mint kulcsfogalmat a zsid6é amerikai prézaban, és tudatosan szétvalasztja az
Eurépabol Amerikaba érkez6é bevandorlok egymasra kovetkezd generacifi-
nak fogalmat a holokauszt- és traumakutatds értelmében kiilonvalasztott ge-
neraciok vizsgalatatol: SZLUKOVENYT 2017, 42-53.
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csere egyik legfontosabb elemeként tart szamon a szakirodalom. , Az
utéemlékezet a kulturalis vagy kollektiv traumat talélok gyermekei-
nek a sziileik tapasztalatahoz fiz6d6 viszonya, amely tapasztalatokra
a leszarmazottak csupan a ndvekedésiiket végigkisér6 elbeszéléseken
és képeken keresztiil »emlékeznek«” — irja Marianne Hirsch.?! Irene
Kacandes azt dllitja a masodgeneraciés miivekrél, hogy ezekben ,,a fo-
tok és dokumentumok nem csupdn paratextusként jatszanak szere-
pet, de gyakran a f6szovegnek is szerves részét képezik; segitenek el-
mondani a torténetet [...] vagy magyarazatot adni arra, miként jott
ra valamire a szerz6”.? A fényképek felhasznalasa szintén kettos, ami-
ként a legtobb masodgeneraciés miiben, ugy Eisenstein kotetében is.
Egyrészt a habort utin megmaradt csaladi fényképek, mdsrészt pedig
az emblematikussa valt holokausztfotok jatszanak jelentds szerepet.
Utobbiak ,tal azon, hogy a »pusztulds ikonjaiva« valtak, a holokauszt-
rol val6 emlékezés toposzaiként is elkezdtek miikodni”

Eisenstein miive emlékezetes szoveghelyek és rajzok segitségével
targyalja a zsid6 identitashoz fiz6d6 osszetett viszonyt, amely szintén
el6térben 1év6 kérdés mind a tanusagtevok, mind az Eszak-Amerika-
ban feln6vé masodgeneracios tilélok szovegeiben. Fokuszba kertil-
nek a holokauszt utin sziletett nemzedék olyan identitisformdlo
momentumai, mint a gyerekkori szembesiilés a soa megtorténtével,
valamint a 20. szizad masodik felében zajl6, emlékezetpolitikailag je-
lentds események, példaul Izrael dllam megalapitisa vagy Eichmann
targyaldsa Jeruzsdlemben és annak televizios kozvetitése.

Transznacionalitas

»A holocaust vilagélmény” — irja Kertész Imre sokat idézett esszéjé-
ben, A holocaust mint kultiiraban.** Alvin Rosenfeld Kettés haldl cimt
monogréfidjdban ehhez kapcsol6do kijelentést tesz, amikor azt allitja:
»...az els6 dolog, amit a holokausztirodalommal kapcsolatban fel kell

2l HirscH 2014, 190.
2 KAcANDEs 2012, 187. — Sajat forditas: V. E.
% HirscH 2014, 198.
2 KErTESZ 1993, 27.

56



ismerniink, hogy ez nemzetkdzi irodalom.”® Marita Grimwood Holo-
caust Writing of the Second Generation cimli monografidgjaban arra hivja
fel a figyelmet, hogy ,,a masodgeneracios irds természetébdl adéddan
nemzetkozi terep. Mikoézben nem kivanjuk figyelmen kival hagyni a
bevandorldk tapasztalatait és emlékezethagyomdnyait, nyilvanvalo,
hogy ez esetben merev hatarokat hizni a nemzeti irodalmak ko6zé
egyszerre lenne 6dnhatalmu és tilsagosan korlatozo.”%

Az iménti allitasok tekintetében a nemzetkozi jelz6 helyett érdeme-
sebb a transznacionalitds fogalmat hasznalnunk,” ugyanis itt kevés-
bé a kiillonb6z6 orszagok jol elkiilonithets irodalmai kozotti dial6-
gusroél van sz6, sokkal inkdbb egy olyan immanensen soknyelvii és
sokkultiraju tapasztalatrol, illetve szovegszeri megnyilvanulasairol,
amely kapcsdn a nemzet fogalma reduktivva és félrevezetévé valik.
Anita Patterson a kovetkezoképpen foglalja 6ssze a transznacionalitds
(itt: transnationalism) fogalomtorténetét: ,A szociologia berkeiben a
transznacionalitds fogalmat a kilencvenes évek kozepe 6ta arra hasz-
naltdk, hogy megnevezzék azokat a tarsadalmi folyamatokat, amelyek
magukban foglaltdk egyes népek migracigjat egyik nemzetillambo6l a
masikba; tehat olyan folyamatokat, amelyek megkérddjelezték a nem-

% ROSENFELD 2010, 33.

% GriMmwooD 2007, 7. — Sajat forditas, V. E.

? A transznaciondlis (6sszehasonlité) tudomdnyok a XX. szdzad végének
és a XXI. szazad elejének irodalmi diszciplindjaként és médiumaként — egy-
fajta transznaciondlis fordulatot eredményezve — keretezik Gjra a »nemzet
hatdrain« valé tullépés geopolitikai, kulturdlis-materialis, esztétikai kovet-
kezményeit. Az irodalmi és kulturdlis kutatdsok »transznacionalizaldsanak«
kontextusaban f6ként a globalizaci6 és migraci6 keltette 1j helyzetben ir6dé
szovegek értelmezése kozponti, de a transznaciondlis értelmezési keret kor-
tars kérdésfeltevései a korabbi irodalomtorténeti jelenségek tjragondoldsat
is lehet6vé teszik.” Helikon Irodalomtudomdnyi Szemle (61. évE.) 2015/2, Transz-
naciondlis perspektivik az irodalomtudomdanyban témaju lapszam, szerkeszt6i be-
vezetd. (A lapszamot Jablonczay Timea szerkesztette.) Lacz6 Ferenc és Varga
Balint szerint ,A transznacionalis megkozelitések felfutdsa az utébbi néhany
évtized alighanem egyik legfontosabb fejleménye a torténettudomanyban és
szamos tovabbi tarsadalomtudomanyban.” Lacz6-Varca 2023, 12.
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zetek kozotti £6ldrajzi hatdrok jelentGségét.® 1993-ban Paul Gilroy
azt vizsgalta, hogy a diaszporikus torténelemfelfogas kovetkeztében
miként tevodott at a figyelem a kultirak vélt tisztasagarol és integri-
tasarol sz6l6, kordbban oly népszerti elméletekrsl a nemzetek kozot-
ti kulturdlis cserefolyamatok transznacionalis struktdraira.? Hét ével
késobb Amritjit Singh és Peter Schmidt bejelentették, hogy eljott
a transznaciondlis pillanat az irodalomtudomanyban, amelytél fogva a
posztkolonidlis és kisebbségi kutatasok elemzé modszerei gyimolcso-
26 pdarbeszédbe tudnak 1épni egymassal. Azt allitottak, a kozos tor-
ténelmek feltdrasa 4j 6sszehasonlité tudomanyok létrejottét siirgeti,
amelyek nemzethatirokon keresztil targyaljak a kilonb6z6 diaszpo-
rikus identitasokat.”!

Maria Koundoura, aki Transnational Culture, Transnational Identity
cimi esszégylijteményének bevezet6jét azzal a kijelentéssel inditja,
hogy sajat otthonakéntleginkabb a repiil6t szokta megnevezni, hiszen
maskillonben tilsigosan hosszasan kellene magyardznia gorog-auszt-
ral-amerikai szarmazasat és identitasat, a transznacionalis irodalom
mibenlétét a kovetkezOképpen igyekszik megragadni — tobbnyire ne-
gativ allitasokkal: ,A transznacionalis [irodalom] nem szinonimdja a
multikulturdlis irodalomnak. Ahogy nem szinonimaja a globdlis vagy
vilagirodalomnak sem. Jelen kotet szovegei a transznacionalis irodal-
mat inkabb azaltal hatdrozzdk meg, milyen alakzatokat hasznalnak,
miként nyilvanulnak meg az id6rd6l, és hogy olyan teret hoznak-e 1ét-
re, amely nem hivatkozik nosztalgikus médon a nemzetre, am egy
olyan jovébeli térre sem, amely mentes a nemzetektsl.”*?

»A transznaciondlis emlékezet fogalma [...] egyszertien arra utal,
hogy a mult értelmezése, megdrzése és dtaddsa feletti tarsadalmi kiiz-
delmek tere tallép a nemzeti és dllami hatarokon. Mindez azért is
lényegbevigo, mert a helyi gyakorlatokat is ebben a térben végzik,

% A transznacionalitst targyal6 tovabbi irodalomhoz lasd BascH — GLICK
SCHILLER — SZANTON BrANC szerk. 1994; APPADURAI 1996; GLICK SCHILLER
1999; GoLpIN 1999, 1-11. PATTERSON 2008, 1.

2 GrLroOY 1993, 6-7. — Idézi: PATTERSON 2008, 1.

30 SiINngH-ScHMIDT 2000, viii, 17. — Idézi PATTERSON 2008, 1.

31 PATTERSON 2008, 1. — Sajat forditds: V. E.

* KouNDOURA 2012, 5. — Sajat forditds: V. E.
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azaz meghatarozo szerepe nem mertl ki abban, hogy a vilag egyre
tobb részén egyre tobben foglalkoznak valamilyen értelemben a ho-
lokauszttal. Sokkal t6bbrdl van sz6. Nevezetesen arrél, hogy a he-
lyi-nemzeti politikai gyakorlatok nem értelmezhet6k anélkil, hogy e
transznaciondlis teret figyelembe ne vennénk” — irja Zombory Mdté
»Tér-ido torténelem. Holokauszt-emlékezet és transznaciondlis poli-
tika” cimi{ tanulmdnydban, amely az dltala is szerkesztetett Transz-
naciondlis politika és a holokauszt emlékezettorténete ciml kotet nyito-
szovegeként szerepel.”

Az In the Shadows of Memory kotet szerkeszt6i mdr a transznacio-
nalitds fogalmat hasznaljdk, amikor kijelentik: ,Természetébol ado-
déan a harmadgeneracié transznaciondlis megkozelitést igényel.
A holokauszt utan a talélék Eur6épabdl a vilag minden szegletébe
emigraltak. A legnagyobb résziik Izraelbe ment, a masodik legna-
gyobb Eszak—Amerikaiba, illetve kisebb csoportok Latin-Amerikdban,
Ausztraliaban és Dél-Afrikdban telepedtek le. Kevesebben vannak
azok, akik Eur6pdban maradtak, ahol a masodik vilaghdborurdl foly-
tatott nemzeti vitakkal taldltdk szembe magukat. A vilig mas részein
a tulélok egyre gyarapodé zsido kozosségeknek lettek tagjai példaul
az Egyesilt Allamok kozponti helyein vagy aprobb kozosségekbe le-
heltek lelket, példaul Melbourne-ben. Két nemzedékkel késébb te-
hat talél6k unokdival talalkozhatunk szerte a vilagon.”* Az ausztral
szerzOharmas itt reflektdl a holokauszt utin Kelet-Eurépaban maradé
talélékre, Am csupdn annyit jegyez meg réluk, hogy kevesen vannak,
és a kotet tobbi részében nem is kertilnek szoba.

Ahogy a klasszikus holokausztirodalom, ugy tehat az utégenera-
ci6k irodalma (itt: holokausztemlékezet-irodalom) is kezdettdl fogva
transznacionalis. Val6jdban még inkdbb az, hiszen a tdmeges elvan-
dorlas, amelyet a talélok kezdtek meg, a kovetkez6 generdcio tagjai-
nak sziilletésével nem csillapodott, hanem egyre inkabb szerteagazott.
Azokon a kozép- és kelet-europai orszagokon tul, ahol a holokauszt
eseményei val6jaban torténtek, foldrajzilag egészen tavoli helyek kap-
csolodtak be oriasi lendulettel a holokauszt utdéletébe, -emlékeze-

3 ZomBORY 2014, 9.
% JILOVSKY-SILVERSTEIN—-SLUCKI 2016, 7.
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tébe és a holokauszt utini miivészetbe.” Nem csupan a kézenfekvs
moédon ideértendd Izrael, de az amerikai kontinensnek megannyi
szeglete: az Egyesult Allamok, Dél-Amerika és Kanada is otthona lett
a foként Kelet-Eurépabdl szarmazé tulélécsaladoknak, ezaltal pedig
amasod- és harmadgenerdciés holokausztemlékezet-irodalomnak (és
mas mivészeti dgaknak) is. Ahhoz, hogy ezt transznacionadlisnak te-
kintse a szakirodalom, nem kell komparativ vizsgalatokhoz folyamod-
nia, hiszen egy-egy ilyen mdi 6nmagdban is tdbb nyelvhez és kulturalis
kozeghez tartozik; Kelet-Eurépa immar mintegy az amerikai konti-
nensre atmenekitve jelenik meg. Az I Was a Child of Holocaust Survivors
latvanyos példaja ezeknek a jelenségeknek.

A mir Torontoban szuletett f6szerepld, akinek lengyel-zsidé szu-
lei a bergen-belseni koncentraciés tabor helyén kialakitott menekilt-
tdborban talalkoztak, majd 1948-ban Kanadaba emigraltak, egyszerre
a kelet-eurépai, a zsid6 és a kanadai kultdra, illetve a lengyel, jid-
dis és angol nyelv kozegében né fel. Amikor a kétetben felmeril a
nyelv kérdése, azt irja: ,a jiddis volt az otthonunk” [,Yiddish was our
home.” (62.)].* Ezdltal nem csupan a csaldd tagjainak egymas kozott
hasznalt kommunikaciés eszkdzét nevezi meg, de azt is érzékletesen
megmutatja, az otthont — kivaltképp a kivindorlok specialis kortlmé-
nyei kozott — nem feltétlenil foldrajzi terek és nemzetek figgvényé-
ben lehet meghatdrozni. Errél ismételten esziinkbe juthatnak Kertész
mondatai, aki sajat otthonat igy definidlja: ,,...a magyar nyelv, amely-
ben élek.”¥’

Eisenstein konyvében azonban a nyelv sem dllandé és egyértel-
miien korulhatarolhaté. ,Nem emlékszem, hogy hallottam volna az
angol nyelvet, miel6tt iskoldba mentem” — irja. ,Ahogy a sziileim an-
gol székincse nétt, ugy illesztették be ezeket a szavakat a jidddisbe,

% A kovetkezs, III. fejezetben tdrgyalom azt, hogyan helyez6dott at a
holokausztemlékezet centruma Kelet-Eurépabdl Eszak-Amerikdba, és hogy
Kelet-Eurépa orszagai miként valtak a nyugati diskurzusban pusztan a trau-
matikus mult emlékét 6rz6, szinte mitikus (zarandok)hellyé, amely nemcsak
térben, de idoben is a tavolba vész.

% Ennek vizudlis reprezenticidja a 10. oldalon ldthaté rajz, amelyen a fia-
tal Bernice egy jiddis szavakboél épitett domb/szikla tetején licsdrog.

% KerTEsz Imre, ,E16sz6”, in KErTESZ 2001, 7.
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jollehet, abban az id6ben én ezt egyetlen harmonikus nyelvként érzé-
keltem.” (62-63.)

Hasonléan elmos6dé nyelvhatarok tapasztalatirél szamol be
George Steiner, amikor a Babel utdn els6 részének Nyelv és gnozis cimt
fejezetében azt irja: ,Semmiféle emlékem sincs arrél, hogy mi lehe-
tett az elsé nyelv, amelyen megszélaltam. Amennyire megallapitha-
tom, az angol, a francia és a német nyelvet egyforman birom. [...]
A tobbnyelviiség természetes 1étallapotom [...]. Fel sem t{int, olyany-
nyira megszoktam, hogy édesanyam a mondatot mds nyelven fejezi
be, mint amelyen elkezdte. Mi tobb, otthoni beszélgetéseink nem-
csak mondaton belil voltak interlingvalisak, hanem gyakran maguk
a megszolalok is killonb6z6 nyelveket hasznaltak. [...] Ez a poliglott
matrix egyaltaliban nem a véletlenszer(i csalddi viszonyokbdl kovet-
kezett. A k6zép-eurdpai zsidé humanizmus félelmetesen bonyolult és
sokrétli vilagnézete nyomta ra altala a bélyegét identitisomra, mivol-
tom értelmezésére. Magatol értet6dott, hogy a nyelv szabad valasztas
dolga — az 6ntudat centruma kialakitasinak egymastol eltérd, de egy-
forman adott lehet6ségei kozott.”*®

Aharon Appelfeld az Egy élet torténete cimd, eredetileg 1999-ben
héberil megjelent 6néletrajzi regényében is folyamatosan visszatér
a nyelwaltas, -keveredés, -tanulas és -felejtés momentumaihoz, ame-
lyek alapjaiban hatdroztik meg a csaladhoz és a vilighoz {(iz6d6 vi-
szonyat, identitasat és késobb ir6i munkassiagat. A négy nyelv 6ssze-
fon6ddsabdl sziiletd specialis csaladi kommunikdciét, valamint az azt
alkot6 elemek sajatos érzelmi szinezetét a kovetkezoképpen jellemzi
Appelfeld: ,Anyanyelven a német volt. Anyam szerette és apolta ezt
a nyelvet. Szavai gy csilingeltek, mint az egzotikus tivegharangok.
Nagyanyam jiddisiil beszélt, ennek mds volt a hangzasa, vagy inkdbb
az ize, mert mindig a szilvabef&ttet juttatta eszembe. A cselédlany a
mi szavainkkal és nagymama szavaival kevert rutén nyelven beszélt.
[...] Volt még egy nyelv, melyet nem haszndltunk otthon, de gyak-
ran lehetett hallani az utcdn: a romdn. [...] Négy nyelv vett koril
minket, furcsan kiegészitve egymast éltek benniink. Ha az ember né-
metll beszélt, és nem jutott eszébe a megfeleld sz6, kifejezés vagy
kozmondas, jiddisre vagy ruténre valtott. Hidba igyekeztek a sziileim

% STEINER 2005, 100-101.

61



megorizni tiszta németséglket, feltart6ztathatatlanul nyomultak be
beszédiinkbe a minket kortilvevo nyelvek szavai. A négy nyelvbdl egy
arnyalatokban, ellentétekben, humorban és szatirdban gazdag, ko-
z6s nyelv lett, melyben jelentds helyet kaptak az érzelmek, a finom
rezdiilések, a képzelet és az emlékezet.”™ Amikor édesanyjardl és a
zsid6 szokdsokrol (itt éppen a szombat fogadasarol) emlékezik meg,
az 6s0k nyelvének a gyermeki nézépont segitségével transzcendens
jelentoséget tulajdonit, amely nem csupan az emberek kozotti, de az
Istennel folytatott kommunikdciot is el6segiti. ,Anya valamiért min-
dig elszomorodik a szombati asztal mellett. Néha tgy érzem, régen
tudott Istennel beszélni a sajat nyelvén, mint nagyapa és nagyanya, de
valami félreértés miatt elfeledte azt a nyelvet. Ez szomoritja el péntek
esténként.”* Sajat héber nyelvtudasanak hianyara reflektdlva az alab-
bi kovetkeztetésre jut: ,Megprobdlok elkapni egyet abbdl a rengeteg
sz6b6l, melyekkel az emberek Istenhez szélnak, de semmit sem ér-
tek. Mar vilagos: néma vagyok.”*! Miutan az elbeszél6 bujkalva taléli
a haborut, szembestl vele, hogy egész csaladjat meggyilkoltak a holo-
kauszt soran. Késébb tgy dont, hogy alijazik, azaz kivandorol Izrael-
be. Itt egészen mas stitusza lesz szimara a héber nyelvnek, amelyet
Eliezer Ben Jehuda kezdeményezésére ujraélesztenek a 19. szazad
végén; immadar nem az Istenhez intézett beszéd médiuma, hanem a
hivatalos kommunikacié kotelezo eszkoze. ,A hajon, majd késébb az
atliti tdborborban, ahova a britek internaltak minket, megtanultunk
néhany héber sz6t. Egzotikusan hangzottak, de nehéz volt kiejteni
oket. Nem volt benntiik semmi melegség, a csengésiik nem ébresztett
semmilyen asszocidciét, mintha a minket korilvevé homokbol sziilet-
tek volna. Ami még rosszabb volt, parancsszavaknak tlintek: dolgozz,
egyél, takarits, aludj, mintha katondk nyelve lett volna, melyen nem
is lehet csendesen beszélgetni. A kibucokban és az ifjisagi falvakban
erbszakkal rank kényszeritették a nyelvet. Aki az anyanyelvén beszélt,
azt megszidtak, kikozositették, s6t néha meg is verték.”*? Az én-elbe-
sz€l6 mégis elhatiarozza, hogy nem csupan megtanul héberil beszél-

% ApPELFELD 2005, 103.
1 Uo., 16.

41 Uo., 18.

2 Uo., 103-104.
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ni, de olyannyira a magaéva teszi, hogy szépirodalmi alkotdsait is ezen
a nyelven irja: ,Eveken dt kiizdottem, hogy elsajdtitsam és anyanyel-
vemmé tegyem a hébert. Ez az asztalomon heverd, elsargult naplé a
tanu ra. Nem kell grafolégusnak lenni ahhoz, hogy az ember ldssa a
zavarodottsagot, az iranyvesztést. Nemcsak hébertl, hanem az anya-
nyelvemen is kidltéak a helyesirdsi hibdk. Minden betl torésrél és
banatrdl arulkodik, de nem a tudatossag hianyarél.”*

A Manhattanben feln6vs, masodgeneracios taléld és bevandorlo
Helen Epstein The Long Half-Lives of Love and Trauma cim{i memodr-
jaban arrél szimol be, mennyire kiilléonoés volt szimdra, hogy amikor
életében elbszor szulShelyére, Pragdba latogatott, vadidegenek sza-
jabol hallotta vissza azt a cseh nyelvet, amelyet kordbban csak sz{ik
csalddja intim, k6z0s nyelveként ismert. A visszatérést Csehorszagbhol
Amerikaba — a nyugati diskurzusra igencsak jellemzé médon — ahhoz
hasonlitja, mintha a vilagtirbdl tért volna vissza a Foldre: ,A beszélt
nyelv szamomra ingatagnak ttinik. Négy nyelven beszélek, és mind-
egyiken kiilon személynek érzem magam. Az anyanyelvem a cseh, és
amikor azt beszélem, regresszalok. Miutdn Pragaban voltam pdr na-
pig, és hazajottem Massachusettsbe, olyan érzésem tdmadt, mintha a
vilaglirbdl térnék vissza a Foldre.”** Epstein mondatai ravilagitanak,
mennyire sokrétlien flizédik 6ssze tér és id6 a masodgeneracios be-
vandorlok tudataban, és ehhez hasonléan az Amerika-centrumuva
val6 holokausztdiskurzusban és -irodalomban is.

Thomka Bedta Regénytapasztalat cimi monografidgjaban a poszt-
migrans irodalom Osszefiiggésrendszerében emliti a nyelvvaltas gesz-
tusdt, és felhivja ra a figyelmet, hogy az ehhez vezet6 folyamat gyakran
kuls6é kényszer hatasdra kezdédik meg, és traumatikus tapasztalatok-
hoz kapcsolédik. A holokausztemlékezet irodalmanal kétségkivil er-
rél van sz6. ,A nyelvwvaltds a migrdns ir6k azon régebbi nemzedékei
szamara megrenditd, akik tldozottként vagy kényszeriiségbdl valtak
menekiiltté. A nyelvmegtartds és a nyelvvaltds alternativai kozotti don-
tés tehat egyénenként és korszakonként viltozo, és nem fiiggetlen az
alkot6i életkortol, a killsé kortlményektol és a miivészi szandéktol.
A misodik nyelv nem feltétleniil belesziiletés, hanem benne fejlédés

# Uo., 105.
# EpsTEIN 2019, 15. — Sajat forditas: V. E.
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kovetkeztében vdlik sajatta. E tényhez negativ médon is viszonyulhat
az alkot6, am helyzeti elényként is megélheti azt” — irja.* Eisenstein
kotetét éppen a nyelvmegtartas és a nyelvvaltas hatdrdn helyezhetjuk
el. Angolul irt szovegében gyakran bukkannak fel — hol reflektaltan,
hol reflektalatlanul —jiddis szavak és kifejezések, ezek pedig idénként
Osszekeverednek vagy kolcsonhatasba lépnek egymassal a retrospek-
tiv gyermeki néz6pontban. Erre példa az aldbbi szoveghely, amely ma-
gyar nyelvre csak igen nehézkesen volna attltethet6:

»The primary residence of Yiddish in our home managed to affect
my relationship to English after I began to go to school. Example:
Imagine that you’ve gone on holiday, a stranger in a strange land.
You’re all dressed up — fartrasket — ready to go out for an evening of
exploration. [...] Then you realize that you have fargessen (forgot-
ten) to take your cellphone with you, having left it in your farkrim-
mt (crowded) hotel room, and you start to feel the whole holiday
is farkuckt (screwed up). [...] All is farfolen (lost). The day is fertig
(finished) and you lie down in a farkrimmt, farshtinkener, farkuckt
ditch by the side of the road.

Farshtaist? Understand?

With its syllabic repetitions, Yiddish often rattled the way I heard
English when it was being spoken. [...] [S]tart to speak and then
sneeze at the same time. Try it: far-fetched, far-flung, far be it, for-
spent, foreshadow, for shame, furnish (could be confused with
gornisht, nothing), forlorn, forbidden, foreplay, furtive (often con-
fused with fertig), and fermented — one of my favourites because it
sounds as if it should mean something that was intended to be, as
in fate.” (63-64.)

Az idézett szovegrészletben a mar feln6tt elbeszéls visszaemlékezik,
miként hatott a csaladja korében hasznalt jiddis a sziiletésétol fogva
otthonaul szolgdl6é Kanada hivatalos nyelvének befogaddsara. Példa-
kat hoz arra, a ,far” el6tag milyen gyakran jelenik meg negativ kon-

4 Taomxra 2018, 35.
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notdcidju jiddis szavakban, és hogy ez a nyelvi 6sztén miképpen mi-
kodott — jollehet, félrevezetd modon — a fiatal Bernice szamara az
angol nyelv percepcidja sordan. Olyan angol szavakat és sz6kapcsolato-
kat sorol fel, amelyek kiejtésben hasonléan hangzanak, mint a ,far”
kezdetd jiddis szavak, és érzékelteti, miért tulajdonitott ezeknek sajat
nyelvhasznalataban és -megértésében tobbletjelentést.

Thomka a kovetkez6képpen litja a kontinenseken ativel6 migraci-
Ok hatasat napjaink irodalmadra, legféképpen a regény miifajara: ,A vi-
ldgméretli migraciok és a transzkulturdlis folyamatok 1) kihivasokat
jelentenek a regény szamara. A miifaji tradiciékhoz viszonyitva jéval
elterjedtebb az elbeszél6k nyelvvaltasa, az 6roklott nemzeti nyelvek
mellett a vdlasztott nyelvi kozegek alternativdja. A kettds vagy tobbes
kotddések bizonyos kapcsolatokat fellazitanak, masokat megerdsite-
nek. Az 4j kornyezetbe, mas kontinensre vet6dé alkotok j irodalmi
és nyelvi viszonyrendszerbe kertilnek, ahova az anyanyelvet nem, az
oroklott kultarat viszont magukkal viszik, és e komponenssel bovitik
a befogadé irodalmak szellemi egyuttesét.”*®

Thomka a posztmigrans irodalmat tdrgyalé fejezetben, Martine
Laval irdsatidézve, kiilon kitér a Brit Birodalom egyik egykori részének,
Kanadanak a specidlis helyzetére: ,A tdgas és latszélag tires Kanada id6-
vel levalik Angliardl és az Egyesiilt Allamokrol. iréi, akik rendszerint
mashonnan szarmaznak, sajat hiteles azonossagtudatuk megalkotdsan
faradoznak.”” Laval felsoroldsaban, amelyben tdbbek kozott Sri Lan-
kardl, Indiabol, Argentinabol és Szerbidb6l szarmazo, torontéi illets-
ségli szerzok bukkannak fel, a lengyel-zsid6 sziil6kt6l szarmazo, rogton
az emigracié6 utdn sziiletd Eisenstein is helyet kaphatna.

Kanada

Eisenstein kotetét, amiként a benne targyalt gyermekkordt is, nagy-
ban meghatirozza az otthonaul szolgal6 Kanada és a szul6k altal hat-
rahagyott, am mds formaban Gjra megtaldlt kelet-eurépai zsid6 kozeg
kettdssége. Adara Goldberg Holocaust Survivors in Canada: Exclusion,

4% Uo., 14-15.
47 LAvAL 2006. — Idézi: THoMKA 2018, 23.
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Inclusion, Transformation, 1947-1955 cimli monografiajaban beha-
téan elemzi a kanadai zsidésag helyzetét a 20. szdzad elsé felének
ktlonb6z6 migraciés hullamain keresztil. Goldberg azt dllitja, ,[a]
kanadai zsidésdgot dramai mértékben dtformalta az 1947 és 1955 ko-
zOtt az orszagba érkez6 tobb mint 35 000 holokauszttiléld és hozza-
tartoz6ik”.*®

Kozéjiik tartozott az elbeszéls Bernice csaladja is, akik egyenesen
a bergen-belseni menekulttiborbdl érkeztek az 6cean tuloldaldra.
LA sziileim 1948-ban keltek utra Kanada felé, miutan harom évet tol-
tottek Bergen Belsenben. Két évvel kés6bb a nagysziileim is megér-
keztek Torontéba, ket pedig a nagynéném és a nagybatydm kovette
immar a fiukkal, Michaellel egytitt” — irja Eisenstein. (136.) Magyara-
zatként hozzafiizi: ,Egyikik sem vette még csak fontoléra sem, hogy
visszatérjenek Lengyelorszagba. J6llehet, a haboru véget ért, az orszag
még mindig veszélyes a zsidok szamara.” (136.) Lengyelorszighoz és
altaldban Kelet-Eurépdhoz évtizedekkel késébb is hasonlé gondolato-
kat tarsit az észak-amerikai posztmigrans diskurzus: a fenyegetd, tavo-
li, veszélyekkel teli hely képzetét. A kortars Amerika (és Kanada) ezzel
szemben biztonsagos menedékként ttinik fel.

Goldberg, miutdn azt elemzi, a 20. szazad els6 évtizedeinek erésen
antiszemita légkore és kiilpolitikdja milyen nagyban korlatozta Kana-
daban az orszdgba befogadott zsidok szamat, leirja, miként alakult at
a helyzet a masodik vilighabort utdni években: , A holokauszttilélok,
akik 1947 és 1950 kozott érkeztek Kanaddba, kedvezményezettjei vol-
tak annak, hogy éppen akkor médositottak a szigoru és diszkriminativ
torvényeket, amelyek korabban megakadalyoztak a kétségbeesetten
menedékjogért folyamodé eurdpai zsidé menekiiltek befogadasat az
orszagba az 1933 és 1947 kozotti idGszakban. Ez a csoport volt tehat
az elsé jelentds menekilthullim az 1920-as éveket kovetden. Az j-
onnan érkezettek els6 latdsra homogén tarsasagnak tlintek. Tualnyo-
morészt lelkes és egyediilall6 vagy éppen alakul6 friss csalddok tagjai
voltak ezek a fiatalok, hlien tikrdozve a tulél6ok szamara kialakitott me-
nekilttaborok lakossagat.”*

* GOLDBERG 2015, 2. — Sajat forditds, V. E.
% Uo., 72-73.
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Az érkez6 tilélok, noha a kanadai dllam igyekezett el6segiteni az
asszimildciéjukat, inkabb egymas kozott maradtak és kialakitottdk sa-
jat otthonos mikrotarsadalmaikat. Goldberg is megjegyzi, hogy a tar-
gyalt id6szakban ,minimdlis interakcié volt a tilélok és a nem-zsido
kanadaiak k6zo6tt”.* Az Gjonnan érkezéket a greeners ("z61dfuld’) gany-
névvel illették mind a tésgyokeres kanadaiak, mind a kordbban letele-
pedett zsidé bevandorlok. Eisensteinnél frappdns valaszt is kapunk a
kifejezés eredetére: a kanadai hatésagok emberei az elbesz€16 szerint
z0ld festékkel permetezték be az orszdgba érkezoket, igy Eisenstein
sziileit is, hogy konnyebben azonosithassik 6ket. A kotet egész bekez-
dést szentel a kifejezés keltette asszociaciok koltoi leirasanak.”

Adara Goldbergnél olvashatunk arrdl is, miként toltotték — igen-
csak korlatozott — szabadidejiket a bevandorlé tiléldk, és azt is pon-
tosan behatarolja, a varos mely részein alakultak ki az 4j zsidénegye-
dek: ,[A] menekilttdborokbdl érkez6k gyakran latogattak akkoriban
kialakitott tuléloklubokat [ ...], kevés szabadidejiket az orszag kiilonbo-
26 részein €16 zoldfiili-tarsaikkal toltotték, akikkel osszegytltek, hogy
egyutt innepeljenek vagy csak kdrtydzzanak egyet. Mas ujoncok in-
kabb a bevandorlénegyedekben taldlkoztak egymadssal, mint a mont-
reali Main vagy a Plateu, illetve a Toronté belvarosiban 1évé College
Street és Spadina Avenue kornyéke.”? Ez utébbiban lakott és élt tar-
sasdgi életet az Eisenstein csalad is.

Figyelemre mélt6, hogy amikor Bernice sajat életat-narrativdja kez-
deteként leirja, mikor és hol sziiletett, nem csupdn a sziilévarosat ne-
vezi meg, hanem térképészeti pontossiggal meghatdarozza a konkrét
varosnegyedet is. ,,1949 oktéberében sziilettem Toronto belvarosanak
Kensington Market nevli varosrészében, melyet a Spadina Avenue,
a varos egyik észak—dél irdnya utSere hatdrol. A téle nyugatra 1évd
utcdk — Augusta, Kensington, Baldwin, Nassau, Oxford — sz{ik utcacs-
kdkbol és szorosan egymds mellé pakolt hazik6kbol all6 labirintust
képeznek. A 20. szdzad els6 évtizedeiben kelet-eurépai zsidé bevan-
dorlok érkeztek ide, és alakitottak ki elsé otthonaikat. [...] A habo-
ra utan helyet szoritottak a menekultek kovetkez6 hullamanak, akik

% Uo., 65.
51 Lasd E1SENSTEIN 2006, 40.
52 GOLDBERG 2015, 64..
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atultették ide a végil gyokeret vert stetl életet is.” (56.) Egyértelmd,
hogy az elbeszél6 szamara a kérnyék nem puszta lakéhely, hanem in-
tim, biztonsdgos kozeg. ,A Kensigton Market az én bébiszitterem” —
irja az 57. oldalon.

Az elbeszélésben gyakran el6keril az egyszertien ,,The Group”-ként
[A Csapatként] aposztrofalt, kizarélag eurépai bevandorl6kbol dllé
tarsasag, akik a sztlok szinte egyeduli szocialis kozegeként funkcio-
nalnak. ,A sziileim bardti kore — a Csapat — dllandéan egyiitt volt:
szombat esténként romiztek és pokereztek, nydri hétvégéken pikni-
keztek a parkban, bar-micvokon, eskiivékon, kortilmetélési szertarta-
sokon uinnepeltek, ebédeltek, teaztak, j6tékonysdgi balokat szervez-
tek, nyaraltak — amit csak lehet, azt egytitt csinaltdk. Mind ismerték
egymast Europdban. A legtobben azokbdl a varosokbdl szarmaztak,
mint a sziileim, vagy csak a kornyékrol, de mindegyikiket ugyanaz a
mult kapcsolta 6ssze; egyazon torténelmen osztozott a tiléléknek ez
a toretlen lanca. [...] Olyan szoros kapocs tartotta 6ket Ossze, ami-
hez semmilyen viszony nem hasonlithat6, néha ugy tlint, még a sajat
gyerekeikhez fliz6d6 sem.” (157-158.) ,A sziileimet és a barataikat el-
valaszthatatlanul 6sszekototték a kozosen megélt multbéli események
és a jovo, amit épiteni jottek.” (167.) Az elbeszélés tér—idG-viszony-
rendszerében Kelet-Eurépahoz egyértelmtien a mult, Kanadahoz pe-
dig a jovo kapcsolddik: az dhaza és az 4j fold kettdse a meghatirozo.

A masodgeneracios tapasztalat igen kiilonleges ebben a specialis
kozegben. Mivel Toronto tobbi részétél joformdn elzart mikrotarsa-
dalomban né fel, Bernice bizonyos mértékig kiviilalléva valik az or-
szagban, ahol sziletett, rdadasul olykor még a szilei hermetikusan
elzart k6zosségébdl is kiszorul, amelyet éppen az a tilél6 tapasztalat
tart 6ssze, amellyel a holokauszt utdn sziiletett gyermek nem rendel-
kezik. A vele jar6 traumatol viszont — mint tudjuk — mégsem mentesiil
teljes mértékben. ,A sziileim €s a barataik amint az j foldre érkeztek,
nem is gondoltdk, hogy a multjuk ldthatatlan arnyékot vet majd az 4j
életekre, amelyeket a vilagra hoznak” — irja Eisenstein. (72.)

Eva Hoffman a visszatérések jelentdségét hangsilyozza a habori uta-
ni zsid6é mivészetben, amikor azt allitja, hogy az emlékezet koraban
»a visszatérés lassan kialakitja a sajat irodalmat; egy korpuszt, ami olyan
jolismert szerzok essz€it6l, mint Aharon Appelfeld [...] olyan nagy-
szer(l fikcios kisérletekig terjed, mint Jonathan Safran Foer Minden
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Vildngofja” > Hoffman itt teszi azt az el6z6 fejezetben idézett megalla-
pitast, miszerint Lengyelorszag ezekben a miivekben csupan a hidny
és a semmi megtestesitGjeként tiinik fel.”* Ezeknek a visszatéréseknek
az uticéljai egyrészt az elvandorolt talélék csalddjanak kelet-eurépai
szul6falui, -varosai, masrészt a holokauszt emlékezethelyei lehetnek:
a gettok vagy a munka- és haldltdborok foldrajzi terei. A holokauszt
utdni posztmigrans narrativikban ez a kett jellemz6en nem is kiilo-
nil el igazdn egymastol.

Eisensteinnél is taldlunk példdt effajta forditott zarandoklatra —
Auschwitzot ironikusan Szentféldként aposztrofilja az elbeszélés —,
amelynek sordn az emblematikus lengyelorszdgi helyszin nem csupan
a pusztulds megtestesitjévé, de valédi szomatikus tiineteket produ-
kalé mérgez6/démoni er6vé vdlik. ,2002-ben anyam és testvérem,
Michael elhataroztdk, hogy befizetnek egy csoportos utazdsra vissza a
Szentfoldre, vissza Auschwitzba. [...] Mind buszkék voltunk anyamra,
amiért eltokélte, hogy visszatér.” (112) ,Aznap éjjel anyam nagyon
megbetegedett. Az 6csém elmesélte, mennyire megrazta, hogy ilyen
allapotban latta anyankat, és rajott, hogy hiba volt visszahozni erre
a helyre, ami annyi kart okozott benne korabban.” (113.) A tulélok
holokausztemlékeinek el6térbe kertlésével jaré fizikai szimptémadk
az I Was a Child...-ban tobbszor is megjelennek, hangsilyozva, hogy
a talélé nemzedék traumdja nem csupan megfoghatatlan, a hattér-
ben megbuj6 kisérdje, hanem latvanyos testi tlinetekben is megnyi-
latkozé, integrdns része a csalddok életének. A jelenséget Shoshana
Felman retraumatizaciénak nevezi. Felman a testi tlinetekben mani-
fesztil6d6 traumat a tanusagtétel legautentikusabb formdjaként tart-
ja szamon, ugyanis a tanut szerinte maskiilonben korlatozza a narrati-
vak befolydsa és a verbalitds, mindenekeltt a jogi nyelv korlatai.’

% HorrMmAN 2005, 203-204. Foer itt emlitett regényére és ezaltal a visz-
szatérések jelentoségére a harmadik generaci6 irodalmdban a III. fejezetben
fogok kitérni.

** Uo.

% Lasd FELMAN 2002. Az elmélet alapos kritikajarol lasd: ZomBoRY 2019b.
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»A mi sajat kis stetliink”

A holokausztirodalom minden nemzedékének egyik kozponti téma-
ja a sajat zsid6 identitasuk mibenléte. A szarmazashoz, a vallashoz, a
tradiciéhoz és a kulturalis 6rokséghez f{iz6d6 viszony a lehetd legku-
16nfélébb formdkat 6lti eltérd helyekrdl jott és mds-mas orszigokban
letelepedett szerz6knél, akar csalidon belul is. A holokauszt altala-
ban cezirit jelent abban, miként tekint a zsidosag sajat magdra, 4m
vilagszerte egészen mas iranyokba mozdul ez az énpercepcié. Mig a
Kelet- és Kozép-Kelet-Eurépaban maradt zsidésag tobbnyire a fenye-
getettség és szégyen érzete, valamint a 20. szizad masodik felének po-
litikai rendszereinek elhallgataspolitikai és az id6rdl idore jjaéledo,
de meg soha nem sz{ind antiszemitizmus miatt inkdbb a teljes asszimi-
laciot valasztja, és gyakran az érintett gyerekek el6tt is titokban tartjak
a szarmazasukat, addig az elvindoroltakndl egészen mds mintdzatok
alakulnak ki, amelyeket nagyban formal a befogadé orszag kultirdja
és politikdja, valamint az ott kialakitott mikrokornyezetik. Izraelben
példaul mi sem természetesebb, mint zsidénak lenni; a szairmazas ott,
ha egyaltalan széra érdemesnek talaljak, inkabb biiszkeség targya. Az
identitast befolydsol6é tényez6k mas 1éptékiiek; a vélt vagy valés ku-
l6nbségek inkdbb olyan tényez6k mentén alakulnak ki, mint az or-
szagba érkezés idGpontja vagy a vallasossig mértéke. Az Eszak-Ameri-
kdba emigralt csalddoknadl is gy tiinik, jéval kevésbé problematikus
a zsid6 szarmazas kérdése, mint a szil6foldjikon maradt tarsaiknal.
Akarmennyire élénk volt is az antiszemitizmus Kanadaban vagy az
Egyesiilt Allamok bizonyos részein, az ott letelepedett zsidok tobbnyi-
re a varosoknak azokra a részeire koltoztek, ahol szintén bevandorlo
zsidok éltek. Elsédleges kozegiik tehat ez az otthonosabb mikrokor-
nyezet volt, nem pedig a befogad6 orszdg tdrsadalma és kultaraja,
amelynek kezdetben tdbbnyire nem is beszélték a nyelvét. Gyerme-
keik, akik ha nem is az adott dllam polgaraiként szilettek, sokkal in-
kdbb integrans részévé valtak a tarsadalomnak; szocializaciojuk és is-
kolai oktatasuk soran elsajatitottak az ottani nyelvet és szokasokat. Az
asszimildcionak ezen az eltérd fokan természetes, hogy mads viszonyuk
lett a szarmazasukhoz, mint els6é generaciés bevandorlé és tiléls szi-
leiknek. A zsid6 identitas kérdése azonban a masodik nemzedéknél
ilyen esetekben elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolédik a hatrahagyott
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szil6folddel és nyelvvel (vagy nyelvekkel), valamint a szil6k dltal kép-
viselt kultarahoz és tradici6khoz f{iz6d6 viszonnyal.

Eisenstein is hasonlo, a kanadai kultdraval alig-alig érintkezd, zart
vilagként irja le gyermekkoranak kornyezetét, a toront6i Kensington
Market varosrészt, ahova az egész kiterjedt csaldd kovette Bernice szu-
leit, miutdn 6k megvetették ott a ldbukat. (Mind a nagynéni és nagy-
bacsi, mind a nagyszul6k holokauszttilélok.) A csaladi kozelséget
egészen az extremitasig fokozza a tény, hogy Regina (Bernice édes-
anyja) és huga, Jenny egy fivérparhoz mentek feleségiil. A narrator
ugy hivatkozik a csalddtagok és a mds kelet-europai zsid6 ismer6sok
kozelsége altal meghatdrozott lakhelyre, mint a mi sajat kis stetink.

Bernice onelbeszélésében alapvetd szerepet jatszik a zsidosag. A sa-
jat vildgra jovetelére is annak kontextusaban hivatkozik, mivel jom
kippurkor, az engesztelés napjan sziletett, a zsid6 vallds egyik legna-
gyobb tinnepén. Felnovekedésének folyamatit azonban inkdbb eny-
he eltavolodasként irja le a vallast6l és a hagyomdanyokt6l, legalabbis
a szul6k és még inkdbb a szigoru késer konyhat tarté nagyszil6k nem-
zedékéhez képest. Ezt a folyamatot legjobban az a toérténet mutatja
be, amelyben a tinédzserkoruk elején jaré Bernice és unokatestvé-
re, Michael egy nyaralds alkalmadval 4j baratokra tettek szert. ,Amint
Michael beszamolt a sztleinek a pajtasainkrol, a nydri nyugalomnak
vége szakadt, és hirtelen mindenki zaklatott lett. Az (j haverjaink nem
voltak zsid6k, és ez a tényezd, ami nekink egyaltalin nem jelentett
semmit, agy tlinik, a nagyszileimnek, a nénikémnek és a bacsikdm-
nak a vilagot jelentették.” (142.) Az anekdota azért is érdekes, mert
nem csupan az elbeszél6 személyes tapasztalataira reflektal, hanem
— Michael és a tobbi csalddtag jelenléte miatt — a generaciok kozotti
fesziiltségre hivja fel a figyelmet.

Az ezt kovetd szovegrész arra vildgit rd, hogy a taléldk szamara
mennyire elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolédik a zsid6 szarmazds kér-
dése és a holokauszt: ,Mdsnap a nagynéném agyban maradt; sipadt
volt és nagyon betegnek érezte magat. Michael és én beszéltiink hoz-
74, mikozben egyaltalan nem értettiik, mi rosszat csinaltunk. A nagy-
néném akkor egy levegével elkezdett Auschwitzrol, a pogromokrol és
Hitlerrél beszélni, majd kozolte, hogy apukdam jonni fog, hogy hazavi-
gyen a nyaral6bol.” (142.) A nagynéni reakci6jahoz késébb az aldbbi
magyarazatot fizi az elbesz€l6: ,A haboru utdan az eurdpai zsidésag
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veszélyeztetett fajja valt, és tragikus médon a nagynéném tilsdgosan is
tisztdban volt azzal, miféle védekezésre van sziikség ahhoz, hogy bizto-
sitsuk a génallomdny megdrzését és tovabborokitését.” (143.)

Kett6s orokség — kulturalis és csaladi dialogus
a talélok nemzedékével

Eisenstein kettds kapcsolodasat a tilélok nemzedékéhez latvanyosan
példazza az I Was a Child of Holocaust Survivors. A sod utan sziletett
szerzOk onéletrajzi narrativdiban kézponti jelentéségii az ott-nem-1ét
ambivalens szitudcidja. Ez a hidnytapasztalat 6sszetett moralis-esztéti-
kai kérdéssé valik akkor, amikor az utégeneraciok alkotnak (részben
vagy egészen) holokausztrél sz616 miiveket. Azt a problémdt, hogy
irhat-e olyan a holokausztrél, aki nemcsak hogy nem élte it az ese-
ményeit, de még csak nem is volt a viligon megtorténtekiikkor, a
masod- és harmadgenerdciés alkotasok gyakran ugy oldjak fel, hogy
valamilyen formdban hivatkoznak a szemtanuk és tulélok altal irt,
dokumentumértékli szovegekre. Ez egyrészt tiszteletteljes f&hajtds
az aldozatok emléke és a tulélok szenvedése el6tt, masrészt viszont
korultekintd 6nlegitimacios gesztus. Annak, hogy milyen médon tud-
jak felhasznalni irodalmi, filmmiivészeti vagy mds vizudlis mifajok a
talélok nemzedékének frasos vagy képi dokumentumait, szimtalan
formdja lehet.®

Az Emlékezet Alapitoatyai

Az itt elemzett kotetnek nem csupdn hivatkozasi alapja, de egyik koz-
ponti témdja is a tantsigtétel-irodalom és a tlélé miivészek kdnonja.
Sajat kiildetésének nehézségeit az aldbbiakban ragadja meg az I Was
a Child... narratora: ,Mar az is elég bonyolult, hogy megtaldljuk a he-
lyes szavakat arra vonatkozéan, hogy mire kell emlékezniink, de ez

5% A holokausztdokumentumok kalénb6z6 kortdrs irodalmi felhaszndlas-

modjait a kordbbiakban mar megkiséreltem 6sszegytjteni, ldsd példaul Vir-
Mos 2018.
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még nehezebb, amikor minden sz6 az utan sévarog, hogy menedéket
nyujtson és megorizze az emlékét egy idos, éppen haldokl6 genera-
ciénak.” (55-56.)

A kotetet vizualisan is a talélok, valamint az aldozatok nemzedé-
kének miivészei és gondolkodoi keretezik. A belsé cimlap el6tti olda-
lon taldlhaté egész oldalas rajzon (3. dbra) Otszogi asztalt lathatunk,
melynél a kovetkezok foglalnak helyet: az Auschwitzban meggyilkolt
német-zsidoé szarmazdsi expresszionista fest6, Charlotte Salomon,
a galiciai sziletésti ir6-képzémiivész, Bruno Schulz, akivel egy ndci
pisztoly végzett, a német-zsid6 szarmazdsd, majd Amerikdban letele-
pedd iré-filozéfus, Hannah Arendt, a maramarosszigeti tandsagtevo,
Elie Wiesel és a szintén a holokausztirodalom legismertebb alakjai
kozé tartoz6 olasz zsid6 ir6, Primo Levi. Mindegyikiikh6z képregé-
nyekbdl ismert beszédbuborékok tartoznak, amelyekben az adott
szerzd egy-egy jellemzd mondata olvashaté. Az 6tszo6g kozepén kulon-
bo6z6 tarsasjatékok kellékeire emlékeztetd, egyetlen ponton rogzitett
nyil helyezkedik el. Ez nagyjdbdl az all6 helyzetben tartott konyv te-
tején 1évé Salomonra mutat, akinek megszolaldsat Eisenstein 6nélet-
rajzi kotetének a kiindulé6pontjaként is értelmezhetjiik: , E16sz6r ma-
gadba — a gyermekkorodba — kell belépned, hogy képes legyél kilépni
onmagadbol.” (7.) A sajat identitds keresésérol szo616 I Was a Child. ..
cimében szerepld child (‘gyerek’) szonak ugyanis mindkét, egymashoz
szemantikailag igen kozel es6 jelentése hangsulyos. A szonak az adott
szovegkornyezetben elsédleges konnotacioja az ’utdd, leszarmazott’
jelentés. Ezaltal kertil a kotet a masodgenerdcié kontextusaba, amely-
bol legfobb kérdésfelvetései kovetkeznek, ezek pedig az elbeszé-
1és jelenére, a narrdtor feln6ttkordra is ugyanannyira vonatkoznak.
A gyerek sz6t emellett érthetjiik dgy is, mint ami egyszer{ien az adott
ember életkorat jeloli. Erre az értelmezésre mar a kotet boritéjan sze-
repld rajz is batorit, amely egy kisldnyt dbrazol: a fiatal Bernice-t. Az
elbeszélés végig retrospektiv jellegii, dm el6fordul, hogy a felidézett
torténetfoszlanyok mar Bernice feln6ttkorabdl (a véldsa, apja haldla
vagy gyermekei sziletése utdni id6szakbol) szarmaznak, a kotetben
taldlhat6 hol illusztral6, hol narrativ jellegli rajzokon azonban kivétel
nélkil gyerekként szerepel, valtozatlan 6ltézékben és frizurdval. Ter-
mékeny feszultséget teremt az a vizualis-poétikai megoldds, hogy a
kislanyhoz kapcsolt szévegbuborékokban olvashaté mondatok gyak-
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ran egyértelmiien a felnétt elbeszél6 tuddshorizontjab6l hangzanak
el. Victoria Aarons szerint mar a kotet boritéjan tetten érhetd ez a fe-
sziiltség, ugyanis a gyerekként abrazolt, kislanyos ruhdba oltoztetett,
jatékbabdt szorongaté Bernice arckifejezésébdl tokéletesen hianyzik
a gyermeki naivitas. ,A tekintete egészen mas torténetet mesél” — irja
Aarons, és ez a tekintet azért is lehet kifejezetten hangsulyos, mert
Eisenstein rajzain a fej aranytalanul felnagyitott a test tobbi részéhez
képest, és jobban kidolgozott, ezdltal pedig a befogadé figyelme rog-
ton az abrazolt arckifejezésre irdnyul.”’

A ragaszkodds a gyermek elbeszéld alkalmazasdhoz hangsulyos-
sa teszi, hogy talélék gyermekének lenni egész életre meghatirozo.
Emellett visszautal a tilélok nemzedékének irodalmdra is, amely-
ben igen gyakori poétikai megoldds a kiskoru narrator alkalmazasa,
gondoljunk csak Kertész Imre Sorstalansdgara, Aharon Appelfeld Cili
cimi regényére vagy Binjamin Wilkomirski nagy botranyt kivalt6, 7¢-
redékek cim fikcios mivére. Miként Beate Muller ravildgit, a gyermek-
elbeszél6k (az egyértelmi életrajzi indokok mellett) azért is olyan
gyakoriak a holokausztrél sz616 irodalmi miivekben, mert kiilénleges
nézoépontjuk jol tikrozi az dldozatok kiszolgaltatottsdgat és a soa ért-
hetetlenségét.”®

Sue Vice Children Writing the Holocaust cim monografidjaban ép-
pen ezt a jelenséget elemzi. Kotetének bevezetdjében arrdl ir, miként
hatott rda a Toredékek vitatott fogadtatdsa, amely szoveget Vice — éppen a
gyermeki nézépont reprezentdcidja miatt — olyannyira hitelesnek érez-
te: ,Emiatt a gyermeki perspektiva miatt dontéttem gy, hogy a tovab-
biakban olyan, a holokauszt éveit targyal6 beszimol6kat elemzek, ame-
lyek vagy gyermekektdl szarmaznak vagy gyermekekrdl sz6lnak. Tudni
akartam, mennyire szokatlan a Toredékek reprezentacidja a gyermeki
sorsrol a habora évei alatt, és hogy mennyire szokatlan eszkoznek sza-
mit a felboritott kronologia és az egyszerdi, gyermeki nyelv hasznalata

57 AARONS 2019, 172-173.

% Elhangzott Beate Miiller Child Figures and Imagined Communities in Ho-
locaust Fiction ciml el6addsaban a British Association for Holocaust Studies
altal szervezett Narratives of the Holocaust konferencian 2019 juliusdban a Roe-
hamptoni Egyetemen.
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ennek a sorsnak az abrazolasaban.” Eisenstein tehat azzal a dontéssel,
hogy egyes szam els6 személyli elbeszélojét vizudlisan is gyermekként
abrazolja, nem csupan a sziileihez fiz6d6 viszonyat helyezi el6térbe,
de folytatgjava is valik egy olyan hagyomdnynak, amelyet az 6t megel6-
26 els6 és masfeledik generaci6 irodalma teremtett meg.*

A holokauszt iréira azonban kordntsem csupan irodalmi el6dként
vagy legitimdl6 eszkozként tekint az elbesz€l6. Folyamatosan hangsu-
lyozza, hogy szilei multjahoz és ezaltal sajit torténetéhez, Grokségé-
hez és identitdsahoz sokkal inkabb az olvasott konyvek és egyéb miivé-
szeti alkotasok befogadasa révén tud kozel férkézni, mint a kozvetlen
csalddi kommunikacié6 altal. Az I Was a Child. .. tehat legaldbb annyira
sz0l az els6 generdcié kanonikus szerzgirdl (és szerzéihez), mint a
kordbbi nemzedéket legegyértelmiibben képviseld sztl6krol. A holo-
kauszt alkotéinak tevékenysége, akiknek munkai a konyvespolcon so-
rakoznak, motivalja és inspirdlja Bernice-t, hogy megértse, elfogadja
és verbalizdlja a taléld sziilok altal rahagyott traumatikus 6rokséget.
»Tényleg, igy érzem magam, mint egy ldzadé6 gyerek; oda akarok 4ll-
ni a szileim elé, és azt mondani nekik: tessék, vigyétek, ez a tiétek,
nekem nem kell. De csak fel kell néznem, és megpillantanom Primo
Levit és Elie Wieselt, az Emlékezet Alapité atydit (Founding Fathers of
Memory) a legmagasabb polcra helyezve, hogy raeszméljek, milyen bo-
lond vagyok. Nézd, nekik min kellett atesnitik, hogy megtalaljdk a
megfeleld szavakat.” (53-54.)

Az alapité atydkként (Founding Fathers) aposztrofdlt intellektu-
alis el6dok és a valodi apahoz f{iz6d6 viszony egyutt dbrazoldsa ma-
sutt is visszakdszon Eisenstein életmiivében. A Correspondences cimii,
2013-ban megjelent formabonté kotet, melyet a szintén kanadai
Anne Michaels irénével kozosen jegyez Bernice Eisenstein, kiilonos
olvasasi stratégiat igényel. A leporelloként széthajthaté konyv egyik
oldalan a Rejtézkidd toredékek cimt holokausztemlékezet-regény szer-
z6jeként ismert Anne Michaels hosszu kélteménye olvashato, amely

% VicE 2004, 1. — Sajat forditas: V. E.

5 A mdsfeledik generdcié azokra értendd, akik az esemény bekdvetkeztekor
mar életben voltak, de tilsdgosan fiatal életkoruk miatt alig rendelkeznek réla
sajat emlékekkel. A jelenségre Susan Suleiman hivja fel a figyelmet monogra-
fiajaban, ahol egyben be is vezeti a fogalmat: SULEIMAN 2006, 179-180.

75



= édesapja halalarol szol. A har-

| HOW CAN YOU FEAL WwiTH THS LINY o C, - —
o IMAEVCETER LOGICY THIRE AAE  ONE RENPRER BEAF s e 172 I
2 f -
bttt ) momuto i monikaszertien nyil6 lapok ma
BANNAH ARENST ANE PAIMD LEW,

vmmon— | ik oldaldn 20. szdzadi, foként
} © | zsid6 szarmazasi alkotok és
gondolkodok (tobbek kozott
Paul Celan, Charlotte Delbo,
Nelly Sachs, W. G. Sebald, Pri-
mo Levi és Albert Einstein)

portréit lathatjuk, melyeket
bl Eisenstein rajzolt, a képekhez

af KMowiNG, BT 4 . - . -
8T UF UG —~T- pedig egy-egy par soros idézet

Fomn (Rt et

e, 10 pALTE, tartozik az abrazolt miivésztol/
' tudostol. A kialonods kotetben

parbeszédbe 1ép az apa elvesz-
tése felett érzett gydsz, valamint
az intellektudlis kozeglinket
meghatiroz6 kordbbi nemze-
dékek és munkaik irant tanusi-
tott tisztelet és hala.

A sziintelen onreflexiéra épiild kotetben, I Was a Child of Holocaust
Survivorsben Eisenstein gyakran kitér az elbeszélés nehézségeire. On-
magdval folytatott dialégusaiba 1épten-nyomon bevonja iréel6djeit is,
akik néha csak emlités szintjén kapnak helyet az eszmefuttatdsban,
maskor viszont rajzokon megelevenednek, és a képregénykockakon
sz6ba is elegyednek Bernice-szel. Amikor felmertl a kérdés, hogy mi-
lyen médon lehet irni a holokausztrol, segitségiil hivja azokat, akik
nemcsak hogy jelen voltak szemtanuként, de irodalmi alkotasokat is
létrehoztak réla.

»Vajon Elie Wieselnek volt holokausztszétara? Egy itmutato, ahon-
nan, ha elakadt, mindig kikereshetett egy-egy sz6t, mondjuk, hogy
krematorium?” (54.) vagy: ,Vajon ezek koziil az ir6k koziil barki topren-
gett azon, hogy amit mondanak vagy leirnak, esetleg izléstelen lehet?”
(55.) — elmélkedik az elbeszéld, mikdzben implicit médon elénk tirja
a masodgeneracios szerzok kétségeit az altaluk at nem élt esemény
reprezentaciéjanak helyénvalésaga feldl.

A kotet egész fejezetet szentel az ir6el6doknek és a klasszikus ho-
lokausztirodalomnak The Meaning of Books (A konyvek értelme) cim-

1. abra. Bernice Eisenstein:
I Was a Child..., 82. old.
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mel. Ezt megel6zi egy rajz, ame- S
lyet részleteiben a konyv elején, - .:;:.‘:;:Z::'f:ﬁ)
a cimlapot kévetd oldalon is 1at- l\r._“_“fi-
hatunk. A képen a fiatal Bernice
egy hatalmas konyvkupacon il
meztelentl, és a gondolatbubo-
rék szerint azt fijlalja, hogy a szii-
lei nem olvastak fel neki lefekvés
el6tt. A konyvek gerincén csupan
acimeket olvashatjuk, a szerzéket
nem. A kislany figurdja az alatta
tornyosulé kényvekhez képest
aranytalanul kicsi: mind az atmé-
retezés, mind a meztelenség a ki-
szolgdltatottsagot hangstlyozza:
azt, hogy a személy akaratlanul is
az itt megemlitett alkotdsok és a
benntik tdrgyalt esemény hatdsa
alatt all. Victoria Aarons felhivja
a ﬁgyelmet arra, hogy ameztelen 2. abra. Bernice Eisenstein:
gyermeket Auguste Rodin Gondol- I Was a Child..., 88. old.
koddjanak testtartasaban abrazolo
gesztus — amely p6z a 10. oldalon is visszakoszon — ,hangstlyossa teszi
a fesziiltséget drtatlansag és tapasztalat, tudas és tudatlansag kozott”;!
ezek azok a kett6sségek, amelyek mindvégig jellemzbek az elbeszélés-
re és altaldban a mdsodgenerdcids diskurzusra is. A szulok emlitése
(a gondolatbuborékban) szembeillitja egymassal a kétféle 6rokséget:
azt a hallgatdssal és traumdval terhes személyes viszonyt, amely Ber-
nice sziileihez kapcsolédik, és azt a miialkotisokban manifesztalodo
kulturalis halot, amelyet a tilélégeneracio szerz6i hoztak 1étre.

A konyvtorony — és az dltala képviselt irodalmi kanon — a kovetkez6
kotetekbol all:

- Dori Laub — Shoshana Felman: Testimony

- Primo Levi: The Drowned and the Saved (Akik odavesztek és akik

megmenekiiltek)

51 Aarons 2019, 190.
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- Eva Hoffman: After Such Knowledge

- Elie Wiesel: Night (Az éjszaka)

- John Felstiner: Paul Celan: Poet, Survivor, Jew

- Mary Lowenthal Felstiner: 1o Paint Her Life — Charlotte Salomon in
the Nazi Era

- Primo Levi: The Reawakening

- The Voice of Memory (szerk. Primo Levi)

- Thane Rosenbaum: Second Hand Smoke

- Primo Levi: If Not Now, When

- Kertész Imre: Kaddish for an Unborn Child (Kaddis a meg nem sziile-
tett gyermekért)

- Nothing Makes You Free (szerk. Melvin Bukiet)

~Amint nekilattam az olvasasnak, kovetni kezdtem az irék altal hagyott
nyomok végtelen sorat, hogy megprébaljam megérteni azt, amit fel-
fogni nem tudtam.” (94.) igy definidlja befogadéi statuszat az elbeszé-
16. A konyvkupacban a tilélok kotetei mellett felbukkan néhany cim
a masodgenerdci6 irodalmdbdl is (Melvin Bukiet, Thane Rosenbaum
és Eva Hoffman koényvei). Ezekkel a szovegekkel a szerz6-elbeszéld
sziikségképpen nem gyerekkoraban taldlkozott, hiszen tobbé-kevésbé
az 6 kortarsairél van sz6; a holokausztirodalom-olvasas, az elmélyilt
kutatds és a moho tdjékozodds tehdt nem csupan a fiatal Bernice-re
jellemz6, hanem az elbeszélés jelenéig tarté, meghatirozo folyamat.
Az Eisenstein miive mogott hizédoé kulturdlis halé nem csupdn szigo-
ra értelemben vett intertextusokbol dll, de — a képregény miifajanak
koszonhetben — képzémiivészeti alliziok is a részét képezik. Victoria
Aarons az I Was a Child of Holocaust Survivorst elemz fejezetében Van
Gogh, Ben Shahn, Saul Steinberg és Chagall mtivészetének hatdsara
hivja fel a figyelmet Eisenstein stilarisan kisérletez6 rajzai kapcsan.®

A konyv utolsé, a f6széveg utani lapjan a nyitéoldalra emlékeztetd
rajz talalhato: szintén az asztalt korulvevo figurdkat és hozza tartozé
szoveget latunk, a holokausztirodalom szerz&i helyett azonban itt a

%2 Uo., 199. (Az utébbi hdrom miivész térténetesen kelet-eurépai szarma-
zasu zsid6; koziliik Steinberg a zsidotorvények el6l menekiilt Romdniabdl az
Egyesult Allamokba, Shahn csaladja pedig még a 20. szazad elején emigralt
Amerikaba.)
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narrator (kordbbi rajzokrél felismerhetd) csaladja tili koral az asztalt.
A kozépen olvashato Celan-idézet segitségével 6sszekapcsolodik a két-
féle generacios viszonyulds: a személyes/csaladi, illetve a kulturalis/
irodalmi; ahelyett, hogy a csalddtagok sz6lamaival taldlnank szembe
magunkat, a korabbi oldalakon oly kozlékeny szereplok most csend-
ben tlnek, egymadshoz szorosan kozel, a kozottik elhelyezkedd, tar-
gyaktol mentes asztal kozepén a kanonikus romdn-német-zsidé koltd
sorai torik meg a hallgatast: , Te dsol s én dsok, 6 asém visz feléd /
és ujjunkon ébred a gyliri.”” A konyvben tapasztalhaté két iranybol
indul6 mélyrehaté6 asas, amely a csalddi emlékezet szorgos felkutata-
saban és a holokausztrol sz616 kulturilis alkotasok megszallott mér-
tékii befogadasaban manifesztilédik, ezaltal latszik 6sszeérni a kotet
végén.

3. abra. Bernice Eisenstein: 1 4. abra. Bernice Eisenstein:
Was a Child..., 7. old. 1 Was a Child..., 189. old.

63 CELAN 1920.
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~Anyam videoszalagon”

A misodgeneraci6 szovegei a kozvetitd médiumok jelentdségére hiv-
jak fel a figyelmet. Narrativdik elsésorban arra a beldtasra épulnek,
hogy az el6z6 nemzedék emlékezete csak sokszorosan kozvetetten
hozzatérhet6, igy miiveik kézéppontjaba gyakran maguk a hordozék
kertilnek: a féltve 6rzott fényképek, naplojegyzetek és egyéb targyak.

Eisenstein kotetébol szamos helyre utalhatunk, ahol efféle emlé-
kezetkozvetitd médiumokra lehet bukkanni, egy azonban nagyobb
jelent6séggel bir, mint a tdbbi: az anya audiovizualis tanusagtétele.
Regina Eisenstein 1995-ben interjit adott Stephen Spielberg Shoah
Alapitvanyanak az ,Archives of the Holocaust Project” keretében. En-
nek eredménye egy tobboras videdfelvétel (nyolcszor harminc perc),
amely a mai napig hozzaférhet6 a USC Shoah Foundation internetes
adatbazisaban.* Lanya kalon fejezetet szentel kdnyvében ennek az
anyagnak My Mother on Tape [Anyam videészalagon] cimmel (99.).

A kotet e részében az édesanya torténetét olvashatjuk, am nem a
megszokott narraciéban, melyben Bernice egyes szam harmadik sze-
mélyben ir szilei muilgarol, amely olyannyira meghatdrozza sajat jele-
nét. Miutdn egy gyermekkori emlék felidézését kovetden az elbeszéld
megjegyzi, hogy édesanyja beleegyezett a fent emlitett interjuiba, 1] be-
kezdés indul, amelyben egyes szam els6 személyben, kurzivval szedve
olvassuk: ,,.I am Regina Eisenstein”. (101.) Ett6] kezdve tizenegy oldalon
keresztiil kovethetjiik végig az anya holokauszttorténetét onnan kezd-
ve, hogy sziil6varosit, a német hatar mellett 1év6 lengyel Bedzint elfog-
laljak a nacik,” amikor 6 tizennégy éves, az auschwitzi éveken keresztiil
egészen a tdbor felszabaditasdig, ahonnan Regina Krakkéba, majd Ka-
towicébe megy, utdna pedig Ujra taldlkozik anyjdval és higdval. Ez alatt
a tizenegy oldal alatt egyszer sem valt it az elbeszélés fiiggd beszédbe.
Az anya sz6lamanak tulajdonithat6 szoveg felismerhetd, tomoritett val-
tozata az interjunak, amelyet Regina Eisenstein adott 1995-ben.

64 USC Shoah Foundation, hozzaférés: 2019. oktober 29.

% Jellegzetes masodgeneracios elbeszélbi gyakorlat, hogy narrativdikban
a szulSk torténetének — és ezzel kozvetetten a sajat élettorténetik gyokerei-
nek — kiindul6pontja a holokauszt, nem pedig az anya és apa sztiletése, gyer-
mekkora vagy akar a megismerkedésiik.
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Nem egyediilall6 a mdsodgenerdcié irodalmaban, hogy az elbeszéls
egy hivatalos, felkérésre alkotott narrativa alapjan hivatkozik a szulei
torténetére. A szamos archivalasi kisérletnek koszonhet6en sokak sza-
mara valt hozziférhet6vé a talélok, igy akar sajat csaladtagjaik holoka-
uszttorténete, immdr tagolt, részletes, kronologizalt formaban. Helen
Epstein, a Children of the Holocaust szerzoje is egy hasonlé projekt hatasa-
ra valik birtokosava a szilei egésszé formalt narrativajanak: ,,1974-ben,
arra kényszeritve magam, hogy végre dtérezzem, amit a sziileim jelenlé-
tében nem tudtam, a William E. Wiener Oral History Kényvtar tandcs-
adoéja lettem, ahol 200 olyan holokauszttilélé tanusagtételét rogzitet-
ték, akik az Egyesult Allamokba emigraltak. Arra villalkoztam, hogy
kalon-kilon interjut készitek a szilleimmel, és hogy megirom a teljes
projektet 6sszegzb beszamolot. [...] Most mar volt egy megbizhat6 re-
ferenciapontom, egy dllando, valtozatlan felvétel a sajat csaladom torté-
netérdl.”® Epstein a kovetkezGképpen foglalja dssze, milyen személyes
hatassal volt rd a projekt, és miként inspiralta arra, hogy a kovetkezd
éveit a masodgenerdcio kutatasaval toltse: ,,Eletemben el6szor lattam a
sziileim életét masokéval 6sszefliggésben. Sikertlt 4 perspektivaba he-
lyeznem és egy egész kozosség viszonyrendszerében vizsgdlnom &ket.
Sosem ismertem olyan csaladot, amelybe beilleszthetok lettek volna.
A tilélok, akikkel sosem taldlkoztam, de az egész életiiket végigolvas-
tam egyik dtiratrél a masikra haladva, csaladpotlékka valtak. Akkor ha-
taroztam el, hogy beszélni fogok a gyerekeikkel.”®

Aholokausztigen kiterjedt szépirodalmdban tobb példatis talalunk
arra, hogy a fentiekhez hasonlé interjuk alapjan sziiletnek nem me-
moarjellegii szovegek. Ida Fink lengyel-izraeli irénd példaul a jeruzsa-
lemi Jad Vasem holokausztmuzeumban és -kutat6kézpontban dolgo-
zott, ahol tilélokkel készitett interjikat. Ezek alapjan irta meg Skrawek
czasu (A Scrap of Time) cim{, holokauszt témdji, mikrotorténetekre
épitd, prozapoétikailag figyelemremélt6 elbeszéléskotetét a nyolcva-
nas években.® Az interjuk effajta miivészi felhasznalasa Gjabb példaja

5 EpsTEIN 1988, 334.

" Uo., 336.

% Az eredeti lengyel nyelvii kiadas: FINK 1987a. Az — dltalam is hasznalt —
angol forditas: FINK 1987b. Ida FINK elbeszélései magyarul egy tobb kotetet
felolel6 gyGjteményben jelentek meg 2005-ben: FINk 2005. Mig FiNk 1987b
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azoknak az djrairasoknak, amelyek kozé leggyakrabban olyan szerzék
miivei tartoznak, akik nem voltak jelen a targyalt eseménynél; vagy
azért, mert utana szilettek, vagy azért, mert nem, vagy csak részben
élték at a holokauszt torténéseit, mivel mashol tart6zkodtak azokban
az években. Fink, noha két évet a zbarazi gettéban toltott, sikeresen
kimenekult onnan drjadokumentumok segitségével, majd Izraelben
telepedett le. A szintén lengyel Hanna Krall, aki gyermekként élte
at a holokausztot, tehdt a tilélok masfeledik generaciéjahoz tarto-
zik, Ujsagiroi és regényirdi karrierjét ugy egyesitette, hogy talélokkel
készitett interjukat ultetett at regényformaba. Legelismertebb mun-
kdi kozé tartozik a varséi gettélazadas utolsé életben maradt tagjardl,
Marek Edelmanrdl sz616 kdtete, az Egy lépéssel az vristen eldtt.”

Bernice Eisenstein azzal a gesztussal, hogy sajat édesanyja torténe-
tét vallaltan egy hivatalos videofelvétel alapjan irja meg a konyvben,
amelyet a taléld szuldk és gyermekeik holokauszttapasztalatair6l ir,
a kotet homlokterébe helyezi az emlékek hozzaférhet6ségének koz-
vetett jellegét. Felhivja a figyelmet arra, hogy minden évtizedekkel
késobb felidézett torténet 6hatatlanul az idékozben ismertté valt nar-
rativak hatdsa ald kertl, és a lehet6 legszészerintibb médon vilagit ra
az emlékezet mediatizdltsigara. A modszerrel, hogy egy barki dltal
megtekinthetd videdra hivatkozva tarja elénk, min ment kereszttl az
édesanyja Auschwitzban, lemond a tilélék gyermekeinek tulajdoni-
tott ambivalens privilégiumrol, hogy els6 kézbdl tudja meg, kapja
orokul a szuld torténetét. Eisenstein a kovetkezoképpen ir az anya
onelbeszélésérol: , Torténete, amit én csupdn részleteiben hallottam
gyerekkoromban, most annyira rendszerezve volt, amennyire csak az
emlékezete engedte.” (101.)

A kozvetettség hangsulyozasan tdl az anya tanusdgtételének szinte
sz6 szerinti atemelése egy masik hivatkozott forrdsb6l a masodgene-
racios szerzé kétes autenticitdsanak feloldasaként is szolgal.” Hason-

23, addig a magyar kotet 48 novellat tartalmaz. Ut6bbi esetében a tovabbi szo-
vegek beemelésével és az elbeszélések eredeti sorrendjének megvaltoztatasa-
val megbomlik a kotetet nagyban jellemzo linedris kronologikus épitkezés.
% KRALL 1977. Magyarul: KRaLL 1981.
" A kortars magyar irodalom korében hasonlé stratégiakat figyelhetiink
meg olyan mivekben, melyeket Gjrairasnak nevezek, példaul Borbély Szilard
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16 kérdéseket boncolgat Irene Kacandes is ,When Facts are Scarse:
Authenticating Strategies in Writing by Children of Survivors” cim{i
tanulmdnydban, amelyben kalon kitér azokra a kényvekre, amelyek
amellett, hogy a szul6k torténetére fokuszalnak, azt is kiemelik, mi-
ként jutottak hozza a leszarmazottak ezekhez a torténetekhez: ,...the
story of getting the story.””!

Mindazonaltal Eisenstein egyértelmtivé teszi, hogy az anya tanuisag-
tételének effajta feldolgozdsa nem csupan egyszerd djrahasznositas.
A videodfelvétel alapjan megirt élettorténet nem holmi olcsé megol-
das az informaciohidny leplezése érdekében. Az elbeszélé megvallja,
hogy miutdn az édesanyjitol kapott egy példanyt a vide6bdl, Gjra és
Gjra megnézte, hogy tigy tudja megirni az anyjaval torténteket, aho-
gyan 6 elmondta (100.). A gyermek tehdt, amennyire lehetséges, in-
ternalizalja a szl térténetét, és noha ekozben erdteljes személyes
viszonyt alakit ki vele, az dbrazolas soran ragaszkodik ahhoz, hogy a
lehet6 leginkabb attetszd modon kozvetitse, nem kommentdlva, nem
kiegészitve és nem dtfogalmazva a tanuisagtevo szavait. Mivel a konyv-
ben olvashaté mondatok nem egészen az elhangzott széveg irott val-
tozatai, valéban az a benyomasunk tdmadhat, hogy a narrator/szer-
z6 emlékezetbdl irja a sorokat. Aarons megallapitdsa szerint az anya
tanusagtétele utan megvaltozik Eisenstein konyvének hangvétele. , Az
autoritassal rendelkezé hang megtaldlasa soran 1étrejové tudatossag
[...] aldzatossdgra inti Eisensteint, am tobbé nem hat infantilizalo-
nak. Emiatt a memodr tovibbi részeinek hangvétele dtalakul. Az el-
beszé16 Eisentsein mar atformalt grafikdval és nyelvhasznalattal tér
vissza; a beszédében nincs tobbé dnparddia és szarkazmus, mondatai
innentdl sem nem defenzivek, sem nem bizonytalanok.””

A lesthez cimi kotetében, amelynek egyes kolteményei killonb6z6 noi tanu-
sagtételek verssorokba tordelt, enyhén atfogalmazott valtozatai. Gondolha-
tunk Halasi Zoltan Ut az iires éghez cimii szovegfiizérére is, amely meggyilkolt
lengyel értelmiségiek munkait irja tovabb. Errél bévebben lasd ViLmos 2016.,
ViLmos 2015a, ViLmos 2015b.

I KACANDES 2012, 193.

2 AARONS 2019, 210. — Sajat forditas: V. E.
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,Az emlékezet szUroi” — a mult materialis hordozoinak
irodalmi abrazolasa

Targyak mint az emlékezés katalizatorai

Az utolsé oldalon olvashat6 Celan-versben megidézett gyiird szintén
a keretes — és ezenfelill korkoros — szerkezet fontos eleme, hiszen
visszautal Eisenstein konyvének egyik kulcsmotivumara, nevezete-
sen az elsé fejezet cimél is szolgalo gytrire. A ,The Ring” [A gyU-
rii] cim nyitdinyban megismerjik egy arany karikagy(irQ torténetét,
amely, tallépve minden jegygytir( alapvetd szimbolikus jellegén, al-
legéridja lesz mind Bernice szulei kapcsolatdnak, mind a holokauszt
soran megélt szenvedéseiknek, mind a megmenekulésiiknek, mind
az apa elvesztésének, mind az elbeszélére hagyott 6rokségnek. Az
emlitett gylrit, amely leirdsa alapjan ,sima aranykarika, nem to-
kéletes kor, hanem kissé meghajlitott, ovalis forma” (14.), Bernice
évekkel apja haldla utan kapja meg édesanyjat6l. Miként oly sok
memodrban és holokausztszovegben, bizonyos targyak puszta ma-
terialitdisukon jécskdn tdlmutatva a torténetek hordozéiként és az
emlékezés katalizatoraiként is funkciondlnak. Az ajandékozas gesz-
tusdban legaldbb akkora szerep jut a targyhoz kapcsol6dé torténet
atadasanak, mint magdnak az ékszernek. ,Most pedig elmesélem
a torténetét” (14.) — mondja Regina Eisenstein a lanyanak az tlres
konyhaasztalndl, amelyen csupan a nevezett gytirQi van — és amelyrdél
eszinkbe juthat az imént emlitett zarérajz (4. abra), ahol a csalad-
tagok dltal kortlvett tires asztalon nincs mas, mint a gylrirol sz616
sorok. Az anya tehat belekezd meséjébe, amely az elbeszél6 perspek-
tivajabol genezistorténetté is valik. Az idézojelbe tett, Regindnak tu-
lajdonitott mondat utdn mar egyes szam harmadik személyben foly-
tatodik az elbeszélés, tehat hamar visszatérunk az eredeti narrator,
Bernice sz6lamdhoz, ezzel is példaként szolgdlva Irene Kacandes
sautobiography once removed” miifaji kategoéridjdra, tehat arra az
onéletrajzra, amelyet nem (csak) 6nmagarél, hanem kozvetlen fel-
mendirodl ir a szerzd.
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Az aranygytirQ torténete a kovetkez6: amikor Regina a birkenaui
koncentraciés tdbor Kanada™ részlegében volt fogoly, az anya egy
hideg napon engedélyt kért az 6rt6l, hogy aznapra koélcson vegyen
egy kabdtot a halombdl. Ennek a kabdtnak a zsebébe volt varrva a
gytirli, amelyet Regina onnantoél kezdve a cipdjében rejtegetett. Ezt
a gylr(t adta Bennek, Bernice apjanak, amikor — nem sokkal a fel-
szabadulds utan — 6sszehdzasodtak, és az apa élete végéig viselte azt.
»Ezt a gylr(t keserédes 6rokségként hordom” (16.) — mondja az el-
besz€l6, és késébb hozzdteszi: ,Ez a gylirt hordozza mindazt, ahon-
nan jottem” (16.).

A 74. oldalon lathaté rajz Bernice szileit dbrazolja, amint — akarha
vakaciorol tértek volna vissza — taskdkkal felszerelve betoppannak egy
szobaba, és jiddis kifejezésekkel (khazerai, csocskesz) teli mondatokban
hivatkoznak arra, milyen j6, am milyen nehéz lesz végre kicsomagol-
ni, és megszabadulni terheiktdl. A keziikben tartott — és testiikon vi-
selt — holmikhoz szamok tartoznak, amelyekhez a fels6 képkockan
leltarszeri magyarazatot talalunk. Minden tdrgy valamiféleképpen az
eurdpai vagy a zsidé kultirat jelképezi, ezeknek az emlékezetét hor-
dozza. Az 6haza e targyak altal muzealis régiségek és babonak idegen-
szer(i tarhazaként tlinik fel.

A — személyes kommentarokkal ellatott — magyarazé lista a ko-
vetkez6: , 1. Vénusz sziletése s6szord; 2. Sosem szerettem morzsalo-
dés ragacsos halva; 3. Homokbdl 6ntétt gélem — védelem gyanant?;
4. A dolgozészobaban légott az 5-6s szamud mellett; 5. Guernica barso-
nyon; 6. Aranysprével befujt diok. Na, ezt fejtsd meg, de még mindig

7 Kanadanak hivtdk az Auschwitz-Birkenau tabor azon részét, ahol a ra-
boktdl elkobzott maradék targyakat, elsésorban ruhanemiket taroltdk. Az
elnevezés — némiképp ironikusan — a gazdagsagot volt hivatott érzékeltetni.
A tabor hierarchiajaban ,szerencsésnek” szamitottak azok, akik a kanadakom-
mandoéban kaptak helyet. Eisenstein igy ir az ottani foglyok tevékenységérol:
,...régészekké valtak, akik a haldokl6 kulturajuk maradékait katalogizaltak”.
(14.) A szerz6n6 természetesen nem hagyja emlités nélkal a szilei torténe-
tében megkertlhetetlen szerepet jatszo6 auschwitzi Kanada és a kés6bb ott-
honukka val6é Kanada dllam tulajdonneveinek poétikus egybecsengését: ,Az
anyam joval azel6tt érkezett Kanaddba, minthogy az orszag az otthonava valt
volna.” (14.)
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jobb, mint a foldimogyoré; 7. Piéce
gl Wikt de resistance — Eiffel-tornyos lam-
. pa; 8. Eloszobaszonyeg — Eurdpa
j rongyszonyegtérképe”. (74.) Az
1 o . onmagdban is komikus képet még
ironikusabba teszi a fentr6l lefelé
tekinto rajzolt elbesz€ld, akinek a
szovegbuborékja a kovetkezot fiizi
hozza a rajzhoz: ,A szilleim nem
igy néztek ki, amikor el6szor Ka-
nadaba érkeztek.” (74.)

Az I Was a Child... folyamato-
san visszatér6 motivuma, hogy
egyes targyak elvdlaszthatatlanul
kapcsolédnak bizonyos torténe-
tekhez; megpillantasuk vagy meg-

5. dbra. Bernice Eisenstein: érintéstik olykor elShivja ezeket
I Was a Child. .., 74. old. P . . R
a narrativakat, és arra készteti a
torténetek birtokosait, hogy év-
tizedes hallgatdsokat megtorve megosszak ezeket a kornyezetiikkel.
Igy torténik a kovetkezs szovegrészben is: ,[az apam] felvette a ni
alakot mintazé6 porceldnfigurat, és amig nézte, egy régmult idére em-
lékezett. Elkezdett beszélni a haboru és a felszabaditas utani életé-
r6l, amikor 6 és az anyam a bergen-belseni menekulttdborban éltek.”
(151.) A targyak és a torténetek efféle Osszefonoddsa, amely igen
gyakori a holokausztemlékezetet tdrgyalo diskurzusban vagy az azt
abrdzolni kivané mfivekben, visszautal az anya tevékenységére a Ka-
nadakommandéban, ahol fogolytarsai targyait, ,haldoklé kultarajuk
maradékait” kellett katalogizdlnia. Ohatatlanul esziinkbe jut a holo-
kauszt egyik szimbo6lumava valt auschwitzi tirgykupac: a meggyilkolt
aldozatoktol életiik utolsé perceiben elkobzott szemiivegek, béron-
dok, cipok végelathatatlan tornyai, amelyek az auschwitzi haldltabor
helyén feldllitott kidllitas mellett megannyi holokausztmuizeum anya-
gaban szerepelnek.
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Csaladi fényképek és emblematikus holokausztfotok

Az utégeneracios irodalomban kiildndsen jellemzé gyakorlat, hogy a
talélék utini nemzedék a tanusagtételek szovegeivel dolgozik, és nem
csupdan azért, hogy esztétikai értékiikre tamaszkodva intertextusként
beépitsék 6ket miiveikbe. Felhasznaljak hitelesit6, dokumentdl6 funk-
ci6jukat is, emellett pedig a soha-nem-felejtés moralis imperativusza-
nak engedelmeskedve fejet hajtanak az dldozatok emléke és a tlélok
szenvedése el6tt. Ennek a mechanizmusnak kiilonb6z6 irodalmi rep-
rezentdcibit neveztem egy kordbbi tanulmdnyomban ujrairasoknak,
illetve utégeneraciés holokausztregényeknek.” Hasonlé eljarast fi-
gyelhetiink meg a vizudlis médiumoknal a fényképek kapcsan. Ahogy
a masodgeneracios regények a tanusagtételeket, ugy emelik be ezek
az alkotasok a személyes, csalddi, illetve a kanonikus holokausztfoto-
kat. A holokausztfilmek mellett, amelyeknél tobbnyire az els6dleges
szempontok kozott mertl fel, hogy felhasznalnak-e korabeli képanya-
got vagy sem (Lanzmann Sodgja példdul nem, Alain Resnais Sotétség és
kodje pedig pontosan ezekre fékuszal), a konyvalapi képkdzponti
miivek is elészeretettel élnek a foték hasznalataval. Ezek kozil kevés-
bé rendhagyé az, amikor beillesztik a fotékat a kotetbe — bar szoveg és
kép viszonya ilyenkor is figyelemre mélto lehet —, és kiilonosen izgal-
mas, amikor djrarajzoljak 6ket, miként Art Spiegelman a Mausban,
vagy ahogyan Bernice Eisenstein az itt elemzett kotetben.

Marianne Hirsch a kovetkez6képpen elemzi a Maus koteteibe rajz
formdjaban beemelt fotékat: ,Ahogy Spiegelman ezeket az dllandéan
ismétl6do képeket felhaszndlja, viligosan megmutatja, hogy az uto-
emlékezet diskurzusaban mennyire sziikségiink van és mennyire ti-
maszkodunk ezek kanonizaciéjara és ismétlédésére. Spiegelman sz6-
vegében ezek magdt az emlékezetet helyettesitik. [...] Azzal, hogy a
fényképeket atforditja egy 4j, rajzolt nyelvezetre, a szerz6 kikiiszoboli
a traumatikus ismétlédés hatdsait anélkiil, hogy teljesen ellehetetle-
nitené a bennuk foglalt, az érzékekre hat6 emlékek miikodését.””
Hirsch megallapitdsai Eisenstein kotetére vonatkozéan is maradék-
talanul megalljak a helytket, amiként a tanulmdny konkldzidja is,

™ ViLmos 2018, 132-145.
7 HirscH 2014, 211.
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amelyre Spiegelman miive mellett Lorie Novak montdzstechnikaval
alkotott képének elemzése soran jut. Ezek a megolddsok Hirsch sze-
rint ,[s]egitenek kilépni a régeszmés ismétl6désbdl is, mivel egyszer-
re ismerdsek és mégis idegenek. Ily modon pedig a nézési viszonyt is
djjdalakitjak, amely, bar nem kijavithat6, mégis talan Gjraképzelhetd
oly médon, hogy a tdrés a kezdetektdl a része marad.””

Az idézett tanulmanyban Marianne Hirsch sorra veszi, mely fény-
képek valtak az elmult évtizedek soran a holokauszt emblematikus
fot6iva, amelyeket az esemény dbrdzolasdban és emlékként valé rog-
zitésében szoktak alkalmazni kiilonb6z6 médiumok. Els6ként az
Auschwitz egyes szamu bejdratat, valamint a felette olvashat6é Arbeit
macht frei feliratot nevezi meg, masodikként az Auschwitz-Birkenau 6
ortornyairdl késziilt felvételt, amelyen hétakaré alatt lathatok a vas-
uti sinek mentén foldre dobott edények, harmadikként pedig a ta-
bor Ortornyait, amelyeket elektromos szogesdréttal elldtott kerités
kot ossze, valamint a buldézereket, amint oridsi tomegsirokba tolnak
holttesteket.”” Eisenstein kotetében az els6 kettét lathaguk atrajzolt,
kiegészitett formaban.

~Amikor apdm még élt, folyamatosan kerestem az arcdt az ausch-
witzi tilélokrol késziilt fotékon [...]. Azt gondoltam, hogy ha ldtnam,
amint bamul kifelé a sz6gesdréton, akkor tudndam, hogyan emlékez-
zek majd rd, tudnam, mivé kellett valnia, és valoszintileg azt is tud-
nam, ki is volt 6” (16.) — olvassuk az I Was a Child of Holocaust Survivors
elején.™

Erre a gyerekkori fantaziara is reflektdl az a rajz kés6bb a kotetben,
amely Bernice édesapjdt dbrazolja a hirhedt auschwitzi felirat alatt,
amint éppen kilép a kapun. A mellényén viselt David-csillag kettos
értelmet nyer: nem csupdan a zsidokat megbélyegz6 sarga jelvény ab-
razolasava vilik, de seriffcsillagga is avanzsdl — kihasznadlva a szimbo-

" Uo., 213.

 Uo., 197.

8 Hasonl6 vagyakozasrol szamol be az elbeszél6 a szoveghelyen, ahol azt
az id6szakot targyalja, amikor — fiiggdségének hatasara — folyamatosan moziba
jart, hogy megnézze az 6sszes holokauszt témaju filmet, amit vetitettek: ,Lat-
ni akartam egy Auschwitz-utanzatot, hogy beleképzelhessem anyamat és apa-
mat, amint a hattérben allnak a tdbbi éhezd fogoly kozott.” (21.)
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lum Kkett6sségét, amelyet az Or-
kény Szinhaz A dohdny utcai seriff
cimii eléaddsiban t6bbszor el-
hangzé zsiddvice is kiakndz.™
Ehhez hasonl6 grafikai-poétikai
megolddsokkal él a belga-izraeli
ir6-képregényrajzolé Michel Ki-
chak is. Victoria Aarons hivja fel a
figyelmet egy rajzra a Deuxieme gé-
nération: ce que je n’ai pas dit a mon
pere [Masodgenerdci6, avagy amit
nem mondtam el apdmnak] cim{
képregénykotetb6l,® amelyen az
Eisensteinéhez hasonl6 pozicié-
ban 1év6 ir6-elbeszél6-rajzolo a sa-
jat apja holttestét rajzolja az ausch-
witzi kapu elé, valamint egy masik 6. abra. Bernice Fisenstein:
képre, amelyen énmagat rajzolja a I Was a Child..., 51. old.
zsid6 kisfia helyére a szintén iko-
nikussa valt, varséi gettoban késziilt holokausztfot Gjrarajzolasakor.®!
Az I Was a Child... kotetet gy is olvashatjuk, mint az apardl irt
nekrolégot, hiszen a konyv Bernice édesapjanak a halalaval kezd6dik
és az egész szoveget végigkisérik az életéhez kapcsol6dé emlékek. Az
apa figuradja azaltal is mas statuszba kertl a kétetben, hogy az 6 holo-
kauszttorténetét nem kétszeresen kozvetett formaban tarja elénk az
elbesz€l6, mint az anyaét, hanem az altaldnos narracio szerves része-
ként, rdaddsul jéval el6bb sor kertil rd: Barek életrajza a 36. oldalon

™ Kohn sétdl az utcan, mellén a sarga csillaggal. Arra megy Grin, és ra-
kérdez: — Jézusom, Kohn, te zsidé vagy? — Nem, vazze, én vagyok a Dohdany
utcai seriff!” — hangzik el tobbszor a teljes sotétben jatsz6do, 2013-as eléadas-
ban, amelyet Mohdcsi Janos, Mohdcsi Andras és Kovacs Marton rendezett/
alkotott az Orkény Szinhdzban.

8 KrcHka 2012.

8 Aarons 2019, 166, 168. A varséi fiut dbrdzolé fotérdl lasd http://
100photos. time.com/photos/jewish-boy-surrenders-warsaw, hozzaférés: 2019.
december 1.
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kezd6dik, mig Regindé csak a 99. oldalon. Ennek kovetkeztében az
apa karakterét kozelebbinek és a kotet szempontjabdl kozponti je-
lentdségtibbnek érezhetjiik. A beékelt biografiabol megtudjuk, hogy
Barek (Beryl) Eisenstein a lengyel Miechéwban sziiletett 1917-ben.
1939-ben, amikor kitort a haboru, Varsé mellett harcolt a lengyel had-
seregben, majd egy Krakkohoz kozeli munkataborba kerilt, mikoz-
ben a csaladjat (Jacob nevii batyjanak kivételével) a miechowi gettoba
zartak, végil meggyilkoltak. Ezutdn Bareket Auschwitzba deportaltak,
ahol tizenegy hénapot t6ltott, egészen a tdbor felszabaditdsdig. Rog-
ton ezutan ismerkedett meg Regindval, Bernice édesanyjaval, akivel
par hénap mulva a bergen-belseni menekiilttdborba mentek, ahol
megsziletett elsé gyermekilk, Sharon. 1948-ban elhagytik Eurépat,
és Kanaddban telepedtek le, ahol Barek élete végéig koser hentesként
dolgozott (36—40.). Az apa a generdciokat 6sszekotd szubsztanciava is
valik, mivel lanya, Bernice éppen akkor varandoés, amikor Barek a ha-
lalos dgyan fekszik, a sztiletendd gyermeket pedig — az apa kérésére —
réla nevezik el: ,,...egy nappal azel6tt, hogy meghal az apam, kialszik
a szivében a jajveszékelés, és ahogy mellette dllok, nyitott tenyerét a
terhes hasamra teszi, és azt mondja, a gyerek az 6 nevét fogja viselni.”
(89.) Az apa kijelentése azért bir kiilonos jelentéséggel, mert a zsid6
hagyomany szerint az Gjszulottet nem szabad él6 csaladtagrol elne-
vezni; a névvalasztas elsésorban a tiszteletadds gesztusa az eltdvozott
hozzatartozok irant — a Bernice-hez intézett mondatban tehat benne
foglaltatik, hogy Barek tudatiban volt annak, hogy a kozeljovében
meg fog halni, és elfogadta ezt.

Bernice egy elmos6dé csecsemokori emlékének leirdasakor olvas-
hatjuk: ,...a gyerekszobam tapétajan indianok és cowboyok vannak,
én pedig sirok. [...] Itt van apam is [...]. Miel6tt a jatékbabdt a ke-
zembe adnd, cowboyok és indidnok veszik koril, amint f61ém hajol.
Ett6l a pillanattol fogva kapcsolom 6ssze apamat a westernfilmekkel.”
(60.) Amikor az elbeszél gyerekkordanak csaladi hétkoznapjairdl
olvasunk, megtudjuk azt is, hogy Barek Eisenstein minden vacsora
utdn — ha épp nem poékerezni indult — feldllt az asztaltol, és elvonult
a szobajaba, ahol az imadott westernfilmjeit nézte (33-34.). Erre a
rajongdsra utal vissza a rajz is, amelyen seriffként all az emblematikus
auschwitzi bejarat elott.
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A kapu nem csupdn az azt abrazol6 fot6é miatt valt ikonikussd a
holokauszt utini emlékezetben, hiszen példaul az auschwitzi haldl-
tadborbdl kialakitott muzeumnak is az Arbeit macht frei felirati bejdrat
jeloli ki a kezdetét. Debérah Dwork és Robert Jan van Pelt kiilon ta-
nulmdnyt szentel az auschwitzi holokausztikonografianak ,Reclai-
ming Auschwitz” cimi tanulmanyukban.®? A széveg elején arra a kér-
désre keresik a valaszt, miért éppen ez a kapu valt Auschwitz vizudlis
metonimidjava annak ellenére, hogy val6jaban nem volt kardindlis
funkcidja az auschwitz-birkenaui haldltdborban. A ldgert hamar ki-
bovitették kétemeletes téglahazakkal (Schuizhaftlagererweiterung), hogy
megnégyszerezz€k a tibor befogadoképességét, igy a foglyok jelentds
része mar ezen az Uj épuletegylittesen keresztiil érkezett Auschwitz-
ba, nem pedig az id6kézben a tabor kozepére kertlt kapun at. Ezek
az épitmények tovabbra is érintetlentl dllnak O$wiecimben, am nem
képezik a latogathaté Auschwitz-mizeum részét.®®  Egyszertibb volt
muzeummad alakitani a tdbort egy specifikus, iranyitott, ideologikus
tzenettel, amikor a helyszint lesziikitették” — irja Dwork és van Pelt.**
A kovetkezbkben hozzdteszik: ,Még egy oka lehetett annak, miért to-
rolték el a tibor egy részét; ennek pedig az elhirestlt Arbeit macht
frei felirathoz van koze. Az Auschwitz utani nemzedéknek ez a kapu
szimbolizalja a kiszobot, amely elvalasztja az oikomenét (az emberi-
séget) az Auschwitz nevii bolyg6tol. Ez egy fix pont a kollektiv emlé-
kezetiinkben, ezaltal pedig a tdbor latogatdsanak kanonikus kezdete.
Jollehet, a felirattal elldtott boltozatnak nem volt kozponti szerepe
Auschwitz torténetében.”®

Marianne Hirsch megjegyzi, hogy a fot6kon Auschwitz kapuja min-
dig zarva van.® Ezzel az ikonografiai kozhellyel megy szembe Eisen-
stein rajza, amelyen nem a mozdulatlan, zart kapu szerepel, amely az
aldozatok kildtastalansagat és a menekiilés lehetetlenségét szimboli-
zalna. Ehelyett az a benyomdsunk, hogy egy mozgalmas jelenetbdl ki-
ragadott alloképet latunk, ahol Barek lazdn kilép a kapun, akdrcsak a

8 DwORK — VAN PELT 1994, 232-251. — Sajat forditas, V. E.

% Helyette alengyel katonasagnak nyijtanak olcsé szallashelyet (uo., 232.).
8 Uo., 236.

% Uo., 236-237.

86 HirscH 2014, 200.
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vadnyugaton egy kocsma lengdajtajan betoppand seriff. Bernice ezzel
a beallitassal kiragadja nagyra becsiilt édesapjdt a passziv aldozat sze-
repébdl, és retrospektiv médon, a miivészet és a fantdzia eszkozeivel
azza a hossé valtoztatja, akire gyermekként tekintett.

A groteszk vadnyugati dthallas még egyértelmi{ibb Ann Marie Fle-
ming 2010-es, Bernice Eisenstein dltal narralt kittin6 révidfilmjében,
amelyet a kotet alapjan készitett. A nyolcadik perc 6tvenharmadik
masodperct6l valésigos westernjelenet elevenedik meg (a zsiner-
hez kothet6 zenei elemekkel egyiitt), ahol is a 16hdaton érkezé Ben
seriffként kimenekiti késobbi feleségét, a rabruhds Reginat a haldl-
tdborb6l, miutan a puszta tekintetével megolvasztja a jeget, ezzel ti-
zes szakadékba taszitva a meneteld naci katonakat. Ezt kévetSen a
szogesdrotot erdlkodés nélkiil szétfeszitve menekildutat nyit a tob-
bi fogolynak, végul a kalapjit megemelve csdbosan a fiktiv kamera
lencséjébe kacsint.” A német katondk megsemmisitésének képe az
apa életének arra a roévid epizédjara is reflektdl, amikor par héttel
Auschwitz felszabaditasa utan a felsé-sziléziai Katowicében csatlakozik
a lengyel paramilitaris egységhez, és Bolek Jurowski néven ndcikra és
kollaboransokra vadaszik (39.).

Marianne Hirsch azt dllitja az auschwitzi kapurdl, hogy ,,emblema-
tikus jellegének koszonhetSen [...] mar az emlékezet szlirgjeként is
elkezdett funkcionalni”, példaul a Mausban is ezen keresztul érkezik
és tavozik Art édesapja, Vladek.®® Hirsch hozziteszi, hogy ,ugyanez
mondhat6 el a birkenaui »Haldl Kapujarél« is, amelyhez a sinparok
vezetnek”.®

Eisenstein konyvében ez a kapu is megjelenik. Az utin a szakasz
utdn, ahol a jiddis nyelvrél elmélkedik az elbeszéld, és arrél, milyen
befolyassal birt a felmenéit6l 6rokolt nyelv és kultara a sajat életére,
vilaglatdsira és nyelvi percepcidjara, kovetkezik egy majdnem husz-
oldalas, latomasszerti, vagy még inkabb kdabitészeres befolydsoltsag
okozta triphez hasonlé képsorozat. A rajzok és a hozzdjuk tartozé

8 I Was a Child of Holocaust Survivors, rend. Ann Marie Fleming, Natio-
nal Film Board of Canada, 2010, 8:53-9:18. https://youtu.be/VDr434wxb90,
hozzaférés: 2020. marcius 2.

8 HirscH 2014, 200.

% Uo.
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I Was a Child..., 78. old. I Was a Child..., 79. old.

szovegbuborékok egyt6l egyig jiddis kifejezéseket és a kelet-europai,
majd emigrans zsidé kultirahoz kothetd jelenségeket tdrgyalnak
(példaul fustolt lazacos bagel, bar-micvé, stiteményt siité bubbe, drei-
del, suda wasser). Ebbe a sorba illeszkedik a 78-79. oldalon talalhat6
képpar, amely az oyf simchas / off szimhesz jiddis sz6fordulatrél elmél-
kedik, amely nagyjabdl azt jelenti, hogy ’6romteli alkalmakkor taldl-
kozzunk!’. Az elbeszél6 abban latja a szintagma érdekességét, hogy
unnepek alkalmaval és részvétnyilvanitaskor is hasznaljak. A két vég-
let illusztralasa céljabol két csaladi eseményt dbrdzol, ahol ugyanazok
az emberek el6szor onfeledten, majd bdnatosan udvézlik egymast
egyazon szavakkal. Hogy a szembeallitast egészen a végsokig fokoz-
za, a kovetkez6 képen mar a birkenaui haldltidbor bejaratdhoz vezetd
sineket ldtjuk, ahol valaki pulpituson dllva, kezét tordelve mikrofon-
ba mondja: ,,oyf simchas.” A tdvolban ldthaté birkenaui épilet stili-
zalt dbrazolasaval Eisenstein azt a befogad6i kédot miikodteti, amely
alapjan az emblematikus helyszinek barmelyikének megpillantasakor
rogton a holokauszt eseményére asszocidlunk, hiszen ezek a képek az
elmult évtizedek alatt metonimikus viszonyba kertltek a sodval. Fle-
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9. abra. Bernice Eisenstein: I Was a Child..., 112. old.

ming kisfilmjében kilonosen dtletes megoldas, hogy a koncentracios
tabor bejarata horogkeresztekbdl rajzolodik ki.*

Auschwitz masik, legaldbb ennyire emblematikus jeloldje, amely
szintén a holokauszt egyik f6 vizudlis megtestesit6jévé vilt, kevésbé
topogrdfiai és sokkal inkdbb személyes, testi jellegli: a foglyok alkarja-
ra tetovalt 6tjegyli szamsor. Az dldozatok és tilélok megbélyegzésének
legnyilvdnval6bb manifeszticiéja mindig is kozponti helyen allt a ho-
lokausztrol sz616 diskurzusban: a tarsadalom ezaltal ismerte fel a tal-
éléket a haborua utani években, Elie Wieselt az 6 alkarjan 1év6 szamsor
hitelességének megkérdojelezése alapjan vadoltak hazugsdggal, egyes
kezdeményezések a szamok udjratetovaldsaval, masok a leszairmazot-
tak karjara varrott szamsorokkal kiséreltek meg szubverziv allitdsokat
tenni a holokauszt emlékezetérdl.” Bernice Eisenstein kotetében egy
tobbszoros medidlis dttételen talesett képpel taldlkozunk: a rajzzal,
amelyet Bernice egy olyan fot6 alapjan készitett, amelyen a csalddja
tobb generdcidjdnak ndi tagjai (édesanyja, nagynénje és nagymama-
ja) lathatok, karjukon az emlitett tetovalassal.

9 T Was a Child...., 6:28.

9 Artur Zmijewski képzémiivész 80064 cim{i 2004-es rovidfilmjében meg-
gyo6z egy 92 éves tulélét, hogy tjratetovaltassa egykori, elmosédott rabszamat.
Izraeli fiatalok a nagysziileik szamsorat tetovaltattak sajat alkarjukra az emléke-
zés jegyében, lasd példaul RUDOREN 2012.
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A holokauszt mint drog — a sajat viszony
megszallott keresése

Jollehet, az anyanak tulajdonitott monolégszert szovegrészben (My
Mother on Tape) az elsédleges elbeszél6 a lehetd legjobban hattérbe
proébalja szoritani a sajat kapcsolatat a felidézett torténetekkel, a kotet
tobbi részének fékuszdban éppen Bernice sokrétli, nehezen megra-
gadhat6, olykor perverznek tling viszonya 4all a holokauszthoz.

~A holokauszt kabitészer, és én egy 6piumbarlangba csoppentem,
amint megkaptam az els6 ingyen kdstolomat drtatlanul, mindenkit6l
magam koril. A szileimnek fel sem tinik, hogy drogdilerek. EI sem
tudndk képzelni azt a bédulatot, amit a H okoz. Azt, ahogy a hata-
sa alatt le akarok mertlni a végtelen mélységeibe, és ahogy kizavar
az otthonombdl, hogy egyediil moziba és konyvtarba menjek, hogy
megnézzem az oOsszes filmet és elolvassak minden konyvet, ami a ho-
lokausztrol szol” (20.) — irja a masodik, Without the Holocaust cimt
fejezetben. Ez az emlékezetes kép az egyik kozponti jelenete a kotet
alapjan késziilt rovidfilmnek is. A rendhagy6, tabudontogetd hason-
lat, amelyben a H nem a heroint, hanem a holokausztot jelenti, latva-
nyosan ragadja meg a masodgeneracios alkot6 viszonyat az esemény-
hez, amelynek hataskorébdl sehogy sem tud kilépni, annak ellenére,
hogy csak a megtorténte utan sziletett.

A drogmetafora hasznadlata a holokauszttal kapcsolatban nem egye-
diil Eisensteinnél jelenik meg. Leah Thorn angol performanszkoltd, aki
egy német-zsid6 holokauszttiléls lanya, szintén ezzel a képpel €l egyik
kolteményében, amely az I Place My Stones” cim zenés-tancos-irodal-
mi performanszon hangzott el a vilag kiilonb6z6 pontjain a kilencve-
nes években, tobbek kozott a budapesti Balint Hazban is. A Holocaust
Junkie, azaz Holokausztnarkos cimi vers igy kezdédik: ,I'm a Holocaust
junkie / and I need my fix // Can’t get no high / won’t get no kicks //
till I hear those stories / till I see those pics // Gimme gimme horror /
gimme gimme gore // emaciated bodies / piles galore / stripey paja-
mas / and eyes that implore // Gimme gimme terror / gimme gimme
more...”"? A mondokaszerd, fillbemdszé refrénnel és szlengszertien ro-

9 Hozzavetdleges nyersforditasban: ,Holokauszt-narkés vagyok / és sziik-
ségem van az adagomra. // Nem tudok betépni, / nem it be a cucc, // amig
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viditett szavakkal tarkitott koltemény hasonl6 kontrasztot alkot a téma-
jaul szolgdl6é holokauszttal és a meghokkent6é narkoallegériaval, mint
Eisenstein rajzokkal és gyermekelbeszélovel ellitott szovege. 1998-ban
Thorn igy ir az emlitett kolteményrdl egy tanulmanyban, melyet a sajat
miivészetérdl publikalt a The Journal of Holocaust Education cim foly6-
iratban: ,A Holocaust Junkie cimii versem szandékosan megbotrankoz-
tat6é kisérlet arra, hogy lefessem, miként probdltam sokkolni magam,
hogy felocsudjam az elviselhetetlen érzéketlenséghdl. A fiiggbségem-
bol merit, ami a holokauszt képi abrazolasai kapcsan alakult ki egy
kényszerd hallgatassal 6vezett gyerekkor utan.”*

Hasonl6éan hatdrsértének és legaldbb annyira erételjesnek érezhet-
juk Eisensteinnél azt a szakaszt, amelyben arrél szamol be a narrator,
hogyan tudott a helyzetébdl tarsadalmi t6két kovdcsolni, tehat milyen
vélt vagy valos privilégiumai szarmaztak abbdl, hogy a sztlei holoka-
uszttilélok. A korabban megjelent frasok, amelyeknek fékuszaban a
talélék leszarmazottai vannak, kezdve Helen Epstein Children of the
Holocaust cim riportkotetével, behatéan elemzik, milyen pszicholo-
giai-pszichiatriai, tirsadalmi, nyelvi és egyéb hatdssal vannak a masod-
generaciora a szulok traumai, nevelési stratégiai, elvarasai és a puszta
tény, hogy 6k valamilyen médon talélték a holokausztot. E hatasok
kozott szerepel, hogy a gyermekek problémadi bagatellizdlva lesznek,
amikor akarva-akaratlanul a sziil6k dltal megélt borzalmakhoz hason-
litjak azokat, valamint az ebbdl kévetkezd elfojtdsok. El6fordul, hogy
a holokauszt soran meggyilkolt, dm a késobb sziiletett gyerekek 4l-
tal mdr nem ismert fantomlestvérekkel hasonlitjak ossze 6ket a szilok,
amely 6sszehasonlitasbol dltalaban a csupan mar emlékekben, esetleg
fot6kon létezd, idealizalt gyermek kertil ki nyertesen. Gyakran sz6ba
kertil, hogy tilsdgosan koran kertlnek feln&ttstatuszba, foként ami-
kor 4j orszagban kell helytdllniuk, amelynek mdr jobban beszélik a
nyelvét. Szamos tlél6 sziil6 kiizd komoly pszichiatriai problémakkal,
amelyeknek a felnovekvd gyerek folyamatosan ki van téve, emellett
id6 el6tt szembestil a holokauszt feln6ttek szamara is befogadhatatlan

nem hallom a sztorikat // amig nem latom a képeket / kell a, kell a horror /

kell a, kell a vér // girhes testek / boséges halmokban / csikos pizsamak / és

konyorgo szemek / kell a kell a terror / kell bel6le még”. THORN 1995, 193.
9% THORN 1998, 125. — Sajat forditas: V. E.
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torténeteivel, esetleg képanyagaval, sok esetben az antiszemitizmus
kulonboz6 formadival is, mindezt tobbnyire szegénységben €16 csala-
dokban, akik mindentiket elvesztették, és a masodgeneracios taléld
gyermekkora alatt kisérlik meg a semmibdl Gjrakezdeni az életiket.
A felsorolt példdk koziil tobb is megjelenik Eisenstein kotetében, dm
ami igazdn Ujszertinek hat a diskurzusban, az a kényelmetlentil 6szin-
te vallomas, miszerint a tilélok gyermekei valamiféle elényt is kova-
csolhatnak szerencsétlen helyzetiikbdl.

~Mert a ti gyereketek vagyok — olyasvalaki, aki rdjott, hogy nincse-
nek hatdarai annak, mennyit lehet ezen a cuccon nyerészkedni tdrsa-
dalmilag: Hé, haver, én mds vagyok, mint te. A sziilleim Auschwitzban
voltak. Na, ezt probdld meg felilmulni! Tudtam, hogy ezt barmikor,
barhol bedobhatom — a homokozéban, példaul. Jatszhatok a vodrod-
del és a lapdtoddal? Nem? Pedig a sziileim Auschwitzban voltak...
A nagysziinetben: Ne hizd mar a hajam, a sziileim Auschwitzban
voltak... A gimis angolérdn Arthur Miller Az digyndk haldla arra in-
gerelt, hogy azt kidltsam: »Ez bizony figyelmet érdemel!« — nemcsak
Willy Loman, hanem a holokauszt is, hiszen a sziileim... Amikor ha-
tizsdkkal korbeutaztam Eurépat, a legnehezebb csomagom a sziileim
multja volt,” és az eurdpaiak, akikkel talalkoztam, odaadé figyelem-
mel fogadtak minden egyes alkalommal, amikor kipakoltam nekik.
Randikon: En nem olyan vagyok, mint a tdbbi liny, mert a sziileim...
A bardtaimmal azt éreztettem, hogy kivaltsagosak, amiért ismerhet-
nek engem, amikor megosztottam velik, hogy — és itt mdr johet is a
refrén... Aztan belépve egy hdzassdgba, majd kilépve beldle, és tjra
be egy masikba, azzal a kimondatlan igénnyel, hogy engem még job-
ban kell szeretni, mert a sziileim Auschwitzban voltak.” (21-22.)

Az FEisenstein altal megrajzolt gyerekkarakter folyamatosan ref-
lektdl a sajat helyzetére; gyakran 6nironikus parbeszédbe elegyedve
onmagdval vagy az olvaséval azt illetben, miként kellene kezelnie és
megfogalmaznia azt a sajatos helyzetet, amelybe sziilei multja miatt
kertlt. ,Ez most elég vicces, ez most elég szomorua? Tl hisztis vagyok,
tal mérges, tal sértédékeny? Hiipp-hiipp, szegény kicsi tilélogyerek.

9t Ttt is lathatjuk, hogy Eurépa megjelenitése kizarélag a s6tét multhoz, a
sziil6k holokauszttorténetéhez kapcsolédik, még akkor is, ha az elbeszél6 egy
fiatalkori, hatizsakos Eurépa-korutrol szamol be.

97



Sikertilt elkertilndm minden holokausztklisét? Nézd, van ez a prob-
lémam — a sztleim hdzdban felnéni nem volt tragikus, de a multjuk
az volt.” (53.)

A sziintelen 6nreflexi6 szintén gyakori jellegzetesség a masodgene-
raciés alkotok miveiben, hiszen a legtdbben arra tesznek kisérletet,
hogy definidljanak valamit, ami éppen a semmibdl, az ott-nem-l1étb6l
szarmazik. Szamtalan példat hozhatunk arra, milyen metaforakkal, al-
legoridkkal, hasonlatokkal illetik a holokausztnak a sajat életiikben be-
toltott szerepét (Eva Hoffmanndl szellem, Helen Epsteinnél vaslada-
ba zart holmi, Eisensteinnél kabitoszer). Az évtizedek soran a tulélok
gyermekei folyamatos 6ndiagnoézisra kényszertlnek, kezdetekben (a
nyolcvanas éveket megel6z6 id6szakban) azért, mert a pszicholégia és
a tarsadalomtudomanyok nem veszik komolyan, hogy a sztleik életé-
ben bekévetkezett szisztematikus népirtds az 6 mentdlis egészségukre
is hatast gyakorolhat, késébb pedig, amikor tudomdnyos bizonyitast
nyer a trauma generaciékon ativel6 atorokitése — éppen azért, mert
az orvos- és tarsadalomtudomanyok addig példdtlan figyelmet kezde-
nek szentelni a talélék leszarmazottainak —, reflektorfénybe allitjak és
eléfordul, hogy a kelleténél jobban patologiziljak oket.

Elizabeth Rosner Survivor Café [Tilélé kavéhdz] cim{ masodge-
neraciés memoarjidban kitér az 6roklott trauma természettudoma-
nyos vizsgalataira is.”® ,Az epigenetika viszonylag 0j tudomanyaganak
kutaté6i arra tesznek kisérletet, hogy felfedjék azokat a rejtélyes me-
chanizmusokat, amelyek alapjan a sztl6k és nagyszul6k traumdi at-
Oorokitédnek az Sket kovetd generaciok szamara. Lassan, de biztosan
empirikus bizonyitdst nyer az 6rokség, amit mi mar eddig is ismer-
tink, hiszen éreztiik a csontjainkban, az dlmainkban és a rettegése-
inkben.” ,A pszicholégus és neurolégus Rachel Yehuda harminckét
holokauszttilélét tanulmdnyozott gyerekeikkel és unokiikkal egye-
temben, hogy megtaldlja az 0sszefliggést a poszttraumds stressz-zavar
(PTSD) egyes esetei k6zott, ami nem magyarazhaté mdssal, mint a
generaciok kozotti atvitellel (intergenerational transmission). Ami
tehat azt jelenti, hogy az én nemzedékem DNS-e magdban hordozza a
szilleim traumadjanak megnyilvdnuldsait, és a nagysziilleimét is. Hatdssal

% ROSNER 2017.
% Uo., 6. — Sajat forditas, V. E.
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volt a mi biokémidnkra és idegrendszertiinkre az, hogy 6k miken men-
tek keresztil. Az epigenetika kutat6i azt vizsgdljak, milyen médokon
tovabbitédnak a jovébe az éhezés, a gydsz és a sokk tapasztalatai.””’”

Eisenstein tudatfolyamszertien hompolygd eszmefuttatasaban arra
jut, hogy a holokauszt olyannyira integrans részévé valt a személyisé-
gének, hogy ha valahogy kitorolnék azt, egészen mas ember lenne.
»oe vége, se hossza, milyen messzire tud merészkedni a megszallott
képzelet ezzel az egésszel. Marpedig, hogy megszabaduljak ettél a szo-
kdsomtol, ettd] a hivatdstol, be kéne hunynom a szemem, befognom
a filem, beragasztanom a szam, és eltérolni az igazsagot, hogy a holo-
kauszt nélkil nem az lennék, aki vagyok.” (25.)

Az elbesz€16 ugy poziciondlja magdt, mint aki nem csupdn a szulei-
nek, de a tulélok egész generacidjanak az 6rokose, ennek kovetkez-
tében pedig elhdrithatatlan felel6ssége, hogy a torténeteik befoga-
déjava vdljon: ,Egy nemzedék kollektiv emlékezete beszél, és nekem
kotelességem, hogy hallgassam, ldssam a szornytiségeit és atérezzem a
felhaborodasukat.” (25.)

Eisenstein azzal a gesztussal, hogy megirja az I Was a Child of Holo-
caust Survivors cimi kotetet, nem csupan passziv befogadodja, de aktiv
kozvetitdje is lesz az 6t megel6z6 generdcié emlékezetének és tapasz-
talatanak.

A1l fejezet Osszegzése

Az I Was a Child of Holocaust Survivors cimt kotet csaknem maradék-
talanul magdban foglalja a posztmigrans (els6sorban észak-amerikai)
masodgeneracios holokausztdiskurzus jellegzetességeit. A szovegek
és rajzok kett6sébol 1étrejovo narrativa a foldrajzi és idébeli tavolsag-
ra, valamint az eziltal 1étrejovo kozvetettségre Osszpontosit. Formai
jegyei alapjan latvinyosan kapcsol6dik az ezt a nemzedéket nagyban
meghatdrozo kisérletez6, miifaji, medialis és tematikai hatarokat fe-
szegetd torekvésekhez. Eisenstein konyvében jelentss szerepet kap a
talélok generdcidjahoz fiz6d6 Osszetett viszony mind a csaladi kap-
csolatok, mind a kulturdlis el6dok tekintetében. Az egész szoveget

97 Uo., 7. — Kiemelés az eredetiben.
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meghatdrozza az elvindorolt tilélok leszarmazottainak tapasztalatara
jellemzd specidlis tobbnyelviiség és tobbkultirdjusag, emellett pél-
ddzza, milyen a nyugati perspektivibol szemlélt transznaciondlis ho-
lokausztemlékezet-irodalom, amelyben az 6hazaként emlegetett Eu-
répa a vészterhes mult tereként jelenik meg, szemben az Gjrakezdést
és a jelen id6t szimbolizalo 4j otthonnal (jelen esetben Kanadaval, il-
letve a toront6i zsidénegyeddel). Bernice Eisenstein kotetében hang-
sulyossd valik az identitiskeresés, mind a holokauszt eseményéhez,
mind a zsidé hagyomdnyokhoz f{iz6d6 viszony problematizalasa altal.
A folyamatos onreflexiora épit6é szoveg rendhagyé és gyakran tabu-
dontogetd eszkozokkel ragadja meg az ott-nem-l1ét, az utbemlékezet
és a masodgeneracié tapasztalatait.
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III.
HERITAGE TOURING

Az amerikai holokausztemlékezet jellegzetességei
Jonathan Safran Foer els6 regényében

Az Egyesult Allamokban manapsag igen nagy hangsulyt fektetnek a
holokauszt emlékezetére. Akdr a populdris kultirat, akar a magas-
irodalmat, akdr az intézményrendszert (tanszékeket, kutatokoézpon-
tokat, mizeumokat) vesszik szemiigyre, azt laithatjuk, hogy a holoka-
uszt eseményei és dldozatai iranti érdeklédés még jobban el6térben
van, mint a soa egykori szinhelyén, Eur6pdban, az évtizedek mula-
saval pedig szemlatomast cseppet sem halvanyul. Kétségtelen, hogy
az ennek kovetkeztében megvalésul6 kutatasok tetemes mértékben
jarulnak hozza a holokauszt iigynevezett globalis emlékezetének ki-
alakitasahoz, bovitéséhez és életben tartasahoz, a témaban szulets
alkotasok kozott pedig kittind miiveket sorakoztathatunk fel. Mind-
emellett a mind térben, mind idében igen tavoli esemény sziintelen
fokuszba helyezése nem problémamentes; komplex esztétikai, mo-
ralis, torténelmi és tarsadalmi kérdéseket vethet fel. Erdemes megfi-
gyelni, milyen diszkurziv és poétikai mechanizmusokat léptet életbe
€z a tavolsag.

Jonathan Safran Foer Fverything is Illuminated cim{ regényét,
amely 2002-ben jelent meg, magyarul pedig 2003-ban Minden vilangol
cimen, a harmadgenerdaciés holokauszt témaji irodalom egyik legki-
emelked6bb darabjaként tartjak szimon.! Jelen fejezetben azt kiva-
nom bemutatni, hogy az id6kézben paradigmatikussa valt regénybdl
miképpen olvashat6 ki az amerikai tdrsadalom és kultira oOsszetett
viszonya a holokauszt emlékezetéhez. Az elemzés soran kitérek a sod
amerikanizdciéjdnak kritikdjara, a masod- és harmadgenerdcié speci-

! FoER 2003. Magyar forditas: FOER 2003. — A fejezetben a forditott ko-
tetb6l szarmazé idézetek pontos helyét zarojelek kozé helyezett oldalszamok
feltiintetésével jelzem a f6szovegben.
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alis kotdédésére a tulélok nemzedékéhez (és ennek irodalmi reprezen-
tacios kisérleteire), a tavolsag dinamikdjanak poétikajdra, a tobbnyire
elmarasztal6an emlegetett holokausztalapu zsid6 identitds észak-ame-
rikai vdltozatara, az irodalmi alkotdsok jellegzetes Kozép-Kelet-Euro6-
pa-képére, a két foszerepld és az altaluk képviselt kultarak hatalmi
viszonyaira, a visszatérések irodalmdra, a nyelvek — vagy éppen hia-
nyuk — jelent6ségére, valamint a képzelet és fantizia szerepére a
sokszorosan kozvetett tapasztalat dbrazolasa sordn. A Minden vildn-
gol mellett emlitést teszek mas regényekrdl is, amelyek témdjukban,
préozapoétikdjukban és keletkezési korilményeikben rokon jegyeket
mutatnak: Michael Chabon, Nicole Krauss, Nathan Englander és Sha-
lom Auslander egyes miveirdl, valamint Foer életmtivének kiilonbo-
z6 darabjair6l. A fejezet utolsé részében a Minden vilangol dsszetett
vilagirodalmi utalasrendszerét elemzem, ennek kapcsan pedig a re-
gény jellegzetes narraciés technikait.

Tavolsag az qjvilag és az 6haza kozott
A holokauszt amerikanizacidja

Jollehet, a holokauszt témaja megtorténtétdl fogva jelen van a zsid6
amerikai miivészetben, a holokausztemlékezet nagyjabol az 1978-as Ho-
locaust cim NBC-dokumentumfilmsorozattal kerilt a populdris kultd-
ra latéterébe, és a 90-es évek elején valt teljeskoriivé és intézményesi-
tetté Amerikdban. Az azéta eltelt harminc évben folyamatosan nyilnak
muzeumok az orszag kulonb6z6 pontjain, melyek kozil a legismer-
tebb, a Washington D.C. belvirosaban elhelyezked$ United States Ho-
locaust Memorial Museum, 1993-ban éptult. A jeruzsalemi Jad Vasem
2005-6s kibovitéséig ez volt a vildg legnagyobb holokausztmizeuma.
A szintén 1993-as, Steven Spielberg dltal rendezett Schindler listdja el-
sopro sikert aratott a néz6kozonség korében, és nagyban hozzdjarult
az amerikai holokausztemlékezet felélénkuléséhez. Hilene Flanzbaum
az altala szerkesztett The Americanization of the Holocaust cim kotet elo-
szavaban azt dllitja, hogy ekkor ,a holokauszt mélyen beleivédott az
amerikai pszichébe”, és azéta is ,az elnyomds mércéjeként szolgal”.?

? FLANZBAUM 1999, 14. — Sajat forditas: V. E.
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A holokauszt gyakran emlegetett amerikanizaciéja nem értékmen-
tes fogalom. Els6sorban a profitorientalt filmiparral kapcsolatban
hasznaljak a kifejezést, arra figyelmeztetve, hogy a hollywoodi cégek
terméket csindlnak a holokausztbo6l, hatdsvaddsz moédon, vagy éppen
romantizlva abrazoljak a tomeggyilkossagot.?

A nyugati (nyugat-eurépai és egyesult dllamokbeli) kultirak poli-
tikai gyakorlataval 6sszhangban a holokausztoktatas elsésorban nem
torténelmi folyamatok és tények kozvetitése, hanem moralis érzéke-
nyités.* E szerint a narrativa szerint a holokauszt a kirekeszté gondol-
kodas és viselkedésméd végpontja, ebbdl pedig az kovetkezik, hogy
elfogadonak és elbitéletektol mentesnek kell lenniink, egyenlének
tekintentink egymadst, és segiteniink az elesetteken. Ebben a kozeg-
ben jonnek létre az amerikai holokauszt témaja alkotasok és intéz-
mények is.

Joost Krijnen a Holocaust Impiety in _Jewish American Literature cimii
monogréfidjdban hosszasan (és igen kritikusan) elemzi a kortars zsi-
d6 amerikai szépirodalmat, els6sorban azt vizsgdlva, milyen posztmo-
dern jegyekkel bir, valamint, hogy milyen a kapcsolata az identitassal
és az emlékezettel. Krijnen a kovetkezoképpen ragadja meg az ame-
rikai tdrsadalom alapvetd viszonyit a torténelemhez: ,Nem egészen
arrél van sz6, hogy az amerikai kultiira k6z6mbos volna a torténelem
irant, sokkal inkdbb arrél, hogy — individualisztikus kultira 1évén — ke-
vésbé a mult mint olyan érdekli, hanem inkdbb az, hogy miként lehet
hasznositani, és milyen célokat szolgdlhat a mai amerikai valésagban.
igy a holokausztot valamiféle egyetemes dologként allitjak be, ebbe
pedig belefér, hogy egyre tobbféle amerikanizilt 6sszehasonlitdsnak
és azonosuldsnak szolgaljon taptalajként.”

Krijnen szemléltetés gyandnt megkisérli leirni, miben ragadhato
meg a f6 eltérés az dltalanossigban eurdpainak tekinthetd, illetve az

* Ajelenséget Norman G. Finkelstein holokausztiparnak nevezte 2000-ben
megjelent, nagy port kavaré kotetében, melyet sokféle kritika mellett elsGsor-
ban antiszemitizmussal vadoltak. Lasd FINKELSTEIN 2003.

4 A Holokauszt emlékezetérdl szolo EP-nyilatkozat szerint a holokauszt
emlékezete hordozta univerzalis moralis tanulsag alkotéeleme az eurépai ér-
tékek elomozditasanak.” ZomBoORY 2019, 136.

> KrIJNEN 2016, 45. — Sajat forditas: V. E.
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amerikai hozzaallas kozott a holokauszt miivészi abrazolasainak ér-
telmezésében. ,Archetipikusan az eurépai modernista értelmiségi
egy holokausztreprezentaciot a torténelmi pontossdga és az esztétikai
érdemei alapjan itél meg, ezzel szemben egy archetipikus amerikai
posztmodern individualistat sokkal inkdbb az a végs6 soron moralis
kérdés foglalkoztat, hogy mit jelent ez szdmomra?.”® J6llehet, az 6sszeha-
sonlitds végletesen leegyszersitd, mégis fontos tanulsagokkal szolgdl-
hat a tovabbiakban. Az eurépai (jelen 6sszevetésben els6sorban ma-
gyar) holokausztemlékezet-irodalmi miivek val6ban inkabb torténeti
fokuszuiak, és a 20. szazad Osszefiiggésrendszerében vizsgdljak a sodt,
préozapoétikdjukban pedig szorosan kapcsolédnak a kortdrs nemzeti
irodalomhoz. Az amerikai mivekben pedig lényegesen individualis-
tdbb szempontok érvényesiilnek: mind a holokauszt eseményét, mint
a felmendi multjat feltarni kivané f6hos tapasztalatat teljesen egyedi-

ként, tértol és id6tol fuiggetlenithetSként tiintetik fel.

,Zsid6 amerikai”

Egy régi6 holokausztemlékezetét nagyban meghatdrozza, hogy az
adott kozegben milyen viszonyt dpolnak az emberek a sajat zsid6sa-
gukkal, illetve a zsid6 népesség a tobbségi tarsadalommal. Az Egyestlt
Allamok kiilonosen érdekes ebbdl a szempontbol, hiszen a 20. szdzad
évtizedeiben folyamatosan és igen gyors tempéban valtozott az ame-
rikai zsid6sdg Osszetétele, megitélése, tarsadalmi helyzete és repre-
zentacidja. Mig Magyarorszigon a holokausztemlékezet irodalméanak
elemzésekor mindmadig tabunak szamit a zsidé szarmazas kérdése,’
az Atlanti-6cean tiloldalan magatol értet6dd gyakorlat a zsid6é ameri-
kai irodalom (,Jewish American literature”) kontextusdban vizsgalni
a holokauszt témdju alkotasokat. Ezek a kulturalis kilonbségek a kor-
tars regények szempontjabol is meghatirozok, ezért sziikséges hosz-
szabban kitérni a kérdéskorre.

»Zsid6 amerikai irodalom” helyett taldn pontosabb volna ,New
York-i zsid6” regényekrol beszélni. A szdzad elején az amerikai zsi-

¢ Uo., 50.
7 Errol a témarol ldsd jelen kdtetben: I. fejezet, ,Zsid6 identitdsok”.
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désagot elsésorban a Kelet-Eur6pabdl frissen érkezett bevandorlok
alkottak, akik a tobbi, jobb életkorilmények reményében Eur6pabdl
emigral6 népcsoporthoz (elsésorban olaszokhoz, irekhez, lengyelek-
hez) hasonl6 helyzetben voltak. Szinte kivétel nélkil New Yorkba ér-
keztek (hajéval, az amerikai alom szimbdélumava valt Ellis-szigeten ke-
resztiil), és tobbségében ott is telepedtek le. Ez azért is fontos, mert a
kovetkez6kben elemzett regény f6szerepldje is jellemz6en New York-i
zsid6, amiként a tovabbi példaként emlitendd kotetek is szinte kivétel
nélkil a varosban jatszédnak, és szerzoik is ott szocializalodtak.

A gyors ltemben fluktudlé amerikai tarsadalom néhany évtized
alatt teljesen dtrendez6dott: a kordbban a ranglétra aljan 1évé kisebb-
ségek hamarosan az elit részét képezhették, és mindig akadtak Gjabb
csoportok, akik az Ujvilégba érkeztek szerencsét prébalni. Michael
Hoberman A Hundred Acres of America: The Geography of Jewish Ame-
rican Literary History ciml monogréafidjdban hosszasan elemzi a zsi-
d6 amerikai irodalom kialakuldsat és mai helyzetét, mikézben nagy
hangsulyt fektet a tarsadalmi folyamatok feltarasara.® Végigkiséri, mi-
ként lettek a zsidok a masodik vildghabori utdnra integrans részei a
fehér tobbségi tarsadalomnak (white folks), mikozben kozilik sokan
hamar a népesség legtanultabb és legjomédubb elitjébe kerultek. Ez-
altal természetesen bensdségesebbé valt a viszonyuk az otthonukként
szolgdlé Amerikdval is, amelynek katondjaként sokuk harcolt a ma-
sodik vilighdboriban a naci Németorszag ellen.’ Itt valik el igazan
élesen egymastol a holokausztot Eurépaban taléld és az ekkor mar
az Egyesult Allamokban €16 zsidék tapasztalata. ,A fehér borszin pri-
vilégiumaval rendelkezd amerikai zsidok egyszeriben abban a kulo-
nos helyzetben taldltak magukat, hogy 4j viszonyt kell kialakitaniuk az
orszaggal, amelynek a béséges gytiimolcseit 6rokil kaptak. [...] A ki-
sérleteik, melyek soran ezzel a problémaval prébaltak megbirkézni,
olyan irodalmat eredményeztek, amely sz6hasznalatiban és fordula-
taiban mélyen amerikai, de a témaiban s6téten idegen.”"’

8 HoBERMAN 2018. — A tovabbiakban sajat forditisomban idézek a kotet-
bol: V. E.

9 Uo., 6.

1 Uo., 6-7.
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A fesziiltséget tehat az okozza, hogy mikozben akar kozeli rokona-
ik a vilagtorténelem egyik legmértéktelenebb kegyetlenségének estek
aldozatul az 6cedn tdlpartjdn — ami akdr az 6 sorsuk is lehetett volna
—, addig 6k, a negyvenes évek Amerikdjaban €16 zsidok egy heroikus,
patriota érzelmektdl flitdtt orszdgnak lettek nemcsak elfogadott, de
kitlintetett tagjai. Igy jelenik meg valamiféle kozvetett aldozati identi-
tas, illetve a tGléldi blintudat a zsid6é amerikai irodalomban. Erre pél-
da Isaac Bashevis Singer, Tillie Olsen, Saul Bellow, Bernard Malamud,
Philip Roth, Cynthia Ozick vagy akar Woody Allen életmiive, és ennek
tovabbélésére szamos mai alkotas, tObbek kozott Michael Chabon
eredetileg 2000-ben megjelent Kavalier és Clay bamulatos kalandjai
cimil regénye,'" amelyben egy brooklyni és egy Pragabol 1939-ben
New Yorkba menekiilt unokatestvér egymasra taldldsit kovethetjuk
nyomon, mikézben sikeres képregényalkotokka valnak.

»Chabon ugy festi le az 1930-as évek végi és 1940-es évekbeli ame-
rikai életet, mint az aranykort” — irja Joost Krijnen,'? majd hozzateszi:
»...mig Eurépa egyre tragikusabb események 6rvényébe szall ala, ami
a hatmilli6 zsid6é kiirtasaban kulminal6dik, Amerikaban, mondhat-
nank, folytatédik Baudrillard elért utopiaja. A Kavalier és Clay bamulatos
kalandjai pompasan illusztralja, hogy az amerikai élet és a holokauszt
Osszemérhetetlen tapasztalat- és valésagrendszereket képviselnek, és
hogy az amerikai helyzetet a tragikus eurdpai események fényében
elkertilhetetlentil valamiféle komikus oda-nem-tartozds (comic displa-
cement) érzése Kiséri.”!?

Shalom Auslander 2012-es Hope: A Tragedy cimii regénye parodisz-
tikus képet nyujt az dldozati identitasra vagyakoz6 amerikai zsidok-
rol." A foszerepls, Solomon Kugel ugy né fel, hogy édesanyja (aki-
re az elbeszélé nevének emlitése nélkil csak Motherként hivatkozik)
csalddi albumok helyett holokausztfotokat mutogat neki, és egy-egy
arcra rabokve kiilonb6zé kozeli csaladtagok neveit mondja, a sajatjat

"' Magyar forditas: CHABON 2019.
12 KrJNEN 2016, 72-73.

% Uo., 73.

14 AUSLANDER 2012.



is beleértve."” Az elbeszélés fekete, kegyetlen és kegyelettelen humo-
ra abban csticsosodik ki, amikor az anyuka gyaszos arccal egy limpa-
burit tesz Solomon elé, amelyrdl azt allitja, hogy a nagyapja, egyszer
pedig egy barsonydobozban tartott szappant mutat be a tizenéves gye-
reknek mint a dédnagyanyjat. A f&szerepld akkor szembestll el6szor a
hazugsaggal, amikor egy holokausztmuzeumba tett osztilykirandula-
son felismeri az egyik deportalas el6tt 4116 gyermekcsoportrol készult
fotot, és egy kislanyra mutatva hangosan azonositja sajat édesanyjat.
A tarsait6l kapott egyuttérzo vallveregetések utdn odalép hozzd a ta-
narnd, és alapos megfeddést kovetden kozli vele, hogy Sol édesanyja
nemcsak hogy nem volt a holokauszt tiléldje, de még meg sem szu-
letett akkor, amikor az tortént. A tanarné ismeri a fia anyjat, mert
egyltt taboroztak a Catskillsben,'® igy azt is tudja réla, hogy Brooklyn-
ban sziletett, rdaddsul egy 6todik generdcié 6ta Amerikdban €16 csa-
lidba. Az anyaval a regény jelenében mdr szenilis dregasszonyként
taldlkozunk, aki, mikézben a fia csaladjanal lakik, médszeresen gyUj-
toget minden informadciot a talélék 1élektandrol, és amikor olyan szo-
kdssal taldlkozik, amely dllit6lag a holokauszt traumatizalt tilélSire
jellemzd, azonnal elsajatitja. Ennek kovetkezményeként minden na-
pot velbtrazo sikollyal kezd, kenyérdarabokat dugdos a haz kiiléonbéo-
z6 pontjain, és kulonos cselekedetei utan nagy séhajjal azt mondja:
,Ever since the war...”."”

A Krijnen 4ltal is képviselt nézet szerint azért van a mai napig fo-
kuszban a holokauszt emlékezete az Egyesiilt Allamokban, eziltal pe-
dig azért tudhatnak maguknak rendkiviili népszertiséget a témaban
szillet6 miivek, mert sokak szimdra a holokauszt szolgal a zsid6 iden-
titds alapjaul (amely ily médon elkertlhetetlentil az aldozati identi-
tassal tarsul). Ez a jelenség a vilig mads pontjain is megfigyelhetd, am
egészen eltéré kontextusokban és kiilonb6z6 eredménnyel. Termé-
szetesen sehol sem problémaitlan az efféle viszonyulds. Hazinkban

15 Ezaltal 6sszemos6dnak az emlékezés el6z6 fejezetben targyalt médiu-
mai: a csaladi fényképek és az emblematikus holokausztfotok (II. fejezet, ,Az
emlékezet szUro6i...” alfejezet).

16 A jomédua New York-i zsidok kozismert nyaraléhelyén New York dllam
délkeleti részén.

17 Magyarul: ,Egészen a haboru 6ta...”
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példaul a holokauszt emlékének folyamatos jelenléte elsésorban azt
eredményezi, hogy sokak sajdt zsidosagukat titkolandénak, szégyen-
teljesnek, bevalliasat pedig végs6 soron veszélyesnek érzik. Izraelben
a holokauszt inkabb ellentétes reakciokat és identitaskonstrukciokat
general: elrettentd példaként szolgdl arra, mi torténik, ha a zsidék
hagyjak magukat aldozatta valni.

Az Egyestilt Allamokra egyik véglet sem jellemz6 ezek koziil. Joost
Krijnennel egyetértéen és némiképp rosszmdjian azt is mondhat-
nank, hogy a holokauszt irdint mutatott sziintelen érdekl6dés nem
mas, mint a legegyszerlibb médja annak, hogy egy sokadgeneracios
amerikai a sajat zsidésdgahoz kapcsolodni tudjon — szemben mond-
juk avallas és az el6irt szabalyok, példaul a késer életméd betartasaval
vagy az alijazassal.’® ,A holokauszt sokak szamara kifejezetten vonzé
alternativ médszerként tiint fel a sajdt zsidosaguk kifejezésére és apo-
lasara. [...] A holokausztkoézpontu szimbolikus identitishoz, ugy ti-
nik, nincs sziikség tobbre, mint néha elolvasni réla egy konyvet vagy
megnézni egy filmet.”"?

A kényelmesség vadjanak masik aspektusa, hogy amerikaiként a
torténelem madsik oldaldrol lehet tekinteni a holokausztra. A washing-
toni holokausztmuiizeum egész falat bet6lt6 fotéval koszonti a belépd
latogatét: a fénykép azt a pillanatot dbrazolja, amikor amerikai kato-
nak felszabaditjak az ohrdurfi halaltabort. Hasonl6 médon a Kong-
resszus épuletében tartott éves megemlékezések a holokauszt drtatlan
aldozatain tul a felszabadité amerikai hosokrol is szolnak. A holo-
kausztot tehat, akdrmilyen visszatetsz6nek ttinik is, lehet heroikus
perspektivabol, a felszabaditék nézépontjabol abrazolni. Mig Német-
orszagban és Kozép-Kelet-Eurépdban — értheté médon — a blintudat
vagy az aldozatisag és ildozottség traumdja uralja a (nem-antiszemi-
ta) diskurzust, az Egyestlt Allamokban egészen mast jelent a holoka-
usztrél megnyilvdnulni. Peter Novick szerint azért is problematikus,
hogy az Allamokban maig példatlanul élénk érdeklédés ovezi a soat,
mert sokkal kevesebb er6feszitést igényel arra a tragédidra emlékezni,
amelyben akdr megmentdkként tlinhetnek fel, mint elszimolni olyan
torténelmi eseményekkel és folyamatokkal, amelyekkel kapcsolatban

8 Az alija a zsid6 szarmazdsukat bizonyitani tudék bevandorlasa Izraelbe.
19 KRIJNEN 2016, 92.
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a sajat blinosségiikkel kellene szembenézni, példaul a rabszolgatar-
tassal vagy az Gslakosokat sujto tetteikkel. Miutan a The Holocaust in
American Life cimt kotetében azt targyalja, Németorszagban a mult-
tal valé szembenézésnek mennyire erételjes formdja a holokauszt
egyediségének hangsilyozdsa, kitér rd, hogy ugyanez ,[a]z Egyesult
Allamokban [...] pont az ellenkezd funkciét tolti be: éppenhogy a
kibujast segiti el6 a mordlis és torténelmi felel6sség aldl. Az az ismét-
16d6 szolam, hogy amit az USA a feketékkel, az 6slakosokkal vagy a
vietnamiakkal tett, a holokauszt tiikrében elhalvanyul, nem mds, mint
a felel6sség haritisa. Mig egy komoly, végigvitt szembenézés a feketék
tobb évszazados elnyomadsaval és rabszolgasorba kényszeritésével, va-
lamint a multban elkoévetett blindk helyrehozatalara tett kisérlet ha-
talmas energia- és mas jellegli befektetést igényelne az amerikaiaktol,
addig a holokausztrél elmélkedni nem kertl semmibe: néhdny olcsé
kénnycsepp csupan.”®

A kilonféle, jogi terminusokkal nehezen megragadhaté tarsadal-
mi felelésségek és egymads mellett 1étez6 emlékezetek problémdjara
kinal értelmezési keretet a kordbban a tobbiranya emlékezet fogal-
mat is bevezetd Michael Rothberg. The Implicated Subject (Az implikalt
szubjektum) cimi kotetében, annak reményében, hogy igy kiléphet
az aldozatok és elkovetok kartékonyan leegyszeriisité dichotémiaja-
bél, bevezeti az implikacio erny6fogalmat, amellyel a polus két széle
kozott mindenki lefrhatd, akinek térben vagy idében koze volt az
adott eseményhez: mind a blinrészesek, mind a szemtanuk, a kedvez-
ményezettek, a regnal6é kormany adofizetoi és igy tovabb; tehat min-
denki, aki érintett volt az eseményben, illetve még a leszirmazottaik
is. A kotet bevezet6jében éppen az imént targyalt problémara hivja fel
a figyelmet, és rakérdez arra, 6 maga miképpen is implikalt szubjektu-
ma Amerika bilineinek, mikézben a kelet-eurépai zsidé bevandorlék
komplikdlt helyzetét is felvdzolja: ,Az implikdci6 kérdése évtizedekkel
ezel6tt foglalkoztatni kezdett. [...] Akkor arrél elmélkedtem, hogy
nekem, a fehér bort askenazi zsidonak, aki a 20. szazad elején Ame-
rikdba érkez6 bevandorl6ktol szarmazik, miben is all a felel6sségem
az dllamalapitdssal jar6 népirtasban és az Eszak-Amerikaban folytatott
rabszolgatartast illetden. Olyan blindk ezek, amelyeket még azelott

2 Novick 1999, 15. — Sajat forditas: V. E.
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kovettek itt el, hogy a felmendim az Egyesult Allamokba menekiil-
tek volna a szegénység és a kelet-europai antiszemitizmus el6l. Ezt
id6rol idére megvitattam a hasonlé hattérrel és (olykor az enyémek-
nél késobb bevandorlo) felmeno6kkel rendelkez6 ismerGseimmel. Ok
ilyenkor arra hivatkoztak, amit Helmut Kohl német kancellar »a ké-
sOn szuletés kegyelmének« nevezett.”?' Rothberg azt dllitja, hogy ,,[a]
napjaink Egyesult Allamokjéra jellemz6 rasszok kozti hierarchia azt
vonja maga utan, hogy olyanok is implikdlt szubjektumai lehetnek a
rabszolgatartds és a népirtas »tdvoli« blineinek, akik traumaval terhes
torténelmi események elél menekultek oda, kivaltképp akkor, ha bor-
szinlk lehet6vé teszi, hogy beilleszkedjenek a fehérek csoportjdba, és
az ezzel jaré kivaltsagok birtokdba jussanak”.?

Idobeli és térbeli tavolsag

A soa utan sziletett nemzedékek holokausztrél szolé irodalmanak
legf6bb jellegzetessége a tavolsag. Ez leggyakrabban abban a rdisme-
résben nyilvinul meg, hogy az esemény tapasztalata csak kozvetetten
megragadhat6. A nyelv véges eszkoztdranak, az emlékezet megbiz-
hatatlansaganak, a psziché védekez6 mechanizmusainak és a narra-
tivak konstrualtsigdnak eredményeképp a hozzaférés még a tulélok,
szemtanuk vagy a valés idejli feljegyzéseket készité dldozatok szama-
ra sem maradéktalanul kézvetlen, am kéonnyen beldthatjuk, hogy a
leszarmazottak nemzedékének ezeken til még tovabbi tivolsagokat
kell valamiféleképpen athidalnia. Az utégeneraciés miivek kiilonbo-
z6 moédokon reflektilnak a kozvetettségre és az autenticitds ebbol
fakad6 hidnyara; ezek a médszerek a holokausztemlékezet-irodalom
jellegzetes prozapoétikai eszkozei. Az emlitett tdvolsag mértéke sziik-
ségképpen valtozik az egymast kovetd generdciok és a kilonbozd
nemzedékek kozotti kommunikacié mértékének figgvényében. Az
Eurépan kivili irodalmat azonban az imént emlitett kozvetettségen
kiviil a tavolsag a leghétkdznapibb, foldrajzi értelemben is jellemzi.
Joost Krijnen ennek targyalasat megkonnyitendd vezeti be a tavolsag

2l ROTHBERG 2019, 17. — Sajat forditas: V. E.
2 Uo., 18.
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dinamikajanak fentebb hivatkozott fogalmat.* Christoph Ribbat arra
is felhivja a figyelmet, hogy ,,minél nagyobb a tavolsag a szerz6 és az
esemény kozott, anndl kritikusabb az olvas6kozonség”.?* Az alabbiak-
ban éppen ilyen miivekrdl, a holokauszttél idében igencsak tdvoli,
harmadgeneracios regényekrol lesz szo.

A harmadgeneraciés New York-i zsido regény

Jonathan Safran Foer

Az Egyesilt Allamokban sziiletett és azéta is ott é16 Jonathan Safran
Foer a holokauszt utdni harmadik generdciéhoz tartozik. Mint kiilén-
bo6z6 onéletrajzi jellegii irasaibol is kidertl, anyai nagyszilei lengyel
zsidOk, akik tulélték a holokausztot. Elsé regényében, a Minden vildn-
golban egy vele azonos nevti, kora és tarsadalmi helyzetii fiatal ir6 kel
utra, hogy felkeresse néhai nagyapja sziil6falujat a mai Ukrajna tertle-
tén, illetve annak a csaladnak az utolsé életben 1évé tagjat, akik annak
idején megmentették 6t. Foer azota megjelent kotetei széles temati-
kus skdldn mozognak, visszatér6 elemeket azonban jocskdn felfedez-
hetiink benniik. A 2005-6s Extremely Loud and Incredibly Closeban® egy
brooklyni gyermek elbeszél6vel taldlkozunk a kétezres évek elején, a
2016-os Here I Am cimiiben® egy szintén New York-i zsid6 csalad konf-
liktusair6l olvashatunk, a kézben megjelent két non-fiction-kotetben
(Eating Animals, 2009;*” We Are the Weather, 2019%) pedig az allati ere-
detli termékek gyartdsarodl és elfogyasztasuk problematikussiagarol el-
mélkedik a szerzé.

A Minden vildngol latszolag egymdstol fuggetlen torténetszalai a
holokauszt eseményében futnak ossze. A Rém hangosan és irto kozel el-

2 KRrIJNEN 2016, 56. és 1. fejezet, A transznaciondlis holokausztemlékezet ha-
tarai alfejezet.

2 RiBBAT 2005, 200. — Sajat forditas: V. E.

% Magyarul: FOER 2009.

% FoER 2016.

27 Magyarul: FOER 2012.

% Magyarul: FOER 2020.
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besz€l6je, a kilencéves Oskar Schell két éve veszitette el édesapjdt a
2001. szeptember 11-i terrortimadas sordn. A Here I Am cselekmé-
nyének kozepe tdjan egy (fiktiv) izraeli foldrengés kovetkezménye-
ként elpusztul a zsid6 vallds legszentebb zarandokhelyének szamito
jeruzsalemi sirat6fal, és kitor a hdbord. Az Allatok a tanyéromon folyta-
tasaként is értelmezhetd Globdlis ongyilkossag pedig a klimakrizist tar-
gyalja behatéan, és az enyhitésére kinal praktikus tandcsokat. Mint a
felsorolasbdl is kideril, az emlitett kotetek szerzojének érdeklédése
kozéppontjaban tarsadalmi és kozéleti kérdések dllnak, dm ami még
ennél szorosabban is 0sszeflizi a muveket, az a katasztrofa elmaradha-
tatlan, érzékletes abrazolasa.

Még nem esett sz6 egy kotetrdl, amelyet Jonathan Safran Foer
szintén szerzéként jegyez. A Tree of Codes cimli mi legalabb annyi-
ra neoavantgard képzémiivészeti alkotds, mint posztmodern irodal-
mi szoveg.? A mii killonossége az els6 kézbevétel soran nyilvanvalova
valik: oldalain négyszogletd lyukakat litunk, akdrha egy olyan jsig
lapjaira tekintenénk, amelybdl valaki egy kollazstechnikdval alkotott
fenyeget6 lizenet készitéséhez szavakat vagott ki. Ha valahol felcsap-
juk a Tree of Codes-t, egymdsra rétegz6d6 széhalmok tarulnak elénk,
amelyek kozott, mintha kat mélyére néznénk, bizonyos pontokon
ellathatunk az utols6 oldalakig is. A szoveg klasszikus befogadasara
(tehdt az olvasds aktusara) akkor van lehet6séguink, ha az aktudlis ol-
dal mogé tres lapot helyeziink. Ezzel a technikaval rdeszmélhetiink,
hogy a konyv valéjdban szintaktikailag helyes és az iréi szabadsigot
megengedve szemantikailag is értelmezheté mondatokbél all. Gya-
nakodhatunk rd, hogy ezeknek a mondatoknak van pretextusuk, te-
hat egy olyan mt, amelynek bizonyos szavait felhaszndlva sziletett a
keziinkben tartott alkotds. Egyedisége tovabba, hogy nem a kivagott
mondatrészekbdl all ossze az Gj széveg, hanem a kivagds utan meg-
maradt szavakbol. A Foer dltal szétvagdosott szo6veg nem mas, mint az
egyik legelismertebb ,holokausztszerz6”, Bruno Schulz novellaftizé-
re. Az akkori Galicidhoz, késébb Lengyelorszaghoz, ma pedig Ukraj-
nihoz tartoz6 Drohobicsban sziiletett és 1942-ben az ottani gettéban
meggyilkolt szerz6 lengyelil irta rovid, dm annal nagyobb becsben
tartott életmiivét, melynek egyik legismertebb darabja az 1934-ben

2 FoEr 2010.
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publikalt Sklepy Cynamonowe® Amerikaban The Street of Crocodilesként
(A Krokodilok utcdja) valt ismertté a kotet egyik frdsanak cime utan.”!
A Foer-kényv borit6jan olvashat6 szellemes szintagma tehdt szinekdo-
chikus viszonyban 4ll a teljes kotettel: cimében ugyanazzal a jatékos,
a szoveg bizonyos elemeit kiemel6 technikdval €], mint a m{ tovab-
bi oldalain: THE sTREEt OF croCODiIES. A Tree of Codes modelldlja
a holokauszt utan sziletett miiveknek a tanik irodalmdhoz ftiz6d6
viszonyat, amelyhez folyamatosan visszanyulnak, mikézben radikalis
és rendhagyo miivészi eszkozokkel is élnek. Ez a konyv tokéletes pél-
ddja annak, miként lépnek pdrbeszédbe az utégenerdcidk alkot6i a
tilél6k nemzedékével. ™

A Minden vilangol

Eppen ezt, a generdciok kozti viszonyt targyalja az alabbiakban elem-
zett kotet is. A két torténetszdlon (és harom mifajban) futé, kulon-
b6z6 narrdtorokat, irasmoédokat és valdsdgszinteket felvonultato,
széls6ségesen jatékos, irodalmi utalasokban gazdag regényt egyetlen
témadra sz{ikiteni redukdlénak ttinhet, &m éppen azt allitja a konyv,
hogy a nemzedékeket 6sszef(iz6 viszonyrendszer a legkilonb6z6bb
elbeszéléseknek szolgalhat alapjaul.

A Minden vildngol felépitése a kovetkezd: két elbeszéld (a New
York-i Jonathan Safran Foer és az odesszai Alekszandr Percsov) ha-
romféle szovege valtja egymast. Aleksz naplészerii elbeszélése, amely-

% Magyarul: ScHULZ 1998.

1 ScHULZ 1963. — Valészintsithetd, hogy Foer ebbél a kiaddsbél dolgoz-
hatott, mivel a Tree of Codes oldalszamai megegyeznek az ebben a kotetben
talalhatokkal.

2 Schulz életmiive nem csupan Foert inspirdlta a kortars vilagirodalom
szerz6i kozul. Az izraeli David Grossman 1986-ban megjelent kényvének
(7278 :77 v) egyik kisregény méretii fejezete a Bruno cimet viseli. Ennek
Schulz a kozponti alakja, és a szovegben az 6 irasainak stirtin poétikus, magi-
kus-babonas elemekben bovelked6 stilusat vélhetjik felfedezni (angol fordi-
tas: GRossMAN 2002). Ez az irodalmi nyelv a fejezet tovabbi részében elem-
zett Minden vildngolban is visszak6szon.
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ben tort angolsdggal elmeséli kettejuk taldlkozasat és a nyomozasuk
torténetét egy Trachimbrod nevii stetl utdn, ahonnan Jonathan nagy-
apja szdrmazik. Jonathan az egyértelmiibben irodalmi igénnyel {rt
szovegl fejezeteknél tlinik fel szerz6ként; ezekben Trachimbrod és
sajat 6sei magikus elemekkel tlizdelt torténetét irja meg. A két re-
gényszerlien olvashaté fejezet kozé levélbetétek ékelddnek; ezekben
Aleksz reflektal Jonathan késziilé konyvének fejezeteire, bepillantdst
enged sajat életébe, hivatkozik k6zo6s kalandjaikra, illetve valaszol a sa-
jat nyomozastorténetéhez flizott megjegyzésekre, amelyek Jonathan
altalunk nem olvashato, Aleksznek cimzett leveleibsl szarmaznak.

Aleksz és Jonathan, ha egészen eltér6 kozelitésmoddal is, ugyan-
arra keresik a valaszt. Mindketten a sajat nagyszileik traumait és
egykori életik kortilményeit szeretnék megismerni, bar Aleksz kér-
dései csupan a kozos kutatdsuk kozben korvonalazédnak. Igy valik
a generaciok kozti parbeszéd (vagy a hidnya) a kotet alappillérévé.
Aleksz csaladja a klasszikus kelet-eurépai modellt hivatott dbrdzolni:
a nagyapa hallgat a holokauszt sordn 6t ért traumarol, az apa, akit
probaltak mindett6] megovni, nem tud semmit a szilei torténeté-
r6l, a mit sem sejtdé unoka viszont elkezd kérdezéskodni, és a vala-
szok, amelyeket taldl, arra kényszeritik, hogy felilirja a vilagroél és
onmagarol addig kialakitott tudasat. Jonathan 6ndll6 elhatarozasa-
bdl, ir6i szandéktol vezérelve zarandokol el oda, ahonnan nagysziilei
szarmaznak: a csupdn a csalddi legendariumbdl ismert Kelet-Euro-
paba. A Trachimbrod-regény igy ebben az idegen, mitikus vildgban
jatszodik. Jonathan ebbdl kirajzol6d6 oroksége pedig bizonytalan,
fiktiv, belterjes, korkoros és mindenkori kézéppontja a holokauszt
eseménye.

Ez a regény kitliné terep annak a vizsgalatara, hogy a holokauszt-
tél val6 tavolsig miképpen alkotja meg sajat narrativait. Aleksz és Jo-
nathan mindketten a holokauszt utini harmadik generdciéhoz tar-
toznak, tehdt talélék, szemtandk vagy elkovet6k unokai. Az azonos
és egyértelmiien behatdrolhat6 idébeli tavolsdgon tul a két szerepld
egészen kulonbozé kortlmények kovetkeztében kertil kozelebb az
esemény tapasztalatahoz, vagy éppen tavolabb téle. Jonathan zsido,
és gyermekkora 6ta atfogé tudassal rendelkezik a soardl, egyrészt is-
koldzottsaga, masrészt pedig a tlél6 nagymamadja révén. A New York-i
szerepld tinédzserkoranak elején jar a kilencvenes évek elején, ami-
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kor ,,a holokauszt mélyen beleivodott az amerikai pszichébe”.* A két
generacion til Jonathant a holokausztt6l a lehetd leginkdbb magatol
értetddo tavolsdg valasztja el: foldrajzi (és ennek kovetkeztében nyelvi
is). Aleksz esetében éppen ennek ellenkezdje a helyzet. Az ukran fia
a haboru és a ndci vérengzések emlékezethelyeinek kozvetlen koze-
1ében €1 és birtokdban van az orszagban beszélt nyelveknek. A szama-
ra létrejové tavolsag inkabb szellemi természetli. A csalddi hallgatas,
anemzeti multatértelmezés és az el6itéletek kovetkeztében minimalis
tuddssal rendelkezik mind a zsidésagrol, mind a holokauszt valédi
eseményeirdl és agenseirdl. A kelet-eurépai zsid6 kultdra ebben az
elbeszélésben kettészakad: Aleksz képviseli a kelet-eurépai, Jonathan
pedig a zsido részét. A regény arra tesz kisérletet, hogy a ketté (némi-
képp kényszeritett) dialégusa altal keruljon kozelebb az egykor virdg-
z6 kultiira — ha nem is rekonstrudlasahoz, de — megértéséhez.

Aleksz kvazi-kivalalloként csoppen bele Jonathan multfeltiré nyo-
mozasaba. Az ukran fii édesapjanak csaladi vallalkozasa, az Orékség
Utazasi Iroda (Heritage Touring) arra specializalédott, hogy az Egyestlt
Allamokban letelepedett holokauszttiilélsk leszarmazottainak kinal-
jon korutakat a vérengzések egykori kelet-eurépai (elsésorban len-
gyel és ukrdn) helyszineire. Az ilyesféle villalkozdsok nem példa nél-
kualiek. Aliki Varvogli Travel and Dislocation in Contemporary American
Fiction cim{ konyvében megallapitja Foer kotetérdl, hogy ,a regény
a csalad és az identitds keresésére irdnyul6é kutatdst dramatizdlja, igy
belehelyezkedik a s6tét turizmus (dark tourism) és az 6Srokségutazasok
(heritage travel) egyre gyarapod6 iparanak vilagdba. Ezek koziil mind-
kettd végsd soron hidnyos és gyakran torz képet mutat az amerikai
turistinak az Egyestlt Allamok viszonydarol az orszigokhoz, amelyeket
meglatogatnak.” Jenni Adams szerint a holokausztturizmus iparaga
arra torekszik, hogy egzotikus szinben tintesse fel a zsidé6 multat.®
A sotét turizmus (tehat a holokauszt és mas traumatikus torténelmi
események helyszinére szervezett utazasok) jelensége az egyik leglat-

* FLANZBAUM 1999, 14.

# Varvocrr 2012, 82. — Sajat forditds, V. E. A dark tourism jelenségérdl,
tehat a torténelmi tragédiak koré szervezett idegenforgalmi tizletagrol lasd
The Palgrave Handbook 2018.

% Apams 2011, 34.
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vanyosabb példdja a Koézép-Kelet-Eurépat pusztan a vészterhes mult
tereként abrazol6 Amerika-koézponta holokausztdiskurzusnak.

A Minden vilangolban abrazolt apa tipikus posztszocialista maszek
vallalkozoként igyekszik mindent a lehetd legkisebb anyagi és ener-
giabefektetéssel meguszni, és ha lehet, hazon belil megoldani. igy
valik tolmaccsa id6sebb fia, aki valamicskét tanult angolul az iskola-
ban, és soférré élemedett korud apja, annak ellenére, hogy 6 a sajat be-
vallasa szerint vak. Az ut6bbi probléma kikiiszobolése végett magaval
viheti elmeroggyant hazikedvencét, a Sammy David Jr. Jr. [sic!] névre
(nem) hallgaté kutyat, akire onnant6l kezdve hivatalos vakvezet6 szu-
kaként (official seeing eye bitch) hivatkoznak. Aleksz tehdt els6sorban
kozvetitoként van jelen. A zsid6krol csupan elnagyolt prekoncepcioi
vannak, példaul, hogy ,hdgyagyiak”, hiszen ,rengeteg pénzt fizetnek
[...] azért, hogy Amerikdbsl Ukrajnaba jojjenek vakaciézni” (10.),%
emellett meg van gy6z6dve sajat hazdjanak teljes drtatlansidgarol a ho-
lokauszttal kapcsolatban, és fel sem mertil benne, hogy a csalddjanak
akdrmelyik oldalrdl is koze lehetett az eseményekhez. Aleksz tehat az
atlagos kelet-eurépait hivatott abrazolni, val6jdban azonban inkdbb
azt olvashatjuk ki beldle, az atlagos amerikai miként vélekedik a ke-
let-eurépai lakossagrol.

Aleksz énelbeszélése soran tanui lehetiink, ahogy 1épésrol 1épésre
bildungsromanszer@ narrativijanak Kkiteljesedése az, amikor tanuja
lesz annak, ahogy nagyapja egy jol felépitett dramaturgidji jelenet-
ben vallomast tesz sajat holokausztbeli szerepérdl és a blintudatrol,
amely az azéta eltelt tobb mint fél évszazad 6ta kinozza, amiért faluja-
nak ndci razzidja sordn eldrulta a legjobb baratjarél, hogy zsido, és ez-
zel a haldlba kuldte. Az iddig vezetd elbeszélésben Aleksz folyamato-
san szembestil azzal, hogy mennyire korldtozott a hozzaférés az el6z6
generaciok torténeteihez, még akkor is, ha a felmen6k még életben
vannak, és akkor is, ha mind ez iddig az események szinhelyének koz-
vetlen kozelében tartézkodott.

~INagyon nehezemre esik nagyaparol irni, amiként neked nehezedre esik
nagyanyddrol irni. Szeretnék tobbet tudni vola [...]. Akkor talan nem vol-

% Kiemelés az eredetiben.
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nék annyira béna, amikor nagyapdt kell beszéltetni ™" (150.) — irja egy
Jonathannek cimzett levélben. Kés6bb, amikor nagyapja néhany el-
ejtett megjegyzéssel megtori a sok évtizedes hallgatast, Aleksz a ko-
vetkezoket fogalmazza meg: ,El6sz6r fordult eld, hogy nagyapat a
szileirdl hallottam beszélni, és szerettem volna sokkal tobbet meg-
tudni fel6lik. Mit csinaltak a hdborud alatt? Kit mentettek meg? De
valahogy gy éreztem, nem illik ilyesmir6l kérdezéskodni. Majd be-
sz€l, ha sziikségét érzi, és addig a percig jobb, ha hallgatok.” (164.)
A nagyapa végs6, lavinaszer(i 6nvallomasat megel6z6 beszélgetésre
a kordbban felszinesnek, 4m egyre érzékenyebbnek lattatott fiu igy
hivatkozik: ,Eldrulom neked, Jonathan, hogy a beszélgetésnek ezen
a pontjan mar nem Aleksz és Aleksz, nagyapa és unoka beszélgetett
egymassal. Atengedtiik a helylinket két masik embernek, két olyan
embernek, akik egymads szemébe tudnak nézni, és kimondhatatlan
dolgokat képesek kimondani. Amikor 6t hallgattam, nem nagyapat
hallgattam, hanem valaki mast, olyasvalakit, akivel soha addig nem
taldlkoztam, de akit nagyapdnal mégis jobban ismertem. Es aki ezt
az embert hallgatta, az nem én voltam, hanem valaki mds, valaki,
akivel eddig nem is talalkoztam, de akit magamnal is jobban ismer-
tem.” (349.)

A Minden vilangol fanyar ir6niaju csavarja, hogy Jonathan az, aki
sokoldalu torténelmi, elméleti tudassal, a zsid6 hagyomanyok isme-
retével, miivészi ambiciokkal, nagy utat megtéve és konkrét tervvel
érkezik a kutatouitra, de mégis Aleksz az, aki érdemi informaciokat
és teljesen j tapasztalatokat szerez. Christoph Ribbat ugy fogalmaz:
»Ezen a bizonyos uton az idegenvezet6knek kell szembestilniik sa-
jat orokségukkel.”* Jonathan nyomozasa tobbnyire kudarcba fullad:
Trachimbrodnak csupan hiilt helyét taldljak, és az asszony, akirdl vég-
s6 elkeseredettségiikben azt feltételezik, hogy 6 a Jonathan kezében
szorongatott fényképen szereplé nd, tudtukra adja, hogy nem, 6t
nem Augustine-nak hivjak.

37 Kiemelés az eredetiben. A levél formdju regényrészletek kivétel nélkil
kurzivval vannak szedve, igy a tovabbiakban, amikor ezekbdl idézek, én is
meghagyom ezt a format.

3 RiBBAT 2005, 214.
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»Kérve kérem magamat, hogy fessem le Trachimbrodot, hogy min-
denki megtudja, miért voltunk olyan nagyon odaig. Nem volt ott sem-
mi. Es ha azt mondom, »semmi«, akkor azzal nem azt akarom mon-
dani, hogy nem volt semmi, csak két hdz, a f6ldén egy kis fa, némi
torott tvegeserép, gyerekjatékok és fényképek. Amikor azt mondom,
hogy nem volt ott semmi, akkor azzal azt akarom érzékeltetni, hogy a
felsoroltak kozil nem volt semmi, de még mas sem” (263.) — tudosit
Aleksz sajit elbeszélésében. Jonathan regénye tehit sziikségképpen
ebben a hidnyban gyokerezik. A torténelmi forrasok sziikében, vala-
mint a féldrajzi tér kitresedésének kovetkeztében a keresett stetlrol
és lakéirdl szo6l6 elbeszélés szinte kizdrolag a fantdzidn, iroi lelemé-
nyen és taldlgatdsokon alapul. A Trachimbrod-regény igy valik olyan
magikus realista és posztmodern elemekkel teli szoveggé, amely félig
a kelet-eurépai zsidé6 hagyomanybdl, félig pedig a kortdrs amerikai
szokdsokbdl tdpldlkozik, és hol sziporkazéan szérakoztato, hol pedig
sotéten nyomaszto. ,Jonathan Safran Foer olyan stetlt irt korul, amely
végul ugy néz ki, mint egy amerikai kisvarosnak, egy vandorcirkusz-
nak és az Oz, a nagy vardzslé zsid6 viltozatinak a keresztezGdése” —
jegyzi meg talaléan Michael Hoberman.”

Az elbesz€16 Jonathan nyolc generdcibig vezeti vissza erésen fiktiv-
nek tin6 csalddfdjat. Elsére azt gondolhatjuk, hogy ez a leszarmazds
szintén a semmiben gyokerezik, hiszen az els6 6s a Brod foly6bél buk-
kan fel gjszalottként 1791-ben: ,,Es a csecsem6? Az én uk-uk-tuk-tik-
anyam? Az mar keményebb di6, mert az még csak érthetd, hogy egy
élet belevész a folyoba, de hogy egy élet kikeljen belble?” (29.) Az Gj-
szulott, akit a stetl kozossége Brodnak nevez el, abszolit kozéppontja
lesz a trachimbrodi elbeszélésnek. A k6z6sség minden polgdra azért
verseng, hogy 6 nevelhesse fel a gyermeket. Amikor felcseperedik,
az osszes férfi belé lesz szerelmes, hiszen koztudottan 6 a legszebb
és legokosabb kozel s tavol. A stetl kozponti eseménye, a Trachim-
nap, Brod felbukkandsat tinnepli. Az évszizadokon keresztiil minden
évben megrendezett fesztival f6 attrakcidja, hogy a kornyék versen-
g6 szellemi férfiti alamertilnek, hogy megleljék a foly6 fenekén egy
bizonyos Trachim szekerét, amely 1791-ben vagy beleborult a folyo-

% HoBERMAN 2018, 112.
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ba, vagy sem.* A kozhiedelem azzal magyarazza Brod valészertitlen
megjelenését, hogy amikor az emlitett szekér a folyo6 fenekére szege-
z6dott, minden utasa odaveszett, kivéve a csecsemot, aki a folyéban
megszuletett és a felszinre dszott. Az Gjra és Ujra elbeszélt torténet
természetesen tobb szempontbol megbizhatatlan: egyrészt Trachim
addigra mdr valészintileg rég halott volt, a szekeret azéta sem taldl-
jak, noéi utasrol senki nem tud, aki Trachimmal utazott volna, a szem-
tanuk csoportja pedig két kislanyb6l (Hanna és Chand) all, valamint
a Sofiowka nevii 6rilt foldesirbdl, aki egyébként sem sokat latott a
torténtekbol, mert éppen egy fa mogott maszturbalt.

Mivel az lik-lik-tik-tikanya efféle felbukkandsa nem sokkal val6sze-
riitlenebb, mint Trachimbrod egyéb eseményei (amelyekre a konyv
magikus realista elemeit targyal6 bekezdésben bévebben kitérek), az
olvasoé viszonylag konnyen elfogadja a stetl lakéi dltal kinalt kétes ma-
gyarazatot. Az elbeszélés azonban a vartndl is jobban kérbeér. A kotet
végén teljesedik ki Jonathan mitikus 6roksége. 1942. mdrcius 18-an,
amikor éppen a Trachimnapot tinnepli a falu apraja-nagyja, koztik Jo-
nathan nagyapja, Safran és ,borzalmasan terhes felesége”, Zosa, a ndci
csapatok betornek Trachimbrodba. ,,Unnepség volt melynek nem
vetett gatat a kiszobonallé haldl. Kiszobonallé haldl, melynek
nem vetett gatat az innepség.” (383.) ,[A]z én safranom felkapta és

4 A vélt esemény helyszinét tabla mutatja a kovetkez6 felirattal:

JEZ A TABLAJELZI A HELYET
(VAGY A HELYHEZ KOZEL ESO HELYET),

AHOL EGY BIZONYOS TRACHIM B SZEKERE

(LEGALABBIS UGY HISSZUK)
ELSULLYEDT.
A STETL HIRDETMENYE, 1791” (381)
A mesebeli trachimbrodi tabla szovege gunyos parafrazisa annak a felirat-
nak, amelyet Aleksz és Jonathan talaltak a stetl hiilt helyén:
,EZT AZ EMLEKMUVET
TRACHIMBROD 1204 LAKOJANAK EMLEKERE
ALLITOTTUK, AKIKET A NEMET FASISZTAK
PUSZTITOTTAK EL
1942. MARCIUS 18-AN.
Felavaita Jichdk Samir, Fzrael Allam miniszterelnike

1992. marcius 18-an.” (271.)
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begazolt a feleségével mint valami Gjdonsiilt asszonnyal a vizbe amely
a zuhano fak és recsegd-ropogé detonacié kozepette a legbiztosabb
helynek ttint...” (385-386.) — olvashatjuk Brod ide beékelt, beteljestilt
joslatként funkciondlé dlmdban A wvisszatérd almok konyvébol. EbbAI is
latszik, hogy Trachimbrod szévete a fantdzian, a feltételezéseken és
a legendakon kivil tébbnyire dlmokbdl és joslatokbdl fonodik ossze.
Zosa tehat a bombdzas alatt a folyéban kiizd az életéért, kozben pe-
dig spontan szilni kezd. A regény masik valosagszintjérdl, Aleksz el-
beszélésébol tudjuk meg, hogy Jonathan nagyapja a feleségét és két
csecsemé gyermekét vesztette el a holokauszt soran, nem pedig egyet,
ahogy Jonathan tudta.*! A trachimbrodi elbeszélés (az dlmoskonyv
tagolatlan szovegének segitségével) egyetlen csecsemd sorsdt koveti
tovabb: ,OAOAOAOAOAOA sirta teljesen egészséges volt és életben
maradhatott volna ha nincs a kéldékzsinér amely visszahtizta a viz ala
az anyja felé aki alig tudott magarél de tudott a zsinorrol és prébalta
elszakitani a kezével aztin szétharapni a fogaival de nem birta nem
lehetett elszakitani és meghalt karjaban a teljesen egészséges névtelen
babaval.” (387.) Feltételezhetjiik, hogy ennek a vizbefult csecsemének
az ikertestvére az, aki felbukkant ugyanennek a folyénak a felszinén
151 évvel korabban. (A fejezet cime: ,A VILAG KEZDETE GYAKRAN
EL]é, 1942-1791” is erre az értelmezésre batorit.) Jonathan felmendi
tehdt val6jdban csak a holokauszttilélé nagyapaig vezethetdk vissza,
onnant6l mdar 6nmagabol kiindulé és ugyanoda visszatérd, miszti-
kus homadlyba vesz6é 6rokség. Errdl arulkodik a regényrészlet alapjan
felvazolhat6é csaladfa is: Brod harom gyermeket sztlt, mindhdrmat
az 6t felneveld Jankelrdl nevezte el. A legfiatalabb Jankel nemzette
Trachimkolkit, aki Safranbrodot, akit6l Trachimjankel szarmazott, aki
Kolkibrodot, Safran édesapjat, Jonathan dédapjat nemzette.** Az is-
métlédo, illetve egymas kombindciéiként miikodd nevek parhuzamba

#221-222. oldal: ,[Safran] elvesztette a feleségét és két csecsemd gyere-
két a haboruban” — mondja Lista az 6t meglatogaté fiiknak, de Aleksz nem
forditja le angolra, mert azt gondolja, ez nem 4j informdcié. Az olvasé em-
lékezhet rd, hogy Jonathan a 90. oldalon még azt mondja Aleksznek a nagy-
apjarol: ,0a feleségét és csecsemdgjét vesztette el.”

2 Lasd az Osok kinyvinek ,AZ AZ OT NEMZEDEK BROD ES SAFRAN
KOZOTT” cimii bejegyzését a regény 301. oldalan.
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allithatok a Minden vildngol masik f6szerepldjének csalddjaval, ahol az
6divatinak tlind patriarchdlis hagyomanyok szerint az apdt, a fitit és a
nagyapat is ugyanuigy hivjak. ,Nagyapat tigyszintén Alekszandrnak hiv-
jak. A pétneve mint apaé. Mind elsésziilottei vagyunk a csaladnak, ami
rank nézve roppant megtiszteltetés [...]. Az els6szulott fiamat én is
Alekszandrnak fogom elnevezni. Ha tudni akarod, hogy mi lesz akkor,
ha az els6szulott gyermekem lany, hat elmondom. Nem lesz lany” (13)
— tudositja Jonathant a legfiatalabb Aleksz. Ez a gyakorlat ellentmond
a Jonathan csalddja altal képviselt zsid6 hagyomanynak, miszerint é16
hozzatartozo6rol nem szabad wjszilottet elnevezni.

A csecsemd idéutazasa annak az észak-amerikai holokausztemlé-
kezet-diskurzust ural6 elméletnek a végletes dbrdzoldsa, hogy a holo-
kauszt olyannyira unikalis esemény, hogy torténelmen kivilinek kell
tekintentink. Foer ennél is tovabb megy, hiszen itt nem csupdan torté-
nelmen, de id6n kivilivé, legalabbis a tér-idé-kontinuumot felborité
momentumma valik.

A generdciok kozti kommunikacié a Minden vildngolban gyakran
a linearis idéstrukturat felboritva miuikodik, oda-vissza 6s0k és le-
szarmazottak kozott. Ennek allegéridja a szobor dtalakuldsa, amelyet
Brod férjérdl (akit el6szor Salomnak, majd a kolkinak, végil Safran-
nak hivnak) mintdztak, miutan egy korfiirész beledllt a koponydjiba
Trachimbrod megannyi emberéletet kovetel6 malmdban. A szobor
a fejbe ékel6dott kor sziluettje miatt naporaként is kiviléan muiko-
dott, és a stetl lakoi szamdra szerencsét hozé kegytarggya is valt, igy
a szuntelen simogatast6l és cs6koktol allandéan elkopott, emiatt
id6rol idére restauralni kellett. ,[A] mesteremberek minden tjra-
ontésnél a Napora arcit himnemi leszarmazottai arcarél faragtak
tijja — forditott 6rokség. (Ugyhogy miutin a nagyapam felndtt, és azt
litta, hogy egyre jobban hasonlit az tik-tik-ttk=iikapjara, akkor valé6-
jaban egyre inkdbb az tk-iik-tik-iikapja hasonlitott ra.” (203.)* Ha a
holokausztszovegek kontextusdban vizsgdljuk ezt a mozzanatot, ugy

* A forditas ebben a részben eggyel tobb ,ik”-kel toldja meg a csaladi
kapcsolatot, mint amennyire sziikség van. Erre a problémara a fejezet utan
1év6 ,Forditaskritikai megjegyzések...” cimi fiiggelékben térek ki részlete-
sen. Az ebben az idézetben és a tovabbiakban is megjelen6 kovetkezetes ki-
hiizas tehat t6lem szarmazik: V. E.
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is értelmezhetjiik, mint az utélagos narrativak dltali meghatdrozott-
sag reprezentdcidjat.

A kulonbo6z6 idésikokban 1étez6 nemzedékek dialégusat nem csu-
pan elvont, képi formaban dbrazolja a regény. Egy jelenetben Saf-
ran valéban 6sének szobra elé jarul, és az széba is elegyedik vele.
Beszélgetésuk témaja pont a kovetkezd generacio eljovetelére iranyu-
16 varakozds, ugyanis Safran épp gyermeket var Zosaval. Akkor még
nem vilagos, hogy a sziiletend6 gyermek ugyanaz a Brod lesz, akivel
a kolki csaladot alapit, megteremtve ezaltal a vérvonalat, amelynek
akkor Safran a legfiatalabb leszdrmazottja. ,, [L%—ilk—-&k——iikapdm, mond-
ta Safran, és (nagy nehézség kozepette) térdre ereszkedett, igazdn oly
keveset kérek. — Abban az értelemben, hogy soha nem jossz hozzdm beszélgetni,
mondta a Napoéra (egy hasbeszél6 mozdulatlan ajkdval), igazat mon-
dasz. Soha nem irsz, soha nem... — Soha nem akartam a terhedre lenni. — En
nem akartam soha a terhedre lenni. — De voltal, ik-iik-tik=tikapam, mégiscsak
voltal. Nézd az arcomat, hogy megereszkedett, milyen petyhiidt. Négyszer any-
nyinak latszom, mint amennyi vagyok. Itt ez a béna karom, ez a habori, ez
a memdriakiesés. Es most szerelmes vagyok.” (374.)* Az uk-uk-ikunoka
mondataibdl kidertl, hogy szerelmi vallomasdnak tirgya nem 1j fe-
lesége, Zosa, hanem sziiletend6 gyermekuk. Tehat éppen az, akibe
az Uk-Uk-tikapa is szerelmes volt/lesz, és akirél & beszél Safrannak
dialégusuk kézben.

Jonathan és Aleksz, avagy az amerikai
és a kelet-eurépai diskurzus hierarchidja

A két elbeszél6-f6szerepld mind strukturdlisan, mind tematikusan
a regény két tart6oszlopaként funkcional. Hol parhuzamként, hol
ellenpontként, hol pedig egymast kiegészitve jelennek meg. Mar az
els6 fejezetben (,,NYITANY EGY NAGYON MEREV UTAZAS KEZDE-
TEHEZ”) megtudjuk Aleksztol, hogy 6t ,1977-ben foganasitott[d]k,
ugyanabban az évben, mint Jonathan Safran Foert, [...] aki maga is
hése ennek a torténetnek” (8.). A két azonos életkoru szerepld kozti
kiulénoés dinamikdrél — akik kozul az egyik rdadasul latszélag meg-
egyezik a szerz6vel —a magyar olvasénak 6hatatlanul eszébe jut Kosz-

4 Kiemelések az eredetiben.
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tolanyi és Esti Kornél viszonya. Ezt a szubjektumok kozotti elmoso-
dast erdsiti Aleksz egyik Jonathannek cimzett vallomadsa is a regény
vége felé: , Most egyiitt beszéliink, Jonathan, nem kilon-kiilon. Egymdssal
vagyunk, ugyanazon a sztorin dolgozunk, és biztosra veszem, hogy ezt te is
érzed. Ne tudndd, hogy én vagyok a cigany lany, és te vagy Safran, hogy
én vagyok a kolki, és te vagy Brod, hogy én vagyok a nagyanyad, és te vagy
nagyapa, és hogy én Aleksz vagyok, te meg te, és hogy én te vagyok, te meg
én?”(306.)

A kotet mas helyei inkdbb azt az értelmezést erdsitik, hogy a két
huszéves fia parhuzamos sorsokat teljesit be. Nagysziileik ugyanon-
nan szarmaznak (Jonathan nagymamdja és Aleksz nagypapdja is az
Ukrajna északnyugati sarkdban taldlhat6 Kolkibdl), és ha a torténe-
lem masként alakul, vagy Jonathan csalddja nem Amerikaban telepe-
dik le par évtizeddel kordbban, a két fid, akiket ebben a valésagban
athidalhatatlan kulturdlis szakadék valaszt el, egészen hasonlé élet-
modot folytatna. Amikor ezen Jonathan elmélazik, Aleksz elmésen
visszavag, egy pillanatra megingatva a kett6jik kozott kezdettol fogva
fennall6 egyértelm{i hierarchidt. ,— Latni akarom Trachimbrodot —
mondta a hés. Latni akarom, milyen, hogyan nétt fel a nagyapam, hol
€lnék én is, ha nem szol kozbe a habora. — Akkor ukran lennél. — Ugy
bizony. — Pont mint én. — Aha. — Csak mégse pont mint én, mert pa-
raszt lennél egy jelentéktelen kisvarosban, én meg Odesszdban élek,
ami nagyon hasonlit Miamira.” (91.)

A kettejik viszonya tankonyvi illusztracidja lehetne a domindns
és periferidlis kultirak kozti fesziiltségnek. Aleksz eleve hatranybol
indul, hiszen — annak ellenére, hogy 6 van otthon — a masik szerep-
16 anyanyelvén kell beszélniik. Ebben a kommunikaciéban Aleksz
szitkségképpen alulmarad, és 6hatatlanul kett&jiik intelligenciajat is
ennek a készen kapott viszonyrendszernek a kédjai alapjan kezdjuk
Osszemérni. Erre erdsit ra a konyvnek az a (kiilénben zsenidlis humo-
ra) megoldasa, hogy Aleksz elbeszélését egy nem létez6 angol nyelv-
valtozatban olvashatjuk. Ez az eklektikus szoveg nagyjabol azt a folya-
matot kisérli meg leképezni, amely soran valaki megprébal a lehetd
legszabatosabban fogalmazni egy olyan idegen nyelven, amelyet alig
ismer, igy allandé6 szétarhaszndlatra kényszertl, és igyekszik a kevés-
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bé hétkdznapi szinonimat kivalasztani.* Jéllehet, mindkét szereplS
karikatdrdja lehetne a kultiranak, amelyet képvisel, és a szerz6 nevét
visel6 figura is nagymértékii onirénidval van dbrazolva (tipikus New
York-i zsid6, aki vegetdridnus, maniakus gyijtogetd, retteg a kutyaktol
és spontan viselkedés helyett minden hétk6znapi helyzetet a ronggya
olvasott uitikonyvei és itmutat6i alapjan préobal megoldani), mégis azt
érezzuk, Aleksz marad alul. Varvogli felhivja a figyelmet arra a prob-
lémara, amely vélhet6en a legtobb olvaséban felmertl. Azt irja, ,Foer
regényében néha nehéz eldonteni, hogy az ukrdn narratoron vagy az
ukrdn narratorral egyiitt kellene-e nevetniink”.*

Ezt a kiszolgaltatottsagot erdsiti a konyv felépitése is, hiszen Jona-
than levelei nem olvashaték a kotetben, csupan Aleksz tarulkozik ki
a befogadénak. A tény, hogy kozulik az ukran fit az, aki tobb nyel-
vet beszél, nem valik hangstilyossa a kettejiik szellemi képességének
Osszemérésében, am némi hatalmat biztosit Aleksznek, aki sajat be-
latasa szerint sztirheti meg az informaciokat, amelyeket kozvetit Jo-
nathannek. Az angol nyelv nem anyanyelvi szintti ismeretébdl fakado
hatranyra Aleksz sz6lama id6rél idore felhivja a figyelmet: ,, Epekedem,
hogy ez a levél legyen jo. Mint tudod, az angolom nem elséosztdlyos. Oroszul
elgondolasaim abnormalisan jol kifejtem, de a masodik nyelvem nem olyan
prémium.” (40.)

A kulturdlis egyenl6tlenséget jelzi az is, hogy noha az amerikai f6-
szerepld latogat el — sajat gyokereit keresve — az ukran fit hazaja-
ba, az ukrant mégis jobban érdekli Amerika, és tobbet is tud réla.
A kotetben ez inkdbb gyermeki, szinte szdnni val6 lelkesedésként
tinik fel, elsésorban azért, mert Aleksz szamara a fé6ként televizio-
bél és magazinokbdl ismert Amerika a transzcendens tokéletességet
testesiti meg, és nem titkolja, hogy nagyobbra tartja sajat hazajanal.
Aleksznek folyamatosan (kelet-eurépai) kisebbségi komplexusa van
Jonathan mellett, még gy is, hogy az amerikai fia cseppet sem Ggy

# Jenni Adams elemzésében ,,az Aleksz narrativajaban fellelhetS, erétel-
jes moédon abrazolt nyelven beluli fesziiltség implicit médon alatdmasztja
[Hayden] White és tarsai antirealista pozicidjat, miszerint nem létezik nyelvi
transzparencia a torténeti narraciéban.” Apams 2011, 38-39. — Sajat fordi-
tas: V. E.

6 VARvOGLI 2012, 88. — Sajat forditas: V. E.
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fest, mint ahogy azt 6 elképzelte. ,Egy amerikai Ukrajndban erd&tle-
nil folismerhetd. Azért szartam be magam, mert hogy amerikai, én
meg meg akartam neki mutatni, hogy lehetnék én is amerikai” (46.)
— irja Aleksz, amikor arrél szamol be, hogy a vasttallomdson vérta Jo-
nathan érkezését. Amint a vonat beér, némiképp modosulnak Aleksz
elképzelései: ,Ez egy amerikai?, gondoltam. [...] Egydltalaban nem
ugy festett, mint az amerikaiak, akiket az Ujsagban lattam, a sarga ha-
jukkal és izmokkal.” (52.)

A hierarchia internalizalasabol fakad6 kisebbségi érzés miatt
Aleksz néha a sajat személye vagy kultiraja elleni timadasnak érzi az
amerikai vendég eltér6 szokdsait. Jonathan vegetarianizmusaval a ki-
lencvenes évek itt dbrazolt Ukrajndjaban példaul senki nem tud meg-
bardtkozni. ,— Jobb, ha tudod... — Igen? — Hogy én... — Nagyon éhes
vagy, igen? — En vegetarianus vagyok. — Nem értem. — Nem eszem
hast. — Miért nem? — Csak. — Hogyhogy nem eszel hust? — Ijgy hogy
nem. — Nem eszik huist. - mondtam a nagyapdnak... — De eszik — ko-
zolte.” (99.) Hidba késziti fel Jonathan vendéglatoit a specidlis étke-
zési igényeire, Aleksz késébb igy reagal: ,[a]mikor kihoztak az ételt,
a hés megkért, hogy vegyem el a hust a tanyérjar6l. — Ha lehet, nem
nyulnék hozzi — mondta. Ettdl totdl az agyamra ment. Ha kivancsi
vagy, miért, hat azért, mert rajottem, hogy a hos rajott, hogy 6 til j6 a
mi kajankhoz.” (100.)

Aleksz legnagyobb vigya, hogy elmenekiiljon az eddigi életébdl,
és megsporoljon annyi pénzt, hogy 6ccsével, a mindig csupan emlités
szintjén megjelend Kicsi Igorral egyiitt New Yorkba utazzon, ahol jol
keres6 konyvel6ként szeretne dolgozni. Aleksz nyilvanvalonak tekin-
ti, hogy honfitdrsai k6ziil mindenki inkabb amerikai lenne, ha valaszt-
hatna. Amikor (idegenvezet6i kotelességeinek eleget téve) beavatja
Jonathant az ukran hatarérok altalanos viselkedési formaiba (és lel-
kivildgaba), édesapja tanitdsai nyoman kétféle ellentétes lehetdséget
vazol fel arra az esetre, ha az 6rok egy egyesult allamokbeli turistaval
taldlndk szembe magukat. Mindketté abban gyokerezik, hogy ,a ha-
taror szerelmes Amerikaba”. (54.) Az egyik tipus ,ezt azzal akarja ki-
mutatni, hogy gy viselkedik, mint egy prémium hatarér. Az ilyesfaj-
ta Or ugy képzeli, hogy majd egy szép napon elkeriil Amerikaba, és
ott szembetaldlkozik ezzel az amerikaival, aki felajanlja, hogy elviszi
a Chicago Bulls mérkozésre, vesz neki farmert és fehér kenyeret és
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puha vécépapirt.’” Az ilyesfajta hatdr6r arrél almodik, hogy hibdtlan
kiejtéssel beszél angolul, és olyan feleségre tesz szert, akinek nem 16g
a melle a derekaig. Az ilyesfajta hatar6r bevallja, hogy nem szeret ott
éIni, ahol él. A masikfajta hataror szintén szerelmes Amerikaba, csak
hat 6 gy(ilolni fogja az amerikait, azért, mert amerikai. [...] Az ilyes-
fajta 6r tudja, hogy soha nem jut el Amerikaba, és tudja azt is, hogy az
életben nem latja tobbé ezt az amerikait. O az, aki lopni fog az ame-
rikait6l, megfélemliti az amerikait, csak hogy bizonyitsa, hogy megte-
heti. Ez az egyetlen alkalom az életében, amikor az 6 Ukrajnaja jobb,
mint Amerika, amikor 6 maga tdbb, mint egy amerikai.” (54.)
Jonathan és Aleksz kommunikdaciéjat nagyban megneheziti, hogy
Ukrajna torténelmének az a része, amelyre az amerikai fit igazan
kivancsi lenne, jéformdn hianyzik Aleksz tuddsiabol, amirdl pedig
szivesen mesélne, az Jonathant hagyja hidegen. Varvogli ezt — igen
taldléan — ugy fogalmazza meg, hogy ,Aleksz tudatlansiga a sajt or-
szaganak kozelmultjarol parosul Jonathan totdlis érdektelenségével
Ukrajna jelenével szemben”.* Christoph Ribbat azt llitja, hogy a re-
gény a megszokotthoz képest perspektivit valt: ,Az amerikait littatja
a Masikként: az idegenként, aki elutazott a posztkommunista Kelet-
Euré6paba, hogy olyan események nyomaba eredjen, amelyekkel ott
senki nem foglalkozik, tobbnyire azért, mert elég aktualis probléma-
val kiiszkodnek a jelenben is.”* Tényszertien helytallé lehet Ribbat
allitdsa, mindennek ellenére mégis az a benyomasunk, hogy Jona-
than val6jdban nem valhat Mdsikka, ugyanis az 6 nézépontja uralja a
regényt. Még akkor is ez a jellemz&, amikor Aleksz elbeszélését olvas-

7 Hiszen, mint Esterhdzy is ravilagitott, ,,[k]6zép-eurépaiak vagyunk: az
idegrendszeriink elrongyolt, a vécépapirunk kemény” (ESTERHAZY 1991, 7.).
Ez a killonbség egyébként napjainkra nemcsak elmosédott, hanem visszajara
is fordult. Az Egyesiilt Allamokban alig lehet kettnél tobbrétegii vécépapirt
taldlni, mig nalunk, Eurépaban roskadoznak a polcok a harom- és négyréte-
gl tekercsektol.

* VARVOGLI 2012, 84. — Sajat forditds: V. E. A tipikus amerikai értelmiségi
érdektelensége Ukrajna jelenét illetben természetesen egészen 4j kontextus-
ba kertilne, ha a kotet szerkesztésének idejében zajlé orosz—ukran haboru
tikrében vizsgalnank azt. Jelen fejezet ezt nem kisérli meg, mar csak azért
sem, mert a targyalt regény joval a haboru kitorését megel6z6en irédott.

# RiBBAT 2005, 213. — Sajat forditas: V. E.
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suk, hiszen az ukran fit roncsolt nyelvezete és a karikaturisztikusan
kelet-eurépai értékrendje elidegenité hatdssal van még a nem-ame-
rikai befogaddkra is. A jézansigot, a miiveltséget és a helyesnek mu-
tatott értékrendet mindvégig az amerikai szerepl6 képviseli, tehdt a
metatekintet markansan amerikai marad.

A tavolsag dinamikai
Kozvetett hozzaférés

A tavolsag dinamikai és a generdciok kozti kommunikaciés akadalyok
az utégeneracioés holokausztirodalom egyazon jellegzetességének:
a hozziférés kozvetettségének kiulonboz6 manifesztacioi. A Minden
vilangol kulonféle poétikai eszkozokkel abrazolja és teszi explicit-
té a harmadgeneracié elvdlasztottsagat a holokauszt tapasztalatatol.
A Trachimbrod-regény — az uk-iik-iik-ikapa Napora-szobranak torté-
netéhez hasonléan — allegorikus médon dllitja el6térbe a problémat.
Miutdn a sokat targyalt csecsemd felbukkan a foly6ban, atmenetileg a
rabbihoz kertl, amig el nem ddl a tovabbi sorsa. Az akkor még névte-
len Brodot tehdt a zsinagégaban &rzik, ahova csak férfiak 1éphetnek
be. Mivel a gyermek megjelenését példatlan lelkesedés dvezi, termé-
szetes, hogy a stetlben lakoé nok is 1dtni akarjdak. Kivancsisaguk csillapi-
tasa végett lyukat vdjnak a zsinagéga faliba, hogy azon keresztiil vehes-
sék szemuigyre a csecsemot. Az igy 1étrejové kozvetett hozzaférés miatt
azonban egészen mas benyomasok érik 6ket, mint férjeiket, akik ko-
zelrdl lathatjak Brodot, és akiket egész életiikre megbabonaz. ,Az asz-
szonyoknak ezen a lyukon keresztil sikertilt egy-egy pillantast vetnitk
az ik-uk-iik-ikanyamra. Sokan vallottdk, taldn mert az Gjszulott toké-
letesen feln6tt vondsokkal rendelkezett, hogy 6rdogi fajzat lehet [...].
De nagyobb a val6szin{isége, hogy vegyes érzéseik jobbira maganak
a lyuknak a szamldjara voltak irhat6k. Ilyen tavolsagbdl — tenyertiiket
a résre tapasztva és szemuket a tojasnyi lyukra irdnyozva — képtelenek
voltak kiélni anyai 6szténeiket. Az a lyuk ahhoz is kicsi volt, hogy egé-
szében lassdk a kicsit, ugy kellett 6sszerakniuk a téredékekbdl ossze-
allt lelki kollazsokat — tenyérhez kapcsol6édé ujjacskdkat, csukléhoz
kapcsol6do tenyeret, amely a karban folytatédott, s végul a valliziilet-
be torkollott... Meggylilolték a megismerhetetlenségét, megérinthe-
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tetlenségét, a kollazsat.” (36.) A hozziférhetetlenség konkrétabban is
megjelenik a regény interperszondlis kapcsolataiban, generaciékon
ativel6en: ,De az én nagyon k- és magdnyos likanyam nem szerette
Jankelt, a sz6 egyszerti és lehetetlen értelmében nem. [...] Idegenek
voltak egymasnak, akdrcsak a nagyanydm meg én.” (123.)

A hozzaférés korlatozottsdga egyértelmiibben a kotet végén keril
el6térbe, mégpedig a holokauszttal kapcsolatban. A megannyi magi-
kus jellegzetességgel bir6é Trachimbrodba egészen a legutolsé pillana-
tig csupdn kozvetetten szivirog be a valésag. A latvanyos utolsoé fejezet
erds kontrasztba allitja a stetl bohokas, valoszertitlen atmoszférajat a
hédborus torténelem véres eseményeivel, itt ér Ossze a (legaldbb) két
szalon fut6 elbeszélés és itt ér korbe Jonathan csaladfaja. A nacik a
trachimnapi mulatsag kell6s kézepén térnek be. Az elbeszélés nyil-
vanvaléva teszi, hogy ha tényleges figyelmet szenteltek volna az ott
lakok az egyébként alland6 duruzsoldasként jelen 1év6 hireknek, szai-
mithattak volna arra, hogy a kérnyezd telepiilések utdn az 6 otthonuk
is sorra kertul. Ez a kontraszt parhuzamba dllithaté az utégeneraciok
narrativaiban fellelheté 6szinte értetlenkedéssel azt illetéen, vajon
miért nem lattdk kozelgd vesztiiket a holokauszt dldozatai, miért nem
menekiiltek el, amig tehették volna, és hogyan lehetséges, hogy 1é-
tezett barki, akdr az dldozatok, akdr a kozép-kelet-eurépai lakossag
mas tagjainak korében, aki ne tudta volna, mi zajlik a kozvetlen ko-
zelikben. Maga Foer is ismételten kitér a kérdésre, példaul legijabb,
Globalis ongyilkossdg ciml kotetében, amelyben az 6néletrajzi narrator
elmeséli nagymamdja torténetét, aki lanykordban elmenekiilt az ott-
hondul szolgdl6 stetlbdl, miel6tt a ndcik odaértek volna. Azon elmél-
kedik, milyen beldtasok vezérelhették azokat, akik ugyanazon infor-
maciok birtokaban, mint az emlitett nagymama, ugy dontéttek, mégis
ott maradnak, akarmi torténjék is. ,Néha arr6l abrandozom, hogy
héazrél hazra jarok nagyanyam stetfjében, megmarkolom azok arcat,
akik maradni akarnak, és beletivoltok: »Csinalnod kell valamit!«” —
flizi hozz4a az elbesz€ls.%°

A Minden vildngol Trachimbrodjaban van jsag és radi6, am az el-
beszélés soha nem a rendeltetésszerti hasznalatukrol, tehat a hirek
befogaddsardl szimol be, hanem egyéb kreativ, mellékes felhasznalasi

% FoEkr 2020, 34.
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modjaikrél. Amikor Safran viszonyt kezdeményez a szinhdzban meg-
ismert kigyobiivold cigany ldnnyal, a kovetkez6képpen tzengetnek:
sLevélkéket kuldozgettek egymdsnak, mint a gyerekek. A nagyapam
Ujsagokbdl vagta ki a magaéit, és belepottyantotta a lany fonott kosar-
kdiba, amelyekbe, tudta, csak a lany merészel belenytlni. Taldlkozunk
a fahid alatt, és mutatok valamit, amit soha, de soha életedben még nem
lattal. A »T«t abbol a hadseregbdl vagta ki, amely majd elveszi az any-
ja életét: A NEMET FRONT A SZOVJET HATAR FELE NYOMUL;
az »aldl«t abbél, hogy NEMET TALALAT SEMMISITETTE MEG
A FRANCIARAT LESACSNAL; a »koz«t: VALTAKOZO SZERENCSE
KISERI A HADMUVELETEKET; az »unk«-ot abbél, hogy: NEMET
OSTROMGYURUBEN A KRIM-FELSZIGETEN VARAKOZUNK... és
igy tovabb és igy tovabb, minden betlicsoport egy, a valésagtol messze
elrugaszkodott szerelem és egy nagyon is valésigos hdaborud bizonyi-
téka.” (332.)%

A trachimnapi mulatsig forgatagdba az alabbi médokon vegytiilnek
a hermetikus vildgukon kiviilrél jové hirek: ,,Csend, majd: az ég beso-
tétedik, a felho6fuggony szétvilik, kezek tapsra csattannak. A bomba-
tamadds mennyei okddék alakjaban zadul ald a viligegyetemre. Akik
még ébren voltak, és odakinn tartézkodtak, fedezékbe rohantak. Sa-
KELET FELE NYOMULNAK).” (378.) A fesztival diszétl szolgdl6 bal-
dachint alkoté ,fehér madzag egyik végét egy radié hanger6gombja-
hoz erésitették (A NACIK ATLEPTEK UKRAJNA HATARAT, ES RO-
HAMTEMPOBAN KELETNEK TARTANAK)”. (379.)

Miutdn Trachimbrodot megszalltak a német csapatok, és a lakok
egy része, koztiik a virandoés Zosa menekiilésképpen a folyéba ugrott,
a ndci tisztek kiteritenek a még életben maradtak elé egy Torateker-
cset, és a ,Kopj!” felszolitassal kezdetét veszi Trachimbrod zsidéinak
lemészarlasa. Pontosan ugy, ahogy azt tobb mint 6tven évvel késébb,

°! Itt hasonlé szovegszervezo megoldast alkalmaz Foer, mint a fejezet ele-
jén emlitett Tree of Codes cimt kotetben. Jollehet, Safran leveleiben a kivagott
szavakbol all 6ssze a célszoveg, nem pedig abbol, ami a vagas utan marad, mint
a Tree of Codesban, mégis hasonloképpen a pretextusra iranyitja a befogadé
figyelmét: ahogy a rendhagy6 kulalakia konyv Bruno Schulz szévegére, gy a
cigdny lanyhoz intézett levél az életbevago hireket k6z16 jsagcikkekre.
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egy masik diegetikus szinten elmeséli Aleksznek és Jonathannek Lista,
a stetl utols6 életben maradt lakéja. Ezutdn a zsidokat a zsinagégdba
16kik, éppen 1igy, ahogy a szomszédos Kolkiban tértént a nagypapa el-
beszélése alapjan. Itt fut tehat 6ssze a regény minden szdla, ezzel a ho-
lokausztot, legaldbbis az emlékezetét helyezve a kdnyv centrumdba.

Nyelv és kozvetités a Minden vilangolban

Az eltér6 kultirak ttkoztetése folytan a nyelv szerepe is sziikségkép-
pen el6térbe keril a kotetben. A holokausztszovegekben, miként erre
a korabbiakban is kitértem, a nyelv kérdése elsédleges jelentdséggel
bir. Egyfel6l azért, mert a sokszor leirhatatlannak, elmondhatatlan-
nak itélt események verbalizalasi kisérleteir6l van sz6. Masfelol pedig
mind a holokauszt, mind a réla szuletett irodalom transznacionalitasa
miatt jelen 1év6 soknyelviiség hivja fel ra a figyelmet. Ehhez hozzaado-
dik a holokauszt utégeneraciés emlékezetét tematizald, kilonbozd
kultirakhoz k6t6d6 diskurzusok kozotti hierarchikus viszony.

A nyelv a Minden vildngolban a leglatvanyosabban Aleksz rontott
angoljanak humoros és egyben leereszked6 prezentdldsa sordn keriil
el6térbe, a regény azonban ezen feliil is szimos helyen iranyitja nyel-
vi kérdésekre a figyelmiinket: hol explicit médon témadva teszi Oket,
hol pedig éppen a hidnyukat mutatja fel. Jonathan példaul megem-
liti, hogy egy kozos jatékuk alkalmaval a nagymamaja jiddis szavakat
kiabdlt, bevallva, hogy 6 egydltalin nem beszéli felmendi nyelvét, a
hozza fiz6d6 viszonya raadasul nehezen megragadhat6 negativ ér-
zésekkel is terhelt. ,— A nagymamammal szavakat kiabaltunk a hatsé
verandardl esténként, amikor ndla voltam odait. [...] A leghosszabb
szavakat kiabaltuk, amelyeket ki tudtunk taldlni. »Fantazmagérial«,
kialtottam. [...] Es ekkor 6 kidltott valami jiddis sz6t, amit nem ér-
tettem. [...] Azt hiszem, mindketten szerelmesek voltunk a szavak-
ba. [...] — Miféle szavakat kiabalt? [- kérdezte Aleksz.]. — Nem tu-
dom. Nem ismertem a jelentéstiiket. [...] Aztan kikiabdlt egy idegen
szot az utcara. — Miért nem kérdezted meg t6le, hogy mit jelentenek
azok a szavak? — Féltem.” (229-230.) Ez a félelem vélhet6en annak
tudhaté be, hogy a harmadgenerdciés Jonathanhez tdbbnyire csak
a csaladja kelet-eurépai multjanak traumatikus elemei jutnak el, és
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csak nehezen felfejthetd, toredékes formdban, igy minden, ami az
egykori otthonukhoz kapcsolédik, szorongassal tolti el. Az ilyesféle
viszonyulas Kelet-Eur6pdahoz az egész Amerika-kézponta holokauszt-
diskurzusra jellemz6. A Trachimbrod-elbeszélésben taldlhaté Osik
konyvében mindazondltal kilon szécikket olvashatunk a jiddisrdl,
miszerint is az ,minden nyelvek kozul a leginkabb hangfest6 nyelv”.
(290.) J6 okunk van feltételezni, hogy Trachimbrod polgarai egyt6l
egyig jiddisul beszélnek, am a szoéveg egyik szintjén sem olvashat6
egyetlen jiddis sz6 sem, csupan az imént idézett, angol nyelven irt
hivatkozasok rajuk.

Jollehet a két foszerepld kozul Jonathan készil irénak, ugy td-
nik, Aleksznek van Osszetettebb viszonya a nyelvvel, jobban mondva:
nyelvekkel. Amikor k6z6s nyomozasuk soran a nép alsé rétegeibdl
szarmazo6 foldmiivesektdl kell utbaigazitast kérnitik, Aleksz feszengve
folytat veliik dialogust. Ennek okat késébb elmagyardzza Jonathan-
nek: ,Ilyen emberekkel, szegény parasztokkal soha nem beszéltem,
és a legtobb odesszaihoz hasonlatosan magam is keverem az oroszt
az ukrannal, ezek meg csak az ukrant beszélik, habdr az orosz meg az
ukran nagyon-nagyon hasonlit, azok, akik ukrdanul beszélnek, tobb-
nyire gytlolik azokat, akik orosz-ukranul sz6lnak hozzajuk, a varosboél
jonnek, és azt hiszik magukrol, hogy 6k fels6bbrendiiek azoknail, akik
csak ukranul beszélnek....” (165.) Aliki Varvogli kifejti, hogy ,a nyel-
vi fesztltségnek ebbdl a példajabol azt a kovetkeztetést vonhatjuk le,
hogy az ukran identitds kétféleképpen is bizonytalan: felhivja a figyel-
met a szovjet mult 6rokségére és az azzal jaré nehézségre, hogy egy Uj
nemzet kiszabadul a raeréltetett uniobol, mikozben feltarja Ukrajna
belsé konfliktusait is”.”* Varvogli hozzateszi, hogy ,a nyelv, amelyet
Aleksz beszél, tovabb bonyolitja a problémat: nemcsak hogy az orosz-
nak és az ukrannak a keveréke, de raadasul teljes mértékben hidnyzik
is a szOvegbOl, amelyet Aleksz angolul beszél el”.”® Az eredeti nyelv
megkertlése egydltalan nem példa nélkuli az amerikai kultirdaban.
Amellett, hogy természetesnek vessziik, hogy a hollywoodi holoka-
usztfilmekben szinte mindenki angolul beszél (esetleg a nacik kariki-

2 VARVOGLI 2012, 87. — Sajat forditas: V. E.
* Uo.
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rozott német akcentussal) > még azokban az alkotdsokban is jellemzs
lehet ez a gyakorlat, amelyek reflektalnak a nyelvi diverzitasra. Ennek
legldtvanyosabb példdja Michael Chabon The Yiddish Policemen’s Union
cimi regénye,” amelynek cselekménye és poétikaja abbdl az utépia-
szer(l 6tletbdl indul ki, hogy Amerika a masodik vilaghdbord kézben
felajanl egy kisebb tertletet Alaszkdban a holokauszt el6l menekils
kelet-eurépai zsidok szamadra, ahol a jiddis lesz a hivatalos, mindenki
altal hasznalt nyelv. A regény ennek ellenére az els6 szo6tol az utol-
s6ig angolul van, csupdn néhany koézismert jiddis eredetti, az ame-
rikai zsidésag korében napi haszndlatban 1év6 sz6 bukkan fel eltérd
kontextusokban.?

Aleksz szerepének lényege a regényben els6sorban a nyelvhez ko-
t6dik, hiszen tolmacsként kertil Jonathan torténetébe. Legfontosabb
feladata, hogy kozvetitsen a két nyelv és a két széls6ségesen eltérd
kultira kozott. Elbeszélésében tobbszor hivatkozik ebbéli szerepének
nehézségeire. Amikor a soférként alkalmazott nagyapa ttkozben el-
téved, és ezért dithrohamot kap az autéban, Aleksz igyekszik fenntar-
tani Jonathan szamara a latszatot, hogy minden a legnagyobb rend-
ben van. Klasszikus tolmacsszerepén tillépve idegenvezetévé, majd
medidtorra valik, ami erején feliilinek tlind turisztikai ismereteket,
diplomaciai készségeket, kreativitast és szinjatszast igényel t6le. Ez
bohézatszertien komikus dial6gust eredményez a regényben. ,,[ Nagy-
apa m]érgét nekem kellett hasznos informdciéva alakitanom hostink

51 Udit6 kivétel példaul Quentin Tarantino Becstelen brigantyk (Inglowrious
Basterds) cimi 2009-es filmje.

5 CHABON 2007. Magyar forditas: CHABON 2012.

% Példaul a rend6roket a regény a latkes [latkesz] ganynévvel emlegeti,
amely sz6 eredeti jelentése az amerikai zsidosag korében meglehetésen nép-
szerd, els6sorban hanuka Gnnepén fogyasztott kelet-eurépai eredetdi, olaj-
ban kisiitott krumplifasirt, mondhatni: técsni, lapcsanka, kremzli, macok,
lepcsank, gorhony, bandurak, lepesanka, krumpliprosza, lapotya, ganica, ci-
cedli, borzaska, cicege, bere, beré, lapotya, berhe, berét, cicere, krumplis flu-
ta, matutka, tocsi. A Jiddis rend6rok szovetsége azzal indokolja az elnevezést,
hogy a fejfedd, amelyet a sitkai rendérok hordanak, alakjaban erre az ételre
emlékeztet. A némiképp mondvacsinaltnak tiin6 érvelés mogott az a prozai
tény huazodhat, hogy a latkes sz6 egyike annak a néhany jiddis kifejezésnek,
amelyek az egyesilt allamokbeli zsid6k aktiv szokincsét képezik.
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szamara” (89.) — irja. ,Bassza meg. — Azt mondja — mondtam én —,
hogy ha megnézed az emlékmiiveket, latni fogod, hogy némelyikiuk
tarthatatlanna valt. Ezek voltak régen a kommunista emlékmvek. —
Ne bassz ki, nebassz, nebassz! — tvoltotte nagyapa. — O - mondtam
én —, azt akarja mondani, hogy az az épulet, az az épulet, az az épu-
let nagyon fontos. — Miért? — kérdezte a hos. — Basszameg! — kozolte
nagyapa. — Nem emlékszik — tolmacsoltam én.” (89.)

A legnagyobb gondot mégsem az efféle kinos helyzetek jelentik
Aleksznek. A kozvetités valodi nehézségérdl akkor szimol be, amikor
a sokaig keresett, varatlan médon el6toré holokauszttorténetet kell
feldolgoznia: megértenie, leforditania és megismételnie Jonathan
szamara, hogyan vesztek oda a zsid6k a nagyapja, Safran stetljében.
Aliki Varvogli megjegyzi, hogy ,Aleksz fordit6ként felveszi a kulturalis
medidtor szerepét is, de ra kell jonnie, hogy nem tudja figgetleniteni
magat a forditandé6 szavakt6l”."” Amikor Trachimbrod helyére érnek,
Aleksz nagyapja arra buzditja az 6ket odavezetd asszonyt: ,— Mondja
el neki, mi tortént.” (264.) A neki névmas itt vélhetéen az unokaja-
ra vonatkozik. Ijgy tlinik, a nagyapa elérkezettnek latja az id6t, hogy
felvilagositsa a fitt a fél évszazaddal azel6tt ott tortént események-
r6l, amelyeket mind a csaladi, mind a hivatalos nemzeti emlékezet
joforman tabuként kezelt. Aleksz kézben ugy értheti, hogy Jonathan
lesz a torténet cimzettje, hiszen 6 az, aki a nyomozasba kezdett. Fel-
adatanak érzi tehat, hogy az elhangzottakat tolmacsolja az amerikai
vendégnek, egészen addig, amig Jonathan meg nem 4llitja, mondvan,
nem birja tovabb hallgatni.

sFelsorakoztattak benniinket — mondta Augustine. — Voltak lis-
taik. Nagyon szisztémdsan csinaltak. — Forditottam a hésnek, ahogy
Augustine beszélt. — Felgyujtottak a zsinagogat. — Ez volt az els6, amit
csinaltak. — Ez volt az els6. — Aztan mindenkit felsorakoztattak. — Arrol
fogalma sincsen senkinek, milyen érzés volt mindezt végighallgatni,
azutan elismételni, mert amikor elismételtem, Ggy éreztem, mintha
Ujra atélném.” (264-265.) Aleksznek ez ut6bbi megjegyzése magaban
élmények kozvetitési nehézségeit, illetve az utégeneracios alkotok
Osszetett poziciojdt, akik egyszerre befogadoéi és elbeszél6i a holoka-

57 VARVOGLI 2012, 82.
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uszt torténeteinek. Aleksz itt azt allitja, hogy mar a tanusagtétel meg-
hallgatasa altal valamiképpen érintetté valunk, ez pedig fokozédik,
amennyiben mi magunk adjuk tovdbb a torténetet: az ilyen jellegii
kapcsolédashoz nincs feltétlentl sziikség az esemény személyes meg-
tapasztaldsdra vagy a tilélokhoz, tanikhoz fiz6d6 vérségi kotelékre.

Amikor azonban a legkozelebb egy tanusagtétel kozvetitojévé valik
a fig, mar a csaladi leszarmazas is szerepet jatszik, hiszen a nagyapja
torténetét illeszti az elbeszélésébe. Az ir6 Aleksz ez alkalommal mas,
kozvetlenebb stratégiat valaszt: nem helyezi Gnmagat mint tolmdcsota
narraciéjaba, hanem szinte megszakitas nélkul beemeli a nagyapa sza-
vait. Az elején néhany kérdés erejéig még jelen van Aleksz karaktere,
de ahogy hompolyog elére a szoveg, abbamaradnak a kozbevetések,
mintha az elbeszél6 egybeolvadna a nagyapa személyével, a végén pe-
dig atveszi a sz6t, de nem tori meg Nagyapa addigi stilusat. A vallomads
egy kocsmai beszélgetésbe ékelddik, am a tipografia jelzi, hogy zar-
vanyt képez az addigi és az azt kovetd cselekményben és a szereplok
kozti kommunikdciéban. Mintha csak mellékes megjegyzés volna, a
parbeszéd kozepén zarojelek kozt olvashatjuk a nyolcoldalas szoveget
az alabbi bevezetéssel: ,,(Emlékszel, mit csinalt [Nagyapa] ekkor, Jo-
nathan? Ismét szemugyre vette a fényképet, majd ismét az asztalra tet-
te, majd azt mondta [...]).” (351.) Az ezt kovetd szoveg egyre siiriibb,
egyre kevésbé tagolt és egyre inkabb tudatfolyamszerti. A médszer,
hogy Aleksz a tandsagtevd nagyapa oly sokdig elhallgatott és szégyellt
személyes torténetét ugyanolyan gyorsulo és tagolatlan formaban
kozvetiti (a megszolitott Jonathannek), ahogyan az az & beismerésé-
ben elhangozhatott, azt sugallja, hogy Alekszre a hallottak olyan nagy
hatassal voltak, hogy az elbeszéléstik hasonléan erdteljes, csak logikai
és grammatikai struktirakat felborité mondatokkal visszaadhat6 él-
mény, mint a nagyapja szamara a hallgatast megtord szinvallds. ...
Herschel j6 ember volt, és én is az voltam, és ezért nem helyénvalo,
ami tortént, semmi sem helyénvalé. Es akkor megkérdeztem, micso-
da, mi tortént? Visszatette a fényképet a dobozba, ugye emlékszel,
és elmondta a torténetet. [...] En oltem meg Herschelt, mondta.”
(351.) A tovabbiakbdl kiderul, hogy a zsidé Herschel Aleksz nagy-
szilleinek legjobb baratja volt, és az is, hogy mi tortént veliik, amikor
a ndcik betortek Kolkiba és felsorakoztattak mindenkit a zsinagéga
elé6tt, akarcsak Trachimbrodban. ,Herschel gondoltam Herschelnek
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menekiilnie kell hogyan menekuljon be kell rohannia a s6tétségbe
talan mar be is rohant hallotta a tankokat és berohant de amikor
odaértiink a zsinagéga elé megliattam Herschelt és 6 meglitott en-
gem és egymas mellé dlltunk mert bardtok ezt teszik a gonosz meg
a szerelem szine el6tt.” (353.) ,Ki a zsido mondta bele a tabornok a
mikrofonjdba lépjen el minden zsid6 de egyetlen ember se 1épett
el6. Minden zsid6 1épjen el6 mondta ismét de most mar Gvoltve de
hidba senki sem Iépett el és bevallom neked ha én zsid6 lettem vol-
na én se léptem volna eld erre a tdibornok odament az els6 sorhoz és
belemondta a mikrofonjaba hogy ki a zsid6 ktlonben te vagy a zsid6”.
(354.) A katondk minden zsidoként megnevezett lakost a zsinagoga-
ba l6knek, és mindenki mast, aki nem mutat nekik zsidékat, fé6be 16-
nek. Ahogy a tabornok a nagypapahoz, az elbeszélés pedig a szamara
traumatikus momentumhoz kozeledik, egyre fogynak az irdsjelek és
sz0kozok, a szavak, szélamok igy egybemosédnak, sokszor ismétlod-
nek, a mondatok felgyorsulnak, mintha lavinaként sodrédndnak egy-
re nagyobb lendiilettel és tomeggel a mélység felé: ,és akkor a tabor-
nok [...] odalépett a sorban a kovetkez6 emberhez aki én voltam ki
a zsid6 kérdezte és én megint éreztem Herschel kezét és tudom hogy
a keze azt mondta kérlekkérlek Eli*® kérlek nem akarok meghalni
kérlek ne mutass ram tudod mi lesz velem ha ram mutatsz ne mutass
ram félek meghalni annyira félekmeghalni annyirafélekmeghalni ki a
zsid6 kérdezte t6lem a tabornok megint és éreztem a masik kezemen
a nagymama érintését és tudtam hogy kezében fogja az apadat 6 meg
a kezében fog téged te meg a gyerekeidet annyira félek meghalni any-

5 Az angol szovegben az Eli [ejtsd: T14j] név szerepel. A héber eredetii név
nagy népszertiségnek oérvend az amerikai zsid6 kozosségekben, mind 6nma-
gaban, mind mas bibliai eredeti nevek (Elijah, Elisha, Eliezer stb.) becézése-
ként. Egyes értelmezések erre a megszolitasra épitik az elméletet, miszerint
Aleksz nagyapja (igy tehat maga Aleksz is) zsid6 lenne (példaul FEUER 2007,
45). A regény utolso6 oldalain nagyapa tesz egy megjegyzést Jonathannek cim-
zett levelében, melyet 6ngyilkossaga elott irt: ,Kimondtam a nevét, Aleksz,
ami az én nevem is volt negyven évig.” (389.). A levélen 1998-as datum sze-
repel; nagyapa nyilvanval6an tobb mint negyvenéves, hiszen a mdsodik vilag-
hdboru idején mar hazas és friss édesapa volt. Ebb6l a félmondatbodl arra
kovetkeztethetiink, hogy nagyapa a holokauszt utan valtoztatott nevet, mely
gyakorlat a magyar zsidok korében is bevett volt.
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nyira félekmeghalni annyirafélekmeghalni annyirafélekmeghalni és
azt mondtam 6 a zsid6.” (356.) Nagyapa itt sajat életének egykori vé-
delmezését az utana jovo generaciékéval prébalja — 6nmaga szamara
is — utélagosan igazolni. Ezt kdvetéen a vallomdsorvényének végén
Aleksz alig észrevehetSen atveszi a sz6t, és kiterjeszti nagyapa blinos-
ségét, valamint Herschel dldozatisigat 6nmagara, az egész csaladra
és a megszolitott Jonathanre is: ,....nagyapa mondta hogy vagyok aki
vagyok de ez nem lehet igaz az az igaz hogy én vagyok az aki Herschel-
re mutatott és az is aki azt mondta 6 a zsid6 és mondok még valamit
te is Herschelremutattdl és te is mondtad, hogy 6azsidé és mi tobb
nagyapa ramismutatott és mondta hogy 6azsidé és te is ramutattal
és mondtad hogy 6azsidé és a nagyanyad és Kicsi Igor és mi mind
egymasramutattunk akkor meg mit tehetett volna bolondlettvolna-
habdrmimadst tesz de bocsdnatos amit tett meglehetvalahaisbocsatani
az ujjat azt amitazujjatett amire azujjamutatott és nemmutatott....”
(358.) Menachem Feuer megjegyzi, hogy ,Aleksz eljut onnan, hogy a
regény elején azt sem tudja, mi az, hogy zsido, oddig, hogy énmagat
egyszerre zsidoként és egy zsid6 gyilkosaként azonositja.”

A Minden vilangolban két személyes holokauszttorténet olvashato,
amelyek kozil az egyik tiléldi tanusagtétel, a masik pedig vallomds
egy olyan szemtanutdl, aki bizonyos szempontbdl elkovetonek, de
legaldbbis kollaboransnak szamit. Mindkét torténet (a regény valo-
sagdban értett) pontos torténeti hiisége fel6l kétségeink lehetnek,
els6sorban azért, mert alanyaikat és kozvetitdiket alapvet6en megbiz-
hatatlannak abrazolja az elbeszélés. Ehhez még hozzaaddédik, hogy
— miként Joost Krijnen megdllapitja — ,mind Lista, mind Nagyapa
beszdmolgjanak formadja fiiggd beszéd (pontosabban hallomas [ hear-
say]), melyeket Aleksz nem csupdn kozvetit, de fordit is, és mint tud-
juk, az 6 angoltudasa meglehetsen egyenetlen”.®

A holokausztemlékezet-irodalomban nem példa nélkili, hogy a
holokauszt elbeszélésének nehézségére vagy akdr lehetetlenségére
ugy hivjak fel a figyelmet az utégeneracios szerz6k, hogy azok a sze-
repl6ik, akik szemtaniként tudnanak megnyilvdnulni az eseményrol,
valamilyen formaban korldtozottak. Michael Chabon Ragyog a Hold

% FrUER 2007, 43. — Sajat forditas: V. E.
% KRrIJNEN 2016, 62.
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cimil regényében a sz6fukar veteran nagypapa a haldlos dgyan fek-
szik, amikor belekezdene torténetének mesélésébe a Dora-Mittel-
bau-halaltaborrol.®! A francia Clara Royer regényében, a Csillagban a
f6szereplé nagymamaja Alzheimer-koros.® Toth Krisztina Akvdriuma-
ban az Auschwitz-tilél6 Edu értelmi fogyatékos, akinek csupan 6szto-
nos cselekedeteibdl és az ezekhez flizott narratori magyardzatokbol
értestil a befogadd a szereplé kozelmultjaban megélt traumatizald
torténésekrol.®® Dragoman Gyorgy Mdglya cimi regényének Nagyma-
maja egyrészt boszorkany, masrészt (kordbban) elmegyogyintézetben
kezelt beteg.*

Aleksz nagyapjanak mentdlis épségérol (és kijelentéseinek helyt-
allésagarol) korantsem lehet meggy6z6dve az olvasé. A regény folya-
man tobbszor allitja magardl, hogy vak, mégis voldn mogé ul. Egészen
addig, amig vallomasdra sor nem Kkertl, fennhangon tagadja, hogy
Ukrajna lakosai barmit is tettek volna a zsidék ellen a holokauszt so-
ran. Vélhet6en nagyapa minden kiilén6s megnyilvanulasa betudhaté
annak, hogy évtizedeken keresztiil hallgatott arrél, hogy (legalabbis
részben) 6 a felel6s legjobb baratja haldlaért. Emellett feltételezhet-
juk, hogy a blintudat, illetve az elnyomdsa altal okozott traumatizalt
allapot és a kdzben bekovetkezett feldolgozatlan veszteségek (példdul
felesége elvesztése) kedvezotlen hatassal voltak az idésebb Aleksz
pszichéjére. Ezt az értelmezést erdsiti, hogy a regény végén Nagyapa
ongyilkos lesz.

A Trachimbrod hiilt helyét6l nem messze taldlt asszonynak nem
csupan beszamithatésaga, de neve, valodi identitasa és még a léte-
zése fel6l sem lehetlink teljesen bizonyosak. Az elbeszéld Aleksz so-
kdig Augustine-ként aposztrofilja, mert Jonathannel kiillénds intui-
ci6ik alapjan azonositani vélték a fiatal lannyal, akit a Jonathannél
taldlhat6, 1943-ban készult fénykép abrazol, amelynek a hatuljan az
Augustine név szerepel. Amikor azonban a beszélgetés egy pontjdn a
nevérdl kérdezik, azt feleli, hogy Listanak hivjak. Felmertlhet a kér-

dés, hogy vajon azonos-e a Trachimbrod-fejezetekben feltin6 Lista

61 CuABON 2017.

2. ROYER 2013.

8 ToTH 2013.

5 DRAGOMAN 2014.
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P. nevii 6zveggyel, akivel a regény szerint viszonya volt Safrannak, Jo-
nathan nagyapjanak. Erre a kapcsolatra utalna az is, hogy az asszony
egyszer azt mondja, megcsokolta Safrant fiatalkoraban. Az id6s holgy
nem ad egyértelmi valaszokat, és torténetei nem logikusak. Alakja
és kornyezete valoszeriitlen: latogat6itdl érdeklodik, hogy véget ért-e
mar a haboru (egyértelm{ien a masodik vilaghaborura utal, és a ki-
lencvenes évek végén jarunk), soha nem hallott még Amerikarél és
nem Ult még gépkocsiban; megmaradt abban a korban, amelynek
az emlékezetét 6rzi. Foldig érd 6sz hajaval és hosszu, fehér ruhaja-
val angyal, szellem vagy latomas benyomasat kelti. Kelet-Eurépa és az
ott é16k magikus, babonas, legendaszer dbrazoldsa, amely olyannyi-
ra uralja az észak-amerikai holokausztdiskurzust, itt is tetten érhet6.
Lista valaszainak kétes hitelességére mar az els6é regénybeli megjele-
nésekor felfigyelhetiink. Miutdn az aut6bol megpillantjdk, ahogy ro-
zoga haza lépcs6jén 1ldogél, Aleksz elindul felé, hogy érdekl6djon
Trachimbrod holléte és a Jonathan fényképén dbrazolt alakok feldl.
A kérdés, amelyet a fid ismételten feltesz, minden alkalommal kiilon-
bo6z6 reakciokat valt ki az asszonybol: ,,[E]szembe jutott, hogy ndlam
van Augustine fényképe, s dambdtor fogalmam sincs, mi késztetett ra,
megforditottam magam, és megmutattam az asszonynak a fényképet:
— Ismer valakit errdl a fényképrél? — Percekig vizsgdlgatta. — Nem. —
Fogalmam sincs, miért, de ismét feltettem a kérdést. — Ismer valakit
errdl a fényképrol? — Nem — felelte megint, de ez a mdsodik nem
nem volt papagaja az elsének, valahogy masfajta nemnek hangzott.
— Ismer valakit errdl a fényképrol? — kérdeztem Gjbol, és ezuttal egé-
szen kozel tartottam a képet az arcihoz, ahogy nagyapa tartotta maga
elé. — Nem —felelte megint, de ez egy harmadik fajtaja volt a nemnek.
Kezébe adtam a fényképet. [...] — Ismer valakit err6l a fényképrol?
— Nem — mondta. — Nem. — Lattam, hogy egy konnyet ejt a fehér ru-
hdjara. [...] — Ismer valakit errdl a fényképrol? — kérdeztem, és szor-
nyen kegyetlennek éreztem magamat, rettenetes alaknak, de biztosra
vettem, hogy helyesen cselekszek. — Nem — mondta. — Nem ismerek.
Mind idegennek ldtszik. Mindent egy lapra tettem fel. — Van ezen a
fényképen valaki, aki ismerte magat? — Maga az, akinek hiszem? —
Igen — mondtam. — Olyan régen varok magdra. A kocsi felé boktem. —
Trachimbrodot keressiik. — O — mondta, és azzal utnak eredt konnyei
arja. — Ott vannak. En vagyok az.” (172-173.)
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Az asszony tehét Trachimbroddal azonositja magat, ami egyfeldl je-
lentheti azt, hogy 6 az elpusztitott stetl utolsé talélgje, masfeldl pedig,
elvontabb értelemben, hogy 6 maga Trachimbrod emlékezete. A haz,
ahol él, zsufolasig telve van a legktlonb6z6bb targyakkal, els6sorban
felcimkézett dobozokkal: ,A sok ruha meg cip6 meg fénykép lattin
ugy okoskodtam [— irja Aleksz], hogy legaldbb szazan lakhatnak ab-
ban a szobdban. A masik szoba is nagyon népes volt. Sok-sok doboz
dugig cuccokkal. A dobozok oldaldn felirat. Fehér ruhdk tiremked-
tek ki az egyikb6l, aminek az volt a felirata, hogy ESKUVO ES EGYEB
UNNEPEK. Egy masik doboznak, SZEMELYES: NAPLOK / BESZA-
MOLOK / VAZLATOK / ALSONEMU felirattal, majd kirepedt az ol-
dala. Volt még: egy doboz EZUST / PARFUM / FORG()KEREK, egy
masik ORAK / TEL, egy harmadik HIGIENE / SPULNIK / GYER-
TYAK, egy negyedik pedig NIPPEK / LATVANYOSSAGOK felirattal.
Ha én eszes személy vagyok, akkor ott felirok minden nevet egy papir-
ra, amiként a hos foljegyezte a naplgjaban, de mert nem voltam eszes
személy, azota sokat elfeledtem. Néhany feliratot nem is értettem,
példaul azt, hogy SOTETSEG, vagy amelyiknek rézstit az volt az olda-
lara irva, hogy AZ ELSOSZULOTT HALALA.” (212-213.) Tovabba:
,HAJ / KEZITUKROK, KOLTESZET / KORMOK / HALAK, SAKK
/ KEGYTARGYAK / FEKETE MAGIA, CSILLAGOK / ZENELO DO-
BOZOK, ALVAS / ALVAS / ALVAS, HARSINYA / KIDDUS-SERLE-
GEK, VIZ A VERBE.” (217.)

Tanusag és felelosség

Archivalas

Az archivaldsnak kulénoésen fontos szerepe van mind a holokauszt
miivészetében,” mind Foer életmiivében. A dokumenticié alapvets
fontossagti a holokauszt diskurzusaban, hiszen az elkévet6k éppen
a hivatalos feljegyzések és fotok elpusztitasaval prébaltak eltiintetni
a rémtettek nyomait, és a holokauszttagaddk ezek hidnyaval szoktdk
alatimasztani Osszeeskuvés-elméleteiket. A gettékba és haldltdborok-

% Errol lasd Kekest 2011, 79-132.

139



ba kényszeritettek ezzel szemben killonb6z6 médszerekkel igyekeztek
szoveges és képi bizonyitékokat gyljteni, hogy ne lehessen letagadni
az elleniik elkovetett blindket és semmissé tenni az aldozatok emlé-
két. Az ilyen akciok az ellendllas erételjes gesztusai voltak. A felbecstl-
hetetlen értékii gylijtemények kozil a leghiresebb a varséi gettéban
az Oneg Sabdt nevi titkos zsido értelmiségi kor tagjai altal illegdlisan
Osszeallitott Ringelblum-archivum, amely fémladakba és tejeskan-
nikba rejtett dokumentumokat tartalmaz a getté mindennapjairol,
illetve alkotdsokat az odakényszeritett miivészektSl. A Ringelblum-
archivum 1999 6ta szerepel az UNESCO Vilagemlékezet Listajan.*® Az
aldozatoktdl szarmazé dokumentacié masik hires példdja az Ausch-
witz-Birkenau haldltdborban a Sonderkommando tagjai dltal titokban
készitett fotésorozat. Ezek az Auschwitz-Birkenau Allami Mizeum-
ban® taldlhatok, és ismerhetjik ket killonb6zo forrasokbdl, példaul
Didi-Huberman Images malgré tout cim{i konyvébdl® vagy Dan Stone
»The Sonderkommando Photographs” cimii tanulmanyabol.” Els6-
ként 1958-ban, Varséban publikaltik 6ket. A képeket készito, ,Alex”
néven ismert fogoly, mint mara kidertlt, Alberto Errera, aki a gorog
ellendllas aktiv tagja volt.”

Jonathan Safran Foer legemlékezetesebb szerepl6i megszallott
gyljtogetok, jegyzetelok és katalogizalok. A Rém hangosan és irto kozel
egyik szereplgje, Mr. A. Black val6di katal6gust tart minden emberrdl,
aki valaha szerepet jatszott az életében: ismer6sokrol és hirességekrol
egyarant, egy-egy jellemzo kifejezéssel kiegészitve az illeté nevét. Az
6 segitségét veszi igénybe a foszerepld fid, Oskar, aki halott apja hol-
mijai kozt talal egy kulcsot, mellette pedig egy Black felirati cetlit,
és elhatdrozza, hogy felkeres minden Black vezetéknevii embert New
Yorkban - a keresztnevitk ABC-sorrendjében. Oskarnak emellett fel-
tett szindéka, hogy a varos minden lakatjdba beleprébalja a titokzatos
kulcsot. A fid naplészerti scrapbookot vezet ,Velem tortént” (Stuff that

% https://onegszabat.org/en/ringelblum-archive/, hozzaférés: 2020. ji-
nius 5.

7 Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau.

% DIDI-HUBERMAN 2003, 24-27.

% StoNE 2001, 143.

 DIDI-HUBERMAN 2016, 10.
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happened to me) cimmel, ebbe pedig fotokat ragaszt, amelyek a regény
lapjain is megjelennek. Oskar nagyapja, miutan elkoltozott a csalad-
jatol, évtizedekig minden egyes nap levelet irt a fidnak, és a nagyma-
ma az Osszeset megorizte. Ugyanennek a nagypapanak valamennyi
interakcidja dokumentalva van, mivel elvesztette a beszéd képességét,
és Ures fuzetekbe irt szavakkal kommunikalt, mely fuzetek lassan az
egész lakast beboritottak.

A Minden vilangolban — nem meglep6 médon — a szerzével azonos
nevi fiatal ir6 is rendelkezik ezekkel a vonasokkal. Aleksz a fentebb
olvashaté idézetben elismerden nyilatkozik arrél, hogy a hds (,eszes
személy” 1évén) mindent, amit littak, feljegyzett a napléjaba. Ami-
kor Trachimbrodba érnek, Jonathan els6é dolga, hogy a s6tétben egy
muanyag uzsonnds zacskéba foldet gylijtson a stetl helyérdl. A re-
génybdl 2005-ben készult filmadapticié Liev Schreiber rendezésé-
ben™ kissé el is tilozza a {8szerepls ezen sajatsagat, és autisztikus,
kényszeres gylijtogetdnek dbrazolja Jonathant, aki minden emlékét
a zacskoba gytijtott trachimbrodi f6ldh6z hasonlatos médon tarolja
a szobdja falan.

A regény masik nagy dokumentdl6 figurdaja Augustine, avagy Lista.
Joost Krijnen dgy fogalmaz, hogy az 6 haza ,olyan archivum, amely-
nek nincs semmi értelme, kivéve talan Lista szamara. Megmutatja né-
hdny darabjat Aleksznek, Jonathannak és Nagyapanak, de elkertilhe-
tetlennek tlinik, hogy Lista haldlaval minden, ami Trachimbrodbél
marad, ez a szinte jelentés nélkiili darabkdkbol és toredékekbdl allo

o 73

gyljtemény lesz.

Tanusagtételek

Lista tanusagtétele tobbek kozott ennek a gylijteménynek a torténete.
A korabban mdr megbizhatatlannak nevezett elbeszélésének sajatos-
saga, hogy amikor arrél kérdezik, mi tortént vele, miutin a németek
betortek Trachimbrodba, végig arrél beszél, hogy a ndvére min ment

' Minden vildngol, rend. Liev SCHREIBER, Warner Independent Pictures,
2005.
2 KRrIJNEN 2016, 60.
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keresztil. Egyre inkdbb biztosnak ttinik, hogy Lista arra torekszik,
hogy eltavolitsa magatdl a traumatikus eseményeket, igy egy (vélheto-
en fiktiv) névért nevez meg azok elszenvedgjeként sajat maga helyett.
Amikor Trachimbrodban a Toérat kiteritik a zsidok elé, a tabornok
arra utasitja Lista apjdt, hogy kopje le, kilonben sorra lelovik a csaldd-
tagjait. Az apa egyszer sem hajlandé kopni, egészen addig, amig az 6
homlokihoz nem fogjak a fegyvert.

~A névéremrdl letépték a ruhat. Gyereket vart, j6 nagy hasa volt.
A férje a sor végén allt. Itt volt a hdazuk. — Hol? — kérdeztem. — Itt,
ahol dllunk. Most a hal6szobdjukban vagyunk. — Honnét tudja? — Em-
lékszem, nagyon fazott, pedig nydr volt. Lehuztdk a bugyijat, és egy
ember odadugta neki a puskdjat, és a tobbiek annyira nevettek, még
most is emlékszem a nevetésiikre. Kopj, mondta a tdbornok apam-
nak, kopj.... — Es kopott? — kérdezte nagyapa. — Nem — mondta az
asszony. — Elforditotta a fejét, a n6véremnek meg odaléttek. [...] —De
a névérem nem halt meg. Igy aztin a szdjiba dugtdk a puskat, mikoz-
ben 6 a f6ldon fekudt és sirt és sikoltozott, a kezével meg odalenn szo-
rongatta, ahonnét folyt a sok vér. Képj, mondta a tdbornok, kiilénben
lelgjiik. [...] — Es kopott? — Nem. Nem kopott. — Es? — Es nem 165tték
le a n6véremet.” (267.) Mar ebbdl az elbeszélésfoszlanybol is gyana-
kodhatunk, hogy annak szerepldje esetleg maga Lista lehet, példaul
az ,emlékszem, nagyon fazott” megjegyzés kiilonossége miatt. Nyil-
vanval6bba akkor vilik az alanyvaltas, amikor Aleksz Listara iranyul6
kérdésére is a novérének torténetével felel: ,— Maga hol volt? — Ott
voltam én is. — Hol? Hogyan menekult meg? — A névérem, mondtam
mar, nem halt meg. Ott hagytdk a f6ldon fekve, miutan alulrdl bele-
16ttek. Megproébalt elkiszni. A 1dbat nem birta haszndlni, de a kezé-
vel, a karjdval vonszolta magat.” (268.)

A ,n6vér”, aki — magzataval ellentétben — talélte a 16vést, ,végig-
jarta az elnémult zsidé hazakat és Osszeszedett mindent, minden
konyvet, ruhdt, mindent. [...] Odament a hulldkhoz, amelyeket ott-
hagytak egy gdodorben a zsinagéga el6tt, és kiszedte az aranytomései-
ket, levigta a hajukat, amilyen rovidre csak tudta, a sajdt anyjaét is, a
férjéét is, a sajatjat is. [...] Ezeket a holmikat elrejtette az erd6ben,
hogy megtaldlja, amikor visszajon.” (270.) — igyj(")tt létre a kilonos
dobozokbdl dll6, Trachimbrod egész térténetét magaban foglalé ar-
chivum. A trauma projektdldsa a névér figurdjanak megalkotasan és
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sajat torténetével val6 felruhdzasan tdl abban is megmutatkozik, hogy
a meg nem sziiletett gyermek elvesztését feldolgozni nem tudvan Lis-
ta Uigy tesz, mintha mdig élne, tovdbbra is csecsemobkorban.” Ezt su-
gallja valasza Aleksz arra irdnyul6 kérdésére, hogy vannak-e gyerekei.
»van egy kisbabam — mondta Augustine, és én tudtam, hogy ezzel a
beszélgetés véget ért” (261.) — tudosit Aleksz. Az asszony a kovetkezd
mondatokkal bucsuzik a két fiit6l és a nagyapatol: ,Be kell mennem,
hogy ellassam a babadt — mondta. — Mar hidnyol.” (276.) Joost Krijnen
azt irja, ,szamos utalast taldlunk arra, hogy Lista reakcidja a traumati-
kus disszocidciénak lehet példdja, és hogy Lista n6vérének a torténe-
te valgjaban Listdé, noha ezt a zavart nem oldja fel teljesen a konyv.
Mindazonaltal, ha az asszony val6ban traumatikus disszocidciéban
szenved, annak is fennall az esélye, hogy mégiscsak 6 Augustine — ezt
a gyanut erdsiti sajat beismerése, miszerint vendégul latta Safrant, Jo-
nathan nagyapjdt az otthondban a vérengzések utin egy-két évvel.”™

Mindkét tanusagtételben és a szereplok azt megel6z6 megszolala-
saiban elsédleges szerepet kap az eltavolitas és a tagadas valamilyen
formdja, ezdltal pedig a tapasztalat autentikus kozvetitésének lehetet-
lensége. Listanal ez egészen explicit médon jelenik meg, nem csu-
pan akkor, amikor a n&vérét teszi meg a vélhetéen &vele tortént ese-
mények elszenveddjének, hanem akkor is, amikor egymdst kovetéen
tobbszor is nemleges valaszt ad a kérdésre, hogy ismeri-e az Aleksz ke-
zében 1évé fotd szerepldit, majd kidertl, hogy pontosan tudja, kikrél
van sz6. A nagyapa esetében mas a vallomads dinamikdja. Tobbek ko-
zott azért is tud eltérd médon, nagyobb kontextusba agyazva miikod-
ni az 6 torténete, mert — Listaéval ellentétben — jéval azutin hangzik
el, hogy a szereplével megismerkedett az olvas6. Mire a regény végén
eljutunk nagyapa kitarulkozasdig, az elbeszélés mar er&teljes, mond-
hatni karikattiraszerd képet alakitott ki r6la, amely a vallomas hatasa-
ra egészen mas fénytoérésbe kertl.

A trauma irodalmi reprezentacijarol és a 20. szdzadi, szertedgazo trau-
maelméletek alapos 6sszefoglalasarol lasd TAkAcs 2018.
™ KrIJNEN 2016, 62.
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FelelGsség

Nagyapa programszer{i tagaddsa — sajat latoképességének kétes hi-
telességll lefrdasan tul — els6sorban az ukran lakossag holokausztban
jatszott szerepének bagatellizdldsaban és az artatlansidguk hangoztata-
saban nyilvanul meg. Ezt a vélekedést Aleksz sz6lamdban is nyomon
tudjuk kovetni. Amikor valaki arra céloz, hogy az ukranok bizony
mast is tettek, mint hogy csupan segitették volna a zsidékat a holo-
kauszt idején, Nagyapa hirtelen defenziv vagy agressziv lesz. Amikor
Augustine tandsagtételének ahhoz a részéhez ér, hogy a névére min-
den zsid6 holmijat osszegy(ijtotte, a kovetkezd, részben mar idézett
parbeszéd hangzik el: ,— Miért? — Hogy ne vigyék el. — A nacik? — Nem
—mondta az asszony —, a szomszédok. — Nem — mondta nagyapa. — De
igen — mondta Augustine. — Nem. — De igen. — Nem.” (270.) Amikor
az asszony Eli és Herschel torténetét kezdi mesélni (mint a késébbiek
alapjan feltételezhetjiik, valéban nem pontosan), Nagyapa egészen
elvesziti az 6nuralmat: ,Ez itt Herschel — mondta Augustine, és egy
fényképet tartott az ablak fénye elé. — Gyertiink — mondta nagyapa.
— Sz6]j a fiunak, hogy megyiink. — Ne menjetek — szolt az asszony.
— Kuss legyen.” (219-220.) Aleksznél nem figyelhetiink meg efféle
indulatokat; 6 egész egyszerlien meg van gy6z6dve annak a narrativa-
nak a maradéktalan igazsdgarodl, amelyet a csaladja id6sebb tagjaitol
és a kozoktatasbol ismer. Amikor Jonathan a Kolkiban sziletett zsid6
nagymamajarol mesél neki, és arrél, hogy ,rossz emlékei vannak Uk-
rajndval kapcsolatban”, (94.) ezért Jonathan inkabb el sem mondta
neki, hogy odaldtogat, Aleksz megkérdezi, hogy a zsidé nagymamat
egy ukran mentette-e meg. Amikor erre nemleges valaszt kap, azt
mondja: ,Meglep, hogy az 6 csaladjat nem mentette meg senki.” (94.)
Jonathan azon nyomban felvildgositja: ,— Nincs ebben semmi meg-
lep6. Akkoriban az ukranok rémesen bantak a zsidékkal. Majdnem
ugy, mint a nacik. Az egy masik vildg volt. A hdboru elején sok zsid6
a ndcikhoz akart menekiilni, hogy védelmet kapjon az ukranokkal
szemben. — Ez nem igaz. — De igen. — Nem hiszem el, amit mondasz.
— Akkor nézz utdana a torténelemkonyvekben. — A térténelemkony-
vekben ez nincs benne. — Marpedig igy volt.” (94.) Hasonl6rol szamol
be Augustine is, amikor arrél mesél, miként tagadtak meg az ukranok
a segitségliket a menedéket keres6é ndvérétdl: ,A gbéjok mind nézték
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az ablakukbol, 6 pedig odakialtott mindnek, segitsetek, konyorgok,
segitsetek, végem van. — Es segitettek? — kérdezte nagyapa. — Nem.
Mind elforditottak az arcukat, és elbujtak.” (268.) Ezt kovetéen a sz6
a kozonyos személok, bystanderek feleldsségére terelddik: ,Nem hibdz-
tatom O6ket. — Miért nem? — kérdeztem. — Azért — mondta nagyapa
Augustine helyett —, mert ha segitenek, 6ket is megolik a csaladjukkal
egyetemben.” (268.)

A koérnyezd orszagokban is (a mai napig) megjelend, intézménye-
sitett felelGsségharitast is abrazolja a regény, ami itt a helyi lakosok
antiszemita megnyilvanuldsaival parosul. Az ukran szereplok elejtett
megjegyzései és Aleksz onkritikus mondatai arra engednek kovetkez-
tetni, hogy nem csupan a helyi torténelemrdl, de a zsidokrél is erd-
sen hidnyos vagy torz ismeretekkel rendelkeznek. Az olcsé szdlloda
étkezojében, ahol Jonathan hidba prébal hus nélkili reggelihez jutni,
Aleksz a kovetkez6 szavakkal igyekszik elejét venni a vegetarianizmus-
rél még sosem hallott pincérnd kérdez6skodésének: ,Ez egy zsido —
mondtam, és tudom, hogy ezt nem kellett volna, de kezdtem igen
rohadtul érezni magamat. Csak az a baj, hogy miutin kimondtam,
még rohadtabb lett. — O — mondta a pincérné. — Még életemben nem
lattam zsid6t. Lathatom a szarvait?” (157.)™ A regényben elhangzé
dialégusok sordn a zsidé sz6 nem értéksemleges mellék- vagy fonév-
ként hangzik el. Kilonosen tanulsigos, amikor a regénybeli felbuk-
kanasdhoz képest joval tdjékozottabb és a zsid6sdg, valamint a holo-
kauszt kérdéseire érzékenyitett Aleksz megprobal killonbséget tenni
az altalaban zsidékként, tdbbnyire negativ kontextusban emlegetett
arctalan csoport, illetve egyes azonosithat6, ismert és kedvelt szemé-
lyek kozott, akik torténetesen zsid6 szarmazasuak. igy ir Jonathannek
cimzett levelében az anyjaval folytatott parbeszédrol: ,Anya tegnap is
érdeklodott utanad. Azt kérdezte: »Es mi van azzal a krakéler Zsidéval?« En
pedig informaltam, hogy nem vagy krakéler; hanem egy jo személy, és nem is

" A kozismert anekdota szerint az évszazadok 6ta jelenlévo sztereotipia,
miszerint a zsidoknak szarvaik volnanak, banalis félreértésbol fakad: Michel-
angelo azért formazta meg Mozest két szarvval, mert egy félreforditas ko-
vetkeztében a Bibliaban szerepl6 héber 177 [keren] sz6t, amely az adott kon-
textusban ’fénysugar’-at jelentett volna, a sz6 masik értelmére hagyatkozva
’szarv’-ként dekodolta.
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vagy egy nagy kezdobetiis Zsido, hanem csak zsido, mint Albert Einstein vagy
Jerry Seinfeld.” (154.)

A kifogyhatatlan antiszemita sztereotipiagyljtemény darabjainak
virtuéz alkalmazasa mellett el6fordul az is, hogy az ukran elbeszéls
egyenloségjelet tesz a zsidok és a holokauszt dldozatai kozott, imp-
likdlva, hogy a hdborud 6ta a lakossdg tobbi részének nemigen volt
kapcsolata a zsidosdggal; egyrészt, mert a zsid6 népesség szama a to-
redékére zsugorodott, masrészt pedig vélhetden azért, mert akik vala-
milyen formaban tilélték a holokausztot, és ott maradtak vagy vissza-
tértek, nem hangoztattak nyiltan sajat szirmazasukat. Amikor Aleksz
el6szor pillantja meg Jonathant, nem csupan azon lep6dik meg, hogy
nem hasonlit a média dltal kozvetitett, kifogastalan kulsejti amerikai-
akra. ,Ez egy amerikai?, gondoltam. Meg azt, hogy ez egy zsid6? [...]
Egyaltaldban nem ugy festett, mint [...] a zsid6k a torténelemkony-
vekben kopaszul és kiemelked6 csontokkal.” (52.) Eképpen lattatja
tehat az egyesiilt dllamokbeli szerzé az dtlagos kelet-eurépai fiatalt:
komikusan tudatlannak, naivnak és el6itéletesnek. A gyanakvo értel-
mez6i kérdés, hogy az dbrazolds karikaturisztikus jellege mennyire
reflektalt, gjra és Gjra felmertil a regény olvasasa kozben.

A kelet-europai stetl irodalmi megalkotdsa

Id6utazas az 6hazaba

Jollehet, a kép, amelyet a Minden vildngol fest a holokauszt utini Ke-
let-Eur6pdrol, kulonosen arrél, hogy az ott é16k nem kividnnak szem-
benézni a kézelmultjukkal, sok ponton taldlé és fijéan ismerds lehet,
érdemes kritikdval szemlélntink a kortars zsid6 amerikai irodalom
efféle megnyilatkozasait. A bevezetd fejezetben mar emlitettem Eva
Hoffman megldtdsat arrél, hogy ,a visszatérés lassan kialakitja sajat iro-
dalmét”.™® Ez a visszatérés-motivum a posztmigrans irodalom olyan
képviselSinek sajdtja, akik (vagy akiknek a felmendi) a holokauszt
miatt elhagytdk Eurépat, és a vilag mas részein, elsésorban az Egye-
stilt Allamokban és Izraelben telepedtek le. Az efféle narrativa nagy-

6 HorrMmaN 2005, 203-204.
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jabol ugy vazolhaté fel, hogy a f6h&s valamilyen személyes indittatas-
bél utra kel, hogy megtekintsen egy (kozép-)kelet-eurépai helyszint
(a csaladja multbéli otthonat vagy éppen a gettok és koncentracios
tdborok egykori helyét). Fontos, hogy a visszatérés korantsem hosz-
szd tdvi: nem odakoltozni kivannak, de még csak nem is mélyebben
beledsni magukat az adott kultiraba, hanem kortilnézni vagy valaszt
taldlni (a sotét turizmus alanyaiként) egy-egy személyes kérdésre. Az
utnak nekivdgo szerepld eleve traumatikus élményként készil a za-
randoklatra, és ez az elofeltevés tobbnyire igazolédik is. A bevezetd
fejezetben mar kitértem ra, hogy a kelet-eurépai helyszinek a kortdrs
amerikai diskurzusban gyakran csupan 6hazaként vannak megnevez-
ve, igy az 6haza (old country) nem csupan térbeli, de idébeli értelem-
ben is tavoliva vilik. A regények visszatérni szandékozé hosei tehat
mintha nemcsak tengerentili utra, de id6utazdsra is késziilnének.””
Mivel utébbira nincs lehet6ségtik, sziikségképpen csalédniuk kell.

A maisod- és harmadgeneraciés diskurzusban dllandé hivatkozdsi
pont a szirmazas/Orokség (heritage) kérdése, amely egyfel6l fontos
identitasképzd6, masfeldl viszont tdbbszorosen problematikus elem.
Az ebbdl ad6do fesziltséget foként a tavolsig okozza, mind foldraj-
zi, mind kulturalis, mind pedig nyelvi értelemben. Jellemzd, hogy a
kelet-eurépai és a zsid6 szarmazas 6sszemosodik, és ugy tlinik, mint-
ha ezekkel egyféleképpen kellene elszimolnia a mai zsidé amerikai
kultiranak. Mindkett6 az 6rokolt hagyomany része, dm amig a valldsi
ritusok maradéktalanul gyakorolhaték az Egyesult Allamokban, az 6-
hazahoz fiz6d6 koteléket nehéz explicitté tenni. A harmadik genera-
ci6 szamara a nagyszil6k anyanyelve — ami a legkézenfekvébb kapcso-
lédast jelenthetné — a csaladban mar j6forman hozzaférhetetlen, akar
a jiddisrdl, akar a térség egyes nemzeti nyelveirdl van sz6. Ez a kulo-
nos pozicié is késztetheti az imént emlitett, mesterséges korulmények
kozott lebonyolitott visszatérésre az érintetteket. Joost Krijnen azt al-
litja Herbert J. Gansszal egyetértve, hogy Amerikaban ,az Eur6pabol
érkez6 bevandorlok harmadik és azt koveté nemzedékei olyannyira
asszimildlodtak, hogy a nagysziileik etnikai kultirajanak mar nincs
val6di funkcidja az 6 mindennapi életiikben. Az etnicitds tobbé nem
magatol értetddd tény, hanem valasztis kérdése, amellyel a személyes

7 V6. SZLUKOVENYI 2012, 98.
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identitast lehet kifejezni. Olyan valasztds ez, amely nem igényel atfo-
g6 tuddst arrél a nemzeti kultirarél, amellyel azonosulni kivinnak.””
Nicole Krauss A szerelem torténete ciml regénye témava teszi a harmad-
generaciés szarmazds mibenlétének definidldasi nehézségeit, ebbdl
kovetkezéen pedig az azonosulds és a személyes identitdsképzés prob-
lematikussagat. A Minden vilangolhoz hasonl6an tobb szdlon futé re-
gény egyik elbeszéloje a tizennégy éves Alma. Egy beszélgetéstk soran
édesanyja meg prébalja hatirozni Alma szarmazdsat, miutian szkepti-
kusan fogadja Alma kijelentését az 4j bardtjarol, miszerint a fit orosz.

»Csak ugy orosz?” — kérdezi az anyuka. Alma nem érti a kérdést,
mire Charlotte megmagyardzza: ,,...te példaul negyedrészt orosz vagy,
negyedrészt magyar, negyedrészt lengyel és negyedrészt német. [...]
Voltaképp azt is mondhatnad — mondta —, hogy hiaromnegyedrészt
lengyel vagy, negyedrészt magyar, mivel Bubbe sziilei Lengyelorszag-
b6l mentek Nurnbergbe [...]. De persze nyugodtan mondhatod
magad félig lengyelnek, negyedrészt magyarnak és negyedrészt an-
golnak, mivel Simon nagypapa kilencéves volt, amikor eljott Lengyel-
orszagbol, és Londonba koltozott. [...] Ha akarod, tizenhat kiilonbo-
z6 tortaszeletre is oszthatod magad, és mind igaz!”” Alma édesanyja
valéban felrajzolja a tizenhat koérdiagramot, szimba véve, hogy egyes
tertletek akkoriban melyik orszighoz tartoztak, és feltéve a kérdést,
hogy egyes felmen&knek a sziildhelytlik vagy a vilasztott hazdjuk mér-
vadoé-e.  Alma a kéretlen informaciézuhatagra reagalva elkialtja ma-

s KriNEN 2016, 91.

™ Krauss 2017, 129-130.

8 Krauss 2005, 96. Magyar forditasban: 1. OROSZ, LENGYEL, NEMET,
MAGYAR / 2. LENGYEL, LENGYEL, NEMET, MAGYAR 3. LENGYEL, LEN-
GYEL, LENGYEL, MAGYAR / 4. OROSZ, LENGYEL, LENGYEL, MAGYAR /
5. OROSZ, LENGYEL, LENGYEL, CSEH / 6. LENGYEL, LENGYEL, LEN-
GYEL, CSEH / 7. LENGYEL, LENGYEL, NEMET, CSEH / 8. OROSZ, LEN-
GYEL, NEMET, CSEH / 9. OROSZ, ANGOL, NEMET, CSEH / 10. OROSZ,
ANGOL, LENGYEL, CSEH / 11. OROSZ, ANGOL, NEMET, MAGYAR /
12. OROSZ, ANGOL, LENGYEL, MAGYAR / 13. LENGYEL, ANGOL, NE-
MET, CSEH / 14. LENGYEL, ANGOL, NEMET, MAGYAR / 15. LENGYEL,
ANGOL, LENGYEL, MAGYAR / 16. LENGYEL, ANGOL, LENGYEL, CSEH).
Krauss 2017, 130.
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gat, és kikéri magdnak: LEN AMERIKAI VAGYOK!”, mire kis6ccse hal-
kan annyit valaszol, hogy: ,Nem. Zsid6 vagy.”

A holokauszt utégeneraciéinak irodalmat és emlékezetét targyald
osszefoglal6 jellegli irdsok, tanulmanykotetek és monografidk csak a
legritkabb esetben tdrgyalnak a mai napig Kelet-Europdban €16 szer-
z6ket. Kialakulni latszik egy olyan nemzetkézi vélekedés, mely szerint
a holokauszt utéemlékezete Europdn, de legalabbis Kelet-Eurépan
kiviilre kertlt, és azota is csupdn azon kivil mikodik. Az Egyestlt Al-
lamok, Izrael, de akdr Dél-Amerika és Ausztralia is inkdbb reprezen-
talva vannak ebben a diskurzusban. Azt sugalljdk, mintha az eurépai
holokausztirodalom is a multhoz: a tilél6k nemzedékéhez és a gene-
raciot képvisel6 kanonikus szerz6khoz, Primo Levihez, Paul Celan-
hoz vagy Kertész Imréhez tartozna.®

A visszatéro fiktiv f6h6sok sem kiillondsebben kivancsiak uti céljuk
jelenlegi allapotara és az ott é16 emberekre, éppen gy, ahogyan ezt
Jonathannél is lathatjuk. Az sem jellemzd, hogy er6feszitéseket tenné-
nek azért, hogy felkutassak az er6sen megfogyatkozott, de a legtobb
orszagban valamilyen formdban m{ik6d6 zsid6 kozosséget. Inkabb azt
a benyomast keltik, mintha valéban a multat vagy a helyén titongé
hidnyt keresnék. ,,A minden vilangol [- irja Michael Hoberman] egy
olyan korszaknak a terméke, amely a szovjet kommunizmus bukasat
kovetben arra késztetett szamos amerikai (és mashol é16) zsid6t, hogy
Kelet-Eurépdba utazzon, és felkutassa a gyokereit. A regény dllit6la-
gos »hose« egy modern amerikai zsid6, aki Ukrajndba utazik, de amit
lat és tapasztal az 6seinek foldjén, az alig gyakorol barmiféle hatast a
helyr6l sz616 leirasaiban.”® Hoberman ezt a technikat szandékoltnak
és reflektdltnak tartja, hiszen igy fogalmaz: ,Foer szovege sokfélekép-
pen ironikus, de a leginkdbb szembeo6tld fogdsa annak a tokélyre fej-
lesztése, hogyan képes valaki ugy »tudositani« a kortars ukrdn vidék-
r6l, hogy annak a legcsekélyebb koze se legyen ahhoz, ami val6jaban

¥ Uo., 130.

8 A masodgeneraciérol lasd példdul EPsTEIN 1988, a harmadik generacié-
rol pedig: JILOVSKY—SILVERSTEIN-SLUCKI 2016.

8 HoBERMAN 2018, 121.
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torténik ott. A kényv messzirdl elkertil minden erre irdnyul6 prébal-
kozast, hiszen a szerzGje mas dolgokkal van elfoglalva.”®*

Mint tudjuk, Jonathan nem taldlja meg nyomozdsa soran, amit ke-
resett. Ez azonban mit sem valtoztat az eltokéltségén, hogy regényt
irjon Trachimbrodrol. Megalkotja tehat az dhitott stetlt anélkiil, hogy
barmiféle informaciéval rendelkezne réla az egykor ott €16 felmenoi-
t6l (nagyapjat mar nem ismerte), és anélkil, hogy szimottevo tudas-
sal gazdagodott volna réla orokségi utazasa sordan; a Minden vildngol
mégis folyamatosan hangsilyozza Jonathan erds személyes kotodését
a helyhez. A hidanyos csalddi narrativat a szamara hozzaférhet6 kultu-
ralis eszkoztarral egésziti ki. Michael Hoberman felhivja ra a figyel-
met, hogy ,[a]z ezredfordul6 zsid6 amerikai iréi kozott a kelet-eurdpai
stetl mar régota arra a rangra emelkedett, amelyre [...] @rodalmi to-
poszként hivatkoznak”.® Kés6bb kifejti, mit is kell értentink ezen a
kulonos, félig fiktiv konstrukcién: ,A stetl foldrajzi metonimidja lett
mindennek, ami szép és dicséretre mélté volt a hagyomanyos zsid6
életmodban [...] — az erdteljes kozosségi etika, a gazdag valldsi kulta-
ra és a humor jelenléte még a tragédia kiiszobén is.”*

A képzelberd igazan fontos szerepet jatszik az amerikai harmadge-
neraciés irodalomban, hiszen tapasztalataikat nézve athidalhatatlan
szakadék valasztja el szerzoit a talélok nemzedékétol, amiként azo-
kat a zsidokat is, akik a holokauszt alatt mar Amerikaban éltek. Ho-
berman a koévetkez6képp ir errdl a fesziltségrol: ,A 20. szazad végé-
nek és a 21. szazad elejének fiatal amerikai zsid6 iréinak meg kellett
erdltetniik a képzelSerejiket, hogy visszaszerezzenek valamit a zsidé
multbol. A stetlr6l szol6 »visszaemlékezéseiket« csak a tarsadalmi és
gazdasagi stabilitds nyugtalanitéan kényelmes (még ha lelkileg még-
oly elidegenitd) tapasztalatinak sziir6jén keresztil szemlélhetjiik.
Az ezredfordulon felnovekvo zsido fiatalok kertvarosi otthonaikbél,
az elit amerikai oktatasi intézményekben szerzett tudassal felvértezve
célul tiizték ki, hogy visszakapjanak valamit a multb6l és a zsidésag
meghatdrozo jellegzetességeib6l. Mindezt ugy, hogy felkeresik a ke-
let-eurépai tajakat, ahonnan a nagyszileik a b6ség hazajaba menekul-

8 Uo.
% Uo., 105-106. — Kiemelések az eredetiben.
8 Uo., 106.
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tek.”” Jenni Adams is a kelet-eurépai stetl kortars irodalmi djraalkoté-
si kisérleteinek kontextusdba dgyazza a Minden vilangolt. Ezek kozott
megemliti még — tobbek kozott — Melvin Jules Bukiet 1992-es Stories of
an Imaginary Childhood cimi kotetét és Rebecca Goldstein regényét, a
Mazelt, amely 1995-ben jelent meg.®®

Aliki Varvogli megéllapitasa szerint ,Jonathan utazdsa mitikus id6-
ben zajlik”.% O is felhivja ra a figyelmet, hogy Ukrajna ,els6sorban
mint a csaladi mult 6rzoje érdekli Jonathant, és nem mint sajat tor-
ténelemmel, politikaval és kultdraval rendelkez6 orszag”.” Ezt a mi-
tikus id6utazast leginkdbb a regény mdgikus realista elemei jelenitik
meg.

Az idbutazas a legtdobb amerikai holokausztemlékezet-narrativa-
ban atvitt értelemben mertl fel a kelet-eurépai latogatassal kapcsolat-
ban, nem példa nélkuli azonban, hogy a lehet6 legszoszerintibb mé-
don taldlkozhatunk id6utazdssal ez efféle alkotdsokban. Elég, ha az
egyik legnépszeri{ibb streamingszolgéltat6 kindlatdbol szemezgetink.
A Végtelen matrjoska (Russian Doll) cimU Netflix-sorozat 2022-ben meg-
jelent masodik évadaban példaul a magyar zsid6 felmendkkel biré f6-
szerepld, Nadia Vulvokov (Natasha Lyonne) elalszik a New York-i 6-os
metrén, amely nemcsak a budapesti Keleti palyaudvarra viszi, hanem
mindekdzben visszarepiti 1944-be is.”' Az orosz-magyar-zsidé szarma-
zasu, kizarélag angolul beszél6 New York-i szoftverfejleszté Nadia
torténete is azt a jellemzd elképzelést tdmasztja ald, amely szerint
Kozép-Kelet-Europa a (vészterhes) mult szinhelye, Amerika pedig a
jelen és ajovo tere. A kettd kozotti dtjarashoz eszerint szitkségképpen
id6utazas kell, és az eleve kudarcra van itélve.

87 Uo., 109.

88 Apams 2011, 29.

89 VArRvOGLI 2012, 85.

90 UO

91 Végtelen matrjoska, rendezte Alex Buono, 2. évad, 4-5. epizéd, Netflix:
2022. S02E04 30:11-31:26; SO2E05 00:00-01:16. https://www.netflix.com/
title/80211627.
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Irodalmi kontextus

A Minden vilangol Trachimbrod-fejezeteit ir6 Jonathan az irodalmi
képzelet legnagyobb mestereit hivja segitségtl, hogy kitoltse a stetl
helyén kialakult tirt. A szovegben nem csupan a kelet-eurépai jiddis
irdsok babonas, borongos vildga koszon vissza, de szimos helyen utal
a 20. szdzad vilagirodalmanak meghatarozé szerzdire is Joyce-tol Gar-
cia Marquezen at Pynchonig.

Trachimbrodban a csodak, az él6k és holtak kozti beszélgetések,
illetve az ismert viligunkban teljességgel valdszertitlennek tartott
események organikus részei a hétkoznapoknak, és minden szerepld
— valamint az elbeszél6 — a legnagyobb természetességgel viszonyul
hozzajuk. Trachimbrod rendjéhez hozzatartozik, hogy a stetlbeli ma-
lom évente pontosan egy lakosnak veszi el az életét (68.), amiként az
is, hogy minden szeretkezéskor fénycsévat bocsdtanak ki magukbol
a parok. (142.) A szomszédos Rovnéban a Megdtalkodottan Fusto-
16k generdciok o6ta haztet6kon élnek, mert senki nem tudja elviselni
a cigarettaszagukat. (30.) Mivel nincs tobb gyufajuk, valakinek min-
dig dohanyoznia kell, hogy meg lehessen gyidjtani a kovetkezd szalat
is. (198.) Akdrcsak Macondéban, Trachimbrodban is el6fordul, hogy
szakadatlanul esik az es6, még ha itt csak 6t hénapon keresztil is.
(281.) Menachem Feuer is a Szdz év magany Macondéjahoz hasonlitja
a Minden vildngol stetljét, amikor agy jellemzi Trachimbrodot, hogy
»olyan tér, amelyben sokan dlmokban élnek vagy éppen almatlansag-
gal kiizdenek, transzgressziv szexudlis aktusokban és erdszakos cse-
lekedetekben vesznek részt. Akarcsak Macondoéban, itt sem hallunk
semmit a kiilvilagrél. Trachimbrod teljesen énmagara zarul: mitikus
térré valik, ahol szinte barmi megtorténhet.”?

Koénnyed atjaras van €16k és holtak, valésag és fikcié kozott. Elo-
fordul, hogy antropomorf targyak életre kelnek, majd magvas be-
szélgetéseket folytatnak az emberekkel, akdrcsak a kolki napoéraszeri
szobra Safrannal. Amikor palyazatot hirdetnek Brod nevel6sziiljé-
nek poziciéjara, nem csupan a stetl é16 polgarai tesznek probit, de a
holtak is, példaul Pinkasz T., a ,megboldogult filozéfus”, ,akit a ma-
lomnal fejbe kélintott egy lezuhané gerenda”. (37.) Az 6 céduldjan a

92 FEUER 2007, 37.
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kovetkezd lizenet szerepel: , tegyélek vissza a vizbe, hadd legyen énvelem.”
(87.) Jankelnek, a ,hitviny uzsoras”™-nak, aki végiil gyézedelmeskedik,
és gyermekeként nevelheti Brodot, nincs szive bevallani a felcsepere-
d6 gyermeknek, hogy még Brod sziiletése el6tt elhagyta a felesége.
Amikor tehat az 6rokbefogadasrél sem tudé kisldny arrél faggatja,
milyen volt az anyja, Jankel kitalal egy asszonyt, akirdl dllandéan me-
séket sz6 Brodnak, és akivel még levélvaltasokat is hamisit. Egy id6
utan ,Jankel beleszeretett a soha-nem-volt feleségébe”. (76.) A lany,
aki olyan kérnyezetben né fel, ahol nem hiznak éles hatart valos és
fiktiv torténések kozé, eltanulja ezt, és ,[a]karcsak Jankel, addig is-
métli a dolgokat, amig igazza nem lesznek, vagy amig [mar maga sem
tudja eldonteni], igazak-e vagy sem. Tokélyre fejlesztette, hogy ossze-
zagyvalja azt, hogy mi van, azzal, hogy mi volt, azzal, hogy minek kellene
lennie, azzal, hogy mi lehetne.” (130.)

Trachimbrodban az id6 sem linearisan halad. Hol koérkoroésnek
littatja a regény, mint amikor Brodot a Brod folyé a multban so-
dorja felszinre, hol szimultan irédnak egymadsra olyan események,
amelyeket évszazadok vdlasztanak el. Ilyen az 1969-es holdra szallds,
illetve Brod és a kolki els6 szexualis egyuttléte 1804-ben. Jellemzd
diszkurziv elem, hogy a 20. szdzad mdsodik felének Amerikajat és a
19. szdzad eleji Kelet-Eurépat abrazolja szimultdn az elbeszélés. Erre
a megoldasra is tekinthetiink egyfajta idéutazds-variaciként, amely
nemcsak térben, de id6ben is tavolinak lattatja a két helyet. Ebben
a jelenetben Armstrong a Holdrol a Foldre tekintve latni véli, ahogy
amultbéli Brod ,hasa kigyulladt, mint a szentjanosbogar égdje — fény-
16bben, mint szazezer elsé izben szeretkezo sztiz lany”. (146.) ,Ha-
larozottan van olt valami’ — mondja Trachimbrodra nézve. (147.) Az
tk-tik-tik-tikanya nemi élete — ami igen fontos szerephez jut Jonathan
mitikus genealogiajaban — tobbszor is megtori az id6 linearitdsat. Ez
torténik akkor is, amikor Brod — falakon keresztiil — egy tdvcso se-
gitségével a jovobe tekint, ahol egy fiatal par éppen Trachimbrod
egyik alapdokumentumit, az Osik kinyvét tanulmanyozza, és olyan
esemény leirdsihoz érnek, amely Brod jelenében még nem tortént
meg. ,,igy aztan a falon néz keresztul, ami nem esik kulondsebben ne-
hezére, mert vékonyak a falak, és a ldtcsove igen erds. [...] [A] fid az
Osik konyvébol olvas fel a lanynak. [...] Es [Brod] veluk olvas, amint
olvasnak: BROD D ELSO MEGGYALAZASA [...] Brod tébbet akar
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hallani — sikoltani akar, hogy OLVASS NEKEM! NEKEM TUDNOM
KELL! — de onnét, ahol van, nem hallhatjak, és ahol van, onnét nem
tud lapozni. Onnét, ahol van, a lap — az 6 papirvékonysagu jovoje —
végtelentil nehéz.” (132-133.) Brod omnipotens latcsovével nemcsak
falakon és éveken, de diegetikus szinteken is at tud tekinteni. Egy szo-
bdban meglatja annak a foténak a hdtuljan taldlhat6 szavakat, amely
Jonathan és Aleksz nyomozasanak szolgdl alapul: ,Papirfecni az asz-
talon, rajta kéziras, hasonlit az 6vére: Ez én vagyok Augustine-nal,
1943. februar 21-én.” (132.)

A brit Jenni Adams Magic Realism in Holocaust Literature cimi kony-
vében harom amerikai és egy ausztrdl regény elemzésével bizonyitja,
hogy a kilencvenes évek végének és a kétezres évek elejének irodal-
maban elterjedt jelenség, hogy a holokauszt eseményét magikus rea-
lista narraciéval parositjak az utégenerdacios szerzok. Ezek a regények,
irja Adams, ,azzal, hogy egyre tobb magikus realista technikat alkal-
maznak, meghazudtoljdk azt a vélekedést, miszerint [...] a holokauszt-
abrazolds tulnyomorészt egy iskoldhoz, a torténelmi realizmushoz kithetd, ez-
altal alatamasztjak, hogy van olyan iranyzat, amely — miként Susan
Rohr megallapitotta — sokkal inkabb a reflexiv, metafikciés és retori-
kus holokausztreprezentacié felé mozdul”.”* Adams tdvozlendonek
tartja ezt az irdnyt, és igy értelmezi, ,a mdgikus realizmus [...] fontos
modszert kindl arra, hogy folytatni lehessen a holokauszt abrazolasat
a tandk utani korban, megengedve valamiféle irodalmi viszonyulast
az eseményhez, mindezt 4gy, hogy kozben reflektal a mordlis és ta-
pasztalati tavolsagra”.®*

Foer regénye felveti a kérdést, hogy a mdgikus-mitikus keret adek-
vatabb lehet-e a hagyomanyos elbeszéléseknél olyan, az elgondolha-
tésag hatdrait feszegetd események abrazoldsahoz, mint amilyen a
holokauszt. Christoph Ribbat szimdra nem egyértelmi a vilasz. A le-
hetdségeket szimba véve arra jut, hogy ,a holokausztreprezentacié
talnd a realista dbrdzolds lehetdségein. A kozvetlenség és hitelesség
esztétikdja nem tlinik alkalmasnak arra, hogy leirja azt, amit nem le-
het leirni. A polgari individuum és csaldd, valamint a kdzéposztalybeli
értékrend termékeként létrejott realizmust nem tekintjuk megfelels-

9% Apams 2011, 1. — Kiemelés az eredetiben; Rour 2010.
4 Apams 2011, 1.
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nek arra, hogy olyan eseményeket idézzen meg, amelyek éppen eze-
ket az értékeket kérdojelezik meg. Mindazondltal sem a modernizmus
toredékes esztétikdja, sem a posztmodern irénidja nem tlinnek adek-
vatnak: végs6 soron mégiscsak tényekrdl van szo6. A torténelmi trau-
mat nem tudja visszaadni egy joyce-i monolég, ahogyan a holokauszt
sem kezelhetd Ggy, mint csupdn egy Gjabb szdveg a papirvilagban.”
A Minden vildngol arra villalkozik, hogy végigprébalja mindezeket a
modszereket, és a kudarcaik dltal tegyen allitast a holokauszt tapaszta-
latdnak hozzaférhetetlenségérol és az utégeneraciés alkotok pozicio-
jarol. Ahogy Michael Hoberman fogalmaz: ,Foer konyve oda-vissza
ugral a stetl korai torténelme, a holokauszt altali elpusztuldsa és a f6-
hésnek az odaveszett k6zosség nyomai utan valé kilencvenes évekbeli
nyomozasa kozott. A két regény [Alekszé és Jonathané] gyakorta ki-
sérleti irodalmi nyelvhez folyamodik, és szabadon viltogatja a kitalalt
részleteket a tényszertinek tlin6 bizonyitékokkal, ezaltal mindkett6 az
emlékezet hidnyaval viv harcot.”

Katrin Amian Rethinking Postmodernism(s) cim{ konyvében peirce-i
pragmatista szempontbdl elemzi Pynchon, Toni Morrison és Foer
miiveit.”” Azt allitja, ,a Minden vildngol (Gjra)nyitja a multat a krea-
tiv taldlgatasok és végtelen (djra)értelmezések pynchoni birodalma
szamadra, alapjaiban bizonytalanitva el azt a referencialitdst, amelyet
a holokausztemlékezet kulturdja apol. A regény kisérleti formdja
gy vonja kétségbe a térténelmi referencialitds fogalmat, hogy meta-
narrativ vitdkba bocsdtkozik és allandéan megkérddjelezi sajat meg-
bizhatosagat.”®® Azaltal, hogy a regény a fantdziara, jatékossagra és
intertextualitdsra épit, az észak-amerikai diskurzusra jellemz6 médon
valésagon kivili, minden torténeti kontextustol és tarsadalmi folya-
mattol hermetikusan elzart eseményként abrazolja a holokausztot.

A Minden vilangolnak egyik alapvetd jellegzetessége a gyakori refle-
xi6 az alkotasi folyamatra. Ez megjelenik mind abban, ahogy Aleksz
folyamatosan sajat nyelvi képességeinek hatdraira és az dltala irt sz6-
veg konstrualtsagdra hivatkozik, mind Trachimbrod polgdrainak kii-

% RiBBAT 2005, 214.

9% HoBERMAN 2018, 107.

97 Am1aN 2008.

% Uo., 156. — Sajat forditas: V. E.
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16n6s megnyilvanuldsaiban. Safran elsé ap6sa, Menachem a stetl leg-
fényliz6bb otthondt tudhatja magdénak, am a hazndl is nagyobbra
becsiili a létrejottéhez szitkséges munkdlatokat. ,Menachem inkdbb
az épulet allvinyozasara volt biiszke mint annak szimbo6lumadra, hogy
a dolgok allandé valtozdsban vannak, és mindig egy kicsikét jobbra
fordulnak. Ahogy az épitkezés folyt, mindinkdbb megszerette a ge-
renda- és szarufadllvinyzatot, mar-mar a hazndl is jobban, és végre
sikertlt meggy6znie a vonakodo6 tervezé6mérnokot, hogy azt is vegye
bele a végsé tervébe.” (234.) Ez a mar alapjaiban posztmodern mo-
tivum a mise-en-abyme trépusaban csicsosodik ki: ,Maguk a tervrajzok
bele voltak tervezve a tervrajzba, és a tervrajzokban tervrajzok voltak,
amelyekben tervrajzok voltak.” (234.) Az iras aktusdra valo reflexi6 a
lehetd legszoszerintibb médon is megjelenik a regényben, amikor két
és fél oldalon keresztiil azt ismétli, hogy ,,irunk... Irunk... Irunk...”
(303-305.) A kotet — a viligmindenséget tartalmazni hivatott Osok
konyve sz6cikkén keresztul — allitast tesz arrdl is, mi a miialkotas, leg-
alabbis arrél, milyennek kellene lennie. A mi ,,[o]lyan dolog, amely-
nek csak énmagahoz van kéze — egy muialkotds létrehozdsara tett ki-
sérlet emlékezete. Sajndlatos médon nincsenek ra példdk, j6 okunk
sincs feltételezni, hogy az igazi valaha létre fog jonni.” (289.)

A regényre nemcsak az jellemz6, hogy felhivja a figyelmet sajat
konstrualtsagira — és az iménti allitas fényében sziikségszerd toké-
letlenségére —, hanem az is, hogy targyainak fiktiv voltara reflektdl.
Akarcsak az 6zvegy, aki esetleg megtaldlhatta azt a Trachimot, aki
szekerével vagy beleesett a Brod foly6ba vagy nem, és ,estérdl esté-
re odaaddan dgyba vitte, édes csacskasdgokat suttogott a fiilébe, mar
amennyi megmaradt belble, kavézas kozben kacaraszott vele, sargu-
16 fényképek folott egyutt sirt vele, [...] haldlakor csak ra gondolt,
mindig tudta, hogy a képzelet sziilotte, de attél még ugyanugy hitt
benne”. (28.) Amian szerint ,a Minden vildngol alkudozni kezd az igaz-
sag és jelentés fogalmainak pontos értékérdl, és [...] ezzel olyan intim
vilagba vonzza az olvasét, ami jollehet meglehet6sen megbizhatatlan
[...], mindazonaltal teret nyit a kreativ lehetéségeknek, ahol nagy
jelentéséggel birnak a torténetek, és a fikcio [...] hatdssal lehet az

életinkre”.”

% Uo., 156.
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Az elbeszélés nagy figyelmet szentel a szavakbdl alkotottsag hang-
stlyozasanak, els6sorban az idéutazé 6sanydval kapcsolatban. Beszé-
des, hogy Brod testét mind csecsem&kordban, mind haldlakor bet{ik
boritjak. El6bbi annak tulajdonithaté, hogy Jankel, miutin hozza
kertlt a gyermek, ,[6]sszegytirt ujsagpapirbol dgyat vetett egy mély
tepsiben, majd gyengéden begyomdszolte a siitébe, hogy a kicsit ne
zavarjak az odakintrél behallatszé apré zorejek. [...] Amikor kihuzta
a babdt, hogy megetesse, vagy csak hogy a karjdban ringassa, kidertilt,
hogy a testére rapréselédtek az Gjsag betdi. [...] Néha a karjdban rin-
gatta alomba, balrél jobbra olvasta, és kozben megtudott mindent,
amit tudni kell a viligrél. Ami a babdra nem volt rdirva, az neki nem is
volt fontos.”” (68.) Brod élete soran a banat 613 fajtajat kilonbozteti
meg, koztiik a test banatat, az intellektus banatdt vagy a szex és a miivészet
folitti banatot. Az Osok kinyve csak toredékesen szamol be ezekrdl, hi-
szen — miként a szécikk megjegyzi —: , A banat itt kovetkez6 enciklo-
pédidja Brod D testén talaltatott. [...] A napl6, amelybdl szarmaztak,
soha nem kerult el6.” (301.)

Az irds és a szavak létfontossagiak Trachimbrodban, a stetlben,
amely Jonathan szavaibdl és a vildgirodalom intertextualis hal6jabol
épult. Minden felmeriilé kérdésre, akdr vilagi, akar transzcendens
problémakra, akar a maltra, akdr a jovore iranyul, valaszt adnak a stetl
végtelennek tiind konyvei, koztik az Osék konyve'®' vagy a stetl pusz-

1% Magatol értet6dd, hogy a ,sttdbe gydomoszolés” mozzanata egy holo-
kauszt témdju regényben milyen képzettarsitasokat eredményez.

101 Az Osik kinyve a nevezetes események felsoroldsaval kezdddott: csatak
és békekotések, éhinségek, szeizmikus események, politikai rendszerek tiin-
doklése és bukasa. De nem sok id6be tellett, hogy belevegyenek és kimerit6
részletességgel ismertessenek kisebb horderejti eseményeket is, [...] mig vé-
gil minden iskolds gyerek konnyedén kinyomozhatta, hogy mit reggelizett
a nagyapja egy bizonyos csiitortoki napon 6tven évvel azelott.” (280-281.)
A Trachimbrod magikus viligabél szarmazé Osik kinyve a milt hozzaférhets-
ségének idedjat testesiti meg — éppen azt, amelynek hidnya formdlja az ut6-
generacios irodalmakat, igy Foer regényét is.
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tuldsa idGpontjaban kilenc kotetet szamlalé Visszatérd almok konyve.'
A leirt sz6 az emlékezés kulcsfontossigi médiuma; ezt az oregedd
Jankel kiilonos szokdsa példazza a leglatvanyosabban: ,Mivel attdl tar-
tott, hogy a memoridja cserbenhagyja, [el]kezdte élete torténetének
toredékeit felfirkalni a halo6szobdja faldra egy rizzsal, amelyet egy zok-
niba dugva, Brod fiékjdban taldlt. Igy aztdn a sajit életét pillantotta
meg reggelente, valahdnyszor kinyitotta a szemét, és az volt az utolso,
amit elalvas elott latott.” (124.) Jankel halalakor a vihar lemossa a fa-
lakrol (még) az emlékezetét (is). ,,A viz igy szivargott keresztil a zsin-
dely kozt, akarha egy barlang volna a haz. Jankel ruzzsal irt 6néletraj-
za mallott a hdl6szoba mennyezetérol, szeliden pergett ald, akdr a vér
pettyezte hé.” (145.) Ezzel a gesztussal is felhivja a figyelmet a regény
a torténetek hozzaférhetetlenségére és az frasos emlékek veszendosé-
gére, korlataira.

Jankel felesége is csupan az irds altal 1étezik, raadasul Jankel bal
kezének irdsa altal, mivel igy vetette papirra az 6nmaganak sz616 sze-
relmes leveleket, melyeket Brodnak sz616 meséje szerint az asszony irt
neki. Trachimbrodban a szavak k6zott is kiemelt jelentéséggel birnak
a nevek. Maga a stetl is nevet valtoztat az elbeszélés soran. Igy lesz —
heves vitaktol flitott népszavazas altal — Sofiowkdbdl Trachimbrod. Brod
férjének azért lesz a ,Salom” és ,a kolki” utin egy harmadik neve is,
mert ,[Brod] rdvette a férfit, hogy mdsodszor is valtoztasson nevet.
Talan ez majd 6sszezavarja a Haldl Angyalat, amikor eljon a kolki-
ért.” (197.) Az angyalt azonban nem zdkkentette ki némi névmisztika,
Brod pedig ,késobb nagyon banta, hogy nem tudta, pontosan me-
lyik pillanatban halt meg a férje. Ha a gyerek megsziletése elétt hal
meg, elnevezhette volna Salomnak vagy kolkinak vagy Safrannak. De
a zsid6 hagyomany tiltja, hogy valakit é16 hozzatartoz6rol nevezzenek
el. [...] Ezért aztan Jankelnek nevezte el, akarcsak a masik két gyer-

12 Trachimbrod lakéinak kiillondsen benséséges viszonya van a konyvek-

kel. , Tortént pedig, hogy a tizenkilencedik szazad kozepén a stetliink minden
polgara — minden férfi, n6 és gyermek — eskiidni mert volna, hogy legalabb
egy regény van benne, amit csak meg kell irnia. [...] 1850 és 1853 kozott hét-
szaznal tdbb regény szuletett.” (287.)
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mekét.”!® (201.) A nevek, a szavak és a kdnyvek kiemelt fontossiga a
vilagirodalmi hal6 mellett kétségkivil a zsidé hagyomdny kontextusa-
ba is helyezik a regényt.

A posztmodern jegyekkel biré Minden vilangol'™* diegetikus hatar-
atlépésekben is bovelkedik, kezdve onnan, hogy a szerz6, legalabbis
az 6 nevét viseld, vele egyidds szerepld szinre 1ép a regényben mint
»a h6s”. Az elbeszélés két torténetszalanak egyértelmii elkilonitése
és mas-mas valosagszintekre helyezése miatt azt is metaleptikus ese-
ményként érzékeli az olvas6, amikor az Aleksz altal narralt, tobbé-ke-
vésbé realista moédon abrazolt ukrajnai nyomozas sordn elékertilnek
olyan tdrgyak, amelyeket az akkor még éppen ir6dé Trachimbrod-re-
génybdl ismertnk. Ilyen a Listat6l kapott, ,MINDEN ESHETOSEG-
RE” feliratd doboz, benne a kotettel, amelynek cimét Aleksz gy for-
ditja, hogy Az elmult események konyve, de a tartalmabdl kidertil, hogy
megegyezik az Osok kinyvével. (320.)

A posztmodern jitékossdga és nyelvi kisérletezbkedve is egyértel-
miien megjelenik a szovegben. Az elbeszélés 1épten-nyomon rend-
hagy6 formakba rendezédik. Ezek kozott emlithetjik azt, amikor a
fiatal Safran szexudlis kalandjait targyalo szovegrész az 6tvenkét lanyt,
akinek az alig serdul6koru fiu elvette a sziizességét, a francia kartya
(pajzan mintdzati) lapjaira utalva dbrazolja. ,Volt vagy 6tvenkét sziiz,
akikkel egy piszkos kartyapaklirdl ellesett minden egyes pozitiraban
szeretkezett [...]: hatvankilencest miivelt a szoros copfos, félszem,
bubi Tali M-mel, aki 6sszehajtogatott jarmulkéval takarta el vaksi sze-
mét; hatulrél hagta meg a kor kettes Brandil W-t, akinek egyetlen, pi-
ros szive volt, az is igen gyengécske, [...]; hagyta magat meglovagolni
Trema O, a pikk asz altal, aki [...]akkorakat rikoltott, hogy a nagy-
apam biztosra vette, a hangja majd odavonzza a szdjtitiakat. Szerették

1% Ellentmondasnak tlinhet, hogy €é16 rokonrél nem szabad elnevezni a
gyermeket, Brod mégis ugyantigy nevezi el harmadik fidt, mint az els6 kettot,
de val6jaban nem az, mert Brod els6 kett6 fia ,a malomban halt meg, dldozat-
ként, akarcsak az apjuk, akinek a fejébe allt a korfiirész” (301.)

194 A Minden vildngolt Sari B. Laszl6 az amerikai ,,poszt-posztmodern” pré-
za kontextusaban elemzi monografidjaban: SArt 2021.
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mind, 6 meg baszta 6ket — tizest, bubit, damat, kiralyt, aszt —, a 1étezd
legjobb rojal flosst.”1% (278.)

Emlékezetes a Trachimbrod bombazasat leir6é széveghely: amel-
lett, hogy a cselekmény egyik csticspontja és a konyv utolsé oldalain
olvashato, azért is, mert az els6é robbanastol kezdve lassitott felvételek
ritmusat idézi az elbeszélés, ez pedig erds kontrasztban all az el6z6
bekezdések siir(i, gyors litemi, mozgalmas, karnevali hangulatot ér-
z€ékeltetd narrdacidjaval. A tempoévaltast a szokapcesolatok kozé ékelt
pontokkal jelzi a tipogrdfia, a mondatok pedig all6képszeri latvanyt
irnak korual:

»Magasra hajitotta o&ket a levegSbe
.............................. Ott maradtak .............cocoiiiiiiiiiinnn..

1% Az elbeszélést nagyapa valoszertiitlen csdbitasairol, aki a regény szerint
tizéves volt, mikor el6szor nemi életet €lt, és Osszesen 132 szeretGje volt, ugy
is értelmezhetjiik, mint a csaladi legendarium miikédésének tilz6 modellala-
sat, ami természete szerint meseszeru torténeteket sz6 a néhai rokonok koré,
hogy kiilénlegesebbnek tiintesse fel 6ket. Erre enged kovetkeztetni az a meg-
jegyzés is, mely szerint ,egyetlen baratjanak sem tett emlitést hosi tetteirdl
[...]. Olyannyira rettegett, hogy kidertil a dolog, hogy nem tett réla emlitést
még a napléjaban sem — az életérdl késziilt egyetlen irdsos dokumentumban,
mely fennmaradt réla azokbdl az id6kbol, amikor még nem talalkozott Ossze
nagyanyammal.” (245.) Hasonlé benyomasunk lehet Brod és a kolki hazas-
saganak lefrasardl is. A narraciobodl arrdl értesulink, hogy a férfi, miutdn
beékel6dott a korfiirész a koponydjaba, egyre agresszivabban viselkedett a fe-
leségével, majd ugy csinalt, mintha mi sem tortént volna. Cselekedeteinek di-
namikdjabol azonban gy is tlinhet, mintha a csaladon beliili er6szak min&si-
tett esetérél olvasnank, amelyet az utélagos csaladi elbeszélés maradéktalanul
a flirész okozta killonos agysériléssel magyardz. ,Egy év se telt el a baleset 6ta,
amikor verni kezdte. De, érvelt az asszony, igazan ritkdn fordul el6. Hetente
egyszer vagy kétszer. Anndl nem tobbszor. Es amikor nem volt rajta a »hop-
paré«, kedvesebb volt hozza, mint barki mas a feleségével. Amikor rajott, az
nem 6 volt. Az a masik kolki volt, aki az agyaban az acélfogaktol keletkezett.
Az asszony meg szerelmes volt, ez adott értelmet az életének.” (187.) Erde-
mes megjegyezniink, hogy kett6jiik kapcsolata tigy kezd6dott (joval a baleset
el6tt), hogy a kolki meger6szakolta a Trachimnaprol hazafelé tarté Brodot.
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............................................................ A Napoéra labujj-
hegyen végigtipegett a kockakoveken, mint egy sakkfigura, és
bebujt a fekvé habledny melle ald ...................o
................................................ Van még id6 ..................
.................................................................. Miutan a bom-

bazds véget ért, a nacik bevonultak a stetlbe.” (383-385.)

Foer itt olyan narraciét alkalmaz, amelyben az elbeszélés ideje (temps
du récit) jelentdsen hosszabb a torténet idejénél (temps de Uhistoire),
és amelynek formalizalt elemzése Gérard Genette Az elbeszéld diskur-
zusanak rendszerében ,,TR>TH lenne: ez nyilvinvaléan egy lassitott
jelenetfajta, a prousti jelenetekhez hasonlé, melyek olvasasa gyakran
(és joval) tullép azon a diegetikus id6én, amit éppen lefedni volndanak
hivatottak”.!® Genette azonban ezt az elbeszéléstipust nem veszi be
a négy elemezett lendilettipus (ellipszis, sziinet, jelenet, kivonat) kozé,
mondvdan, hogy ,kétségkiviil megvalésithaté mint szandékos kisérlet,

196 GENETTE 1996, 78. A TR>TH magyarul EI>TI lenne: az elbeszélés ideje
hosszabb, mint a torténet ideje.
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de itt nem a kanonizalt formdrél van sz6, s nem is az irodalmi hagyo-
manyban valé megvalésulasrél”. 7

A szamos narrativ inyencség kozé€ tartozik az a szovegrész is, amely-
ben Safran szinhdzba megy, s ott megismerkedik a mellette 1116, végig
csupan ,,Cigany lany”-ként megnevezett szereplével. Mialatt megy az
eléadas a Brod foly6éba zuhan6 Trachim legenddjardl, Safran a lany
fulébe sug, 6 pedig vdlaszolgat neki. Az elbeszélésben a parbeszédiik
beleirédik a szindarab szévegébe, tjabb metalepszist eredményezve.
A szoveg itt tipogrdfiailag is dramatikus formdba rendez6dik, amely-
ben nem csupdn a szerepl6k nevei, parbeszédei és a hozzajuk tarto-
z6 instrukciok olvashaték, de a szereplok/szinészek el nem hangzé
gondolatai is, melyeket egy mindentudé narrator kozvetit. Néhdny
oldalba stiritve megjelenik a mtialkotdas minden dgense: a szinészek, a
szereplok, az ir6 és a kiilonb6z6 befogadok. Az 6 nézépontjaik kozott
ugral az elbeszélés, és feltirja gondolataikat mind az elhangz6 dra-
maszoveggel, mind bels6 torténéseikkel kapcsolatban. Az éppen zaj-
16 el6adas az amerikai kultirdban igen népszerii reenactment miifajat
idézi meg, amely soran az adott tertlet jelentésebb torténelmi esemé-
nyeit jatsszak Gjra tobbnyire helyi, amat6r szinészek.!”® Trachimbrod-
ban ez a megoldas azért kiilonosen érdekes, mert a stetl genealégidjat
meghatirozo legenda csupdn valoszertitlen feltételezések egytttese.
Aregény kétségkiviil a multat targyal6 elbeszélések megbizhatatlansa-
gdra hivja fel a figyelmet, am ez a szoveghely még toviabb megy, ugyan-
is a hirtelen kézbeiktatott omnipotens narrdtor kiszoldsai segitségével
azt mutatja meg, hogy minden allitds, még a szereplék legbanalisabb
személyes megjegyzései is megbizhatatlanok, és erds fesziiltségben
allnak mindazzal, amit az adott besz€l6 ,val6jaban mondani akart”.

107 UO.

198 Ttt visszacsatolhatunk Michael Hoberman korabban idézett meglatasa-
hoz, miszerint ,Foer olyan stetlt irt kortil, amely végul tigy néz ki, mint egy
amerikai kisvirosnak, egy vandorcirkusznak és az Oz, a nagy vardzsls zsid6
valtozatanak a keresztez6dése” (HOBERMAN 2018, 112.), illetve a zsid6 ame-
rikai irodalmat éré kritikakra, melyek arra hivjak fel a figyelmet, hogy ezek a
szerzok sajat, jellegzetesen amerikai tapasztalataik alapjan kisérlik meg tjra-
alkotni a mitikus rangra emelkedett kelet-eurépai stetlt.
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,BICL BICL R
(Egyik csapdajahoz kotéllel kikotott csonakjabol mézi a jovés-menést.)
Nézziik csak, mi folyik ott? Cstinya Jankel, el onnéta Rabbi nénemi
ikerlanyaitol!

SAFRAN

(CIGANY LANY fiilébe a tompitott, sirga szinpadfények takardja alatt.)
Szereted a zenét?

CHANA
(Nevetve, csapkodva a koriiltte kertként burjanzo tomkelegben.) Hogy itt
milyen fura targyak vetédnek felszinre!

CIGANY LANY
(A kétdimenzios fak arnyékaban, Safran fiiléhex egészen kizel.) Mit kér-
deztél?

SAFRAN
(Valldval loki béna karjat a CIGANY LANY glébe.) Csak arra lettem
volna kivancsi, hogy szereted-e a zenét.

SOFIOWKA N

(El6lép egy fa mogul.) Lattam mindent, ami tortént. Szemtandja vol-
tam.

CIGANY LANY
(Combja kozé szoritjia SAFRAN béna karjat.) Nem, nem szeretem a ze-

nét. (De amit valdjaban mondani akart, az a kovetkezd: a zenét a vildgon
mindennél jobban szeretem, rogton utdnad.)

JANKEL D, A HITVANY UZSORAS

Trachim?

SAFRAN
(Mikozben por szall ald a gerendakbol, ajkdval a CIGANY LANY karamell
fiilét keresi a sotéthen.) Talan nincs is id6d a zenére. (Amit valdjaban
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mondani akart, az a kovetkezé: egydltalan nem vagyok ostoba, ha nem
tudnad.)

SLOJM W

Kérdem én, kérdem én, ki az a Trachim? Valami halandé
kacskaring6? (Az @6 elmosolyodik az olcsé helyén. Felmérni igyekszik a
nézokozonség reakciojat. )

JANKEL D, A HITVANY UZSORAS

Még semmiben sem lehetiink biztosak. Ne hamarkodjuk el a dol-
got.

SZOTYIKOPKODO GALERIA

(Suttogé hang beazonosithatatlan iranybol.) Annyira hihetetlen ez az
egész. Semmi nem olyan, mint volt.'”

CIGANY LANY

(Combja kozt gyvirja SAFRAN béna karjat, érzéketlen konyokét az ujjaival
csipkedi.) Nem gondolod, hogy meleg van itt?” (2560-252.)

A regény szovegének hirtelen dramaformdba rendez6désérol eszink-
be juthat Joyce Ulyssesének hasonlé szerkezetii Kirké-fejezete.!'* Szin-
tén Joyce-ra gondolhatunk, amikor Safran és a Cigany lany kiszoknek
az el6adasrol, és a lany a fii béna karjanak ujjait a szoknyaja ala vezeti.
Annak ellenére, hogy mar nincsenek a szinhazban, az elbeszélés to-
vabbra is egymdasba mossa az ott és a fiatal szeretdk kozt elhangzott

1% Az angol eredetiben: ,Not at all like it was.” (FOoEr 2003, 128.), azaz:
egyaltalan nem igy volt, a néz6k6z6nség kevésbé tehetds és nem éppen ki-
finomult izlésti rétege (szotyikopkodok) itt arra akar utalni, hogy az események
egydltalan nem ugy torténtek a valésagban, ahogyan az el6adds abrazolja
Oket. Az irénia vilagos, hiszen Trachim legenddja kéztudottan vadabbnal va-
dabb feltételezéseken alapul. Ertelmezhetjiik vigy is, mint azoknak a befoga-
doéknak a szatirikus abrazolasat, akik az utégenerdaciés holokausztregényeken
minduntalan a torténelmi tényeket és az események hiteles abrazolasat igye-
keznek szamonkérni.

9 Joyck 2012, 409-509.
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mondatokat. A Cigdny lany orgazmusa igy egybeirédik a darab cstcs-
pontjaval:

,CIGANY LANY odadllitia SAFRAN-t egy orids juhar lombernydje
ala, megfogja béna kezét, és a sziklak arnyékaba veszve atengedi magat
a minden folott érzett nosztalgianak, sug valamit a fiv fiilébe [amit csak
és kizardlag a nagyapdm hivatott meghallani], bevezeti a fivi béna kezét
vékony szoknydja korca ald, és igy szol) Kérlek (térdét megroggyantja),
kérlek (beleereszkedik a fini béna mutatoujjaba), igen (karamell kezével
megérinti a ruhaujja felsé gombjat, himbalja a derekat), igen (félhomdly
borul a tajra, az éjszakai égbolt szivacsként szivja magaba a sotétséget,
nyakak kinyulnak), igen (szemek lecsukodnak), kérlek (ajkak szét nyil-
nak), igen. A karmester elejti a palcdjat, a vajkését, a sebészkését, a Tora
mutatdjat, a vildgegyetemet, sotétség.” (255.)

Amellett, hogy a lany igenjei az Ulysses utolsé mondatat is megidézik,'"!
jellemz&bb, hogy az elbeszélés hasonlé szerkezetti, mint mikor Bloom
a Nauszikad-fejezetben''? a kozeli tlizijaték robbandsai alatt elégiti ki
magit a fél l1abara santa Gerty MacDowellben gyonyorkddve.' Bloom
testi katarzisa a paplak faliérdjanak kakukkolasdval is 6sszemosédik.
Ezt hozza jatékba a Minden vildngol egy kés6bbi jelenete is, melyben
Safran elsé, mindent elsopré kieléguilésérdl értestulink (amely Brod
fogantatasdhoz vezet). A fii orgazmusa itt a szomszédos Rovné bom-
bazdsaval esik egybe, és csakigy, mint a Cigany lany gyonyore, a vilag-
mindenség kontextusdban értelmezendo:

" Virdgom és el6bb atoleltem igen és magamhoz hiztam agy hogy egé-
szen érezze a mellem csupa illat igen és a szive 6rilten vert és igen mondtam
igen akarom Igen.” — gondolja Molly (uo., 677.). A joyce-i tudatfolyam-narra-
ci6, amely a Molly bels6 monolégjanak szentelt utolsé fejezetre a legjellem-
z6bb, id6rol idére megjelenik a Minden vildngolban, leglatvanyosabban Aleksz
nagyapjanak alig tagolt visszaemlékezésében Herschel meggyilkolasarol.

2 Uo., 333-366.

% Igaz, Bloom ekkor még nem veszi észre, hogy Gerty santa, a Cigany
lany viszont — mint minden né, akivel Safran intim kapcsolatba keril — éppen
Safran béna karjaba szeret bele.
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,,és a nagyapémat olyan elemi erdvel toltotte el a kozosiilési ener-

UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUMMM! —, amikor
atbukott a civilizalt emberiség peremén, és megkezdte szabadesé-
sét a hamisitatlan, allati eksztazisba, amikor hét 6rokkévalé masod-
perc alatt 6sszegezte az eddigi 2700, kovetkezmény nélkiili aktust,
amikor eldrasztotta Zosat azzal az aradattal, amely t6bbé nem visz-
szafoghat6, amikor olyan kozosiilé fényart bocsatott rd a viligegye-
temre.” (364.)

Kiilon értekezést szentelhetnénk a Minden vildngol intertextudlis ha-
l16janak. A két szdlon futd, majd 6sszeérd elbeszélés, amelybdl az egyik
a foszerepld készilo regényébdl szirmazo mitikus torténet, Bulgakov
A Mester és Margaritdjat juttathatja esziinkbe.'"*

A babonas misztikaval és zsid6 tanitasokkal atszétt Trachim-
brod-térténet a kelet-eurépai héber és jiddis irodalom szerzoit idé-
zi, akiknél nem volt ritka, hogy a zsidésag traumatikus eseményeit
csodas elemekkel tarkitott torténetben beszéljék el. Ezek kozé tarto-
zik a 17. szazadi Nathan Hanover krénikdja az 1648 és 1649 kozott
z3j16 Hmelnickij-mészarlasokrol,'”® vagy a legismertebb héber nyelvil
koltd Chaim Nachman Bialik poémdja az 1903-as kisinyovi pogrom-
rol,''® tovabba Peretz Markish Di Kupe cimi jiddis avantgard miive az
1919-1920-as ukran pogromok borzalmair6l.!'” A holokauszt tandi-

1 A szdveg szintjén is taldlunk utalast Bulgakov miivének szalloigévé valt
mondatira, illetve éppen annak az ellenkezgjére, amikor az Osik kinyvének
,A REGENY, AMIKOR MINDENKI AZT HISZI, CSAK LE KELL ULNIE ES
MEGIRNIA” szécikke tigy hatirozza meg a regényt mint ,a miivészetnek az
a formdja, amely a legkonnyebben ég” (287.). V6. kézirat sosem ég el”, in
BurLcakov 1969.

15 Angol forditas: HANOVER 1950.

16 Angol forditds: BiaLik 1988, 160-168.

17 Angol forditds: MARKISH 1988, 362-367.
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nak nemzedékébdl itt emlithetjuk a lengyeliil ir6 Ida Fink novellait'®
vagy a mar fentebb targyalt Bruno Schulz fennmaradt szévegeit is.""?

Foer prézajara kozvetetten is hatdst gyakorolt a kelet-eurépai zsid6
irodalom, olyan, a 20. szizad masodik felében, jiddis nyelven alko-
t6 amerikai szerz6kon keresztil, akik miiveikben éppen az egykori
stetl-vilagot idézik meg, mint Isaac Bashevis Singer kotetei'® vagy S6-
lem Aléchem életmiive. A Minden vilangol szerepldiben konnyedén
raismerhetiink a 76bids, a tejesember agyafirt, korrupt vagy balfiacan,
de minden esetben szerethetonek dbrazolt figurdira'?' és Singer bal-
jos, babonas vildgara. Foer regényén azt érezhetjik, hogy Kelet-Eu-
répa-képe sokkal inkdbb taplalkozik a 20. szdzadi zsid6 amerikai iro-
dalom alkotdsaibol, mint a foldrajzi-torténelmi-politikai valésag ele-
meibol.

AIL fejezet 6sszegzése

Jonathan Safran Foer elsé regénye, amely a nemzedékek kozotti vi-
szonyt teszi témava eltérd néz6pontok bevonasaval és komplex préza-
poétikaval, méltan tartozik a holokauszt utani harmadik generdcié
legelismertebb miivei ko6zé. A Minden vildngolt alapjaiban meghatdroz-
za narratorainak idébeli, térbeli vagy kulturilis tdvolsdga a holokauszt
eseményétol, az elbeszéléseket tehat a tdvolsdg dinamikaja mikodteti.
A két szdlon fut6 regény a kozvetettség és hozzaférhetetlenség mi-
vészi abrazolasara tesz kisérletet, és killonos hangsulyt fektet az fras
altali emlékezés, az archivalas, valamint a nyelvek és kulturak kozotti
kozvetités problémadira. Reflektdl a kortars zsidé amerikai irodalom
Osszetett pozicidjara a holokausztemlékezetben, és felhivja a figyel-

18 FINk 2005.

19 ScHuLz 1998.

120 Példaul: SINGER 1979, amelyeknek szintén a Hmelnickij-mészarlasok a
témadja vagy novellaskotetei, amelyekben egy-egy kelet-eurdpai stetl babonas
mindennapjait kovethetjiik nyomon, példaul: SINGER 1991). Singer életm-
vének jelent6ségéroél az amerikai holokausztdiskurzusban az 1. fejezet A tdvol-
sag alakzatai cimi részében térek ki.

121 ALECHEM 1973.
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met az orokségi utazasok, valamint a s6tét turizmus ambivalens jelen-
ségeire, melyek a visszatérés irodalmdnak szolgalnak empirikus alapul.
Azzal, hogy az ezeket létrehoz6 posztmigrans narrativa a holokauszt
egykori helyszinéiil szolgdlé orszagokat kizdrolag a vészterhes mult
hordozoéiként targyalja, j6forman kizarja a kortars K6zép-Kelet-Euro-
pat a transznaciondlis holokausztemlékezet-diskurzusbol. A Minden
vildngol az egykoru egyesilt dllamokbeli és ukran f6szereplékon és
az 6 kényszeri dialégusukon keresztil kritikusan abrazolja mind az
amerikai, mind a kelet-eurépai holokausztemlékezet-diskurzust, jolle-
het néz6épontja végig jellegzetesen Amerika-kézpontd marad. A jiddis
folklor életre hivasaval és a nyugati vilagirodalom nagyjainak megidé-
zésével a fantazia jelent6ségére hivja fel a figyelmet, amely a regény
tanulsdga szerint nem szemben dll a holokauszt reprezentdcidjaval,
hanem nyelvet teremt azoknak az alkotéknak, akik az ott-nem-létb6l
és az Oket a talélok nemzedékétdl elszakité tavolsagbol fakadé hiany-
tapasztalatot kivanjak poétikai eszkézokkel megragad.

Forditaskritikai megjegyzések a Minden vildngolhoz

A Minden vilingolban a nyelvek keveredésének, rontottsiganak és
hidnyanak mar egyébként is Osszetett problémakoére tovabb bonyo-
16dik, ha az 6ket targyalé regényt forditasban olvassuk. Ilyenkor be-
fogadoként utdlag kell valamiképpen rekonstrualnunk az eredetiben
kirajzol6dé nyelvek és kultirak kozti hatalmi és egyéb viszonyokat,
valamint a mii sziporkdzé nyelvi humorit. Eppen ezért nem hagyha-
tom figyelmen kiviil a forditas kérdését.

Az alabbiakban sorra veszek néhany szoéveghelyet, amelyekben a
magyar valtozat kiilonb6z6 moédokon eltér az eredetitdl, elérebocsat-
va, hogy a Minden vilangol az imént felsorolt jellegzetességei, valamint
bonyolult cselekménye és sokszélamisaga miatt meglehetdsen ne-
hezen fordithat6 regény. Nem is beszélve a miiforditék cseppet sem
idedlis helyzetérdl napjaink Magyarorszigan, amit az id6 és az anya-
gi forrasok sziikossége jellemez, valamint a kiadok tizleti érdekeinek
alarendelt munkafolyamat, melyben egyre inkabb bevett gyakorlat,
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hogy az eredeti megjelenéshez képest a lehet6 leggyorsabban publi-
kaljak a forditasokat, emiatt nincs id6 (és/vagy pénz) kontrollfordi-
tokat, a magyar szoveget az eredetivel 6sszevetd lektorokat alkalmaz-
ni. Ehhez hozziadédik, hogy Magyarorszigon a legtobben segitség
nélkil, autodidakta moédon sajatitjdk el a szakmat, valamint az, hogy
elenyészd hagyomdnya van a forditaskritikdnak. Jellemzé az is, hogy
a miforditokat j6forman lathatatlannak tekinti az utobbi évtizedek
irodalmi diskurzusa, és ha esetleg emlitik 6ket, szinte kizarélag a hi-
badikra iranyul a figyelem. (Igaz, ebben az elmult néhany év nagyobb
Gjraforditasi kezdeményezéseinek kovetkeztében tértént némi elére-
1épés.) Mindennek fényében tehit igazsdgtalannak tlinhet elmarasz-
talni egyes miiforditok munkdjat, mégis ugy vélem, egy elemzd jelle-
gl tanulmanyban, amely a regénybdl vett idézeteket kivin beemelni
a szovegbe, elkerulhetetlen, hogy reflektaljunk annak a magyar valto-
zatnak a mindségére, amelyet haszndltunk, természetesen az eredeti
nyelven irt sz6veg ismeretében.

Dezsényi Katalin forditdsa nem kisérel meg attetsz6 és észrevétlen
maradni; mar a cimaddssal magdra iranyitja a figyelmet.'” Nem egy-
értelm, miért hasznal 6nkényes neologizmust (vildngol) az angol koz-
nyelvben kétségtelentil bevett kifejezés (illuminated)helyett. Ehhez ha-
sonlo, jopofaskod6 megolddsnak tlinik, amikor Dezsényi a remembered
igét nosztalgotinak (197.), a plagiarist fénevet pedig lopkovicnak (294.)
forditja. A regény folyaman aztan tjra és djra felbukkan a megszok-
hatatlan vildngol sz6, am korantsem kovetkezetes médon. Hihetnénk,
hogy a f6szévegben az illuminated 4ll, amikor a magyarban ezt olvas-
suk, illetve, hogy az illuminated dsszes elofordulasa vildngolként ke-
rul a forditott valtozatba, de ha dsszevetjik az eredetivel, csalédnunk
kell.'"® Az els6 kettd megjelenésekor az angol glow igét helyettesitik:
,vildngl6é metropoliszok latszanak majd az GirbSl. Egész évben vilang-
lanak.” (142.) A kovetkezd alkalommal tényleg az illuminated szerepel
az angol eredetiben, mig a magyarban: ,a férfi allt az ablakban, és vi-
langolt”. (193.) A regény két j6l elkiilonithet6 stilust alkalmaz: Aleksz

122 FoER 2003. — A forditott kotetbdl szarmazé idézetek pontos helyét a
zardjelbe helyezett oldalszamok feltiintetésével jelzem.

% A Foer-cim (leforditatlan) intertextudlis vonatkozasardl Szlukovényi
Katalin értekezik: SZLUKOVENYI 2012, 98.
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dilettans, rontott szovegét és Jonathan kifinomult, olykor tilzottan is
intellektualis ir6i kisérletét. Ahhoz, hogy a dinamika igazan jél mi-
kodjon, fontos, hogy a kett6t egyértelmiien el tudjuk kiiloniteni. Az itt
idézett mondatok és koholt kifejezések magyartalansaga azért igazan
zavar6, mert Jonathan Trachimbrod-fejezeteiben szerepelnek, nem
pedig Aleksz viccesen suta elbeszélésében. Az utolsé vilangoldssal mar
az ukran narrdtornal talalkozunk, a probléma viszont itt inkdbb az,
hogy ha 6sszevetjiik a magyar és az angol szoveget, a kevéssé talalo szo-
valasztason tdl egyértelmii fordit6i figyelmetlenségre is bukkanunk.
Magyarul a felgyujtott zsinagéga tlize ,megvilangitotta azokat akik
benn voltak a zsinagégaban”, (357.) holott az eredetiben ,,it illumina-
ted those who were not in the synagogue” szerepel.'"** A Minden vilin-
golban tobb példat is taldlhatunk arra, hogy a célnyelvii szévegrész ép-
pen az ellenkez&jét jelenti annak, ami a forrasszovegben szerepel. igy
lesz a ,totally awesome former Soviet republic”'® nyelvet és ideologiat
cserélve ,hajdan fotdal rémséges szovjet koztarsasag”. (41.)'?° Brod férje
kétszer valtoztat nevet: S(h)alomként érkezik Trachimbrodba, ahol
»A kolki”-ként mutatkozik be, haldla el6tt pedig felesége unszolasa-
ra Safranra valtoztatja a nevét. A végére tehdt mar (refrénszertien)
ugy emlegeti 6t az elbeszélés, hogy ,,Shalom-then Kolker-now Safran”,
vagyis: Salom-majd-a-kolki-most-Safran — amiként az olvas6 emlékez-
het is a folyamatra. A forditds azonban megcseréli a sorrendet, és a
ritmusos, kotojeles felsorolas helyett azt ismétli, hogy: ,Salom, azel6tt
a kolki, azutan Safran”. A félreértést konnyedén leleplezhetjik, hi-
szen a then szocska valéban jelentheti, hogy ’azel6tt, egykoron’, am
itt éppen ennek ellenkezgjérdl van sz6: a kotdszoként is hasznalhato
»then” ’azutan, majd’ értelmérol.

Ez utébbi példa, ha csak mérsékelten is, de megneheziti az egyéb-
ként is bonyolult szerkezet{i regény befogadasat. Sajndlatos médon ta-
lalunk tobb olyan szerencsétlen forditéi megoldast, amelyek mar-mar
ellehetetlenitik a megértést. Kezdjuk Jonathan felmendivel! Ahhoz,

124 Forr 2003, 185. — Kiemelés t6lem: V. E. Erre a félreforditdsra és Dezsé-
nyi egyéb kérdéses megoldasaira Sari B. LdszI6 is kitér az id6kézben publikalt
kotetében: SART 2021, 179.

1% FoEer 2003, 22. — Kiemelés télem: V. E.

126 Kiemelés t6lem: V. E.
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hogy értelmezni tudjuk a szoéveget, érdemes felrajzolnunk a csaladfat,
amely az 1791-ben felbukkané Brodtdl az 1977-ben sziiletett Jonat-
hanig huzédik. Brodra az elbeszélés angolul my great-great-great-great-
great-grandmotherként, magyarul az 1ik-iik-iik-iikanydmként hivatkozik.
A megnevezések eltéré jellege valamicskét megneheziti a tajékozo-
dast, de a forditds stimmel; kiszamolhatjuk, hogy a kett6jik kozott hét
generacio van. Igen dm, de a fordit6 olyannyira koncentralt arra, hogy
mindig ugyanannyi ,,ik”-kel toldja meg a rokoni kapcsolat megneve-
zését, hogy nem vette észre, amikor szélamot valtott az elbeszélés. Az
elsédleges narrdtor a targyalt fejezetekben Jonathan; 6 szokta Brodot
az iménti kacifaintos megnevezéssel ellitni. A kotet végén azonban
— a legkevésbé sem rendhagy6é médon — dialégus ékelédik az egyes
szam harmadik személy{i heterodiegetikus elbeszélésbe, amely soran
Jonathan nagyapja, Safran beszélget k6z6s felmendojiikkel, Brod fér-
jével, akit Salomnak, majd a kolkinak, majd Safrannak hivtak, kés6bb
pedig a Napo6ranak a réla mintdzott szobor formdja miatt. (Akarhogy
hivjdk is épp, a 1ényeg, hogy a csaladfa ugyanazon szintjén helyez-
kedik el, mint parja, Brod.) Amikor megszdlitja Jonathan nagyapja,
az angol szovegben my great-great-great-grandfatherként aposztrofalja.
Ez értelemszertien két greattel rovidebb, mint Brod epitheton ornansa,
amelyet Safran unokdja alkalmaz elészeretettel. A magyar forditasban
aszobor és a nagyapa beszélgetésében végig az dik-iik-tik-iikapdam (374.)
megszolitas szerepel (vélhetGen a megszokott dik-iik-tik-tikanydm min-
tqjara), amely pont egy iikkel és egy befogadasi zavarral tobb, mint
amennyire sziikség lenne.

Két betli eltérés alapjan méltatlannak t{inhet a figyelmes és érto
olvasas hianydval vadolni a fordit6t. El6fordul azonban olyan kétség-
telentil hibaként elkonyvelheté megoldas is, amely végképp tévitra
vezeti azt, aki a magyar sz6vegbdl kivan tajékozodni a regény cselek-
ményében. Jonathan elbeszélésének a gerince a nagypapa Safran tor-
ténete: egy 6t dbrazol6 fénykép inspiralja a fiut, hogy belevigjon a
nyomozasba, és a Trachimbrod-fejezetek is vele érnek véget (valamint
val6jdban a kezdetei az 6 magjabol sziiletnek). Safran figurdjat félig
Aleksz frasabol (Jonathan, majd Lista informdciéibol), félig pedig a
fantdziadis Trachimbrod-elbeszélésbdl illeszti Ossze kolldzsszertien
a kotet. EI6bbibdl olyan jellegli informacidkra dertl fény, mint hogy
egy falubeli csaldad segitségével élte til a holokausztot, Jonathan nagy-
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mamajaval egy menekiilttaborban ismerkedett meg a habora utdn,
és hogy nem sokkal Amerikdba érkezése utin meghalt a negyvenes
évek végén, utébbibdl pedig olyasmikre, mint hogy volt egy béna kar-
ja és szazharminckét szeretdje, ebbol 6tvenkét szliz. Amire azonban
a regény mindkét szala kitér, az a tény, hogy fiatalon megndsiilt, és a
holokauszt sordn elvesztette az els6 feleségét. Ehhez képest, amikor
az 1941-ben jatsz6d6 trachimbrodi elbeszélés a 17 éves Safran és 15
éves Zosa eskiivojét kovetd éjszakat targyalja (,, That night, my grand-
father made love to his new wife for the first time.”'?”), tehat azon az
éjjel Jonathan nagyapja és az 1j felesége el6sz0r szeretkeztek, a magyar
forditas igy szol: ,Aznap éjjel a nagyapam el6szor szeretkezett a nagy-
anydmmal.”'® (363.)

Az apr6, mulatsagos hibaktol kezdve a stilusidegen megoldasokon
keresztl az igazan drasztikus félreértésekig szamos példat taldlha-
tunk a magyar forditasban, amelyeket egyfel6l a szandékosan ron-
csolt nyelvii elbeszélés, masfeldl a valészertitlen cselekményekben bo-
velkedd torténetszal miatt nem tud egyértelmiien kisziirni az olvasé.
Ezeket jelen elemzésben nem kivinom tovabb sorolni. Ha jéindulata
interpretaciét kivanunk ebbdl kovacsolni, dllithatjuk, hogy a regény
éppen a forditis nehézségeirdl és a pontos kozvetités lehetetlenségé-
rél sz61, a magyar tolmdcsolds pedig ezt a problémat illusztrdlja.

127 Uo., 189. — Kiemelés t6lem: V. E.
128 Kjemelés t6lem: V. E.
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IV.
A SAJAT TER EMLEKEZETE

Zoltan Gabor Orgia cimii regényében

Zoltan Gabor a tér 6rokose. Orgia cimil regényében és az azt kove-
t6 években megjelent vegyes miifaju koteteiben az dltala legjobban
ismert varosrész sajat maga szamadra is sokaig feledésbe burkolt torté-
netét vizsgalja.'

Jelen fejezetben bemutatom, hogyan jeleniti meg az Orgia a tér
emlékezetét, és hogy ezzel a lokalizdciés gyakorlattal milyen allitaso-
kat tesz a masodik vilighabori-korabeli és a mai magyar tarsadalom, a
tettesek, valamint a szemtanuk felelsségérol. Amiként a regényben,
ugy az elemzésemben is kiemelt szerephez jutnak Budapest terének
bizonyos elemei: a Virosmajor utca, a Hliség Haza vagy éppen a Duna,
valamit a varosképben jelent6s valtozasokat el6idéz6 ostrom. Vizsga-
l6dasomhoz segitségiil hivom az dltalam Orgia-tetralégidnak nevezett
koényvegytttes késGbbi harom kotetét® és a kortars magyar proza sza-
mos egyéb alkotdsat. Olyan értekezd nyelvet kinalok, amely a kozos
tér tapasztalatabol indul ki, igy kertil f6kuszba a sajdt tér emlékezete, vala-
mint a térkozosség fogalma. Amikor relevansnak litom, a nyugati cent-

! Zoltan Gabor egész életmiivét jellemzi a terek emlékezetének poétikaja.
Ezt az dllitast egy atfogo, életmiielemz6 tanulmanyban fejtem ki bévebben:
ViLmos 2022a, 571-578.

2 A négy kotetet (Orgia, Szomszéd, Szép versek 1944, Olomsziv )nem csupdan a
kozos téma, de a paratextusok és egyéb kiado6i dontések is egy egységgé fiizik.
Osszekoti 5ket példdul a drapp-barna, kartonpapirt idézé boritéterv, a szerzo
kézirasaval ellatott térképek és széljegyzetek, valamint az alcimek (példaul
,Orgia el6tt és utdn” a Szomszéd esetében, valamint ,az Orgia ikerregénye”
az Olomszinél). A szerz6 idGkdzben, szintén a Kalligramnal megjelent, (til-
nyomorészt) nem nyilas témaja novellaskotete (Levegdt venni, 2022) egyér-
telmtien mds mintat kovet: eltér a borit6 szine, és a konyv mérete is kisebb.
Ut6bbi kotetrdl lasd ViLmos 2022b, 55-58.
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rumu holokauszttudomanyok elméleteinek kontextusaba helyezem a
tanulmdnyom dallitdsait a dokumentaciorodl, a tanusagtételekrdl vagy
a szemtanuk szerepérdl. Kitérek ra, hogy a regény narraciéja miként
abrazolja a néven nevezett elkovetoket, valamint a kint és bent hataran
1év6 f6szereplot. Megvizsgdlom, hogyan alkotja tjra a nyilasok nyelvét
a regény, tovabba azt, hogyan festi le a korabeli tarsadalmi-torténeti
helyzetet. Sorra veszem, hogy milyen szociokulturalis témacsoportok-
nak szentel kiillonos figyelmet a négy kotet a nyilasuralom hénapjai-
nak és ut6életének dbrazoldsa soran. Ezek k6zé€ tartozik tobbek kozott
a keresztény egyhazak Osszetett szerepe, az egyes tarsadalmi osztdlyok
kozti fesziiltség, az egymast kovetd diktatardk kozotti vélt vagy valos
folytonossdg, illetve ehhez kapcsolédéan a zsidok és a kommunistak
retorikai egybemosdsa. Tobb alfejezetet szentelek a kotetben preci-
zen rekonstrudlni kivant nyilas kozeg elemzésének, kitérve a rende-
zettség eszményére és az onkény gyakorlatara, az emberéletek kozotti
kontrasztra, tovabba a targyi vilag felértékel6désére.

A Magyarorszagon — és altalaban Kozép-Kelet-Eurépaban — szi-
letS, a holokauszt emlékezetét reprezentalé utoégeneracios alkotoi
kisérleteknek kozos jellegzetessége, hogy a madsodik vilighdbora
megtorténtétdl szamitott idébeli tavolsag mellett a kiilonb6z6 moti-
valtsagu elhallgatdsok, kisajatitasok és megbélyegzések dltal kialakult
szakadékot is at kell hidalniuk, az eseményekhez pedig — szemben az
el6z6 fejezetekben elemzett foldrajzi tavolsag problémajdval — éppen
a szinhelytikként szolgdl6 kozos tér tapasztalatiaval tudnak kapcsolod-
ni. Zoltan Gabor miivei is ezt teszik. Az 1944-1945-6s Budapestet tar-
gyal6 négy miiben legalabb haromféleképpen jelenik meg ez a kap-
csolodas, illetve a jelent képvisel6 szubjektum viszonya a szovegekben
targyaltakkal.

A budai nyilasokrél sz6l6 Orgia, valamint az ,ikkeregényeként”
aposztrofilt Olomsziv® miifaja egyértelmiien regény. Mig az Orgia ap-
rélékos levéltari kutatasok alapjan sziiletett dokumentumregény, az
Olomsziv hasonl6 alapokon nyugvé, am a fikcionalitast egyértelmiib-
ben el6térbe helyez6 mi. Ezt a leglatvinyosabban azzal szemlélteti a
dektektivtorténet miifaji kodjaival jatsz6 regény, hogy a leggyakrab-
ban szerepeltetett elbeszél6je egy 6lomkatona.

3 ZoLTAN 2024.
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Az Orgia narratoranak nincsenek a konyv publikdldsanak jelené-
re utal6 megjegyzései és kerettorténetbe sem agyazza a torténeti cse-
lekményt. A paratextusok fedik fel a szerz6-elbeszél6 kapcsolatat a
konyvben dbrdzolt eseményekkel, pontosabban azok szinhelyével.
A fulszoévegben Zoltan Gabor portréja alatt a kovetkezé bemutatdst
olvashatjuk roéla: ,Budapesten sziletett 1960-ban. A varosmajori
templomban keresztelték. Ahol nem sokkal kordbban Kun pater pré-
dikalt. A Maros utcdban nétt fel. Ahol a nyilasok tdomeggyilkossagokat
rendeztek.” Egy sortorés utan pedig mar a regénynek, legalabbis a
keletkezése korilményeinek a rovid bemutatdsa kovetkezik. Innen
kidertl, hogy Zoltan ,2010 utdn szanta ra magat, hogy lehajoljon
az el6tte heverd témdhoz. Hogy megismerje a Varosmajor multjat.
MindenekelGtt azt, hogy mi, miért és hogyan tortént 1944-45 telén.”
A f6szoveg utan két rovid, cim nélkuli utészé is szerepel, amelyek ma-
gyarazatot adnak a regény néhdany gyakorlatara, példdul a tettesek ne-
vének szerepeltetésére és az aldozatokénak a megvaltoztatasara — erre
a késobbiekben még bévebben kitérek —, tovabba a korabeli helyesira-
si szabalyok és utcanevek alkalmazasara.® A praktikus megjegyzéseken
kiviil egyértelmi erkolcsi dllasfoglaldst is olvashatunk, amely mar az
els6 mondataval — miszerint ,,[a] hungaristak szantszandékkal sulyos
megszégyenitésnek tették ki dldozataikat” (311.) — kontrasztba dllitja
az utélagos megjegyzés hangvételét a regényt dominal6 szenvtelen,
tobbnyire nyilas nézépontu elbeszéléstechnikdval. Ez az allasfoglalas
véltoztatdsok nélkiil olvashaté az Olomsziv utészavaban is.” Az Orgia
legvégén taldlhato, leginkabb koszonetnyilvanitasbol dllé masfél ol-
dalas szovegrész reflektdl a kotet sziiletése koruli idészakra is és aktu-

* ZoLTAN 2016, fllszoveg. A tovabbiakban az Orgidbdl szarmazé idézetek
pontos helyét a cititum utan zaréjelek kozé tett oldalszammal jelzem. 1d6-
kozben hat kiadasa jelent meg az Orgidanak, amelyek kozal a 2022-ben meg-
jelent valtozat bovitett kiadas is egyben. Jelen fejezetben a kotet els6 kiadasat
veszem alapul.

> Uo.

% A regénybdl vett idézeteknél magam is meghagyom a koztertletek el-
nevezéseinek korabeli irdsmoédjat (Andrassy-ut), sajat reflexiéim soran azon-
ban a mai helyesiras szabdlyai alapjan hivatkozom rajuk (Andrassy ut).

7 ZOLTAN 2024, 216.
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alpolitikai kitekintéssel nevezi meg a kotet tétjét, valamint indokolja
a témavdlasztasat: ,,...lehetséges, hogy ha a magyar fasizmus ébredése
nem ilyen testkozeli élményem, nem forditom figyelmemet kdrnyeze-
tem kozelmultjanak torténetei felé. igy tehat e konyv 1étrejottében a
kortars kozélet formaléinak is volt szerepiik” — zdrja a kotetet. (314.)

Az emlitett paratextusok igencsak megnehezitik, hogy a regényt
6nmagdban all6 irodalmi alkotdsként, szerz6jétdl (és szerz6je inten-
ci6itol) elvdlasztva olvassuk. A probléma sziikségképpen a holokausz-
temlékezet irodalmanak mas alkotdsaival kapcsolatban is felmertil, de
Zoltan miivében explicitté is valik a szerz6 személyének jelenléte és az
abrazolt események dokumentalt valésdgtartalma.

Tovabbi akaddlyok elé allitand az ilyesféle befogadast az Orgidt
kovetd és ahhoz szorosan kapcsol6do, 2018-ban megjelent Szomszéd
cimi esszéregény. A Szomszéd az Orgidhoz hasonl6képpen viszonyul,
mint Esterhazy Péter Javitott kiaddsa a Harmonia Celestishez, azzal az
alapvetd kuilonbséggel, hogy Zoltin konyve nem megkérddjelezi vagy
atértelmezi az el6z6 kotet dllitasait, hanem — a fikci6 terébdl latvanyos
gesztussal kilépvén — referencidlisan alitimasztja és kontextualizalja.
A hasonlésag inkdbb abban 4ll, hogy a masodik kotetekben osszeér a
szerzOi és elbesz€l6i pozicio, és azdltal, ahogy hivatkoznak a kordbbi
mivikre, nehezebben tudjuk azt a szerz6jétdl barmennyire is fligget-
lenithet6 irodalmi alkotdasként vizsgalni és az utélagosan megszerzett
informaciok figyelmen kivil hagyasaval befogadni.®

A Szomszéd tehdt egyfajta figgelék vagy miihelynaplé az Orgidhoz.
Erre enged kovetkeztetni az alcime is: Orgia eldtt és utdn. Az esszére-
gény egyes szam els6é személyl elbeszél6je beszamol azokrdl a 1épé-
sekrol és személyes tapasztalatokrdl, amelyek végul az el6z6 regény
keletkezéséhez vezettek, és felfedi a dokumentumokat, amelyek az
Orgiaban csak implicit informdciéforrasként voltak jelen. Sajat élet-

8 A Javitott kiaddsban szintén hangsulyos az emlékezet lokalizdlasnak gesz-
tusa. Ennek legszembetlinébb példdja az a széveghely, amelyen az apja be-
sug6 multjaval szembesiil6 szerz6-elbeszél6 a kovetkezot hatarozza el: ,...csi-
nalok egy listat az sszes presszorol, ahova elzargattdk apamat, ahol 6sszebujt
ezekkel, ha nincs mar meg, biztos van, aki tudja, Lengyel Péter vagy Kertész
Imre jol ismerik a varost, elmegyek mindegyikbe, és mindenhol megiszok egy
felest, egy valamit, aztan majd hazataxizom...” ESTERHAZY 2017, 50.
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torténetének helyszineit méterrél méterre kapcsolja 6ssze a nyilastor-
ténelem dllomadsaival. Ehhez szolgal segitségiil az els6 belsé boritén
lathat6 rajzolt térkép a XII. keriilet néhany utcdjarél. A hazszamok
folott az épuletek 1944-1945-6s rendeltetését tinteti fel: vagy azok-
nak a vezetékneveit, akik ott laktak/tevékenykedtek (a Varosmajor
utcdban példaul felbukkan a rettegett Kun pater csaladja, a gyermek-
mentd Sztehlo Gdbor, de még Mészoly Miklos is), vagy az intézmé-
nyek tipusat (Biré Ddniel Szanatérium, Szeretethaz, Nyilashaz stb.).
A térképen szerepld feliratokban rdismerhetiink a szerz6 kézirasara,
amellyel a konyv tovabbi oldalain folyamatosan taldlkozunk, ugyanis
rendhagy6 tipografiai megolddsként kézzel irt széljegyzetek vannak
nyomtatva a konyvbe. Ez a gesztus tovabb nyomatékositja a kotet (és a
kuldetés) személyességét.

A Szép versek 1944 szintén esszészerti és szintén a szerz6 kézirasaval
széljegyzetelt. A sajat magat abszurd antologiaként aposztrofidlé kotet
az 1944-es év magyarorszagi és magyar nyelvii verstermését elemzi.”?
A kozismert, 1963-ban indulé Szép versek-sorozattol, amelyre a cim
egyértelmiien hivatkozik, els6sorban abban tér el, hogy Zoltain mun-
kdjaban az idézett kolteményeket elemz6 kommentar kiséri, illetve
hogy a verseknek csupdn egyes versszakait, sorait olvashatjuk, nem
pedig az egész szdveget.'” Ebben a kotetben, jollehet egyes foldrajzi
helyek (Budapest, Erdély, a Balaton) kiemelt figyelmet kapnak, mar
kevésbé a sziik értelemben vett tér 6roksége keril a kozéppontba,
mint inkabb a miivészeté €s sajtoé, tehat a kozos kultira szimbolikus
tere. A versek itt kordokumentummd, a sajtéorganumok pedig emlé-
kezethellyé valnak.

¢ ZoLTAN 2020.

10" A versrészletek haszndlatanak — a szerz$ kozlése szerint — elsGsorban
jogi okai vannak, ugyanis problémads lett volna minden emlitett koltd jog-
utodjat felkutatni és az esetleges jogdijak koltségét kifizetni.
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A ,mitikus messzeség” érzetének felszamoldsa:
tér, emlékezés, felelosség

A Budapest a diktatirak arnyékaban: titkos helyszinek, szimbolikus terek és
emlékhelyeik cim, térképekkel ellitott emlékezettdrténeti ,utikonyv-
ben” irja Ungvdry Krisztidn és Tabajdi Gdbor, hogy ,[a] varos szovete
[...] magdban rejti a XX. szdzadi diktatirdk emlékét is”."" Kifejtik,
hogy ,[a] magyar févarost mindkét totalitdrius ideolégia alapjan at
kivantdk szervezni. [...] Ugyanakkor az 1956-os forradalom és szabad-
sagharc leverése utan berendezkedd Kadarrezsim tudatosan prébal-
ta feledtetni a kordbbi korszakok rémtetteit. [...] Igy Budapest egyes
épuleteinek sorsa még az itt lakok szamdra sem ismert.”'2

A sajatnak, otthonosnak érzett tér emlékezethellyé tétele a tar-
sadalmi szinti multfeldolgozds elsegitésének legerdsebb eszkoze.
Mint Balogh Rébert irja, ,[a] civil normdk és a terek etnikai-valla-
si identitds alapi erdszakban jatszott szerepébdl [...] az kovetkezik,
hogy ahhoz, hogy az erdszak elkertuilhet6 legyen, az otthonossag, vagy
a részvét érzetét kivaltd és ezt a kotddést Gjra- és Gjrairé szimbolu-
mokra van nagy sziikség. A budapesti kézelmultbdl az ilyen szinterek
erejétjelzik az alternativ Szabadsag téri emlékmii, a Habledny-kataszt-
réfa és a Dedk téri gyilkossag utan felgyiilt mécsesek, vagy — inverz
moédon — a XII. kertilet Turul-szobra és az eroszakra emlékeztetd jelek
hianyabol kovetkezd koz-sériilések is.”'? A sajat tér emlékezetét kata-
lizal6 kortars megmozduldsok koziil mindenképpen emlitésre érde-
mes még a holokauszt 70. évforduldjara elkészuls ,Csillagos hazak
1944-2014” elnevezést projekt is,'* amely soran a készitok interaktiv
térképet hoztak létre az 1944 nyarat6l sarga csillaggal megjelolt bu-
dapesti hazakrol. ,,[T]orekvése volt ugyanakkor, hogy Budapest lakéit
szembesitse a vdros torténetének ezzel a sotét fejezetével, amelynek
emléke a nyilvinossag szamdra ma mar szinte teljesen elhalvanyult,

"I UNGVARY-TABAJDI 2012, 9.

2 Uo.

¥ BALOGH 2020. Az irds a Meérce portal 2020 augusztusatol 2021 janudrjdig
tarté Aldozatisag és dekolonializdcié cimii torténeti-emlékezetpolitikai sorozatd-
ban jelent meg: https://merce.hu/sorozat/tortenelem-sorozat/.

" http://www.csillagoshazak.hu/, hozzaférés: 2021. februar 10.
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ezaltal is szakitva azzal az elképzeléssel, hogy a budapesti zsid6k meg-
alaztatas és rettegés nélkiil, az tildoztetést elkertilve vészelték at a ha-
borat.””® Ugyanebben az évben — a magyar holokausztemlékezet leg-
termékenyebb esztendejében —jott 1étre az ELTE Trefort-kerti, Névsor
a fugdkban cim{i emlékmiive, amely az egyetemnek mint térnek és
mint kozosségnek az emlékezetét reprezentdlja. Az egyetem épiilet-
csoportjdt kétszaznyolcvan méter hosszan korbefono, alig észrevehe-
t6 (egy centiméter magas) bronzcsikon az egyetem halottainak nevei
sorakoznak, tehat azokéi, akik az ELTE polgarai voltak akkor, ami-
kor dldozatul estek a holokausztnak vagy a masodik vildghabortunak.
A nevek mellett nem csupdn az dldozatok sziiletésének és haldlanak
éve szerepel, hanem az is, hol és milyen kortlmények kozott haltak
meg: deportdltként (a haldl- vagy munkatdbor nevének feltiinteté-
sével), munkaszolgalatosként, katonaként vagy 6ngyilkossag miatt.'®
A Trefort-kerti emlékmi otlete termékeny vitaknak szolgdlt tapta-
lajul. Kritikusai (elsésorban Kalman C. Gyorgy) egyfeldl azt nehez-
ményezték, hogy a vilighaborus dldozatok kézott megkiilonboztetés
nélkil szerepelnek haldltaborba kuldott zsidok és haboris katonak,
valamint azt, hogy a bronzcsik csupan egyfajta ,ellen-emlékmiive” a
hirhedt Szabadsdg téri szobornak.

A Trefort-kerti alkotas egyik inspirdcidja a Németorszagbol induld
Botlatékivek (Stolpersteine) emlékmiisorozat,'” amely 2007 6ta Magyar-
orszagon is miikodik a mai napig. Gunter Demnig német szobrasz
réz emléktablait az dldozatok egykori lakhelyének helyszinén taldlja a
tekintetét a foldre szegezd jarokeld. A tizszer tiz centiméteres aprocs-
ka plakettek tdjékoztatnak az ott élt személy nevérdl, sziletési idejé-
r6l és erdszakos haldlanak kortlményeirdl. (Példaul: ,ITT LAKOTT

1> Fritz 2015, 56-57.

16 Lasd példaul KALMAN 2014 vagy JANOssy 2014.

17 Palyamtvinket azokhoz az emlékmiivekhez, koztéri beavatkozdsok-
hoz érezziik kozel allonak, amelyek nem mindenaron kifejezni akarnak, nél-
kuléznek mindenfajta heroizmust, amelyek tobbféle olvasatot megengednek,
és amelyek szinte észrevétlenek” — olvashatjuk az ELTE (Gyorgy Péter kezde-
ményezésére kiirt) palyazatat elnyer6 alkotok (Bujdosé Ildiko, Fajcsak Dé-
nes, Lukdcs Eszter, Polgardi Akos, Roth Janos, Szabé Levente és Szigeti Nora)
Mileirdasaban.
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KUN IMRENE UPRIMNY AMALIA / SZ. 1900 / A NYILASOK MEG-
OLTEK 1944. OKTOBER 15-EN.” A tabla a Budapest, II. ker. Buday
Ldsz16 utca 2. szam el6tt taldlhat6.) A vilagon el6szor a budapesti XII.
keriiletben szedtek fel botlatokovet.' Ugyanez a XII. kertlet a témdja
Zoltan Gabor itt targyalt miiveinek.

Budapest emlékezete: a Varosmajor

A Varosmajort az Orgia teszi emlékezethellyé, hiszen — mint Pierre
Noratdl tudjuk — ,[a]z emlékezethelyeket az emlékezet és a torténe-
lem jatéka, interakci6ja hozza létre [...]. Létezésiikh6z mindenek-
elott az emlékezés szandéka szikséges”.'? Az itteni utcakon tortént
események kapcsan éppen az emlékezés szaindéka hianyzott a maso-
dik vilaghdborua utani évtizedekben. Zoltdn tetral6giaja ezen valtoztat.
Janossy Lajos ugy fogalmaz — Foldényi F. Laszl6 kifejezésével élve —,
hogy Zoltan ,a varos tudatalattijat tarja fel”.*’

Maurice Halbwachs lokalizdiciéfogalma, amelyet Zombory Maté
a sziikebb értelemben vett foldrajzi tér kontextusaban tdrgyal (Nora
emlékezethely-koncepcidjara is tamaszkodva), szintén adekvat elmé-
leti keretet nytjt Zoltan Gabor Orgia-tetralogiajanak értelmezéséhez.
»A lokalizacié olyan térbeli gyakorlat, amely a mult kezelésén keresz-
til az én, a »mi« és a masik kulturdlis reprezentaci6jat végzi — annak
térbeli-anyagi kovetkezményeivel. Mds széval a lokalizicié nem csu-
pan a multhoz ftiz6d6 viszonyt szervezi, hanem egyuttal a teret is: lo-
kalitast, azaz helyet és odatartozast konstrual.”

Sziics Teri a Varosmajor emlékezetstratégiai értelemben vett loka-
lizdlasaban latja az Orgia tétjét: ,Itt jarunk nap mint nap. Nemcsak
arrél van sz6, hogy ezek a helyek az amnézia térbeli csomépontjaiva
valtak — emlékekkel terhesek, de szamunkra totalisan tresek mégis.
A regénybdl az is vilagosan kiderul: minden hdzban tértént valami,

'® Laub Magdolna emléktabldjat az elhelyezése utan harom nappal kiasta
valaki a Greguss utca 9. el6l, és homokkal szorta be a helyét. Lasd: Ras 2012.

19 Nora 2010, 27.

2 JANossy 2024.

2l ZoMmBORY 2011, 76.
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gyilkosok és aldozataik éltek egymas mellett, egyetlen fallal elvalaszt-
va. Aztan valami véget ért, valami mas kezd6dott, és egy kertlet, egy
varos folytatta mindennapi életét, mintha mi sem tortént volna. A ti-
zenkettedik kertleti hazak, helyek helyszin-volta, s mindaz, ami fol-
hozhat6 az amnézia kutjabol, nem hagyja nyugodni Zoltdn Gdbort,
aki maga is vairosmajori lakos.”%

Acs Diniel A gyilkosok emlékmiive cimii dokumentumfilmje® szintén
a XII kertiletnek mint sajat térnek az emlékezetét ragadja meg ugy,
hogy a helyszin mai allapotabdl kiindulva tekint vissza a nyilas kor-
szakig. Allitasa szerint a XII. keriilet ma nem az aldozatok, hanem a
tettesek emlékét 6rzi, ugyanis az Orgidban is részletesen leirt 6nkén-
tes nyilas vérengzések kozvetlen kozelében egyetlen emlékm all, ez
pedig egy kardot markolé, sok vitat kivaltott turulszobor, amelynek ta-
lapzatan a masodik vilighaborus aldozatok nevei kozott fonyilasoké is
szerepel.?* A filmben megszolal6 szakértok (koztik Zoltan Gabor is)
egyenként felhivjak a figyelmet arra, mennyire kevéssé targyalt téma
a magyar zsidok kinzdsaban és meggyilkolasaban kardinalis szerepet
jatsz6é XII. kertleti nyilasok tevékenysége. Az emlitett szakért6k ko-
zott szerepel Csonka Laura torténész, levéltaros, aki aktivan részt vesz
a XIIL kertleti nyilasok bilineinek koztudottd tételében és lokalizala-
saban. 2017-ben a European Holocaust Research Infrastructure nem-
zetkozi blogjdn kétrészes tanulmanyt publikdlt Cs6sz Laszloval kozo-
sen az itteni nyilasok tevékenységérdl. A szoveghez interaktiv térkép

22 Sztics 2016.

% A gyilkosok emlékmiive, rendezte: Acs Daniel; vagds és grafika: Kiss Ben-
ce; fényképezte: Botos Tamds, K6rosi Maté, Szasz Zsofia; fényelés: Budai
Balazs; hangmérnok: Terner Péter; produkciés munkatdrs: Kiss Veronika.
https://444.hu/2021/01/26/a-gyilkosok-emlekmuve. (A jelentds néz6sza-
mot—2021. november 19-€ig 319 588 — elér6 film nem csupdn az 1944-1945-6s
eseményekre, de Zoltan Gabor munkdira is Ujra rdiranyitotta a figyelmet.)

# Hasonl6, az dldozatok helyett az elkévetokr6l megemlékezo térrdl be-
szélhetlnk a petofiszallasi kuria esetében, ahol 1944 tavaszan Adolf Eichmann
és a magyar Belligyminisztérium vezetoi egyeztettek sok szazezer magyar zsido
halaltaborba deportaldsarél. A kurian talalhat6 egyetlen emléktablit nem az
aldozatoknak allitottak, hanem a targyaldsokban kulcsszerepet jatsz6 Endre
Laszlonak, a magyar holokauszt egyik f6btindsének. Lasd VAGI-KADAR 2013,
253-256.; Laczo-Paprp 2021.
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is kapcsolodik, amelyen a Varosmajor korili utcakon elkdvetett nyilas
tomeggyilkossagok pontos helyszineitlathatjuk (példdul a Biré Daniel
Szanatériumot, a Maros utcai zsid6é kérhdzat vagy az Alma utcai ore-
gek otthonat), kiegészitve egy gorgethetd idovonallal és szemtanuk
vallomasaival.® Ugyanebben az évben indult a Hosszilépés. Jarunk? te-
matikus varosmajori gyalogtirdja, amelyen Csonka Laura vezet végig
(tilnyomorészt) budapestieket a XII. kertileti Gnkényes nyilas véreng-
zések helyszinein (Varosmajor utca, Alma utca, Németvolgyi ut) és a
kertileti nyilasok egykori otthonai, f6hadiszdllasai el6tt. A fontosabb
épuletek és elszértan megjelend emléktabldk el6tt az idegen (?)vezetd
kozérthetben, reflektdltan, olykor fényképek segitségével bemutatja
az ott tortént eseményeket és az elkovetGket.® A séta, amely jellem-
z6en a kertiiletben lakok szamadra is Uj informaciékkal szolgal, az Orgia
munkacimeként is szolgal6 ,, Véresmajor” néven fut. Az efféle emléke-
zeti sétdk éppen ellenkezéen miikodnek, mint az el6z6 fejezetekben
targyalt sotét turizmus programjai. Itt ugyanis a helyiek kertulhetnek
kozelebb a szamukra feltehet6en ismeretlen lokalis multhoz, tehat a
mar ismert térhez kapcsolodik a még ismeretlen torténelem. Ezzel
szemben a kelet-eurépai halaltaborokba és gett6kba litogaté ameri-
kai zsidok a jol ismert torténelmi eseményeket vetitik ra a szimukra
addig ismeretlen helyekre. Mig az el6bbinek jelentés hozadéka lehet
a lokalis multfeldolgozasban, az ut6bbi legfeljebb szimbolikus kegye-
leti gesztus, de olykor csak borzongaté spektakulum.

A Szomszédban a kovetkezOképpen targyalja a lokalis hallgatas
problémdjat Zoltian: ,Sokdra és lassan tudtam meg, mi tortént a Va-
rosmajorban negyvennégy-negyvenot telén. Az iskolaban, ahol a
tudast az dllami csatorna belém folyatta, nem beszéltek réla. Pedig
voltak tanaraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se em-
lékszem masként, mint j6 pedagégusként. De felidézhetd akar csak
egyetlen eset, amikor az altaldnos tananyag leadasan tdlmenden be-
széltek volna az itt megesett dolgokr6l? Hat nem.”?” Ugyanebben az
évben Krusovszky Dénes regényének elbeszéloje is a kdzoktatdson és

% Els6 rész: CSONKA—Cs6sz 2017a, masodik rész: CsoNka—Csész 2017b.

26 https://hosszulepes.org/hu/seta/veresmajor, hozzaférés: 2021. junius
14.

27 ZOLTAN 2018, 22-23.
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a hivatalos allami emlékezeten kéri szamon azt a 1étfontossagu tu-
dast, amelynek a f6szereplé Lente Balint is csupdn felnétt koraban
jut birtokaba egy véletleniill megtalalt kazetta hanganyagdnak meg-
hallgatasakor. Innen értesiil ugyanis arrél, hogy sziilévarosaban, az
észak-alfoldi Hajduavagason (amelynek a fikcién kivali viligban Haj-
dunanast feleltethetnénk meg)? az 1956-os forradalmi eseménysor
csoportos zsidouldozéssel veszi kezdetét, és kis hijan antiszemita
tomeggyilkossdgba torkollik. Amikor Balint megtudja, hogy ezekkel
a tényekkel édesapja sem volt tisztdban, a kovetkezd kérdést intézi
hozza: ,— Tudod, hogy mi a legfurcsabb? [...] Gimiben kételez6 volt
holokausztemléknapot tartanunk. — Es? — Mindig csak Auschwitzrél
meg a németekrdl volt sz6. Hogy itt mi tortént, pldne, hogy '56-ban,
fel sem merilt.”® Az Akik mar nem lesziink sosem éppugy kizd az in-
tézményesitett felelsségharitds ellen, és hasonloképpen emeli po-
étikajava a sajat tér emlékezetét, mint az Orgia. A gimnaziumi holo-
kausztemléknap emlitésével és a helyi emlékezetkdzvetités hidnyanak
sz6va tételével arra a disszonancidra hivja fel a figyelmet, amelyet a
globalissa tett, hivatalos holokausztemlékezet reflektalatlan, lokaliza-
las nélkili alkalmazdsa okozhat. Schein Gabor Svéd cimii regényében
a varos tere altal sziikségképpen 6rzott emlékezet kertiil kontrasztba
az ott lakék gyors felejtésével. A fszerepld Gronewald tdr Ujlipot-
varosba megy nevelt fia vér szerinti csaladjanak keresése kozben.
Amikor a varosrészbe ér, az elbesz€16 megjegyzi, hogy ,[a]z els6 nagy-
varosi polgarok emléke [...] majdnem ugyanugy elenyészett, mint a
Suhajda-telepieké, hiszen idekoltdzéstk utan bé harom évtizeddel
szinte mindnydjukat megolték — munkaszolgalatosként pusztultak el,
valamelyik koncentraciés tdborban, vagy belel6tték 6ket a Dundba —,
a lakasokat pedig 1948 utan dtszabtdk, levalasztottak. Az ezredvéget
és az \j évezred bekoszontét megéld lakok emlékezete legfdljebb az
50-es évekig nyult vissza.”*

Fontos megjegyezni, hogy nem Zoltan az elsé magyar prézairo, aki
témadva teszi a XII. kertileti nyilas tomegmészdrldsokat. Mészoly Miklos

* Jelen kontextusban talan nem irrelevins megjegyezni, hogy a szerz6,
Krusovszky Dénes Hajdinanason nétt fel.

2% Krusovszky 2018, 505.

30 ScHEIN 2015, 52-53.
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Filmje, amely az Orgia szinhelyéiil is szolgal6 budai utcakat (els6sor-
ban a Csaba utcdt, valamint az azt merdlegesen metsz6 Maros utcdt és
Varosmajor utcat) irja le minuciézusan, néhany — meglehet6sen eré-
teljes — mondat erejéig megemlékezik az 1944-1945-6s eseményekrol.
A Film prézapoétikdjanak egyik f6 eleme pontosan a tér jelen fejezet-
ben is targyalt emlékezete. Ahogy Szolldth David fogalmaz Mészolyrol
irt monogréfiajidban, ,[a] helyszin [...] a szerepl6kkel egyenrangu
foszerepldje a regénynek”.® Az Oregasszony és Oregember ttjanak
leirdsdt, amit az elbeszélés jelenében kovet végig a kamera (és a vele
szorosan Osszefon6dé narracid), 1épten-nyomon félbeszakitjak Silié
Péter gyilkossagba torkoll6 torténetének fragmentumai az 1912-es
munkastiintetésrol. A két id6sikot a kozos tér koti ossze. ,[A] Filmben
minden targy tereptargy, minden hely emlékezé hely (lasd Vérmezo),
igy a kamera tiszta objektivitasat a helyeket dthato torténelmi unheimlich
folyamatosan kompromittalja” — irja Szollath.*

Ebbe a narraciéba ékelddik be a két alappillérul szolgal6 idépont
kozott tortént eseményeknek, a zsido szeretetotthon-beli mészarla-
soknak az emlékezete: ,Az el6tér, ahol a hulldk fekszenek, néhany év
6ta dpolt zolddvezet, beszoritva a nemrég felépult fedett teniszpalya
és klubépiilet kozé. 1945. janudr 14-én itt végzik ki a Varosmajor utcai
zsid6 szeretetotthon dtlagban hetven éven feluli lakéit, szim szerint
nem sokat, de az ilyen kordak szima atlagban se magas, és nem is ha-
sonlithat6 a szomszéd testvérkorhaz betegeinek a szimdhoz, akikkel
a kortermekben végeznek.”* A kévetkezo oldalon az alabbi kommen-
tart fizi a képhez az elbeszél6 filmes: ,Ha most haszndlndnk narra-
torhangot, annyit kellene véaltoztatni az eljarason, hogy hangot nem
adunk, csak egy néman 6sszeszoritott szajat (lehet barkié a kozeli kor-
zetb6l, aki maga is szemtanu volt, vagy mas szemtanuk szemtanuja,
s akik azéta is naponként talalkoznak munkdba menet, séta vagy beva-
sarlas kozben, ugyanazokon az utcakon, ahol huszonnyolc éve egyttt
vagy kiulon nézték, ami torténik, és azota se tudjak egymasrol, hogy
egyetértettek-e a »dolgokkal« vagy sem, vagy esetleg maguk se tudjak)

31 SzovrLATH 2020, 406.
% Uo., 391-392.
3 MEszOLy 1976, 173.
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— egy Osszeszoritott szdjat, gondosan ligyelve, hogy még egy apré tikk
se bontsa meg a kép mozdulatlansagat.”**

Zoltan Gdbor emliti Mészoly regényét a Szomszédban: ,Mikor a
Filmet el6szor olvastam, nem akadtam meg ennél a részletnél. [...]
[N]m fogtam fel, hogy Mészoly Mikl6s azt mondja, a lakéhelyemtol
kb. 6tven méterre embereket 6ltek meg. [...] Szinte biztos, hogy ott-
hon voltam, amikor a Filmet olvastam, vagyis: ott. Es nem esett le a
tantusz? [...] [A] filmbeli 6reg hdzaspdr és a tobbi lakos se latszik tud-
ni a lakhelyik kézelében végbement mészarlasr6l. Néman 6sszeszo-
ritott szdjak a kozeli korzetbol. Mészoly (illetve a regényében beszéld
filmes) erre a jelenségre sziikiti a képet. Az én szamat hidba vizsgalta
volna barmi kamera. En tényleg nem tudtam réla. Vagy nem akartam
tudni én sem? Valami belém épitett védekezd mechanizmus lépett
kozbe, és gatolta meg, hogy felfogjam, amit Mészoly mond?”*

Kalman C. Gyorgy bizonyos értelemben Mészoly gondolatmene-
tét flizi tovabb a varosmajori szemtanukrol és a tér emlékezetérol,
amikor az Orgiat elemz6 irdsiban arr6l elmélkedik, lehetséges vol-
na-e, hogy ,valamiképpen a helyszin tovibborokitené az ott valaha
élt emberek mentalitdsat, hogy a hazakba beleivédott volna valami
az embertelen kegyetlenségbdl, a gytiloletbol és a gyilkolds vagyabol?
Abszurdum. Igen, az; mégis elgondolkodtaté: ezekben a hdazakban
olyan emberek éltek, akiknek résztvevoként vagy szemtaniuként (eset-
leg dldozatként) résziik volt a borzalmas eseményekben, és csak tore-
dékuiket vontdk felel6sségre, csak egy masik toredékik emigralt vagy
koltozott el. Ok vajon mihez kezdtek az emlékeikkel? Hogyan adtik
tovdbb, ha tovibbadtik 6ket? Mélyen hallgattak? De ha igen — ak-
kor is valahogyan —, gesztusaikban, viselkedésiikben, elejtett szavaik-
ban, el6itéleteikben és éppen a hallgatasukban — kozvetitodott a sotét
hénapok emléke; barki megprébalhat kibujni a b6rébdl, teljesen le-
szamolni a multtal — de maradéktalanul aligha sikertilhet, a nyomok
megmaradnak. Van tehat valami mégiscsak abban a feltevésben, hogy
a Varosmajor kornyéke — az ott (tovabb)él6kbe beleégve, a zsigereik-
ben, a reflexeikben — atvisz valamit a kovetkez6 nemzedékekre a véres
orgidk vilagabol. Nem lesznek ett6l az ott lakok nyilasok, még csak

% Uo., 174.
% ZoLTAN 2018, 92.
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rossz emberek sem, de talan a rejtett szégyen, rossz érzés, titok meguli
a gondolkodasukat, akdr 6ntudatlanul is.”*

A Mészoly-szoveghelyen is idézojelbe tett ,dolgok” megnevezés ta-
laléan utal egyrészt arra, hogy a holokauszt utdn hosszi évtizedekig
nem alakult ki az a politikai-poétikai nyelv, amelyen adekvat médon
hivatkozni lehetett az Eurépa-szerte médszeresen elkdvetett ember-
irtdsra, igy jobb hijan hozzivetbleges, eufemisztikus, homadlyos ki-
fejezések dlltak az emlékezdk rendelkezésére, masrészt pedig arra,
hogy a magyar tarsadalom intézményesitett felel6sséghdritasanak és a
szandékolt (el)hallgatdsok kovetkeztében nem korvonalazédott egé-
szen tisztan, hogy pontosan kik, mit és hol kovettek el. A ,dolgok”
ugyanugy vonatkozhat az emlitett zsid6kérhaz lakéinak kivégzésére,
mint a magyar nyilasok tetteinek Osszességére, de még az altalaban
vett sz€élsdjobboldali ideoldgidkra, illetve az uszitdsukra elkovetett ke-
gyetlenségekre is.

Az Orgiatobb szempontbdl rokonithaté a Filmmel. Bazsanyi Sandor
megfogalmazdsiban ,[a]z Orgiaa Mészoly-mii szenvtelentl részletezd
latdismodjaval bemutatott tdjék egy-két neuralgikus jellegli pontjara
vet engesztelhetetlen és konyortelentl pontos pillantast, ha tetszik,
a jelent6s ir6eldd latasmodjat megorokolve és dtalakitva részletezi a
negyven éve felvazolt regénytérkép néhdny szelvényét”.” A Film elbe-
szél6jének hatalmi néz6pontja is érvényesiil Zoltannal. Szolldth David
szerint ,Mészoly regényében a kamera levetkoztet, falhoz allit, az ob-
Jjektiv puskacsé torkolata kivégzéskor, a felvétel egyik vizualis eljarasa
pedig »feketére égeti« az Oregasszony képét”.* Zoltan narratoranak
nem kameraja van, hanem mikroszképja, ultrahangja, MR-készlléke.
A mindentudd, barmeddig ellit6 leirdsoknak a sejtek szintjéig ki van-
nak szolgaltatva a tdrgyai. Az egyik Dunaba 16tt dldozatrél a kovetke-
26 leirast olvashatjuk: ,A né testében a legtobb sejt még mindig él
és miikodik. Egyik eml6jében van egy tumor, annak a sejtjei ekkor is
javaban osztédnak.” (58.)

A f6szerepld Renner a szeretdjét, Irént a regény kozponti jelene-
tében ejti teherbe, amikor parancsra, k6zonség el6tt kell kozostulnie

36 KALMAN 2016.
% BazsANYI 2016, 65.
3 SzoLLATH 2020, 428.
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felvaltva hol vele, hol a feleségével, Terézzel.* A fogantatasrol a ko-
vetkez6 szoveghely tudositja az olvasét: ,Mig Irén bejdrta tarsaival a
hosszui varosbeli utat [a budai hegyekbdl a varosmajori nyilas szék-
hdzon at a hetedik kertleti gett6ig], hasiban a magzat dtkiizdotte
magat a petevezeték utols6 szakaszan, és bejutott a méhbe. De nem
pihenhet. Maris hozzdlatott, hogy megkapaszkodjon. Ha stabil helyet
taldl maganak, nekilat a hamsejtek megdolgozasanak. Fel kell lazita-
nia 6ket, minél el6bb hozza kell férnie az erekhez, hogy oxigénhez és
taplalékhoz jusson.” (87.) Az elbesz€lS ezutan kitér egy masik aldozat
sorsdra is, aki ugyanabban a menetben van, mint Irén, és akit korab-
ban egy nyilas er6északolt meg hasonlé korilmények kozott: ,,A Vali
testébe kerult Szabo-féle ondosejtek eddigre mind elpuszultak. Nem
taldltak érett petesejtet. A karpitos péniszérdl szirmazé baktériumok
és gombak ellenben megvannak, b6észen szaporodnak a vagindban, a
méhben, a petevezetékben. A sérult hdmon at a véraramba kertlnek.
Az egész testet bejarjak. Ahol csak lehet, megtelepszenek.” (87.) Az
efféle abszurd, mikroszkopikus kozelitésekre jellemzéen az dldozatok
testének leirdsakor kerul sor. A narrdcié ezzel a prézapoétikai esz-
kozzel hangsulyozza a teljes mértékben lecsupaszitott és megaldzott
emberek kiszolgaltatottsagat.*’

Mészoly Filmjének elbeszéloje kitér a szemtanuik végtelentil prob-
lematikus pozicidjara. A regény 1973-as cselekményét csupan huszon-

¥ A jelenet toredékei a regény legktilonb6z6bb pontjain szakitjdk meg
az egyébként tobbnyire linearis elbeszélést, akarha a traumatizalt emlékezet
fragmentaltsagat és a poszttraumads stressz tiineteként feltoré emlékfoszla-
nyokat idézné a széveg. A kozponti eseménysor a konyv utolsé oldalain valik
teljessé. Ezek a regény utolsé sorai: ,Akkor torténik, hogy a pater a korbacsat
Irén nyakara szoritja. Teréz Irén mellét harapdalja. Irén arca fehéredik, a
szeme kimered. Ezt most néznie kell Rennernek. A korbdcs alatt lilul a nyak.
Irén Renner felé néz. De nem ra, hanem messze til rajta. A teste ismeretlen
er6vel osszeszorul alul. Renner elsiil. Rangasokkal, 16ketekkel, b6 sugarban.
Amig vert€k, alig adott ki hangot. Most felordit. Ledobja magarol a két not és
a patert. Irén elgurul. Kohogve kapkodja a leveg6t. A pater tvolt. Folytatodik
a folytathatatlan.” (309.)

10" A nyilas n6k testi miikddését sem hagyja figyelmen kiviil az elbeszél, az
6 esetiikben azonban masra fokuszal: a test gépszerti szabdlyozottsdgara. Erre
a késobbiekben kitérek.
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nyolc évvel elézik meg a sz6ban forgé mészarlasok, igy a Film szinte
minden feln6tt szereplgje potencidlis tand — kivaltképp a fokuszban
1év6 1d6s hazaspar. A 20. szazad masodik felének magyar tarsadalmara
jellemzd kibeszéletlenségre és elkend6zésre reflektal a narrator, ami-
kor kozbeékeli, hogy a kornyéken lakok ,azéta se tudjak egymasrol,
hogy egyetértettek-e a »dolgokkal« vagy sem, vagy esetleg maguk se
tudjak”.*" A félmondat azt sugallja, hogy naivitds volna élesen szét-
valasztani a k6zombos szemléloket (bystander), akik akar ki nem mu-
tatott részvéttel is viszonyulhattak megaldzott és megkinzott ember-
tarsaikhoz, valamint a rendszerrel és tetteivel gondolatban (vagy akar
cselekedeteiben is kimutathatéan) egyetértdé szemtanukat, hiszen
ezek a némiképp eltéré morilis dllaspontok az érintettek tudatiban
sem feltétlentil korvonalazodtak, és az egymast kovetd cinikus hatal-
mi rendszerek alatt soha nem is kellett elszamolniuk ezzel.

Michael Rothberg — az el6z6 fejezetben mar idézett — The Implica-
ted Subject cimt monografidjaban értekezo nyelvet és fogalomkészletet
kinal az efféle hatarhelyzetekre. ,A kétosztatisag — példdul: dldozatok
kontra elkdvetok — helyett, illetve a haromfelé osztott gyengécske mo-
dell helyett, amelyben az iménti dichotémia még kiegésziil a passziv
szemlél6dd (bystander) szerepével, kitagitom a fogalmi mez6t, ezzel
pedig kapcsolédom azokhoz, akik mér foglalkoztak olyan csoportok-
kal, mint a haszonélvez6k vagy a bilinrészesek. Uj gytjtéfogalmat ki-
nalok, mégpedig az implikdlt szubjektumét (implicated subject). O az,
aki részt vesz az igazsagtalansagban, am kozvetett médon”™? — irja
Rothberg, aki szerint azzal, hogy kiléptlink az dldozatok és elkovetSk
dichotémidjabol, konnyebben taldlhatunk valaszokat a tarsadalmi és
politikai felelGsség kérdésére.* Jelen esetben Rothberg nagyszabasu
elméleti konstrukcidja helyett hivatkozhatunk egyszertien a k6z0os tér
sors- és felel6sségkozosségbe kényszeritd erejére: a térkizosségre. Ez te-
szi szemtanukkd, majd generdcidkkal kés6bb 6rokosokké az adott tér
hasznaléit.

Zoltan Gabor Orgia-tetralégidjaban sokat id6zik annal a kérdésnél,
amelyre a rothbergi terminolégia az implikalt szubjektumok elméle-

1 MiszovLy 1976, 174.
42 ROTHBERG 2019, 20.
# Uo., 12.
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tével felel, jelen dolgozat pedig inkdbb a térkozosség leiré fogalmaval
kivan megnevezni. A Szomszéd a buntet&jogilag tetteseknek nem ne-
vezhetd, am az elnyomo6 rendszerrel Osszejatszo, a zsidok elhurcola-
sat, kifosztdsat és meggyilkoldsat sz6tlanul vagy kajan mosollyal végig-
nézo és abban esetleg asszisztdlé tomeget veszi goércsd ald. Velik mar
az Orgidban is taldlkozunk: ,Az dldozatok jajgatisa betdltotte a bér-
haz udvarat. A lakok a gangrol szemlélték a ténykedést. Egy asszony
azt mondta, szép kis Karacsony! A zsidok tehetnek réla, mondta egy
masik egy emelettel lejjebb. Egy harmadik hozzitette, érdemes len-
ne korilnézni a pincében. Annak a lebukott férfinak tobb laddja és
j6 minéségi borondje van felhalmozva.” (143.) Egy kés6bbi szoveg-
helyen pedig azt mondja a névtelen nyilas elbeszél6 egy lakdsaban
elfogott asszonyrol: ,— Kivissziik az el6szobaba. Ott vagjuk belé a lom-
post. Lassdk a j6 szomszédok! Jonnek mar. Csoportosulnak a gangon,
bamészkodnak befelé. Tetszik nekik, az az igazsdg. — Ez kell az ilyen-
nek! — mondjak.” (224.)

Egy masik szoveghelyen: ,A hazmester utbaigazitja 6ket. Valamint,
ha mar zsid6tigyben jarnak, figyelmiikbe ajanl egy masik ott laké not
is.” (89.) Kisantal Tamas Az emlékezés és a felejiés helyei cimli monogra-
fidjaban, amelyben a holokausztot kozvetlentl kovetd évek magyar
irodalmanak vészkorszak-abrazolasairol értekezik, kulon kitér a hdz-
mester topossza valt alakjara: ,[m]aga a hazmesteri [...] funkcié a kor-
szakban mar erételjes szimbolikus tartalommal birt, az ekkoriban ke-
letkezett szovegek, djsdgcikkek gyakran megemlékeznek a rettegett
hazmester figurdjarol, aki az ostrom idején néha sz6 szerint élet-halal
uraként az adott lakokozosség feljebbvalgjava, a hatalom helyi kép-
viselGjévé valt.”*

Zoltan Gabor a Szomszédban mar (6n)kritikaval illeti a hazmeste-
reket kozéppontba dllité beszédmodot és kozvélekedést, ugyanis az
szerinte tdlsagosan lesziikiti az elnyomo6 hatalommal 6sszejatsz6 min-
denkori polgartarsak korét, ezdltal taptalajként szolgalhat a tovadbbi
felelosségharitasnak. ,Habdar ndlam is uigy van, hogy a hazmester a fel-
jelent6. Pedig tanuljuk meg egy életre: nem mindig a hdzmester a
feljelentd. Van ugy, hogy egy jogi doktor, egy pil6ta, egy hires ir6 uno-

4 KIsANTAL 2020, 228.
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kdja veszi kézbe a sorsunkat. A szomszédunk.”* Az Olomszivhen mar
elsédleges cselekményszervezové valik a feljelent kilétének kérdése.
A regény detektivként megnyilvanul6 elbesz€l6i ugyanis arra kisérel-
nek meg fényt deriteni, ki kildte a f6szerepld Klardt és kisfiat, Tamast
a haldlba azzal, hogy feljelentette 6ket a XII. kertleti nyilaskézpont-
ban mint zsidékat és zsidobujtatokat.

A Szomszéd utain megjelent Szép versek 1944 a vészkorszakban élni
kényszeruls kolté alakjat dllitja a kozéppontba. A versek tjrakozlé-
sével Zoltdn a mindenkori szemtanunak ad szot, ezzel pedig a tand
felelosségének kérdését veti fel. Illyés Gyula Melyik indul? cim{i ver-
sérdl azt irja, hogy a szerzdje ,tudta, nem teheti meg, hogy nem ir a
[zsidokat szdllitd] vagonokrdl, ha egyszer ott voltak, és latta Gket”.*
Tehat a kozos tér altal valik érintetté az eseményekben.

wFehérvaron egy néma vonat all.
»Zsidok!« suttogja egy vigyori szdj.
Csend. S mar viszik is azt a vonatot.
Vagy a mienk megy? S én is rab vagyok?
Szivem megdermedt. Az a pillanat,
mint kést vagta belém sorsotokat.”

Illyés kolteménye néhdny soron beltl képes lefesteni a térkozosség
altal érintettek skdldjanak legkiilonfélébb drnyalatait. Az egyik vég-
pont a vers targyaul szolgal6 dldozatok csoportja, akiket a néma vonat
szinekdochéja, majd az ezt konkretizal6 zsidok! felkidltds jelol. A tet-
tesek, akik a vagonba terelték 6ket, csak implicit médon vannak je-
len. A wigyori szdj tulajdonosa a rendszerrel és tetteivel egyetértd, a
hatalommal vélhet6en 6sszejitsz6 dllampolgart testesiti meg, aki va-
lamilyen médon kedvezményezettje lehet a zsidok elhurcoldsanak
és meggyilkoldsanak (példaul részesul a hatrahagyott zsid6 javakbol,
vagy elégtételt érezhet egy dltala megvetett, esetleg irigyelt polgdri
réteg felszamolasa miatt). A megszolaldsat kovetd csend a tobbi jelen
1év6 szemtanu hallgatasdra utal, azokéra, akik passzivan, kdzbeavatko-

% ZoLTAN 2018, 188.
4 ZoLTAN 2020, 287.
4 Uo.
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zas nélkul nézték végig a zsidok szisztematikus megaldzdsat és haldl-
ba kuldését; ha volt is benniik egytttérzés, nem juttattak kifejezésre.
A lirai én kialoénbo6z6 pozicidk kozott mozog. Egyfeldl részese 6 is a
csendnek; a tobbiekhez hasonl6an nem avatkozik kézbe, nem hely-
teleniti nyiltan a ldtottakat. A versirds gesztusa ezt a poziciot szamolja
fel, a hallgatast tori meg. A versbeszél6 a Vagy a mienk megy? S én is rab
vagyok? kérdéspdrral a vershelyzet fikci6janak madsik szintjén azono-
sul a deportaltakkal, s ezzel az dldozati stituszba helyezkedik bele.
A zérlatban, amelyben megszolitja a valédi dldozatokat (Az a pillanat,
mint kést vdagta belém sorsotokat), egyetlen poziciéba siiriti a kordbbi so-
rokbdl kirajzol6dé szemtanuszerepeket, és definiciés kisérletet tesz
sajat helyzetének abrazolasara: a tétlenségre karhoztatott, empatikus,
traumatizalt szemtanuéra.

Mirai egyik naplérészletének elemzése soran Zoltan arra hivja fel
a figyelmet, hogy amikor ,az ir6 a HEV-en utaztaban latta a téglagyar-
ba terelt zsidokat, tudta, hogy el fogjak Sket hurcolni, tudta, hogy
milyen céllal. Mikozben egy komplett orszdg nézett félre — ha éppen
nem orvendezett a latottakon, vagy vett részt cselekvéen kivitelezé-
sében — az 6 figyelmét nem kerulték el a vagonok, és tudott a gyere-
kekrdl is. Kertész Imre, aki az 6budai téglagyarba zartak egyike volt,
utobb olvasta Marai mondatait, és ez az el nem forditott tekintet, ez a
tanusagtétel sokat jelentett neki.”*

A vészkorszakbeli térkozosség tagjai sokféleségének bravaros lat-
pincéjének hermetikusan elzart viligdban vonultatja fel a korabeli
magyar tarsadalomnak szinte minden csoportjit az aldozatok és el-
kovetbk szélsoséges pozicidi kozott. A Nador utcai pincében 6sszezsu-
folt csoport a szomszédos haz lebombazdsa miatt két épiilet lak6ibol
(egyfeldl szegény munkdsokbdl, masfeldl tehetds nagypolgarokbol)
all. Talalhatunk koztik tropikus dllampolgdrsagot igazol6 okmannyal
bujkalé6 zsidot, katonaszokevényt, nyilas parttagot, feljelentgetd szom-
szédot, pacifistit, oroszbaritot, és egy pillanat alatt a masik oldalra
igazol6 hazfeliigyel6t is. Az ostrom vége el6tti éjszakdn a pince lakoéi
kozul ,— [s]enki sem alszik — morogta az éregasszony. — Az egyik fele

% Uo., 286.
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a nyilasoktol fél, a masik fele az oroszokt6l”.* Az egyetlen félelem
nélkiili szereplé Anna néni, aki olyan hirtelenséggel tavozik az elbe-
sz€lésbol, amilyen lendulettel megjelent a pincében, ugyanis amikor
katonaszokevény fidnak életét védelmezvén szembeszall a nyilasokkal,
azok azonnal lelovik. ,Reggel felé, miel6tt meghalt, [...] egy 6rdara
visszanyerte eszméletét. — Madaraim — mondta [a pince tobbi lakoja-
nak] —, olyan gyavak vagytok, mint a potyogtetett kecskeganéj. Pedig
oregembernek nem illik gydvanak lennie. A fiatal még a boldogsag-
ban bizik, de mi vesztenival6ja van a magunkfajta 6regnek? [...] Becs-
telentl éltiink, amiota kinyilt a szemiink, akinek van, az lopta, akinek
nincs, az kinyalta a masik fenekét, hogy legyen[...]. S most, hogy itt
volt az olcs6 alkalom, mert mar amugy is a godor szélén alltok, hat
ezt is elszalasztottatok, madaraim. [...] Eppoly haszontalanul fogtok
meggebedni, mint ahogy éltetek. [...] De koztetek a legjava is azzal
akar tidvozilni, hogy nem csalt és nem lopott. Ha j6 volt, megigazitot-
ta a masik feje alatt a parnat, ha bdtor, odatartotta a masik orcdjatis a
pofonnak, ha h{i, hat nem mart bele az anyja bokajdba, amikor ez ha-
tat forditott neki, de tobbre nem futotta az erénybdél. Csondben lapul
itt mindenki a j6 langyos ganéjban, hogy meg ne nathasodjék.”

Az emlékez6 terekre oly érzékeny Zoltan Gabor korabbi miiveiben
is eloszeretettel hasznalja a bérhdzakat, tarsashdzakat cselekményei
szinhelyéul. Els6 regényének, a Sz6l6t venninek jelentds része egy bu-
dai bérhazban jatszodik, illetve ketto, k6zos udvarral 6sszekotott haz-
ban, ahol az egyik pincében ndci katondk csontvdzaira, az udvaron
all6 betemetett kiitban pedig az 1944-1945-6s ostromnak dldozatul
esett lakok holttesteire lehet bukkanni.’' A Hallgatds cimi novellaban
egy mindvégig ,a kicsi”-ként aposztrofdlt fiatal lany kertil idegenként
egy tarsashdzba, ahol sorra végigjarja a legkiilonosebb lakok lakdsait,
takarit ndluk, és ugy tlinik, a bizalmukba férkézik, am a széveg végén
félholtan, mezteleniil taldlunk ra a haz tetején, a tettes pedig ismeret-
len marad.”

* DEry 2013, 118.

% Uo. 80.; Az Alvilagi jatékok vészkorszak-dbrazoldsir6l b&vebben ldsd
7. VARGA 2019.

51 ZoLTAN 2001.

%2 ZoLTAN 1999, 103-120.
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A bérhazak amellett, hogy az emlékezet médiumaként és a hatalmi
struktirak modelljeként szolgalnak, bizonyos esetekben olyannyira
kozponti szerepet kapnak Zoltin Gabor prézdjaban, hogy a hdzak jel-
lege a cselekmény esetleges alakuldsdra is hatassal bir.>*

Budapest emlékezete: a bérhazak

A bérhaz a kozos tér altal osszekotott tarsadalom legkisebb egysége.
Ezt mutatja be litvanyosan Déry Tibor A tanik cim, 1944-1945-ben
jatsz6do, egy pesti zsid6 csaldd hdnyattatasait bemutaté dramdja is.>
A darabban a zsid6 csalad lakasat is magaban foglal6é bérhaz laké6ibol
all a ,Kar” — akiknek refrénszeri szélamuk, hogy ,mi tandk vagyunk,
mi nem tehetiink réla” —, a Karmester pedig nem mas, mint a haz-
mester. Kisantal Tamas elemzése szerint a darab {6 kérdésfeltevése a
szemtanuk tarsadalmi szerepére iranyul:® ,....a habora krizishelyze-
tében a makrovildg hatalmi struktdrdja hirtelen a mikrovilagban, a
tarsashaz szférdjaban is latvanyosan eluralkodott.” Felhivja a figyel-
met arra, hogy Déry instrukciéi szerint a darab nézéi is tandkként
vannak megszolitva: ,azzal, hogy a drama a tandk csoportjat tételezi
a legszélesebb kategoéridnak [...], a korabeli Magyarorszag lakossa-
ganak legnagyobb részét igy vagy ugy, de blinrészesként mutatja be
[...]. A tanti szerep ilyetén kitagitasdval, a nézett darab szereplGi és a
nézok kozotti kilonbség eltiintetésével Déry igen radikalis 1épést tett,
hiszen a korabeli befogadét arra késztethette (volna), hogy a szin-
padon zajlé eseményeket ne csak elkiloniilt, modellszerd, a lezart
kozelmultat abrazol6 vilagként szemlélje, hanem 6nnén nézoi 1ét-
modjat sajat kozelmultbeli passzivitidsa metaforajaként élje meg [...].
[M]indenkit szembenézésre késztet, hiszen tanudk allnak a szinpadon
és tanuk tlnek a néz6téren.””’

5 Erre bovebben kitérek itt: ViLmos 2022a, 572-574.
* DERY 1976.

5 KISANTAL 2020, 227.

% Uo., 229.

5 Uo., 234-235.
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A holokausztrél folytatott emlékezetpolitikai diskurzus leghang-
sulyosabb pontja a felel6sség kérdése. Ebben egyes nemzetek és
transznacionalis kozosségek egészen killonbozoképpen foglalnak
allast. A magyarorszagi intézményes emlékezet az utébbi hetven-
Ot évben a felel6sséghdritas legvaltozatosabb mintdzatait vonultatta
fel; a felelosségvillalasra iranyul6 kisérletek leginkdbb alulrdl szer-
vez6d6 megmozdulasok, figgetlen miivészeti alkotasok, tudomdnyos
munkak formdjaban jelentek meg, leglatvinyosabban a 2014-es holo-
kauszt-emlékévben és az azt kovetd id6szakban.

A felel6sségvillalasrol sz616 interdiszciplindris diskurzus a filozo-
fiai eszmefuttatdsoktol a pszicholégiai analiziseken at a politika- és
torténettudomanyi kutatdsokig és buintetdjogi vizsgdlatokig terjed.
Allitasaik az abszolit kollektiv (akar nemzeti, akar euroatlanti, akar
altalanos emberi) felelGsségvallalds szorgalmazasatol™ a tettesek sze-
mélyének és cselekedeteinek pontos megnevezéséig, valamint az &
felelosségre vondsukig hiz6dé skalan helyezkednek el.

Zoltan Gdbor tetralégidja az elkovetSk nevének kihangositdsaval
és pontosan dokumentalt tetteik irodalmi reprezentaciojaval tesz po-
litikai allasfoglalast. Mindezzel arra késztet, hogy miveit, példdul az
Orgia cim{ regényt ne csupdn esztétikai alkotasként olvassuk, hanem
kozéleti, torténeti reflexioként is. Az effajta olvasasmod természete-
sen megannyi ellentmondas veszélyét rejti magdban, ezek a csapddk
és diszkurziv hatarhelyzetek azonban korantsem idegenek a holoka-
usztirodalmat vagy holokausztemlékezet-irodalmat olvasék szamadra.
Ertelmezéként fontos folyamatosan reflektalnunk arra, hogy az Orgia
regény, nem pedig torténettudomanyi munka, mik6zben nem hagy-
hatjuk figyelmen kiviil Zoltan Gabor sokéves kutatisainak eredménye-
it sem, amelyeket a legexplicitebb médon a Szomszédban tesz kozzé.

Zoltan ezekben a miiveiben cafolja azt az allitast, miszerint kizaro-
lag a magyar népet elnyomo idegen hatalmak lettek volna felel6sek
a 20. szazad kozepén a magyar dllampolgdrokkal szemben elkovetett

% A Holocaustért mindannyian felel6sek vagyunk, azok is, akik még nem
éltek azokban az években, azok is, akik — horribile dictu - tettek ellene. Hang-
sulyozom, ez nem buntetdjogi felel6sség: a felel6s gondolkodas kényszere”
— irja Komoroczy 2000, 66.
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biinokért, konkrétabban a magyar zsidok szisztematikus meggyilkola-
saért 1944 és 1945 telén.

Szintén a magyar tettesek felel6sségérdl inditott dialégusba kap-
csolodott be 2020 decemberében a Meérce portal hianypotlé torté-
nettudomanyi-ismeretterjesztd sorozata, A népirtdstol a népbirésagig.™
A sorozatszerkeszt6k, Laczé Ferenc és Papp Gaspar a holokauszt 76.
évfordul6jdnak nemzetkozi emléknapjara irt cikkikben az aldbbi
kérdéseket teszik fel: ,Miért vesznek a mult homadlyaba a holokauszt
torténetének magyar kulcsfigurdi, a tetteiket lehet6vé tevo intézmé-
nyekkel és folyamatokkal egyttt? Méghozza annak ellenére, hogy a
magyar allam hivatalosan a »soha tobbé« jegyében fogalmazza meg
a népirtashoz fliz6d6 viszonyat? Es miként lehetne ezen viltoztatni,
hogy a holokauszt ne moralizdl6-elidegenitd tanmeseként rogziljon,
hanem intézmények és személyek konkrét felelosségét felvetd torté-
nelmi folyamatként lehessen réla gondolkodni, és az igy nyert torté-
nelmi tuddsunk a jelennek is kritikus titkrot dllithasson?”® A neves
— mind magyarorszagi, mind a térség mas orszdgaiban tevékenyked6
— torténészeket megszolaltaté és vitdra buzdité sorozat céljat a kovet-
kezoképpen foglaljdk ossze: ,Kollektiv blindsség nincs, ahogy nem
létezett a tomegeket valéban kollektivizalo — totalitdrius — rendszer
sem. Sorozatunk célja pontosan az, hogy ezen altalanosito, a magyar
kozelmult tényeit elhomadlyosité képek helyett konkrét tudassal szol-
galjunk, a magyar esettanulmanyokat pedig tagabb regionilis kontex-
tusukba is belehelyezziik.”*!

A népirtastol a népbirésdagig elsé részében a szerkesztok Vagi Zoltan
torténészt kérdezték a magyar holokauszt tetteseirdl. A beszédes cimi
cikkben Vagi pontos szimadatokra hivatkozva, a magyar elkovetdk
ktlonboz6 csoportjainak preciz megnevezésével dllitja, hogy , Ehhez a
példatlan ndci sikerhez alig kellettek a németek”* Karpiatalja és Eszak-Er-
dély ,zsidotlanitisahoz” Eichmann példaul 40 SS-6rt és 8 -tisztet tu-
dott kiildeni. Mégis, harom héttel késébb arra koccinthatott, hogy

% Sorozatszerkesztok: Laczé Ferenc és Papp Gaspar. https://merce.hu/
sorozat/a-nepirtastol-a-nepbirosagig/, hozzaférés: 2021. dprilis 11.

% Laczo-Papp 2021.

' Uo.

%2 Laczo-Papp 2020.
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289 ezer zsid6t mar deportaltak is Auschwitz-Birkenauba. De kik? Ez
a 48 SS? Dehogy. [...] A magyar csend6rok és rendoérok ezrei csindl-
tak, és a teljes kozigazgatas, a szolgabirotol a fogalmazoig. Orszagosan
szazezrek miikodtek kozre a zsidok gettokba hajtasaban, 6rzésében és
persze foleg a kirablasukban. Lefoglaltak a lakdsaikat és tzleteiket, el-
vették a jegygylriiket, kiszimoltik az adé6tartozasukat. Amit nem lop-
tak el, arrol leltar készalt. [...] 1944-ben a teljes magyar rendvédelem
és kozigazgatds a gettOsitast, a deportalast és a kifosztast szervezte,
intézte. A babak a gettékban atvizsgdltdk a n6k és lanyok huvelyét az
elrejtett ékszerek utdn kutatva. El6fordult, hogy a zsidé holmik lelta-
razasaba munkaerdShiany miatt a tandrokat is bevontak.”* Hasonl6an
foglal allast Pet6 Andrea is: ,[a] holokauszt minden egyes magyar
allampolgar részvételével tortént: mindenkinek volt a zsid6térvények
altal érintett szomszédja, baratja, tizletfele.”*

Arra a kérdésre, hogy mindezek ellenére miként terjedhetett el az
a népszert vélekedés, miszerint a magyar vészkorszak 6sszes blinéért
a német ndcik felel6sek, Vagi Zoltan tobbek kozott azt a lehetséges
magyarazatot veti fel, hogy a magyar ,dldozatok tilnyomé tobbségét
nem Magyarorszagon olték meg. Az 1941-ben a rendezetlen allampol-
gdarsagra hivatkozva Galicidba deportalt mintegy 20 ezer zsid6 tobbsé-
gével Kamenyec-Podolszkijban, vagy a sztaniszlaui gettéban végeztek.
A munkaszolgdlatos aldozatok a tdvoli orosz homez6kén maradtak.
Az 1944-ben deportilt szazezrek tobbségét pedig Birkenauban gazo-
sitottak el. Tehat nem itt, nem a falu szélén, nem a szomszéd erdében
haltak meg. Hanem valahol a mar-mar mitikus messzeségben, Ukraj-
naban, Oroszorszdgban, Lengyelorszagban. Talan a holokauszt min-
den tizedik magyar dldozatanak halalat lathatta magyar szemtanud.”*

Zoltan Gdbor éppen ezt a mitikus messzeség-€érzékelést kivanja felsza-
molni azzal, hogy a magyar holokauszt egy olyan fejezetét targyalja,
amelyben magyar elkdvetok magyar dldozatokat a magyar févarosban
gyilkoltak meg magyarok szeme lattara. Miként Sziics Teri irja taldléan
az Orgidrdl sz616 recenzidjaban, ,a hidnyzé emlékezetet gy nyerhet-
juk vissza, ha a torténelemhez mint absztrakciéhoz val6é kényelmes ta-

% Uo.
5 PETG 2023.
% Laczo-Parp 2020.
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volsagunkat kinos kozelségre valtjuk”.%® Szollath David majdnem egy
évtizeddel az Orgia megjelenése utin szintén ebben ldtja a regény tét-
jét: ,Az Orgidban nincsenek német szereplok, Budapesten jatszodik
minden. A konyv azt a tévképzetet oszlatta, hogy a holokauszt mashol,
a magyaroktol fuggetlenul tortént, kompromisszum nélkil mutatta
meg, hogy mindez magyar szégyen”,%” és éppen ezért a 2010-es évek
irodalomtdrténetének ,megkeriilhetetlen miiveként” aposztrofalja.®®

Budapest emlékezete: Andrassy ut 60.

A XII. kertuleti nyilasszervezet a regény folyamdn bejirja a varost;
kulonbozo tereit teszi sorra magaéva. El6szor varosmajori f&hadi-
szallasukrél az Andrassy ttra kertilnek: a 47-es szam alatt miikodnek
tovabb, majd — miel6tt az oroszok eldl visszamenekiilnének Budara
— lelkiismeretes munkajukért jutalmul néhany hazzal arrébb, az And-
rassy ut 60-ban dolgozhatnak toviabb. ,Nem létezhet ennél igazabb
honfoglalas. Bekoltézni a hdzba, ahonnan Szdlasi Ferenc irdnyitotta a
Partot!!!” (188.) — kialt fel a Rennert 6romében atkarol6 nyilas Robi.
Ez a haz ugyanis nem mas, mint a Hliség Haza, a 20. szizad magyar
torténelmének egyik legterheltebb emlékezetli és szimbolikaju épu-
lete.® ,Mint ismeretes, az Andrdssy ut 60. a Nyilaskeresztes Part £6-
hadiszéllasaként miikodott, majd miutan 1945 janudrjatol a nyilasok
Németorszag felé menekiilve folytattak a bolsevizmus elleni harcot, a
kommunista politikai rendérség, a kés6bbi egypdrtrendszer dllambiz-
tonsagi erdi (az AVH) valasztottak székhelyul az épuletet, ahol 1951-ig
tartézkodtak (1953-ban az AVH a Beltigyminisztériumba tagozédik,
és megszlinik 6nallé szervként miikddni, majd 1956-ban felszamol-

jak). Az épuletben késébb kiillonboz vallalatok miikodtek”™ — foglal-

% Sziics 2016.

%7 SzoLLATH 2024.

% Uo.

© Az épilet nyilas-, majd AVH-korabeli torténetérdl lasd UNGVARY-Ta-
BAJDI 2012, 88-90.

0 ZoMBORY 2019, 182.
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ja 6ssze Zombory Maté annak az épuletnek a torténetét, amely 2002.
februdar 24-én muzeumma alakult Terror Haza néven.”!

Az épulet az egymast sztiinet nélkul koveté elnyomé rendszerek
jelképévé vilt. A hirtelen és szinte zOkkendmentes valtast az Orgia is
érzékelteti. Renner, aki nem sokkal korabban a nyilas elkévetok ol-
daldn tevékenykedett az Andrdssy iton, hamarosan (Ujra) aldozattd,
vadlotta valik, ugyanis a felszabadulds utdn ,Riska, a mozipénztaros-
no, aki tulélte az Andrassy-uti napokat, részben pont Renner jévol-
tabdl, megldtja 6t a varosban, és feljelenti mint fényilast. Rennert el-
viszik. Az Andrassy-iit 60.-ban tartjak fogva. Az épulet ura most nem a
pékek, hanem a szabdk kozul kertlt ki. Egy Péter nevii kommunista.”
(297.) A regény nem von mérleget a két diktatira biineit illetGen,
de tobbszor utal az eljarasaik kozotti megtévesztd hasonlésagra. ,Mi-
ben lehet mas az oroszok dltal megerészakolva lenni, mint magyarok
altal? Miben mads az orosz fogsag, mint a magyar?” (170.) — tiin6dik
Irén a regény elején. Renner masodik elfogdsa esetén a vasgyaros
mar szakértéi szemmel tudja vizsgdlni az Ujonnan berendezkedett
hatalom médszereit. A f6szerepld nézépontjaval azonosul6 elbeszéld
ironikusan meg is jegyzi, hogy ,[a] kommunista detektivek nem tar-
tottak hazkutatast, amikor elvitték a vasgyarost. A szakmai fortélyok
elsajatitasa folyamatban van.” (297.) Az Andrassy at 60. szam alatt
egymast valt6 rezsimek képvisel6i kozotti feltételezett folytonossiagot
a Terror Héaza az Orgia néhany keserli félmondatandl sokkal explici-
tebben dbrazolja.™

Frazon Zsofia és K. Horvath Zsolt kitérnek ra, hogy milyen veszé-
lyei vannak annak a narrativanak, amely alapjan a Terror Haza lattatja
egyutt a két diktatarat: ,A Péter Gabor szobdjaban elhelyezett idézet,
ti., hogy az Andrdssy it 60. alatti éptilet kivalasztasa nem volt véletlen,
hiszen innen indultak el 1944 6szén a nyilas csapatok »portyaznic,
azt az értelmezést kindlja: a kommunizmus rémtetteinek hazai vonat-
kozasai (azaz, amelyek nem irhatok a szovjetek szamldjara) a magyar
zsid6sag nyakaba varrhatéak. A magyar kommunizmus voltaképpen a

Az utébbi két évtizedben sziintelentil vitatott mtizeum/emlékmii kon-
cepcidjarol lasd példaul Zomsory 2019, 164-208.; FrazoN — K. HORVATH
2002; MINK 2002.

2 Az  Atdltdzés” nevet viseld teremtdl lasd ZomBory 2019, 193.
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magyar holocaustért allt bosszi. Nem foltételezziik, hogy a koncepcié
készitbi ezt igy gondolnak, am a felirat, a tdrgybemutatas és az instal-
lacio, sajnalatos médon, megengedi ezt az interpretaciot.””

Zoltan Gabor élesen biralja azt a szélamot, amely a legktlonbo-
z6bb asszociativ elemek alapjan egymas szovetségeseinek vagy akar
egymasnak megfeleltetheté csoportoknak tekinti a zsidésigot és a
kommunistakat. Mindez érezhetd abban, amilyen kesert iréniaval
abrazolja a reflektalatlan, bosszavagyé nyilasokat. Hitler uszito beszé-
deinek és a naci propaganddnak visszatér6é eleme, hogy 1étezik egy
zsid6 vilagosszeesklivés, amely szoros kapcsolatban all a nemzetkdzi
bolsevizmussal — akar annak megteremtdjeként —, ebbdl kovetkezéen
pedig a zsid6k meggyilkoldsa nem mas, mint a bolsevizmus elleni 6n-
védelem. Zoltan Gdborndl a hungaristidk gondolatmenetében a két
ellenségkép Osszemosdsaval talalkozunk, illetve azzal a praktikus bela-
tassal, hogy ha a varost ostroml6 szovjet csapatok gy6zedelmeskednek
a nyilasok felett, akkor sziikségképpen vége szakad a zsidok altaluk
végzett szisztematikus kinzasanak és mészarlasanak. ,Mig mennek az
Andrassy-aton, feler6sodik az dgyizds. Rakétak sivitasa is kivehet6 a
hatuk mogul. A foglyok kozil egyparan reménykedve tekintgetnek
korbe. Bokor Sindor az Operanal elégeli meg. — Nagyon vdrjatok
mar a Joska bdcsitokat, laitom. Jon a Sztdlin J6zsef, és megment, mir”
(218.) Annak gondolatnak, hogy a magyar zsid6 foglyok esetleg ked-
vezményezettjei lehetnek a szovjet felszabaditdsnak, végzetes kovet-
kezményei lesznek. A gyiilolet és bosszuvagy olyan erds a regény nyi-
lasvezéreiben, hogy még a sajat menekulésiiket is aldrendelik annak a
célnak, hogy a zsid6knak semmi esélyik ne legyen a tilélésre és a két
ellenségként kezelt csoportnak az esetleges szovetségkotésre.™ ,J6l
van, fitk, ezeket meg minden mas fogdan 1év6 zsid6t tavozas elott ki-
nyirni. Ha nem teszitek, 6rakon belil a szovjetek nyakaba borulnak” —
adja ki a parancsot Megadja Ferenc. (261.) A nyilasok utols6 hetének

73 FrazoN — K. HorvATH 2002, 343.

™ Vo. ,Feltling, hogy a gyilkossdagok ellentmondtak a tilélés elemi logi-
kdjanak is. Hiszen nagyon kozel, lathat6, hallhat6 kozelségben voltak a szov-
jet csapatok, j6zan ésszel az ember azt gondolna, hogy aki tudott, menekiilt
elsliik. Volt a nyilasok kozott ilyen is, de még tobben maradtak hétra, hogy
gyilkos kiildetéstiket bevégezzék.” Borur 2021.
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felfokozott kegyetlenségérdl ir Déry Tibor is a Budapest ostromakor
elhulltuk elétt, a legyek hangosabban ziimmognek, és epésebben
csipnek — mintha a halallal perlekednének —, a nyilasok is, az ostrom
utols6 hetében mind izgékonyabban keringtek, s vagdalkoztak a meg-
gyotort varosban, egyre veszettebb duhvel pusztitottdk ellenfeleiket.
Nappal katonaszokevényekre vadasztak, éjjel zsidokat oltek.””

Az Orgianal egy évvel késobb, 1946-ban jatsz6d6 Zavada-regényben,
az Fgy piaci napban az antiszemitizmus alakzatainak valtozatos tarhdzat
lathatjuk, ebbdl pedig az egyik a zsid6k és a kommunistdk dsszemosa-
sa, ami az orszag mdsodik vilighdboru utini kozéleti és publicisztikai
nyelvének is fontos retorikai eleme.” Néhol csak egymas cinkosaiként
emlitik 6ket a kunvadasiak: ,,...és ez a komcsi ruszkik lelkén szarad.
Meg a zsid6kén!, toldotta meg valaki”,”” mdsutt viszont nem is tesznek
kulonbséget kozottik: ,Maguk, kommunistdk... Mds néven zsidok,
szOlt kozbe a s6gora, Toszegi Pista.””

A zsidogytilolet és a kommunistaellenesség Osszefondddsa leg-
hangstilyosabban a még Zavada torténeténél is tiz évvel kés6bb jat-
sz6d6 Krusovszky-regény betéttorténetében (a matrjoskababa-sze-

 Diry Tibor, ,Anna néni”, in DEry 2013, 71. A légyhasonlat A taniik
egyik dalbetétjében metaforaként koszon vissza: ,zivatar elétt / kergék a le-
gyek / mert a zivatarba / beleddglenek”. Diry 2016, 311.

" Zavada Pal életmtive tobb helyen tematizdlja a zsidok és kommunistik
Osszemosasat a 20. szizad magyar kozbeszédében. A fényképész utokordban is
kozponti szerepet kap a kérdés: ,Ki kadergyerek, ki nem — kezdett benntin-
ket 6vatosan osztalyozni Bimbé —, kinek 6roksége, kinek sajat szerzeménye az
ilyen-olyan baloldali élmény. A ra val6é fogékonysagunk persze [...] torténel-
mileg van jelent6s atfedésben a szarmazasunkkal, na ezt lehet aztan elemezni
kinek-kinek egyénileg vagy tipusonként és kollektive. [...] Tehat szembenézni
a zsidok szerepével a kommunista parturalomban. Igen, foltarni azt a torté-
netet, hogy mélyen megérthet6 kétségbeeséstikben folkapaszkodtak egy élet-
mentd jégtablara, amelyet aztin a megvalt6 lidvosség viligaba reméltek kor-
manyozni. Ez a jégtdbla kozben jégheggyé hizott [...].” ZAvapa 2004, 375.

7" ZAvApA 2016, 108.

*® Uo., 56.
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rien egymasbdl kibontakozé iddsikok kozil a legbels6ben)™ jelenik
meg. A hiarom évtizede vastid6hoz kotott Aszalés Ferenc magnéra
vett vallomasabol megtudjuk, hogy 1956-ban gyerekként (nagybatyja
unszoldsara) részt vett a hajdavagasi zsidok ellen elkovetett lincselési
kisérletben. A retrospektiv beszélének gyermekkoraban (az 6tvenes
évek elején) elvitték az édesapjat.®” Az antiszemitizmust gyermekként
onkéntelentil internalizilé Ferenc igy emlékszik vissza arra, mit tu-
dott akkoriban a zsid6krol: ,,...akkor hallottam el6szor arrél a nagy-
batyamtdl, hogy vigydzni kell velik, mert 6k vitették el az apankat is...
Merthogy 6k zsidok, akik visszajottek a tdborokbol, és most bosszut
akarnak dallni a parasztokon... [...] Es akkor mar, ha csak meghal-
lottam a nevet, hogy Strasser, rettegni kezdtem... Rettegni és hara-
gudni, mert nagyon hidnyzott az apam...”® Itt mar a halaltaborbdl
visszatért néhdny zsid6 feltételezett bosszujardl olvasunk, akiket igy
ismét blinbakként lehetett kezelni még a szocialista rezsim tetteiért is.
1956. oktober 25-én, amikor a periférian 1évé Hajduavagasra is elér a
forradalmi hangulat, a helyiek Ggy érzik, eljott az ideje, hogy szamon-
kérjék a szocialista diktatira biineit, mégpedig a zsidokon. ,Lajos ba-
tyankat felsegitették a Kossuth-szobor talapzatira. Onnan kezdett ha-
donaszni. [...] [S]zinte uvoltott. Ezek miatt vitték el a testvéreinket,
ezek alltak véres bosszit rajtunk! Ilyeneket mondott, meg hogy igy
kommunistdk, agy zsidok. Aztdn meg azt, hogy mutassuk meg, nem
felejtiink.”® Lajos uszitdsa utdn a felhergelt tdmeg némi palinkabdl is
batorsigot meritve elindul, hogy felkutassdk a kisvaros zsid6 szarma-
z4su polgarait. Akiket megtaldlnak, megverik, megalazzak, néhanyu-
kat pedig 6sszegytjtik a helyi zsinagoga kertjében. A zsid6 szarmazdsa

" Az egyes szam elsé személyl elbeszélé 2017-ben elhatdrozza, hogy
megirja a torténetet, amely soran 2013-ban talal egy 1986-ban felvett kazet-
tat, amelyen egy 1956-ban tortént eseményt mesélnek el. Ez utébbit nevezem
a legbelso id6siknak Ezek mellett még — a prologus erejéig — megjelenik egy
1990-ben jatsz6do torténet is, amely a kazettat felvevo férfi életének utolso
napjat beszéli el.

% Minden bizonnyal a Vorés Hadsereg vitte 6t mas helybéliekkel egyiitt
malenkij robotra.

81 KrRusovszky 2018, 230.

82 Uo., 279.

201



boltos Kasut (Gliickmann Karolyt), aki az események irdnt érdekl6d-
ve kiall a boltja el6tti utcara, utkoézben fogja el a tomeg. Egy testvér-
par elkezdte ,16kdosni a Kasut, hogy hova lett az apjuk, mondja meg.
Az meg ott hapogott, hogy azt 6 honnan tudja, mi koze neki hozza...
Erre felpofoztdk, hogy ne hazudjon, mert 6 meg a Strasser Jend tehet-
nek réla. Ok segitettek az oroszoknak bossziibodl... A Kasunak eleredt
az orra vére, de csak azt hajtogatta, hogy mi koze hozza, mi koze hoz-
za. Meg hogy 0k csak azt keresték, ami az 6véké volt...”™ Az utolsé mon-
dat ravildgit a holokauszt utani Magyarorszdg egyik alaptorténetére: a
gettoba zart és/vagy haldltdborba kiildott zsidok lakdsait nem csupan
a nyilasok fosztottak és sajatitottak ki; a szomszédok és a falu- vagy va-
rosbeliek nagy része is kozkincsként kezelte a kényszertiségbdl hatra-
hagyott ingésagokat és ingatlanokat.** Amikor tehat néhanyan vissza-
tértek a gettok és haldltdborok felszabaditdsa utan, természetszertileg
utdnajdrtak, megvan-e még régi otthonuk és a benne hagyott tar-
gyaik. Az ezeket elrablo, azota pedig a legnagyobb természetességgel
sajatjaként hasznald, lenylig6z6 tempdban felejtd szomszédsag — akar
a mélyrdl feltord blintudat, akar az egyszerti kapzsisag kovetkeztében
—rettegve figyelte, visszajonnek-e az elbirtoklott javak egykori tulajdo-
nosai.®” Ebb6l a fesziiltségbol keletkezett aztan az a cinikus és abszurd
moédon hazug antiszemita szalloige, hogy t6bben jittek vissza, mint aha-
nyat elvittek. A mondat Krusovszky regényében is elhangzik, miutdn a
zsid6 Low rdrivall a lincsel6 tomegre: ,Nem volt nektek egyszer mar
elég? Mind egy szalig meg kell dljetek minket? Hat nem kaptunk mi
mar eleget? [...] Mit akartok még elvenni, mi?”* Az 6reg hentes sza-

8 Uo., 280. — Kiemelés t6lem: V. E.

8 Err6l és a kifosztas intézményesitésérol Magyarorszagon lasd Kracs-
MANN 2023, 87-102.

% Ez a mintazat (a helybeliek félelme, hogy visszatérnek a deportalt zsi-
dok és visszakérik a tulajdonukat) az Egy piaci napban is megjelenik, ahogyan
ez all Torok Ferenc 1945 cimd, Szanté T. Gabor novelldjat alapul vevé film-
jének koézéppontjaban is, valamint szerepel szimos holokauszt-tulélé vissza-
emlékezésében, tobbek kozott Ember Maria 2000-ben fogunk még élni? cimi
konyvében, amelyben a tilél6 szerzé a holokauszt utani hazaérkezés szemé-
lyes torténetét irja meg

% Uo., 286.
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vaitdl elészor megszeppennek az agresszorok, majd rohoégésben tor-
nek ki, megverik a férfit, aztan pedig ,Lajos batydnk odalépett elé, és
megint mondani kezdte... Az ember tibennetek sosem bizhat meg.
Pedig azt hittik, mdr megtanultdtok a leckét. De hat ilyenek vagytok!
Tobben jottetek vissza, mint ahdnyat elvittek. A mieink meg persze sosem
jonnek mér meg...”%

Kisantal Tamds monografidjdban behat6an targyalja a magyar {&-
bilinosok 1945-ben kezd6dd népbirdsagi targyaldsait és reprezentaci-
Ojukat. Itt kitér arra a népesség korében szélesen elterjedt nézetre,
hogy ,az itéletek tulajdonképpen a zsid6sdg bosszdjanak tekinthetdk
— ehhez az is hozzdjarult, hogy a birok és az tigyészek nagy része maga
is zsid6 szarmazdsu volt (amint Dedk Istvin megjegyzi, ennek oka vi-
szonylag konnyen magyarazhat6 azzal, hogy l1ényegében a zsidé nép-
csoport volt az egyetlen, aki a ndcibarat rendszer idején nem komp-

romittalta magat)”.%

Budapest emlékezete: a Duna

Az Orgidt nyit6é ajanlasnak rendhagy6 cimzettje van: a regényt ugyan-
is ,A Dundnak” dedikalja a szerzd. Ezzel jelentds kozép-eurépai mi-
vészeti és (Jokaitdl Jozsef Attilan 4t Nadas Péterig hiiz6dé) magyar
irodalmi hagyomanyhoz kapcsolodik a kotet.* Nadas 2005-6s nagy-
regénye kapcsan irja Szollath Ddvid, hogy ,[a] Duna is szinte szerep-
16i statuszt kap a Parhuzamos torténetekben. Kozép-Eurépa-szimbélum-
ként, zsufolt emlékezethelyként a »nagy torténet« integralhatésagaval
hiteget.” Esterhazy Péter Hahn-Hahn grifnd pillantdsa cim@ 1991-es
regényében a folyam a sz6 szoros értelmében is szerepl6i statuszt kap.

87 Uo., 287. — Kiemelés tolem: V. E.

88 KiSANTAL 2020, 204., illetve: DEAK 1998, 9.

% A Duna kiapadhatatlan irodalmi potencialjit mutatja, hogy az Obudai
Anziksz folyoirat (2021-es) nyari szamaban nyolc kortars kolté (Erdés Virdg,
Fehér Renito, Jonds Tamas, Karafiath Orsolya, Kemény Istvan, Lackfi Janos,
Simon Bettina és T6th Krisztina) Duna-verse jelent meg, amelyek 2021 6szét6l
koztéri plakatokon is olvashatok voltak az 6budai Duna-parton.

9 SzoLLATH 2020, 418.
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A Duna szerepl6vé avanzsalasa a szoveg parbeszédformaba tordelt ré-
szeiben valik igazan explicitté:

L~HITLER: Mindjart ezt kellett volna tennunk.
(Mind letérdeltek a Duna mellé, csak gréf Stauffenberg nem.)

STAUFFENBERG: Bocsanat. Mi ez itt?

GOBBELS: Mi van?! (felvonja a szemoldokét)

STAUFFENBERG: (hallgat)

DUNA: Tessék letérdelni.

HITLER: Gyorsabban! Nem allhatsz ott egymagad, amikor mind-
nydjan térdelunk.

A tobbi mar ismert.

DUNA: (Osztja Witold Gombrowicz nézetét, hogy az emberek a
Fajdalom, a Félelem, a Nevetségesség vagy a Titok formdiban
kapcsolédnak 6ssze, atlathatatlan melédidk és ritmusok, abszurd
kapcsolatok és szituaciok uralkodnak rajtuk, annak a termékei te-
hat, amit maguk alkottak.)”!

Konrad Gyorgy esszéjében, A Duna meghallgatdsdban maga a Duna az
egyes szam els6 személyii elbesz€l6: ,,El6lény vagyok, hosszid emlékeze-
tem van, kivancsisigom és nosztalgidm tara kimerithetetlen, ha mfajt
keresnék, a regényt valasztanam. [...] 1944 karacsonyan géppisztollyal
16tték bele a talalomra 6sszeszedett zsidokat, leginkabb néket, 6rege-
ket és gyerekeket tudatlan fegyveresek, be az én artatlan, de a vértol
akaratlan cinkossa lett vizembe” — mondja a folyam.”? A Hahn-Hahn
grofnd pillantasa is bizonyitja, Zoltan Gdbor konyve pedig nyomatéko-
sitja, hogy a holokauszt utin mar nem lehet a holokauszt el6tti nyel-
ven irni, f6leg nem a Dunaroél. ,Nagyétkii erre a Duna. (42. januar,
44. november satobbi, jégen lékvagas, zsidok, szerbek belepuskdzasa,
csecsemOk falhoz csapdsa, magyar kivégzendok osszedrotozdsa, tar-
konlovése, égetése, parazson sétaltatds, elevenen megnyuizas, here té-
pése harapéfogoéval, gyerek labara akna erdsitése, majd 16voldozése
talalatig, flirészgéppel derékban kettészelés, karoba hiizds satobbi. Sa-
tobbi: ez a torténelem madsik neve. Satobbi: ez az id6 sulya, a mocskos

91 ESTERHAZY 2020, 89.
92 KONRAD 1999, 441-442.
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személytelenség.”” A plasztikus felsorolds mintha az Orgia legemléke-
zetesebb jeleneteinek Osszefoglalasa lenne, tovabbd utal az Gjvidéki
vérengzésre is (,42. januar”, ,zsidok, szerbek belepuskazasa”), amely
sordn magyar katonai és csendori alakulatok Ujvidéken, Zsablyan,
Cstirogon, Mozsoron és Obecsén 16tték emberek ezreit a jeges Dund-
ba. Ennek legismertebb dbrazolasa Cseres Tibor Hideg napok cimi re-
génye,™ illetve 1966-os filmadaptaciéja Kovacs Andras rendezésében.

A Duna terének emlékezetét leglatvainyosabban Eurépa egyik leg-
tobbet targyalt holokauszt-emlékmiive, Pauer Gyula és Can Togay
2005-6s budapesti szoborkompozicidja, a Cipék a Duna-parton dbra-
zolja, amely a nyilas rémtettek mellett a magyar miivészetnek is em-
1éket allit, ugyanis a Karinthy Ferenc Budapesti tavasz cimU regényét®
adaptdl6, azonos cim, 1955-6s Mdridssy Félix-film kozponti jelenetét
idézi meg. ,A filmben latjuk a Duna-partra hurcolt, ott felsorakoz-
tatott zsidokat, de a kivégzésiiket nem. Csak ami a felfoghatatlan és
ezért bemutathatatlan esemény elétt és utan torténik: a hidnyt. A mar
kordbban is hangstlyos szerepben alkalmazott parhuzamos montazs
révén ugyanis a Dunahoz vezetd 1t és a lany utdn, a foly6 irdnyaban
rohané férfi valtogatott képsora az tres rakparton taldlkozik. Az oda-
érkez6 f6hos a cipok kozt valogatd nyilas katondt és a folyoba hajitott,
vizen 0sz6 ruhadarabokat ldtja. A kitralt Duna-part sziirke, kodos
litvanya »a holokauszt magyar filmes abrazolasinak meghatdrozo,
attér6é darabja«, a magyar filmtorténet virtudlis »emlékhelye«, ahol
félévszazaddal késébb Pauer Gyula Can Togay kozremiikodésével Ci-
pOk a Duna-parton cimmel a film jelenetét idéz6 emlékmiivet allitott.
Szab6 Istvan a Szerelmesfilmben tiszteleg a jelenet el6tt, az Apdban pe-
dig a Budapesti tavasz zaré képsoranak részletét idézi.”*

Zoltan Gabor regénye egy Dunahoz vezetd autéuttal indul. Az in
medias res kezdésbol fokozatosan kirajzolédik a foszereplé Renner
alakja, aki éppen feladatot teljesit: Adler tipusd teherautéjan holt-
testeket szdllit a folydhoz a XII. kertleti nyilasok székhdzaként szol-
gal6 Varosmajor utca 37.-b6l. A Duna ezutdn szamtalanszor feltlinik

9% EsTERHAZY 2020, 228.
9 CsERES 1964.

9% KARINTHY 1953.

9% GELENCSER 2011.
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a regényben; szinte kizdrélag a gyilkossagok eufemizilt megnevezé-
seként. Nem csupan a beavatott nyilasok, de az olvas6 és a leendd
aldozatok is pontosan tudjdk, mit jelent a Dundhoz kisérés. A regény-
beli nyilaszsargon még tovabb absztrahdlja a Dunaba 16vés minden-
napossa val6 gyakorlatara hivatkozé sz6haszndlatot, igy a mészarlasra
olykor madr csak usztatdsként, a folyéra pedig ,Locsogd Gettd”-ként
hivatkozik. (136.)

Zoltan Gabor egy interjuban, melyet Csontos Erikanak adott, be-
szamol azokrdl a nehézségekrdl, amelyek a regény torténeti szerkeze-
tének felvazoldsakor ad6dtak. Arra a problémadra, hogy a szemtanuk
vallomdsai alapjan nehezen azonosithatok a pontos helyszinek, ép-
pen arra hivatkozik, hogy a Duna ebben a diskurzusban jéforman
megszlint foldrajzi kategéria lenni, és helyette a zsidégyilkossagok
metonimidjava vélt: ,,...annyira paradigmatikussd valt a mondas, hogy
»kivitték a Duna-partra«, hogy ha valakit elhurcoltak és lel6ttek, ak-
kor is el6fordult, hogy igy mondtdk, ha az illet6t nem a Duna-parton,
hanem valahol mdshol 16tték le. Mert az ember elpusztitisa akkor
hirtelen eggyé vélt a Duna-partra vitellel.”"

Az ostromlott Budapest emlékezete

Az Orgia pontosan dokumentalja a varos terének dtalakulasat. Ez a
valtozas igen gyors iitemben torténik, hiszen a cselekmény egybeesik
Budapest ostromaval 1944-1945 telén.”® ,A Margit-hid nincs, félig
berobbantottak, a Lanchidon kéne atmenni” (13.) — morfondirozik
Renner, amikor a nyit6jelenetben azt fontolgatja, hogy autéjaval meg-
szOkik a nyilasoktol, és atmegy Ujlipétvérosba, hogy megmentse anyjat
és kislanydt. A gondolatkisérletrdl esziinkbe juthat Ottlik Géza A rak-
parton ciml 1946-os novelldja, amelyben a f6szereplé Damjdni reked
hénapokra Budan, elszakitva az V. kertleti lakasukban €16 feleségétol
a jarhatatlanna valt hidak miatt.” Ottliknal Budapest tere szervesen
Osszekapcsolodik az egész életében ott €16 f6szerepld identitasaval, és

97 CsoNTOs 2016.
9% Az ostrom részletes torténetérdl lasd UNGVARY 1998.
9 OrTLIK 1991.
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a varos latképén esett csorba a férfi életelbeszélésében is torést okoz.
»Tudtdk, hogy a hidak elpusztultak, s hogy a masik parton is sok épu-
let leégett, romba dolt. De most, hogy litta is, s a dolgok valésaga
lass hidegséggel szallt lefelé a nyeldekl&jén, 6sszeszorult a szive. Osz-
szeszorult, és gy maradt, ezt érezte. A varbol vékony fustcsik lengett
az égre. A pesti tetok vonaldbol amott egy torony hidnyzott. Mellettiik
a kokorldt csupa csipke a rongdldstol. Errél a pontrol sok szdzszor, ta-
ldn sok ezerszer is litta a varost. Gyerekkoraban erre jart az iskolaba,
s akar villamoson, akar gyalog ment végig a rakparton, ldtnia kellett a
hidat is, a nagy bérhazat is anélkiil, hogy kilon szemiigyre vette volna,
kulon figyelemre méltatta volna akarmelyiket. Ez mar nem volt embe-
ri kéz munkaja Damjani szamara, mulandé vagy valtozhat6 kép, nem;
t4jék volt, amelybe bele sziiletett, 6si-6rok, mulhatatlannak vélt vizio,
sziil6foldje édes arcanak egy ismerds pillanata, amelynek sokféle tar-
talommal terhes képét recehartydjara rogzitve Orizte. Szétroncsolhat-
ta ezt barmi? Eletének, gyerekkordnak a tajat, egy tdjat megsemmi-
sithet az id6? Ugy érezte magat, mint akit kiebrudaltak sajat életébol. Nem
tudta elhinni, amit lat, de nem tudta a szemét sem levenni réla. Ha
ezt elpusztitottdk — gondolta —, akkor minden komolytalan, ami van,
minden ingatag, és ki van szolgaltatva az emberi fajzat piszkos kis aka-
ratoskoddsainak.”'® A novella élesen szembedllitja Damjdni ostrom-
tapasztalatat a fiatal Londéval, aki ,decemberben vet6dott — életében
el6szor — a fovarosba”. ! Amikor tudatosul a férfiban, hogy fiatal sze-
ret6jének nincs hozza hasonléan szorosra flizott viszonya a varos teré-
vel, hirtelen idegenként kezd tekinteni ra: ,Mi koze van néki ehhez a
lompos, fejletlen, idegen ldnyhoz, aki madzaggal fiizi be a cip&jét és
megkérdi, hogy mi a neve a Ferenc Jozsef hidnak.”'*

ABudapesten él6k ostromtapasztalatat és annak lirai reprezentacio-
jat kiilon fejezetben elemzi az 1944-ben irt kolteményeket szemlézd
Szép versek 1944. A ,Varosok szép tornyai hullnak” fejezet megallapitja,
hogy a Budapest ostromit elszenvedd és azt verseik témdjavd emeld
koltok ,bizonyos mértékig tavol tartjdk az élmény nyers brutalitisat.
Ugy latszik, a bombazast atélni hasonléképpen személyiségrombol

10 Uo., 236-237. — Kiemelés tolem: V. E.
1 Uo., 225.
12 Uo., 238. (Ma egyébként Szabadsag hid a neve a Ferenc J6zsef hidnak.)
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hatasa lehet, mint a meger&szakolds, a kinzds elszenvedése. A koltoi
eszk6zok haszndlata pedig, ha nem is mindenképpen, de azért altala-
ban, az élmény feloldasihoz, meghaladasdhoz segiti a koltgt.”'*®

Az Orgia a varos valtozasait elssorban stratégiai szempontbol ab-
razolja, amiként a nyilasok gyakori helyvaltoztatasait is. Amikor a re-
gény végén a ,Tizenkétker” tagjai visszaindulnak Budara (az akkor
mar Andrassy uti) székhelyikrol ,[a] hidat elérve halljak meg a 16vé-
sek zajat. Megint 16vik Budat. Bérondos, batyus emberek kutyagolnak
Pestrol Buddra. Eszerint a civilek ugyancsak jobbnak ldtjak athtizédni
avar kornyékére.” (253.) A tér rohamszert dtalakuldsa itt parhuzam-
ban all az dllamhatalomban bekdvetkez6 valtozasokkal. ,Az épiilet
kornyékén robbanasok. Az oroszok 16d6znek. Kildik Buddnak az ak-
nagranatokat. Ugy nézzen ki, mint egy ostrom. Az uralmuk ald vetett
tertiletek nénemt 1ényeit karjak, és nem unjak.'”* A kicsi gyerekek-
nek hlebat adnak.”'® (278.) A varos pusztulasa a regény fékuszaban
all6 nyilasok néz6pontjabodl egybeesik az igazsdg és a nemzet romba
dontésével is. A helyiikre 1ép6 1j rezsim konkrétan és metaforikusan
is rombol6ként 1ép szinre.

A varos terének hatalmi struktirak alapjan végbemend valtozasait
a kozterek elnevezésének mindenkori moédositasain is tetten lehet
érni. Egy-egy régi-iij utcanév egyértelmii prézapoétikai potencidllal is
bir, akarcsak az Orgia alabbi mondatanal: ,Féliton a[z Andrassy-ut]
47 -es és 60.-as szam kozott, a régi Oktogonon, aminek mar nyolc éve
Mussolini-tér a neve, egy masodik emeleti lakdsban zsidokat rejteget
egy asszony.” (208.)

103 ZoLTAN 2020, 61.

1% A ndk ellen a masodik vilaghaboriban elkovetett szexudlis erészakrol
lasd PET6 2018.

105 Heller Agnes a naci és a bolsevik uralmi rendszerek gondolkoddsa
kozti £6 kiillonbséget éppen a gyermekekhez valé viszonyban latja. ,Lakatos
Istvan [...] leirta, hogy bejottek az oroszok a varosaba, minden ok nélkiil ta-
szokat szedtek, €s agyonl6tték 6ket. A taszok kozott allt egy anya, gyermekkel
a karjan. A parancsnok kiadta a 16vésre a parancsot. Egy pillanatra megallt.
Ramutatott a gyerekre: »Ezt ne!« A gyereket kiveszik az anya kezébdl, elviszik,
s azutan lovik le 6ket. Lelovik a tokéletesen artatlan embereket. Ez maga a
gonoszsag. Taszok voltak. De az eszme: a gyereket azért ne. Hitlernél a gyere-
kekb6l zsid6k lesznek, tehat az irmagjat is ki kell irtani.” HELLER 2002, 111.
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»Testvéreim a Nemzetbe!”: a nyilasvilag rekonstrualasa

Az Orgia f6szerepldje, a ,vasgyaros” epitheton ornansszal biré Renner
egyszerre van a nyilasuniverzumon kiviil és azon belil. Félaton van
aldozat és elkovetd kozott. Zoltan Gabor életmiivében visszatérd je-
lenség a kiilso és belsé nézépontok talalékony valtakoztatdsa vagy egy-
beflizése. A Sz6l6t venniben példaul éppen ez a fesziiltség all az elbe-
szélés kozéppontjaban. A Sz6l6t venni cselekményét egy Amerikaban
feln6tt, magyar szarmazasu fiatal né litogatdsai strukturaljak, még-
pedig olyan emberek otthonaiban, akik hazatelepultek az Egyesult
Allamokbél, és a tengerentdli nyugdijukbél élnek Magyarorszdagon.
Adélnak azt kell ellendriznie, hogy a rokonok és szomszédok nem
élnek-e vissza az itthon igencsak tehetésnek szamit6 id6sek vagyona-
val. A n6 tekintetén keresztil Magyarorszagot egyszerre latjuk ottho-
nosnak és nyugtalanitéan idegennek. A latogatott csalidok kozil az
egyikhez olyan erdsen kezd kotddni, hogy fokozatosan felfliggeszti
sajat ellendri pozicidjat és a feladatait figyelmen kival hagyva arra for-
ditja energidit, hogy beilleszkedjen kozéjik. A regény vége felé koze-
ledve Adél elvesziti a kapcsolatat az évtizedeken keresztil otthondul
szolgal6 Egyesiilt Allamokkal (munkdjaval, férjével, végiil pedig — egy
vetélés kovetkeztében — a t6le fogant magzataval), és elkezd organi-
kus részévé valni a budapesti csalad életének, ezzel teljesen lemondva
a kulso, objektiv perspektiva igényérdl a valahova tartozas tapasztala-
taért cserébe.

Rennerrel az Orgia els6 oldalain a nyilasoknak dolgozé soférként
taldlkozunk, dam a visszatekintésekbdl és az apranként kirajzol6dé
kontextusb6l megtudjuk, hogy néhany nappal kordbban fogvatar-
tottként kerualt a XII. kertleti nyilasok Varosmajor utcai épuletének
pincéjébe, kordbban pedig zsidékat bujtatott a vasgydraban, tehdt az
emberment6k csoportjdba is tartozik. Renner, ,aki keresztény létére
sokszoros zsidobujtatd, akinek zsid6 a felesége és a szeretdje, aki ka-
tonaszokevénynek mindsil”, (22.) nem tudja, milyen sorsot szannak
neki az imént még kinzéiként tevékenykedd nyilasok, de halds azért,
hogy egyelére életben hagytdk. A vasgyaros nem ldzad, hanem inkdbb
igyekszik csendesen beilleszkedni 4j kozegébe. Szolgalatkészsége ki-
fizet6d6: egyre tobb kivaltsigban részestl. El6szor (tobb napi verés,
éheztetés és bezartsig utan) enni és inni kap, majd engedélyezik
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neki, hogy ellitogasson csaladja ujlip6tvarosi lakdsiba, megkinaljak
a kifosztott zsid6k felhalmozott ruhdibél, mindekézben pedig barat-
sagot kot a fuvarok soran mellé beosztott, tehdt &t feltigyelni hivatott
Robi nevii, vele egyidds (szintén 1914-ben sziiletett) nyilassal.
Azaltal, hogy Renner els6sorban a sof6r szerepét tolti be, még hang-
stlyosabbd vilik a varos teréhez fliz6d6 viszonya. A szerepl6 bennfen-
tességének és kiviilallésaganak kett6sségét mutatja az is, hogy noha
Budan nétt fel, a XII. kertletben éppen nem ismerds. ,Vissza az UJ
Szent Janos Kérhdz fébejaratahoz. Virosmajor-utca. Elesen fel a Kis-
svabhegyre, miel6tt a nyilashazhoz érnének. Renner ezeket az utcdkat
nem ismeri. Budai gyerek, de csak a Dundhoz kozelebb es6 részeket
jarta gyerekkordban, a Vérmezén tal nem kalandozott.” (65.)
Amikor Rennert bevitték, elvették t6le minden holmijat, akarcsak
a tobbi fogolyt6l. Ruhii kozil a kabatjat hianyolja legjobban. Amikor
els6 szallitéutjara kildik, kap egy masikat, hiszen fagyos tél van. Az
4j kabat nem az 6 mérete, de ennél sokkal zavarébb a tudat, hogy
a ruhadarab egykori tulajdonosa minden valdsziniiség szerint mar
a meggyilkoltak kozott van. Renner igy ,egyszerre nyuzott vad és a
vadaszok csapatdnak tagja, akit mdsvalaki gerezndja melegit”. (15.)
Az elbeszélés finoman jelzi, hogy Renner egy ponton tdl minden el6-
zetes elhatarozasa ellenére sajatjanak kezdi tekinteni a kabatot, ezzel
egyitt pedig észrevétlentil belesimul az Gj rendbe, amikor ,a zseb-
kendGt a jobb zsebbdl veszi el6. Ahol a kabit tulajdonosa hagyta. Es
onfeledten a balba rakja vissza. Ahol 6 szokta tartani.” (70.) A kabat
és a bunda, illetve az aktus, amely sordn e ruhadarabok gazdat cse-
rélnek, visszatéré motivum a kotetben. Ezekben a jelenetekben min-
dig van valami praktikusan tedtralis: az egyébként szinhdazrendezd
végzettségli szerzo a gyors jelmezcserével is jelzi a hatalmi viszonyok
atfordulasit, a kozosséghez tartozdst, illetve annak visszautasitasat,
valamint a sz6 szerint is érthetd koponyegforgatdst. A zsid6 szarma-
z4su nagypolgdrsagon bosszit allni vagy6 alsébb tarsadalmi osztdlyok
kdréromét is megjeleniti az a szoveghely, melyben a Svabhegyen 4ll6
Mirabell Szall6'* alagsoraban 1étesitett bortondket 1944 szentestéjén
kiuritik, és elkezdik lefelé terelni a Gestapo dltal addig ott fogva tar-

106 Az SS-uralom alatt 4ll6 Mirabel(1) szall6rél és Adolf Eichmann egyéb
svabhegyi tevékenységeir6l lasd UNGVARY-TaBajDI 2012, 51-54.
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tott zsidokat. Amint a nyilasok vezette menet a Varosmajor utciahoz ér,
»[a]z egyik n6t a bundajanak levételére szolitjak fel. — De kérem, téli
hidegben...? — Ide figyelj, Zali, ne kéresd magad! — Katalin vagyok.
Pofon uti egy nyilas. [...] Amint meg tud allni a laban, Katalin gom-
bolkozik. Egy nyilas lany var a bundara. Lesegiti az el6z6 tulajdonos-
rél. Magdra 6lti. Benne van még az el6z6 testnek a melege. — Na, hogy
all? — Oldalvast felszegi a fejét. — Te milyen egy fess n6 vagy, Bozsi!
[...] ABozsi tobmzsi. A bunda hossza. Slankra szabott. A Bozsi karja
rovid. Vaskos ujjhegye 16g ki bel6le. A Bozsit nem zavarja. Bozsi bol-
dog.” (77-78.) Abbdl is lathat6, hogy Zoltan elsGsorban az als6bb osz-
talyok polgarellenes frusztracigjabol taplilkoz6 bossziként értelmezi
a nyilasok ténykedéseit,107 hogy az imént idézett, igencsak beszédes
jelenetre visszatér az Olomszivben is.'% Az Orgia végéhez kozeledve,
amikor mdr egyértelmiivé valik, hogy a szovjet csapatok megérkez-
nek Budapestre a nyilasok menekulére fogjak. Renner arra torekszik,
hogy megszabaduljon mindentdl, ami eldrulhatnd nyilas kot6déseit.
Egy légoltalmi pincébe érve Renner ajdnlatot tesz a 1égéparancsnok-
nak. ,Prima borkabatjat itt hagyna valami kozonséges, de méretben
megfeleld szovetkabdtért cserébe. A boérkabdton nincs se katonai, se
nyilas jelolés.” (293.) A kabaton azért nincs jel6lés, mert a vasgyaros
~elbliccelte a felvarrast”, noha korabban zaszl6si rangot kapott. (292.)
Alégéparancsnok belemegy az lizletbe; Renner tiszta lappal, illetve 4j
kabdttal hagyja el a pincét, és (ideiglenesen) sikertil eltlinnie az igaz-
sagtevs/bosszudllo 1j rezsim 1at6korébol.

A nyilaskereszteseknek kiszolgdltatott Renner a regény soran
mindvégig ligyel arra, hogy amennyire lehetséges, észrevétlen marad-
jon el6ttiik. Nem szegiil ellen senkinek, de minden erejével igyekszik
elkertilni, hogy olyan feladatokkal bizzak meg a nyilasok, amelyek
soran mds embereket kell megszégyenitenie vagy kinoznia. Az elbe-
szélés Rennert nem egytuttérzének vagy emberbardtnak lattatja, sok-
kal inkabb jézannak és olykor egyenesen szimiténak: ,,...egy szerény
elénye lehet még a vasgyaros visszafogottsaganak. [...] Amennyiben
bejonnek a ruszkik, és 4j hatalom rendezkedik be, és a nyilasoknak
a kormukre lesz nézve, rosszul venné ki magat, ha egy bérhaz osszes

07 Erre a kérdéskorre lentebb bévebben kitérek.
108 ZoLTAN 2024,151.

211



lakéja tanusitand, 6 vert laposra egy embert az ostrom alatt, a pincé-
ben.” (140.) Szollath David ebben rokonsagot vél felfedezni az Orgia
és az Olomsziv foszerepl6i (Renner és Klara) kozott, ugyanis mind-
ketten egylittm{ikddnek az agresszorokkal a nemes cél (itt: ember-
mentés) érdekében.'”

Renner igyekezete, hogy kiviilall6 maradhasson, akkor valik igazin
latvanyossd, amikor a regény fellépteti és erds kontrasztba dllitja vele
az 6ccsét. A fitt a vasgyaros és Robi szervezi be a XII. kertleti nyilasok
kozé, amikor egy Renner csalddjanal tett latogatds sordn 6t is otthon
taldljdk, és kideriil réla, hogy katonaszokevény. Ugy vélik, nagyobb
biztonsagban lesz, ha 6nként jelentkezik a partba, mint akkor, ha le-
bukna el6ttink. A két testvért ettdl fogva Kisrennerként és Nagyren-
nerként emliti az elbeszéld és a tobbi nyilastestvér.

Kisrenner litvinyos konnyedséggel alkalmazkodik 0j kornyezeté-
hez. A fitinak ,, [n]em is kell olyan nagyon atrendeznie a gondolkoda-
sat, hogy nyilasnak dllhasson. A fiatalember sose komalta a zsid6kat.
Ségorndje szarmazdsa csak sulyosbitotta ezt, a féltékenység miatt.”
(116.) Szdmara a nyilask6zosségbe tartozds olyan lehetéségeket ki-
nal, amelyekhez kordbban nem volt hozzaférése. Bityja, vele ellen-
tétben, sikeres ember volt, mielétt a nyilasok kézegébe keriilt volna.
Gyarigazgato volt, aki felesége, Teréz révén még magasabb tarsadalmi
osztalyba kertlt, és — miként a regény folyamatosan hangsulyozza —
meglehetdsen népszerti volt a nék kérében: egyszerre tobb szeret6t is
tartott, akik nagyrészt az alkalmazottai kozil kertltek ki. Ezzel is ma-
gyarazhato, hogy mig az 6ccse kapva kap az alkalmon, hogy embertar-
saival szemben hatalmi poziciéba kertiilhessen, és végletesen megszé-
gyenitse Oket, 6, ha teheti, inkdbb nem él a lehet6séggel. Kisrenner
figurdja a Simona Forti altal kozépszerd démonnak nevezett figura meg-
testestilése.'"” Nem forral 6rddgi terveket és kiilldnosebb személyiség-
zavarokkal sem kiizd. Nem a mértéktelen gyiilolet hajtja, hanem az
érvényestilés és a beilleszkedés vagya, de killondsebb moralis aggalyai
sincsenek, igy konnyen befolydsolhaté. ,Igazandibél a pusztuldsukat
nem kivdnja a zsidéknak, de hogy ezentil nem kell tisztelettel kezel-
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ni Oket, az nagyon tetszik neki” (117.) — avat be minket az elbeszélo
Kisrenner érzéseibe.

Az irigységbdl és személyes sérelmekbdl fakadé antiszemitizmus
tobb helyttt megjelenik a konyvben, minden szereplénél valtoz6 mér-
tékben. Horvith Zoltin nyilassa vdlasat példdul az alabbi gyermek-
kori anekdotdval magyardzza az elbeszélés: .. kicsi kordban szeretett
focizni. A Majornak épp arra a sarkdra jartak, amelyik a nyilashdzhoz
legkozelebb esik: A Maros-utca-Csaba-utca taldlkozasdhoz. [...] Egy
zsidogyerek hozta a labdat, a kis Solti. Horvath j6l zongorazott, [...]
aztan egyszer [...] rosszul esett, eltort a keze, és 6ran a Solti Gyorgy
[...] betlt helyette, és jol, s6t sokkal jobban lekisérte a szamot. [...]
Hidba egyid6s vele, a zsidégyerek évekkel korabban jutott be a Ze-
neakadémidra...”!"" (69.) Fontos azonban megjegyezni, hogy — mint
Kalman C. Gyorgy is kitér ra — ,a megveszekedett antiszemitizmus
nem mindig, nem mindenki esetében és féleg: nem egyedul tekint-
het6 elsédleges mozgatérugénak. Ez inkabb afféle kozos alap, hall-
gatélagosan elfogadott nézépont volt, amire azutan mindenféle mas
raépult. Kellett a zsidogytildlet ahhoz, hogy mindazt, amit embertar-
saikkal megtettek, igy foghassdk fel, mint amit nem is emberekkel,
hanem valami értéktelen, kiirthato, esetleg veszedelmes él6lénnyel
tesznek. De ezen kiviill szamos motivum volt.”!!2

Simona Forti a kézépszeri démonok vizsgalata soran arra jut, hogy
tobbnyire nem a haldl (tehat a gyilkolds) vagya hajtja 6ket, hanem
inkabb az élet vigya munkdlkodik benniik, tehdt az 6nz6 torekvés az
élet nyyjtotta lehetdségek maximalis kiakndzasara.''® Renner Occse
példaul a nyilasokndl toltott idSt a személyes Bildungjanak részeként
értelmezi. A fogvatartott zsidé lanyok megerdszakolasara (és kinza-
sara) példaul szexualis csuklogyakorlatként hivatkozik Zoltan Gabor
kesertien ironikus mondataiban: ,Nekem most az a dolgom — mond-
ja a kérdésben sokkal tapasztaltabb batyjanak —, hogy behozzak va-
lamennyit az ifji éveim alatt felgytlemlett hdtralékombdl, és ha a

" Az itt idézett anekdotaban felismerhetjik Sir Georg Solti vilaghirt kar-
mestert és zongoramiivészt, aki 1939-ben emigralt Svijcba zsid6 szirmazasa
miatt.
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félénkség nem gyengit majd, éntudatosan kozelithetek végre a ke-
resztény magyar lanyokhoz. Ennyi hasznom igenis legyen a vilagha-
borubél!” (157.)

Lelkes 6ccsével ellentétben Nagyrenner megprébal lecsapni min-
den er6szakmentes feladatra, amely a kerulet koral kindlkozik. Ami-
kor felajanlkozik, hogy teherautdjdval tovdbbra is szdllitana lisztet a
malombdl, illetve a nyilas székhaz szimdra kenyeret az egytuttmitikodd
pékségekbdl, ,Hortobagyi Sandor igy néz ra, mint aki atlat a szitan.
Kispajtas, neked derogal az egészséges férfimunka. De miért is ne,
rad hagyom. Van elég jelentkez6 razziazni és kihallgatasokat tartani,
embereket a Duna-partra kisérni.”'"* (157.) Ezek kozott a jelentkezok
kozott van Kisrenner is.

Abeilleszkedésnek a nyilasok kozé a vérmes kegyetlenkedés mellett
az egyik leglatvanyosabb médja a nyelv birtokbavétele, tehat a jelleg-
zetes szOhaszndlat elsajdtitasa. Kisrenner gyors tanuldsi folyamatanak
ez is integrans része. ,Az 6ccse mar tisztaban van a szakkifejezésekkel,
és buzgon hasznalja 6ket. Az egyik igazoltatott ember papirjait kevés-
sé meggy6zonek taldlva azt mondja, j6, akkor most el a bérokmdanyt”
(148.)'% — tehat az aldozatnak a nadragja letolasaval kell bizonyitania,
hogy nincs koértlmetélve.

Az Orgia érzékletesen rekonstrudlja a nyilasdiskurzus hétkéznapi
megnyilvidnulasait, ezzel jellegzetes prézanyelvet teremtve. A mar-
kdns szo6hasznalat az izléstelen jopofaskodasoktdl a (sokszor helytele-
nil hasznalt) germanizmusokon keresztil az dlszent eufemizmusokig
és a nemzeti, valamint a keresztényi osszetartozas fogalomkészletéig
terjed. A magyar nyelv bevett szemantikdjat elcsusztato, felborité to-
rekvésnek: a nyelv kisajatitasanak lehetink tanui.

A Zoltan-féle nyilas szokincsnek mar-mdr karikaturisztikus gytjte-
ménye az a propagandisztikus leirds, amelyet Robi nyijt Rennernek

1 A kotetben bemutatott tarsadalmi nemi szerepelvarasoknak (amelyek-
re érzékletes példa a kinzasra és gyilkossagra ,egészséges férfimunka’-ként
hivatkozni), valamint annak az elemzése, hogy ezek miként kapcsolédnak a
hungarista ideolégiahoz, kilén tanulmanyt érdemelnének; jelen kotetben
nincs médom részletesen koriljarni a problémat. A kérdéshez lasd példaul
PeT6 2019.
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a XIIL kertuleti nemzetiszocialista k6zosségrél. ,Nalunk a kertletben
nincsenek vitak. Mas szervezetekben rendszeresen osszeakaszkodnak
az aggilis testvérek. Mar akkor martak egymadst a posztokért, amikor
azokkal még nem jart haszon, csak torédés. A testvérndkrél nem is be-
szélve. Azok idonként effektive hajba kaptak. Mi ellenberger a Tizenkétker-
ben ahhoz tartjuk magunkat, hogy alarendeljik az akaratunkat a k-
z0s érdekeknek. Aki végképp nem dllja valamelyik madsik testvér vagy
testvérné tarsasagat, az csondesen elhtz a busba.” (35-36.)""® Vissza-
térd elem a regényben az ,aggilis” sz6 haszndlata, amelyre Zoltan ref-
lektdl is az utészéban: ,[a] szovegben egyes szavak a megszokottdl el-
térd alakban jelennek meg. Pl. az agilis, ami a nyilasok egyik alapszava
volt. Két g-vel mondtdk. Szeretném, ha az olvasé tigy hallana.” (312.)
Ehhez hasonlo, idegenszer(i, modoros kifejezés az effektive is, ezenfe-
lal azzal a jelenséggel is talalkozunk, hogy alapvetéen magyar szava-
kat tesznek a szerepl6k mesterségesen idegenné, mint példaul a jovia-
lisan németesitett ellenberger sz6 esetében. Ellentmonddsosnak tlinhet
az efféle megolddsok és a jovevényszavak aktiv szokincsbe emelése egy
olyan kozosségben, amely 6ndefinicidja szerint a tisztdn magyar nem-
zeti értékeket tartja szem el6tt. A képlet mégsem ilyen egyszerti. Egy
késébbi szoveghely ravildgit a hungarizmusnak a németséghez fliz6d6
Osszetett viszonydra, amikor az elbeszé€l6 arra tér ki, hogy a Fehérhe-
gyl Janosként bemutatott szerepld val6jaban Fischer néven sziiletett.
,Kiilonos fényt vet erre a hdny6dé 1élekre névmagyarositasa. Egyrészt
szakit a multtal, amikor elhagyja a Fischerek &si nevét, masrészt tiz ko-
rommel kapaszkodik a histériaba: 1620-ban a fehérhegyi csatdban a
német katolikusok tonkreverték a cseh protestansokat, 300 évre meg-
sziintetve a cseh allamisagot. Torténetesen Fehérhegyiék szintén ka-
tolikusok. De ennek mdr nincs olyan nagy jelentésége, a hungarista
szemlélet szerint minden keresztény felekezet az iidvosséghez vezet,
egyes-egyedul a zsidé karhozatos, és a német szarmazds sem jelent
tobbé problémit, hiszen a Karpat-Nagyhaza a zsid6kon kiviil minden-
féle nemzetiségnek otthont ad.” (263.)

A kozosséghez tartozds jelent6ségét érezhetjiik a testvér, testvérnd
megnevezésekben is. A regényben szintén igen gyakran el6fordulé
osszetartas szorol a kovetkezoképpen elmélkedik a szerzé: ,[glond
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nélkil vették it a kommunistdk a nyilasoktdl. [...] [Ma is s]iman a
szdjara veszi példaul egy munkahelyi vezetd. Szépen kifejezi a kollekti-
vista viligszemléletet egyrészt, masrészt azt, hogy vannak vezetettek és
van folottiik egy vezetd. Hiszen az 6sszetartast mindig a vezetd rendeli
el, és az alarendeltek engedelmeskednek, és akkor j6 nekik. A nyelv
meg van mérgezve.”'!’

A nyilaskeresztesek kereszténységhez f(iz6d6 specidlis viszonya
nem csupan a foszereplok egyikeként szinre 1ép6 nyilasvezér Kun Pa-
ter minorita szerzetes kapcsan kap szerepet Zoltin Gabornal, de a
hungarista fogalomkészletet az egyhazi frazisokkal elegyité szohasz-
nalatban is. Ilyen példaul a ,[h]at, ldssunk hozza, testvéreim a Nemzet-
bel” (232.) felszolitas is, amelyben a festvéreim az Urban szintagmara
ismerhetiink ra, am az istenhit kozosségteremtd erejét a nemzethez
tartozas eszméje valtja fel. A valladsos megsz6litas eltorzitdsit egyene-
sen blaszfémnek érzékelhetjuk, még ugy is, hogy nem vessziik hoz-
74 a kontextust, amelyben a megszélalok perverz kinzdsoknak vetik
ala embertarsaikat és ebben gyonyoriiket is lelik. A sztenderd magyar
nyelvtani szabalyok alapjan helytelen ragozas (az inessivus [-ban/-ben]
helyett az illativus [-ba/-be] alkalmazasa) is erre erdsit ra: a magasztos
értékek profanna tételére, mindemellett azt is jelzi, hogy a beszélok
alacsonyabb szociolektushoz tartoznak.

Az Orgia egyik alapmotivuma, hogy a kanonikus irodalmi és filmes
reprezentaciok szerint tragikusnak és fajdalmasnak abrazolt esemé-
nyeket az ellenkezé oldalrél beszéli el, igy a zsidok kinzdsa és meggyil-
koldsa az elkdvetSk narrativdjaban groteszk modon élvezetes, izgal-
mas, sOt izgato tevékenységgé valik. Ez a perverz viszony tetten érhetd
a fogalmakban, amelyekkel a nyilas szereplok — illetve az 6 nézépont-
jukkal sok helytitt azonosul6 elbesz€16, aki Bazsanyi Sandor megfo-
galmazasaban ,lidérces alkdzosségre 1ép a gyilkosokkal”''® — leirjak az
emlitett jeleneteket. ,Beindul a mdka. Egyesek nem tesznek le rola,
mindenképp el akarjdk mondani a szovegiiket. Ezeknek a szdja be-
tometik. Okmanyt kell enniiak.”'"? (232.) Az egymassal folytatott par-
beszédekben a nyilasok humoros nyelvi formuldkkal hivatkoznak a
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mindennaposan végrehajtott emberirtdsokra. A Dundba l6vések utan
példaul refrénszertien hangzik el a kérdés a féhadiszallasra visszatért
nyilasoknak szegezve: ,,....nemrég tele volt zsid6val a haz. Mondd, mi
lett veltik?” (példaul 239.) Ezutan rendre jatékos versengés kovetke-
zik, amelynek célja, hogy a lehet legszellemesebb valaszt adjdk a kér-
dezettek. ,Hofehérkével és a hét torpével kimentek sétalni a Duna-
partra” (239.) — feleli Megadja Ferencnek a ségora. ,Erzsi nénihez
vittiik Sket. O dajkalja 6ket mostantul” — mondja masutt Robi. (21.)
Ajatékba a vasgydrost is bevonjdk: , T6le kérdezik, Rennertdl, neki kell
valaszolnia. — Erzsi néni varta 6ket vacsorara, hat elvittem 6ket hozza —
feleli. Képtelen lett volna viccesebbet kitaldlni Robinal.” (23.)

Ahogy a pincében végrehajtott blindk mékava finomodnak, amikor
a nyilasok utalnak ra, ugy az egyéb erkolcstelen és torvénytelen gya-
korlataik is bagatellizil6dnak a sajatos fogalmazdasmaod dltal. A zsidok
tulajdonabdl, akar a levetett ruhdikrol, akar az er6szakkal kiuritett
lakdsaikrol vagy a benntik taldlhaté6 ing6sdgokrol legyen sz6, fenntar-
tasok nélkil lopnak a nyilastestvérek (és, mint tudjuk, a szomszédok
is). Az eltulajdonitas aktusdt természetesen nem lopdsnak, rabldsnak
vagy kifosztasnak nevezik, hanem — a katonai székincset kisajatitva —
egyszerlien vételezésnek. Amikor Nagyrenner mar elég bennfentesnek
érzi magat a Tizenkétkerben, belsé monolégjaban — amelyet a narra-
tor kozvetit — 6 is ezen az értéksemleges kifejezésen keresztiil kezd a
tevékenységre tekinteni, ezzel pedig legitimdlja és 6nmaga szaimara
is elfogadhat6va teszi azt: ,A vasgyaros lababan lement a duzzanat.
Lotydg a ldban a pétlasként kapott cipé. Mi lenne, ha vételezne egy
csizmadt?”'?® (219.) Hasonl6, hamisan targyilagos érzetet kelt, hogy
a kegyetlenkedéseket a csendorszokincsbol ismerds kifejezéssel elja-
rasként aposztrofaljak. ,Az ut6bbi napokban 4j eljdrdsok lettek kidol-
gozva. Fenti helyiségekben asztallapra kotozik a delikvenseket, gy,
hogy a lyukuk kifele nézzen.” Az aktus leirasanak folytatisaban to-
vabbi példara bukkanhatunk a jovialisan szellemeskedé nyilasnyelv
kincsestarabol: ,A ldbakat hdtrafeszitve rogzitik. Négy-6t testvér jarul-
hat egyszerre az asztalhoz, és tolhatja bele a nemzeti szervet a nemzet-
ellenes nyilasba.”'?! (251.)
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Ezzel ellentétben a koznyelv bizonyos értéksemleges vagy inkabb
pozitiv konnotdciékat ébreszté kifejezései a Orgia nyilasdiskurzusa-
ban egyértelmiien negativ szinezetet kapnak. Nem csupdn az ideo-
16gidjuk alapjan megvetett rasszok, etnikumok és politikai nézeteket
vallok megnevezéseirdl van sz6, hanem a feltorekvd nyilasok altal le-
rombolni vagy Gjrarendezni kivint polgari vildg, az 6ket be nem fo-
gadé felsébb osztdlyok képviselGirdl is. Igy hat minden jelzd nélkiil
is sértésként a kovetkezo idézet végén olvashatd két tobbes szimu f6-
név: Kitartas, mondom, j6 napot a vilasz, sunnyogva, somolyogva! Es
hallom, hogy pusmognak a folyosé6kon a hiatam mogott, és ami még
rosszabb, kuncognak. Mert bizony még ott vannak az wriemberek, a dok-
torok.”'%2 (121.) Kerpel-Fronius Gabor szintén azt emeli ki az Orgidr6l
irt kritikdjdban, hogy a nyilasoknak ,nem is annyira a zsidok mint zsi-
doék, hanem a zsidok mint egy olyan (polgari) kultira hordozéi ellen
fordul az indulatuk, amelyb6] 6k maguk ki vannak rekesztve, amely-
nek kifinomult kédjait nem ismerik, nyelvét nem beszélik, targyi rek-
vizitumait nem birtokoljdk, amelynek elérésére normadlis koriilmé-
nyek kozott esélyiik sem lenne, a vilag 6nmagdbdl valé kiforduldsaval
azonban egyszerre az 6likbe hullott”.'#

Az egykor nagyobb presztizsti, tanultabb tiarsadalmi rétegek ellen
irdnyul6 bossza gyakran visszatérd eleme az Orgidnak. ,Magas ranga
katonatisztek, parlamenti képvisel6k, gyarosok, professzorok ottho-
naiban nézhetiink szét. Megismerkedhetiink a csaladjukkal. Ha nem
j6l viselkednek, kikapnak tSlink. Es ez nem egy esetbe elGfordul”
(279.) — szamol be az egyik XII. kertleti testvér. Hasonlé karoréom
érzodik az iroddja szomszédsagaban lako (volt) kollégdit nyilas kézre
adé ugyvéd megdllapitasdban, amikor latja, hogy a Tizenkétker eljott
értiik: ,Az élet ritka pillanata, nagy adomanya, konstatdlja az tigyvéd.
Tessék, itt egy hazaspar, kiriai biré és nemrég szépnek mondott, min-
denkor valasztékosan 61t6z6 felesége. A jogasztarsadalomnak maga-
sabb rétegéhez tartoztak, mint a doktor. Es mar senki sem kindlta
ket hellyel, hogy komfortosan helyet foglalhassanak. Ordk kérdése,
és meg lesznek usztatva. Tessék, az asszony elére koszon az tigyvéd-
nek.” (171.)
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Ennél explicitebb médon tor el6 a kisebbségi komplexus keltette
indulat az egykor fodraszsegédként dolgozo nyilasbol, aki a fogvatar-
tottak kozott meglatja egykori fonoke zsid6 lanyat, aki azonban nem
ismeri fel: ,— A kisasszony a segédre miért is emlékezne. Mi?” (223.)
Az dldozatok és elkovetok kozotti (egykori) osztilykiilonbségekre és a
hatalmi pozicik hirtelen felcserélédésére az elbeszélés gyakran fel-
hivja a figyelmet. ,,Gimndziumigazgaté volt az apa. Koztiszteletben allo
varosszerte ismert férfi. [Az 6t kinzo nyilas] Halak Mihaly csak kiviilrol
latott gimnaziumot.” (237.) ,Kicsi a vilag. Egy orvos alig harom évvel
ezelott jott at a MAVAG-bol, ahol tizemorvosként szolgalt. Felismeri
Huszar Pufi fiai kozil az egyiket. Makacs fert6zéssel kezelte honapo-
kig. — Kedves baratom, arra szeretném kérni. — Kuss. Zsid6.” (273.)

A hatalom 4j birtokosainak bossziija nem csupan a zsid6k ellen ira-
nyul. Az altaluk elfogott katonakorinak itélt férfiakrol, akiket kelld
felszerelés és felkészités nélkul kuldtek volna a frontra, igy véleked-
nek az elbeszél6 szerint a nyilasok: ,Minden 1égids, akit az orosz leld,
nyereség. Ne feledjik, mégiscsak 16g6sok voltak ezek, kavéhazi nap-
lop6k, mindent meguszni kivané flaszterkoptatok. Akik most goly6t
kapnak, nem veszik el el6link a panoramas székeket a Dunakorzoén,
soha nem szoritanak le a villamosrél, nem foglaljak el el6liink a jobb
alldsokat, nem kérik le tincban a csinos ndket.” (278.)

A tomeggyilkos szerzetestol a zsidomento apacakig

Zoltan Gdbor prozajaban kiemelt szerep jut az dlszentségnek és az
ellentmondasos figurdknak. Az Orgia killonbozoképpen szélsGséges
nyilasai kozil is kiemelkedik az egykori minorita szerzetes, Kun pater
alakja. Az 6 kozponti szerepeltetésével Zoltan kiemelten hangsulyossa
teszi a keresztény egyhdzak szerepének problematikdjat a magyaror-
szagi holokausztban.

Randolph R. Braham Magyarorszdg keresztény egyhdzai és a holokauszt
ciml tanulmdnydban atfogéan elemzi a keresztény egyhazak zsido-
saghoz fiz6d6 viszonydt a 19. szazadt6l kezdve egészen az ezredfordu-
16ig, kulonods figyelmet szentelve a felekezetek vezetSinek szerepére,
kommunikaciéjara és allasfoglalasaira a holokauszt alatt. A magyar-
orszagi keresztény egyhdzak nyilt antiszemitizmusanak kezdeteként
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»a zsidok 1867. évi emancipacidjat és a zsidé valldas 1895. évi egyen-
jogusitasat” nevezi meg,'** majd nyomon koveti a zsidéellenesség fel-
langoldsat az els6 vildighdboru utani idészakon 4t (Prohdszka Ottokar
mint a klerikalis antiszemitizmus f6 alakja kozéppontba dllitdsaval)
egészen a nyilasok hatalomra jutasaig. Braham a holokauszt soran be-
toltott szerepek kapcsan elsésorban a katolikus és protestans egyha-
zak tobbé-kevésbé sikeres targyalasait és mentdakcioit elemzi, melyek
szinte kivétel nélkil csupan a kikeresztelkedett zsidok érdekében ki-
séreltek meg fellépni. Mindazonadltal felhivja rd a figyelmet, hogy az
egyhdzi méltésigok nagyobb része nem vallalt semmilyen aktiv szere-
pet az artatlanul elhurcolt, megkinzott és meggyilkolt zsid6 ember-
tarsaik megmentése érdekében, egyesek pedig nyiltan timogattak a
nacik és a nyilasok torekvéseit. , Ellentétben a segiteni igyekvd kisebb-
séggel és a passzivan viselkedd tobbséggel, kirivo szélsdségként akadt
néhany pap, aki aktivan a nyilasok oldalara dllt, szellemi, s6t idénként
tevoleges timogatdst is nyujtott nekik a zsidéellenes rendszabdlyok
végrehajtasiban. Igy példaul Liszl6 Igndc gyergyoszentmiklosi foes-
peres, a fels6haz tagja, a zsid6é nép fizikai megsemmisitése mellett kar-
doskodott. Egy tovabbi példa Kun Andrds pdter minorita szerzetes,
akir6l ugy hirlett, szemben allt az egyhazi hierarchiaval.'® Kezében
puskaval, nyilas karszalagot viselve vett részt haromszaz védett zsido
kinvallatdsdban a Varoshdaz utca 14. szam alatti nyilas féhadiszalldson.
A zsidok kozil kés6bb mintegy kétszazat a Dundba 16ttek. Kun pater
részt vett 1945. janudr 11-én a Maros utcai zsidokorhdz betegeinek és
orvosainak legyilkoldsdban is, ahol allitélag parancsot adott a nyila-
soknak, hogy »Krisztus szent nevében« 16jenek.”'?

124 BraaMm 2000, 43.

%5 Kun pater alakjat és az egyhazhoz fliz6d6 sokszorosan Osszetett viszo-
nyat Csonka Laura elemzi részletesen Fgy minorita szerzetes a nyilasok szolgdlata-
ban — Kun Andras élete cimi tanulmanyaban. Ebb6l megtudhatjuk, hogy Kun
Andras csupan két évig volt szerzetes, ugyanis 1943-ban maga kérte a laiciza-
lasat. Nyilastevékenységének nagy részét a vilagi statuszba helyezést engedé-
lyez6 hosszu folyamat alatt végezte, és ekozben szamos alkalommal (példaul
engedély nélkili misézés miatt) Osszetlizésbe kertlt az egyhdzzal, amely végul
teljesen elhatdrolédott téle. Csonka 2015.

126 BRaAHAM 2000, 55.
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Az Orgidban éppen ez a — Braham megfogalmazasdban — széls6sé-
gesen kirivé csoport kap kozponti szerepet. Az egyhazi hierarchiaval
szemben all6 Kun pater, aki a XII. kertleti nyilasok egyik f6 vezéralak-
ja, a kovetkezOképpen jelenik meg a nyilas néz6pontu elbeszélésben,
illetve az egyik nemzeles asszony szexudlis fantaziak altal vezérelt gon-
dolatfutamaban: ,,A masik lehetSség a pdter. Szerzetesi kotelességeit
mar ugyis levetette. Tudvalevoleg azért szeg6dott a Partvezetd mellé,
mert személyes beszélgetésiik sordn az egyetértett vele abban, hogy
az egyhdz és a nemzet viszonya valtoztatasokra szorul. Egyik legelsd
kivanatos valtoztatds a colibatus eltdrlése. Ha valamely magyar papi
személyben Isten testi vagyat timaszt egy magyar nd irant, azt nem ok
nélkil teszi. Azért teszi, hogy naszukbdl magyar gyermek sziilessen a
magyar vilagra!” (89.)

A szerzetesi kotelességek levetése, valamint az elvi szembendllds a
katolikus egyhdz bizonyos el6irasaival kordntsem gatolta meg a patert
abban, hogy tovdbbra is prédikdciékat intézzen hiveihez. A Zoltan-re-
gényben is dbrazolt szertartas soran Kun pater a lehetd legdirektebb
modon tolmacsolja gyllekezete felé sajat ideologiai meggy6zodéseit.
~A varosmajori templom [...] oktéber 22-én, vasarnap délben zstfola-
sig megtelt. [...] Kun Andras erre az alkalomra leoldotta a derekarol
a revolvertokot és kézigranatokat tarté derékszijat, de karjan akkor is
ott viritott az drpadsavos, nyilaskeresztes karszalag. [...] — Testvéreim!
Aki az én prédikdciémat, melybe mindjart belekezdek, nem akarja
meghallgatni, az labujjhegyen tdvozzék, mert én az aktualis politikai
helyzethez fogok hozzasz6lni. [...] Senki nem mozdult.” (89.) Az el-
beszélés itt is erdteljes képekkel él: egyfeldl a templom, masfeldl a
revolvertok és a kézigranatokat tart6 derékszij kerul egymas mellé,
még ha utébbiaknak éppen a hidnyat emliti is a narrdtor. A kimélet-
len, indokolatlan agresszié és a katolikus anyaszentegyhdz egytittes
littatdsa, amelyek a pater személyében egyestilnek, kritikus képet fest
az egyhdz korabeli politikai szerepérdl és mordlis helyzetérdl, ugyanis
a tény, hogy Kun Andras hivatalosan mar nem all az egyhaz koteléké-
ben, elhalvianyul a regényben, hiszen a pater tovabbra is Isten foldi
helytartojaként nyilatkozik meg, és hallgatésaga is ekként tekint ra.
A konyv mégsem azt dllitja, hogy a pater 6nkényes tevékenysége a ke-
resztény egyhdzak altalanos dllaspontjat tilkr6zné, sokkal inkdbb azt
abrazolja, miként kebeleznek be és torzitanak felismerhetetlenné ku-
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16nb6z6 eszméket a nyilasok. Az oktober 22-i rendhagy6 szentmise
soran Kun arrdl értekezik a hiveknek, hogy a nyilasok dltal képviselt
széls6jobboldali ideolégia valojaban szent, hiszen Jézus tanitdsai szol-
gdlnak az alapjaul. ,,igy tehat a hungarizmus az evangéliumbdl taplal-
kozik” (91.) — mondja a gyiilekezetnek, akiket a regény szerint nem is
igen kell gy6zkodni errdl.

Az Orgia nem csupan a szélséségesen kirivé nyilasbardt egyhazi
alakokrdl ejt sz6t; ennél atfogdbb képet nyijt a keresztények holo-
kausztban betoltott szerepérdl. Fel-felbukkannak zsidomentd apacak
és segit6 szandéku papok is, dm mindannyian a nyilas nézépontu el-
beszélés gorbe titkrében. Egy kolostort szovjet katondk szdllnak meg,
akik sorra erészakoljdk meg az ott é16 apacakat és egyeseket meg is
gyilkolnak. Ugyanitt kordbban zsidé gyermekeket bujtattak. A kar-
orvendd elbeszél6 a kovetkezoképpen nyilvanul meg a torténtekrdl:
wSzenteste elfoglaltak a hegyen all6 kolostort, és délutant6l masnap
reggelig zengtek a falak a sikitozastol meg a részeg kajabaldstol. Ke-
vés képzelSerdt igényelt, hogy ldssa az ember, mi torténik a szentelt
falak kozott. Néha lovések is dorrentek. Valamelyik névér nem akarta
az igazsagot. Mellesleg a nyilasok csoppet se szanakoznak az apacdk
sorsan. Emlékeznek rd, hogy zsidé gyerekeket rejtegettek a zarda-
ban, mignem a kornyékbeli j6 keresztények le nem leplezték Sket.
Tobb teherautéra val6 gyereket szallitmdnyoztak el onnan még az
Osszel. Hat most megkapjdk az aldast! Ilyesmikkel foglalja el magat a
ruszki.” (112.)

Miutdn Renner elejtette elsé foglyat, komolyabb feladatokat kap a
kertlett6l. Rabiznak egy csaladot, akiknek a tovabbi sorsdrél neki kell
dontenie és gondoskodnia. Irataikat az interiorizalt nyilaslogika alap-
jan vizsgalja. Ebben az 6sszefliggésrendszerben a holokausztiroda-
lomban h&sként dbrazolt zsidément6 papok egyszeri csalokként vagy
arulékként tlinnek fel. ,Az okmdnyokkal kezdve megdllapitja, hogy
egy résziik val6sziniileg hamis. Vidéki plébaniakon kiallitott kereszt-
levelek, melyek a feln6ttek nagyszileit lennének hivatva hitelesiteni.
Pontosabban: val6di plébdnidkon val6di papok dllithattdk ki 6ket, de
a nyilasok gyanakodni fognak, hogy csak a kézelmultban késziilhet-
tek, érzelgds humanizmus vagy daruld haszonlesés jegyében.” (193.) 127

127 Kjemelések télem: V. E.
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A kereszténység kérdése a holokauszt id6szakdban nem csupan
az egyhdzak reakci6i miatt érdekes. Zoltan Gabor a Szép versek 1944
kotetben kiilon fejezetet szentel az abban az évben sziiletett valldsi
targyd kolteményeknek. Az Olyan az Uristen cimii rész széles skaldjat
targyalja a haboru alatt az Istenhez fohaszkod6 vagy a teodicea kérdé-
sét korbejaré magyar verseknek és szerzéiknek. Kiillonosen érdekes,
amikor a nurnbergi térvények alapjan zsidonak bélyegzett, am ke-
resztényként €16 személyek vallashoz és egyhdzhoz f(iz6d6 egyszerre
szakralis, emberi és pragmatikus viszonyarol értekezik a versrészletek
kozotti jegyzet: ,[t]ulzas volna azt allitani, hogy ezerkilencszaznegy-
vennégyben Magyarorszagon a zsid6 szarmazasiak kapaszkodtak leg-
inkabb a kereszténységbe. Az viszont kétségtelen, hogy a kordbban
keresztény hitre tért zsidok és az akkor sietve megkeresztelkeddk sza-
mara ebben az évben sokat jelenthetett a kereszténység. Jelenthette
az evilagi segitséget a puszta élet megtartasahoz, és jelenthette az em-
beri szolidaritds megtapasztalasat.”'?®

A nyilastekintet préozapoétikdja

Zoltan Gabor korai novelldiban, amelyek a Vésdriok konyve (1997) és
az Erények konyve (1999) cimi kotetekben olvashatok, jellegzetes elbe-
széléstechnika érvényestl. A szovegenként valtoz6 narratorokban koé-
z0s, hogy noha részesei az elbeszélt cselekménynek (tehat homo- vagy
autodiegetikus narratorok), megnyilvanuldsaik erds kontrasztban
allnak a novelldk torténéseivel. Az elbeszélok osszetett gondolkodas-
modja, folytonos reflexioi és kifogdstalan, jeloletlen nyelvhasznalata
miatt a befogad6 magdhoz kozelinek érzi a narrator-szereploket, és
magatol értetddének veszi, hogy azok a magasabb tarsadalmi oszta-
lyok egyikébdl szirmaz6, mivelt egyének, akik hasonlé moralis ér-
tékrend szerint gondolkodnak, mint maga az olvas6. A novelldkbol
fokozatosan kirajzol6dé vilag ezzel szemben a tarsadalom legkiszol-
géltatottabb vagy legsotétebb szférdiba enged betekintést: 6nkényes
lakasfoglalok vagy a fizetésképtelen utasaikon csoportosan bosszit
all6 taxisok kozegébe. Annak kovetkeztében, hogy ezek a figurak a

128 ZoLTAN 2020, 189.

223



nyelvhasznalatuk alapjan ismerdsnek, olykor pedig egyenesen rokon-
szenvesnek tlinnek, meglep6 fordulatként érzékeljuk, amikor a leg-
nagyobb természetességgel abrazolt cselekedeteik szélséségesen kiviil
esnek a feltételezett normarendszeriikon. Ilyen példdul, amikor az
Erdeklédés cimii novella elbeszél16-f6szerepldje, Laci, akit halalos be-
tegségét a gyermekei elott leplezni probdld, gondos csaladapaként
ismertink meg, de a szdveg végén gyilkossa valik.'® A silyos blinoket
elkovetd vagy azokrdl tudésité elbeszéloket szenvtelenség jellemzi:
kozvetitésitkben természetesnek, hétkoéznapinak, a vildg rendjébdl lo-
gikusan, organikusan kovetkezének tlinnek a legnagyobb kegyetlen-
ségek és igazsagtalansagok is.

Ezt a kilonos szenvtelenséget érhetjiik tetten az Orgia narracioja-
ban is. A f6szerepl6é Renner mozgasat szorosan kovetd, heterodiegeti-
kus, mindentudé elbesz€ls az abrazolt vilag szécsdve.™ ,Zoltan tobb
nézoépontot haszndlé elbeszélgje nem gondolja, hogy neki barmi dol-
ga volna a lattatdson kiviil, hogy értelmeznie vagy itélkeznie kellene”
— irja Bazsanyi."! Szollath David ezt ,az elbeszélés kegyetlen 6kono-
midjaként” ragadja meg."* A narrator nyelvében a fentebb elemzett
nyilasszotar elemei kdszonnek vissza, kijelentéseinek pedig a nyilas-
val6sdg forditott értékrendii szabalyrendszere szolgdl alapjaul; emiatt
mondatait helyenként ironikusnak is érezheti a befogadé.

A narrdcié hatalmi poziciéjat erdsiti, hogy szoélamdt gyakran at-
veszik a Tizenkétker tagjai: ilyenkor az elbeszélés tobbes szam els6
személytire vilt. Ezeknek a beszédhelyzeteknek az apropéja altalaban
az, hogy a bennfentes nyilasok buzgén igyekeznek elmagyarazni va-
lamit a rendbe éppen beletanulé Nagyrennernek. A regényben ido6-
rol idére felbukkané tobbes szam els6é személyli narrator hasznalatat
Bazsanyi Sandor Zavada Pdal prézapoétikajahoz koti. Kritikdjdaban,
melyben egyutt elemzi az Orgidt Zavada azonos évben megjelent, az

129 761TAN Gabor, ,Erdeklsdés”, in ZoLTAN 1999, 196-210.

%0 Kalman C. Gyorgy szerint az elbesz€l6 csak ,bizonyos fokig mindentu-
do6”, mivel ,,szerepl6i gondolkoddsaba, érzéseibe — sokatmond6 hidny! — soha
nem avat be.” (KALMAN 2016) Ezzel a kitétellel egyetértve — jobb hijan — to-
vabbra is mindentudéként aposztrofidlom a narratort.

131 BAzSANYI 2016, 67.

132 SzoLLATH 2024.
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1946-0s kunmadarasi zsid6 pogromot feldolgoz6 regényével, az Egy
piaci nappal, egyenesen gy fogalmaz, hogy Zoltin ezt a narracios
technikat Zavadatol tanulta: ,,...az egyik mintha eltanulna bizonyos
mesterfogasokat a masiktol. Jelen esetben Zoltan Zavadatdl az elbe-
szé161 tobbes szam els6 személy hasznalatit.'® Es noha epikdja véd-
jegyértéki, am konnyen elsajatithato furfangjat Zavada ezuttal csak
modjaval alkalmazza, érdemes egymds mellé allitani a két regény
egy-egy bekezdését — egyfeldl az Egy piaci nap noi elbeszéldjének ki-
egyensulyozott modorossagat, keresett kifinomultsagat; mdsfel6l az
Orgia nyilaskérusanak hatborzongaté magatol értet6dését, gyakorla-
tias nyersességét.”!?

Zoltan Gabor azzal a gesztussal, hogy a XII. kertileti zsidogyilkossa-
gok torténetét a nyilasok perspektivajabol dbrazolja, ahhoz az ut6bbi
egy-két évtizedben megjelend transznaciondlis irodalmi korpuszhoz
kapcsolodik, amely az elkovetSk nézépontjat kisérli meg rekonstrudl-
ni. Ezek kozott emlithetjik a francia-amerikai Jonathan Littell ere-
detileg 2006-ban megjelent Jéakaratiak ciml regényét,'” amely egy
volt SS-tiszt fikcionalizalt 6néletirdsa, valamint az angol Martin Amis
Zone of Interest cimi, harom kulonb6z6 narrdtort — egy ndci tisztet, egy
haldltdbor-parancsnokot és egy sonderkommandés férfit — alkalma-
z6 regényét,"”® amelynek torténetét az 6 valtakozé perspektivaibol ol-
vashatjuk. Az elkévetdk leszarmazottainak nézépontja jelenik meg a
magyar szarmazasu svajci jsagiré Sacha Batthyany — legpontosabban
a Kacendes-féle autobiography once removed kategériajaval jellemezhe-
t6 — konyvében, az Es nekem mi kozom ehhez 2ben,'?’ amelyben a holo-
kauszt utdn sziletett szerz6-elbeszél6 a sajat nagynénje naci multja-
val szembesul. A magyar irodalombdl ide, az elkdvetSk perspektivdjat
megjelenité miivek kozé sorolhaté Gyurkovics Tamas Mengele borind-
je — Josef M. két haldla cim{i két részre osztott regénye,'™ amelyben a

135 A tobbes szam els6 személyt elbeszélést természetesen nem Zavada ta-
lalta £61. Lasd példaul William Faulkner A Rose for Emily cimi elbeszélését.

% Uo., 66.

1% Magyar forditas: LITTELL 2009.

156 Amrs 2014.

157 BATTHYANY 2016.

13 Gyurkovics 2017.
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legkozismertebb ndci orvos hdbord utdni életét targyalja. (Az egyik,
a Josef Mengele dél-amerikai bujdosdsarol sz616 rész torténeti hiiség-
re torekszik, a masik pedig altorténelmi narrativa: azt a parhuzamos
val6sdgot tarja fel, amelyben Eichmann helyett Mengelét fogjdk el a
Moszad tigynokei, és 6t fogjak perbe.) Az elkovetSk és egyéb implikalt
szubjektumok szemszogét reprezentalni igyekvd, itt is idézett irodal-
mi alkotdsok gyakran ambivalens fogadtatasban részestilnek, de fel-
vetett kérdéseik leginkabb a felel6sség mértékének problémaja korul
mozognak, és nemigen feltételezhetjiik, hogy a f&szereplokké tett bii-
nosok felmentése volna a céljuk.

Az Orgidban abrazolt vilagnak hermetikus rendje van. A precizitas-
ra épitd naci rendszert magasztald nyilasok német elvbardtaik minta-
jara megalkotjadk maguknak sajdt szigoru szabdlyrendszertiket, és erre
szakadatlanul hivatkoznak, barmily 6nkényesnek és vaddllatiasnak
tlinjon is tevékenykedésiik az elfogulatlan szemléls szamara.'®

Arend és tisztasag elsédleges erényként van szimon tartva az dbra-
zolt koézegben; olyannyira, hogy a Tizenkétker ebben még mas nyilas-
kertiletekkel is versenybe szall, és a fizikai kornyezet rendezettségét
az elvhiiség mércéjeként is kezelik. Amikor Bokor Dénest el6léptetik
a Hiiség Haza parancsnokdva, a kerilet tobbi tagja is athurcolkodik
az Andréssy it 60.-ba (mdr nem a Viarosmajor utcaboél, hanem az uta-
ni féhadiszallasukroél, az Andrassy at 47.-b6l). Bokor Dénes élettarsa,
Janj Mdria azon nyomban birtokba veszi a helyet és csip6s megjegy-
zésekkel illeti az imént kitessékelt korabbi lakékat: ,Amilyen mocsok
ebben a konyhdban uralkodik! Szégyen és gyaldzat, ezek nem is hunga-
ristdk [...]. A Tizenkétker ilyesmit nem tiirhet.”** (189.) Naluk mar
»[m]egvan a gyakorlat az épiiletek birtokbavételére. Oktoberben a
Varosmajor-utca 37., Karacsonykor az Andrassy-ut 47. Napokba fog

139 [A]z Orszagos Levéltarban kezembe kerult egy olyan irat, amelybdl ki-
dertlt, hogy a Nyilaskeresztes Partban minden szabdlyozva volt, kezdve azon,
hogy hogyan kell kinézni egy parthelyiségnek. Meg volt adva, hogyan kell
kifesteni a falakat, milyen fabol késziiljon egy szonoki emelvény, az asztalok,
és hogyan kell egymast megszolitani: »testvéreke, »testvérnék«. Nem-nyilasok
»nemzetes asszonynak« voltak kotelesek szolitani a nyilas noket. A tizenhét
évest is.” — mondja Zoltan Gabor (CsonTos 2016).

%0 Kiemelés tolem: V. E.
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telni, mire elkésziil, de a megnyilvanulds tekintetében nem lehetiink
megalkuvok” (189.) — tudosit a szoveg, amely a takaritds aktusdra asz-
ketikus, idvosséget hozo tevékenységként hivatkozik.

A pedans szabalyok nem csupan a kornyezet rendben tartasdra vo-
natkoznak. El6irjdk azt is, pontosan miképpen kell banni azokkal a
zsidokkal, akiket fogva tartanak a féhadiszéllason, miel6tt (modsze-
resen kikalkulalt szimu csoportokba kotozve) a Dundba 16nék Sket:
»— Az a szabdly, hogy minden fogolynak hisz perc szenvedés jar. Ak-
kor is, ha nagyon sokan vannak benn, ha hullafiradtak vagyunk, ha
az illetd egy félhalott oreg vagy egy kisgyerek. Husz percnél kevesebb
kinzdssal senki nem tssza meg.” (48.) Ebben a retorikaban a zsidok-
kal szemben elkovetett oncéli kegyetlenkedések is dldozatos, a fel-
s6bb eszme érdekében végzett munkaként jelennek meg.

A sz€ls6séges szabdlyozottsag alapvetden strukturalja az itt dbrdzolt
hungaristak gondolkodasat és tetteit; ez segit nekik kezelhetéen két-
polustva egyszerisiteni mindent. Mint Renner is megjegyzi: ,,[a] nyi-
lasok bindris logika szerint miikoédtetik maguk koril a vilagot. Semmi.
Egy. Semmi. Egy. A begytijtott embertomeget mindig kettévalasztjak.
Férfi — n6. Zsid6 — keresztény. Fiatal — 6reg. A fiatal néket kulonva-
lasztjak aszerint is, hogy cstinya — szép.” (172.)

A preciz rendezettség — Zoltin proézaja szerint — az emberi 1ét leg-
bensébb rétegeiben is jellegzetesen tetten érhet6. A nyilas testvérnok-
rél —ismét nem minden iréniatél mentesen — az alabbi informaciékat
tarja az elbeszél6 az olvasé elé: ,Désiné kozelebb jar a negyvenhez,
mint a harminchoz, de még menetrendszer(i pontossdggal érkezik a
menzesze. Akdr Imrédynek hivjdk a miniszterelnokot, akar Bardos-
synak vagy Sztéjaynak. Amugy is minden tekintetben egészséges.”
(87.) A ndci precizitas testi manifesztdcioja, a tokeéletes, egészséges
Ubermensch mitosza nemcsak a Tizenkétker nagyasszonyara, Désiné-
re jellemzd, de a kertlet mas ndire is: G6gos Erzsébet terhességérol
példaul ugy értesulink, hogy ,[h]armadik napja késik a menzesze.
Ilyesmi kordbban el6 nem fordult. Teste akar egy german gép! Maga
a példaszerti miikodés.” (168.)

Az elbeszélés ironikusan szembeallitja a nyilasok 6nideologidja
szerinti szigoru szabdlyrendszert a tetteik dnkényességével. Az Orgia
nyilasai semmibe vesznek mindennem hivatalos okiratot vagy dlla-
mi torvényt. A holokausztirodalombdl is tudhatjuk, az aldozatok mi-
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lyen reményeket fliztek faradsdgos és kockazatos kézbenjarasok Gtjan
megszerzett svéd, spanyol menleveleikhez vagy a keresztséget igazolo
papirjaikhoz. Az Orgidban testkozelbdl lathatjuk, hogy a hatalmat ma-
gukhoz ragadé nyilasok szamara mennyire jelentéktelenné zsugoro-
dott minden tény vagy dokumentum a sajdt pillanatnyi hangulatuk-
hoz képest. A kinzdsok és kényszeritett orgidk szinhelyéiil szolgdld
pincében sorakoznak az imént elfogott zsidondk. ,Mondjuk, azokbol
tobb azt allitotta, hogy keresztény, de ma nem a papirosnak hisziink, ha-
nem a szemiinknek™'*' — jegyzi meg az elkdvetSk egyike (234.)

Az élet-haldl uraiként randalirozé nyilasok Zoltan Gabornal kor-
miuik szakadtaig ragaszkodnak sajat szabalyrendszeriik betartatisahoz,
onmagukra azonban a torvény felett allokként tekintenek. Kiilonbo-
26 fohadiszallasaikra egyre szélesebb rétegekbdl gytijtenek foglyokat:
a (vélt vagy valés) szdrmazasuk, valldsuk alapjan elfogottak mellett
lecsapnak zsidébujtatokra, katonakoteles koru férfiakra, kommunis-
tdkra, illetve olyanokra is, akik a hivatalos dllami torvény ellen vétet-
tek: ,Kozeli hdazban fosztogatét fognak. Behatolt egy tres lakdsba.
Elelem utin kutatott.” (245.) Zoltin nemcsak a regény cselekményén
keresztill abrazolja a nyilasok kettés mércéjét, de a hol szenvtelen,
hol némiképp didaktikus elbeszél6 szé6lamadban is kiemeli: , Tulajdon-
képpen ugyanazt csinalta, mint a cigany. Meg mint maguk a nyilasok,
akik naponta nyitnak fel lezart tizleteket és vendégléket, kutatnak at
lakasokat.” (245.)

Az Orgiab6l megismerhet6 nyilasvilag legkiillonosebb és a kordbbi
abrazoldasokhoz képest leginkdbb kirivé vonasa az elkovetok felszaba-
dult vidamsaganak bemutatdsa. A szoveget végigkiséri az az erdtel-
jesen groteszk mindség, amely a véres gyilkossigoknak, valamint a
XII. kertileti hungaristak permanens mulatozasdnak és kéjelgésének
a feszultségébol fakad. Az Orgia oldalain szinte megallds nélkil szol a
zene. A foglyokat és a Duna felé menetel6 aldozatokat elészeretettel
énekeltetik a fogvatart6ik. Az éneklés alapvetGen o6romteli aktusa a
foglyokra kényszerités kovetkeztében hamar fenyegetévé valik: Fi-
gyelik, melyik mennyire ereszti ki a hangjat, és odacsapnak annak,
aki sporol vele.” (81.)

141 Kjemelés t6lem: V. E.

228



Maguk a kertileti nyilasok is szivesen ragadnak hangszert. A Tizen-
kétker legnagyobb tiszteletnek 6rvendé tagjaihoz elvalaszthatatlanul
hozzatartoznak a hangszereik: Kun Paterhez a hegedije, Bokor Sin-
dorhoz a tangéharmonikdja, Hortobdgyi Sindorhoz a lantja, a Zene-
akadémidt végzett Horviath Zoltdnhoz pedig a mandolinja. ,— Ren-
deljek el osszetartdst, Horvath testvér? Megjelenés géppisztollyal és
mandolinnal?” (68.) — kérdezi Hortobagyi az ,els6 szabad nyilas Kara-
csony” el6késziletei kozben. A géppisztoly és mandolin parosdval irja
le igazan érzékletesen az Orgia a Varosmajor 37. hangulatat.

A groteszk karnevali jelenetek dtmenet nélkil valtjak fel a kinzasok
plasztikus leirasait. Egy félzsid6 keresztény lanyt el6szor felpofoznak,
majd bicskaval keresztet vésnek a mellkasdba, aztan pedig ,[a] tdnc-
bél se marad ki. Bokor Sandor harmonikazik. Ez a sliger! Bevonz
ott mindenkit a foxtrott, foxtrottot nyomat a fénok és a titkarno is,
hamar a placcra gyere, razz fel, mutasd csak, el ne magyarazd, mert
tényleg konnyl e tdnc, valéban nem szorul a széra! A lanyok mez-
telentl foxtrottoznak.” (216.) Az elbeszél6 az imént idézett részben
olyannyira organikusan egybeolvad az abrazolt vildggal, hogy a kora-
beli slagerek nyelvén tudésit a harmonikdval kisért csoportos meg-
szégyenités-sorozatrol.

A parancsszavak és erdszakos szexudlis aktusokra iranyul6 felszoli-
tasok olykor beleir6dnak az éppen elhangzé dalok szovegeibe. A fenti
részletben szerepld lanyt Kisrenner térdelteti le maga elé, mikozben
dalt kér Bokor Sandortol: ,Lehetne most azt a Karadyt, hogy Jo é,
draga kis hadnagyom? — Enekli. Bokor tudja, mir6l van sz6. Nevet. Ko-
zelebb huzoédik a harmonikdval. — J6 éjt! Most az ég rad borit hold-
fényt, és én csak terad gondolok. J6 éjt! De te ne aludj! Szopjal! A tob-
bi meg mind énekel! J6 éjt! [...] Beveszed mélyebbre.” (217.)

A Karddy-dalok éneklése a nyilasbdzison énmagaban is figyelemre
mélto. Zoltain Gabor a Szomszédban tér ki rd, hogy ,A nyilasok Karddy
Katalint és Javor Palt elkonyvelték faj- és nemzetaruléként, a zsido-
kat, liberalisokat pedig eleve és kivétel nélkiil Karddy- és Javor-rajon-
goként, ami tobb szempontbdl is tilzds lehetett [...]. Negyvennégy
december elején, amikor éjjelente rendszeresen kisértek turnuso-
kat a Varosmajor utca 37.-b6l a Bohn-féle téglagyarba, nagy élvezet-
tel énekeltették a zsidokkal a Téglaporos a kalapom cimi, akkoriban
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népszerd noétat, Javor Pal sligerét. A magyar humor szép megnyilva-
nulasaként.”'*?

Az Orgianak eddig egyetlen szinhazi adaptacidja készilt,'® még-
pedig 2019-ben, a Vorosmarty Mihaly Gimnazium akkori didkjaibol
all6 Reménytelen Csoport eléadasaban, a végz6s Regds Simon ren-
dezésében. Zoltan Gdbor koényvét és a budai nyilasoknak a parancs-
teljesitést messze meghalado, talbuzgé zsidokinzdsait és gyilkolasait
virtuéz kreativitassal viszi szinre ez a feldolgozas, amely az egymasra
rétegzett narrativ szintekkel és a burleszkszerliségig stilizalt dalbeté-
tekkel, fehérre meszelt arccal, valamint a groteszk hatdst er&sité po-
énokkal megspékelt el6adasmoéddal tdavolitja el a produkciét a ho-
lokauszt — kétes kimenetelli — valésagigényl szinpadi dbrdzoldsatol.
Regds rendezése igen szabadon haszndlja az alapszovegként megne-
vezett dokumentumregényt. Jollehet néhdny jelenetben raismertink
Zoltin Gabor mondataira, az Orgia-el6adas inkdbb a kényv szavainak
mélyén h1iz6d6 borzaszt6 felismerésre épit: arra az érilet hatarait su-
rol6 perverz élvezetre, amellyel a XII. kertleti nyilasok véghez vitték
embertarsaik totdlis megaldzasat és megsemmisitését, és arra, hogy a
tomegpszichozis, a hatalom részérdl jovo legitimacio, a hirtelen szer-
zett magas statusz és a kozosséghez tartozds biztonsidga mennyire ha-
mar feltlirhatja a megingathatatlannak vélt erkolcsi normdkat.

A leginkdbb musicalhez hasonlithaté (az alcimben szellemesen
maltszembesité reviiként aposztrofalt) produkcié egy nyilas gytilésen
jatszoédik, amelynek a nézok is passziv résztvevoi, ugyanis idorol ido-
re nyilas testvérekként vannak megszolitva. Ez az er6teljes gesztus a
passziv szemlélok felelsségére, a zsidokat kitaszitokkal némdn sors-
kozosséget vallalok cinkos blindsségére iranyitja a nézo figyelmét.'*
A szinpadon 4llok tehat olyan nyilasokat jatszo szinészek, akik (szin-
héz-a-szinhdzban-struktirara épitve) amat6r szinjtszoként szerepel-

12 7ZoLTAN 2018, 161. Javor Pil kultusza egyébként az Olomszivben is ki-
emelt szerepet kap.

' Ennek oka pedig az, hogy a szinhazrendez6 végzettségii Zoltan Gabor
egyelére nem adott masnak engedélyt a regény szinre viteléhez. (A szerzo
személyes kozlése.)

1 Akarcsak Déry Tibor A taniikja, ahol a k6z6nség soraiban 16 nézok is
szemtanukként vannak megszolitva.
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nek a tobbi nyilas szérakoztatisara oOsszeallitott varietémdisorban.
A hol magyar n6takbol, hol antiszemita dalokbo6l all6 zenés betéteket
a végig szinen 1évo, félszemi zsidé zongorista kiséri. Az énekléshez
hasonlé, kovetkezmények nélkili, konnyed szérakozds részét képe-
zi a nyilasbazisra hurcolt zsid6 vagy cigany szdrmazasda (vagy altaluk
annak itélt) kiskamasz ldnyok félholtra er6szakoldsa, vagy a férfiak
nemi szervének széttrancsirozasa bottal, bakanccsal vagy mds otletes
eszkozokkel. A genitdlidkat, amelyekkel Zoltan Gabor plasztikus le-
irasaiban oly gyakran talalkozunk, itt gyimolcsok jelképezik; ezeket
faljak, facsarjak és mutogatjdk egymasnak a nyilasok, akik az el6adas
csucspontjan a teljes Sruletig eljutva, kegyetlen kacajok kozt fetrenge-
nek egymdson és a romokon: a szétken6dott narancsokon, baracko-
kon és elgurult sz616szemeken.

A ndcilogikdbdl kovetkezo kettds mércének a leginkabb szembeti-
nd megnyilvinuldsa az emberéletek értéke kozotti jelentds kontraszt.
Az Orgia oldalainak, illetve a Tizenkétker mindennapjainak integrans
része a haldl. Nem csupan ugy, ahogy minden szemtanud szdmdra a
hdboru alatt, hanem hatvanyozottan: hulldk tornyosulnak a pincéjiik-
ben, az udvarukon, a teherautéban. Az emberek tdomegei nemcsak a
szemuk lattara vesztik életiket, hanem a kezuik altal. Az oldalak sza-
zain sorjazé gyilkossagok és a plasztikusan leirt élettelen testek cso-
portjai atmenetileg tompitjak a befogadé érzékenységét is; probdra
teszik az egyuttérzését. Az olvasénak el kell fogadnia a premisszat,
hogy az abrazolt (nyilaslogika altal miikodtetett) viligban az emberi
élet értéktelen.

Ebben az atmoszféraban idegennek hat, amikor hirtelen a gydsz
jelenségével taldlkozunk. Ez a szembestlés kizarélag azért kovetkez-
het be, mert az elvesztett emberélet nem az aldozatok csoportjahoz
tartozik, hanem az elbeszélést dominal6 elkovetokéhez. A tizenkét-
kerbeli Fehérhegyi Jdnosné egy rendérokkel (vagy annak alcazott el-
lenallokkal) vivott spontdn tlizharc sordn veszti életét. ,Fehérhegyi
Janosnénak [...] a holttestét hozzdk meg. A villa télikertjében van
felravatalozva. O lesz az elso, akit a Németvolgyi-iton temetnek. Hor-
vath Zoltan amint atér Pestrol, kezdheti organizdlni a kérust. A szer-
tartast a pater vezeti majd. Fehérhegyi Janosnak, Sipos Istvinnak nem
esett baja. Egymast timogatjak a rdjuk szakadt csapas utan.” (256.)
A ravatalozas, a szertartas kifejezések itt fordulnak el el6szor a ko-
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tetben, ahol eddig a temetés is legfeljebb a tomegsirokba szordst je-
lentette olyan godrokbe, amelyeket a kivégzés elott allok dstak ma-
guknak. Az imént idézett részletet kovetd felkialtasban az elbeszéld
a nyilastdrsasig poziciojaba helyezkedve sopankodik: ,Furcsa a vilag!
Hogy képzeli az orosz, hogy idejon, és magyar asszonyok vérét ontja?
Csaladanyakét!” (256-257.) Ha az erkolcsi szamonkérést a korabbi
cselekmények kontextusaban vizsgdljuk, keserl irénidt fedezhetiink
fel benne az elbeszél6 részérol.

A gyaszfolyamat leirdsa még egyszer megjelenik az Orgidban.
A veszteség elszenveddje ezittal a f6szerepld. A regény vége felé a
vasgydrosnak tobbedmagaval ellitmdanyt kell szallitania a Varbdl az 4j
fohadiszallasra. Amikor a rakomdanyokat kézben cipelve leérnek az
alagutban allé6 gépkocsikhoz, Renner észreveszi, hogy mér nincs ott
az Adler tipusud teherautoja, amelyben — mint id6kozben eszébe otlik
— benne hagyta a slusszkulcsot. ,Renner dll. Kiromkodas se jut eszé-
be. Kinek sz6ljon, kinek panaszkodjon? Német parancsnok, magyar
parancsnok, Joisten?” (283.) Ezutdn az elbesz€l6 érzékletesen és em-
patikusan elemzi a veszteséget elszenvedd férfi lelkidllapotat és a kor-
nyezetéét is. ,Kénnyebb rosszul vigasztalni, mint jol. Aki a kdrvallott-
nak azt bizonygatja, hogy vesztesége széra sem érdemes csekélység, az
nem éri el a céljat. Aki arra hivatkozik, hogy masok mennyivel tobbet
veszitettek és fognak még vesziteni, csak Ujra megforgatja a kést az
aldozat hdsaban. Ha versenyt sir vagy sirdnkozik vele, azzal meg fel-
idegesiti. Robi keveset beszél, inkabb csak karomkodik. Ugy latszik,
6t is megrenditette a veszteség. Jokat furikaztak, az Adler meg 6 meg
Renner. A rossz vigasztal6 azonnali eredményre torekszik. Egykettore
el akarja torélni a szomorudsagot, és viddmsdgot akar litni helyette.
Robinak esze dgaban sincs. [...] Raérnek [...] hallgatni. Amikor sem-
mi értelmeset nem lehet mondani.” (284.) Az iménti részlet szinte
barmilyen elbeszélésben megallnd a helyét mint finom pszicholégiai
elemzés, amely a ragaszkodds szubjektiv voltdra és az igazsagtalansa-
gokkal szembeni tehetetlen kesertiségre vilagit ra. Az Orgia szikar nar-
raci6jdban azonban az efféle megszélalasmod egyrészt érzelgbsségnek
hat, masrészt pedig leleplezi a témdjaul szolgal6 ideologia végletesen
kifacsart értékrendszerét, amelyben a targyi vildg felértékel6dik az
emberéletekkel szemben. A f6szerepl6, barmennyire tiszta lelkéinek
tinhet is a hungaristikkal osszevetve, szintén nem feddhetetlen. Visz-
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szaidézhetjik egy korabbi gondolatmenetét, amelyet a mindentudé
narrator kozvetit a regény elején, miutdn a nyilasok arra kényszeritik
a szeretdjével és a feleségével egyutt kinzépincébe hurcolt vasgyarost,
hogy valasszon koziiliik. ,A pupdk nyilasok nem tudtdk, hogy masféle
valasztas elé kellett volna allitaniuk Rennert. Az Adlert kéri-e, vagy a
néket. Szerencse, hogy nem jutott esziikbe. Nehezére esett volna ki-
mondani. Az egyértelmii valaszt.” (67.)

Az anyagiakat a humdnumnal fontosabbnak tekinté szemlélet az
Orgia nyilasaindl nem csupan leleplezhet6é gyarl6sdg, hanem vallalt
retorika, amely a zsidok (és minden mas pellengérre dllitott ember-
csoport) végsd megaldzasara szolgal. A ldgereket abrazolé irodalom-
bél ismerds lehet az a szandékolt dehumanizdl6 stratégia, amellyel
a nacik viszonyultak a munka- vagy halaltaborba hurcolt zsidékhoz:
az életben maradokrol leltart készitettek, akarha csupdn targyak len-
nének — ennek egyik végpontja az emberek nevének auschwitzbeli
szamokra cserélése a foglyok alkarjdba tetovalt szamsor segitségével —
a holttesteket pedig Stiick(e)ként, tehdt darab(ok)ként aposztrofdl-
tak. Az Orgia nyilas vilaga bizonyos értelemben ennél is tovabb megy,
hiszen gondolatmenetiikben az emberek nemcsak hogy a targyakkal
egyenértékiiek, hanem explicit médon értéktelenebbek naluk.

A tizenkétkeres Haldk Mihdly egy koztiszteletben all6 gimndzium-
igazgatot és felnott fiat (aki, miel6tt behoztdk, egy Erdély kastélyairdl
sz616 konyvon dolgozott) bantalmazza: Giti-rigja az 6sszekot6zott em-
bereket. A fia azt kéri, inkdbb ,16je le 6ket a puskajaval. — Mit képzelsz,
budos zsid6? Huszondt fillér egy golyd!” (239.)'* Egy meg nem nevezett
tobbes szdm els6 személyben beszél6 narrator szamol be aprélékosan
a Dunahoz kisérés preciz miiveletérdl: ,Vesziink egy embert, hatra-
kotjik a kezét. Vékony, de erds spargank van. Ha valaki nagyon akar-
na, el tudna szakitani, de a csukléja bannd: a zsineg elmetélne bort,
inat, eret. Na, most ugy van, hogy az els6 delikvens megkotozése utan
nem vagjuk el a spargat, hanem szorosan mellé dllitjuk a masodikat,
és hozzakotjuk, [...] ugyelve arra, hogy ezen is jo szoros legyen, és igy
tovabb a harmadikat, a negyediket. Es csak most vagjuk el a spagécit.
Megvan az elsé sor, johet a masodik. [...]” (82.) Menteget6zésképpen
hozzateszi: ,Lehet mondani, hogy tul strapas ez a kotozgetés, meg
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hogy kar a sok jo spargdér, végil is magukkal viszik a Dundba, csak hat az
az igazsag, hogy oktéber-novemberbe el6fordult, hogy egy-egy zsido
kilépett a sorbol.”'*® (82.) Az egyetlen, amiért tehdt az anyagi aldoza-
tot is érdemes meghozni, az a zsidok haldla.

A vasgydros 6ccsének beavatdsakor is széba kerul az alapelv, amely
szerint a zsidok birtokdban 1év6 targyakra sokkal nagyobb gonddal
kell tigyelni, mint (egykori) tulajdonosaikra. ,A Kisrenner még nem
tudja, hogy els6 a vetk6zés. Komolyabb verés csak azutan johet. [...]
Hogy tudniillik lehet a putyerkdk kozt haszndlhaté darab, kdr 6ssze-
vérezni vagy elszakitani.” (173.)

»Az fdj, ha nem beszélhetek” — lejegyzés, tanusdg, megtorlas

Leltarak, nyilvantartasok és bizonyitékok

Az Orgidban az életek és ingosagok kozotti fontossagi sorrend szem-
pontjabdl kulonleges jelentdséget kap az elkovetdk sajat haszndlatra
készitett dokumentdcidja is. Jellemzd, hogy az iratokban szigoru lel-
tart vezetnek a haldlba kiildott zsidok utan maradt targyi értékekrdl,
magukrol az emberekrdl, tehdt a nyilasok altal elkovetett gyilkossa-
gokrél azonban nem. ,Mig a madsik oldalon volt, a vasgyaros nem tud-
hatta, mit hogyan konyvelnek a szervezetben. Pontos leltart vesznek
fel a kitiritett lakdsokban az ott maradt zsidé holmikrdl.” (174.) Ez-
zel szemben: ,[n]em jegyzik fel, hany lakdsra vonulnak ki, és hdny
lakdsbdl visznek el embereket. A nyilashazba bevitteket nem veszik
nyilvantartasba, igy az sincs irdsban megorokitve, hanyan halnak meg
a kihallgatasok soran.” (174-175.)

Mindazonaltal egyértelmien latszik, hogy a nyilas kozeg a zsidok
életének kiontdsara nem blinként tekint; éppen ellenkezoleg: busz-
keségre okot ad6 cselekedetként. Ebbol adédéan eléfordul, hogy
az elkovetSk sajat szakallukra dokumentaljak tetteiket, akdr egészen
rendhagy6 eszkozokkel is. ,Nem mindenki t6r6dott bele a nyilvan-
tartds hianyossagdba. Egyesek, mint Monos J6zsef, olyan fontosnak
tartottdk emberolési tevékenységuiket, hogy ragaszkodtak minden 4l-
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taluk foganatositott kivégzés rogzitéséhez. Ménos hagyomadnyos, sét,
tulajdonképpen 6si médszert kovet. Késével vonast r6 puskdja tusdba
minden egyes eset utan. A mdédszer visszahat fegyverhasznalati szoka-
saira. Azon van, hogy tdbbet réhasson.” (175.)

A targyak teljességgel felesleges felhalmozasdt, valamint az egyko-
ron nagy becsben tartott eszk6zok rossz kezekbe kertilését szemlél-
tetik azok a szovegrészek, amelyek leirjak, hogy a hatalomt6l megré-
szeguld, tanulatlan nyilas ifjak milyen reflektilatlan mohésaggal vetik
ra magukat mindenre, ami értékesnek tlinik, akdr tisztdban vannak
a rendeltetéstikkel, akar nem. Egyik alkalommal, amikor egy radio-
keresked&t szallitanak be a kozpontba segédeivel egyiitt, a nyilasok
— szokasukhoz hiven — felkapnak még par keziikbe akad6 holmit a
fényképezogépeket és filmfelvevoket is forgalmazo tizletbdl: ,,[a]ztin
amikor a nyilashdzban a tobbiek meglattak a Rolleiflexeket, Leica-
kat, Voigtlindereket és a tobbi kincset, sokan kaptak kedvet, hogy
szétnézzenek a kereskedésben. Visszamentek, és mindent elhoztak,
amirdl tudtak, hogy mire valo, és olyasmiket is, amikrél nem, de fel-
tételezték, hogy valamire még majd j6 lehet.” (97.) A fényképez6gép
és a foté a holokausztemlékezet szakirodalmdnak alapmotivumai: a
dokumentdciot, az emlékeztetést, az objektiv torténetmondas igényét
jeldlik."*” Az Orgia szarkasztikus dbrazolasmoédjaban a nyilasok hozza
nem értd, otromba, gégos viszonyuldsukkal éppen ezeket lehetetle-
nitik el. A zsid6 kultira alapjaul szolgalé emlékezés és legkézenfek-
vObb targyi lenyomata, a foté mulé hecc lesz a hungaristak kezében.
A hatalommal, amellyel rendelkeznek a targyi emlékezet f6l6tt, nem
élnek, csupan visszaélnek.

Az Orgia nyilasairdl kialakult kép nem egyezik minden ponton
a bevett elkovet6-abrazolasokkal, amelyeknek szerepldi jellemzéen
a nacik. Mig utébbiakat 6rdogien preciz, rendezett, az dltaluk fon-
tosnak vélt adatokat aprélékosan dokumentdlo elkovetokként szokds
lefesteni, Zoltin regényének nemzetiszocialistdi, noha ilyeneknek
igyekeznek lattatni magukat, nem feleltethet6k meg maradéktalanul
ennek a tipusnak. Az agilis nyilasok viselkedésében és interakciéiban
éppen azt figyelhetjik meg, amit a magyar holokauszt jellegzetessé-

47 A kérdésrdl bovebben lasd példaul Dipr-HuBerMan 2003; HirscH
1997; SoNTAG 2004; BARTHES 2000; Sziics 2011, 172-177.
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geiben is: hirtelen, kapkod6, kaotikus, tulteljesits, a végrehajtéi pe-
dig egyszerre szolgalelkiiek és kegyetlenek. ,Ami 1944-ben Magyaror-
szagon tortént, az egyszerre unikum és hungarikum. Unikum, mert
azitteni deportdlasok még a holokauszt torténetében is példatlanok.
Erdemes dsszehasonlitanunk mds orszagokkal. Naci szempontbdl a
végs6 megoldds a megszdllt nyugaton Hollandidban, a szovetsége-
seik koziil pedig Szlovdkidaban volt a legsikeresebb. Hollandidban a
deportdldsok lényegi része tobb mint két évig tartott. A szlovakoknal
hét honapig. Magyarorszagon viszont minddssze nyolc hét elég volt
a vidéki zsidok elhurcoldsdra. Tehdt messze ndlunk ment a leggyor-
sabban. Raadasul, mig a szlovakokndl 56 ezer embert deportaltak,
a hollandokndl 103 ezret, ndlunk tobb mint 430 ezret. Egy dtlagos
héten a szlovakokndl 1867, Hollandidban 888 zsid6t deportaltak.
Nalunk viszont hetente 54 ezret szallitottak Auschwitz-Birkenauba.
Olyan sokat, hogy Rudolf Hoss, Auschwitz SS parancsnoka kényor-
gott a tempo lassitdsaért. [...] Hogy mi volt ebben a hungarikum?
Az, hogy ehhez a példatlan naci sikerhez alig kellettek a németek.
Adolf Eichmann SS-alezredes [...] talan 20 f6s sajat stabbal érkezett
Budapestre. [...] Csakhogy ennyivel egy Szentendre méreti telepu-
l1ést sem lehet »zsid6tlanitani«, nemhogy egy egész orszagot. Nalunk
viszont haromnegyed milli6 zsid6 élt a német megszallas pillanata-
ban.”!*8

A ndcik preciz feljegyzéseinek folyamatit a legalabb ilyen alapos
megsemmisitdmunka koveti. A nemzetiszocialistdk tisztdban voltak
vele, hogy a hatalomvaltas pillanatatdl fogva felhaszndlhat6 lesz el-
lentk a buszkén dokumentdlt leltar a deportdltak és meggyilkoltak
szamardl, igy a hdborud lehetséges elvesztését megérezvén azonnal
gondoskodtak réla, hogy ez ne térténhessen meg. Az igy kialakulo
bizonyitékhidny lett az egyik alapja a holokausztot vagy a halaltiborok
létezését tagadd elméleteknek és ideoldgidknak. A holokausztemlé-
kezet szempontjabdl 1étfontossagi mozzanat az Orgidban is megjele-
nik; ebben a nyilasok hiien kovették német feljebbvaloikat. A szovjet
csapatok eléretorését kovetéen menekilére fogja az Andrassy it 60.
szam alatt berendezked6 Tizenkétker. ,A Hiiség Hazdban fellelhetd
partiratokat el6szor 4t akarjdk szallitani. Aztdn kitetszik, hogy a Varos-

18 Laczo-Papp 2020; lasd még KADAR-VAGI 2013.
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hédz-utcdban nincs méd rendezetten tarolni. Akkor Megadja Ferenc
sajat hataskorben eldonti: semmisitsék meg az egészet. Nehogy ille-
téktelen kezekbe kertiljon.” (261.)

Tantskodds a Varosmajorban

A holokauszttal kapcsolatos dokumentacié készitése és eltiintetése
alapvetd mozzanat az elkdvetSk tevékenységének vizsgdlatakor, am a
rogzités aktusa még inkabb létfontossigii az dldozatok szempontja-
bél. A regénybeli Varosmajor utcdban fogva tartott zsidok szamadra
nem allnak rendelkezésre irott vagy vizudlis rogzitésre alkalmas esz-
kozok. Mindazonaltal a széls6ségesen kiszolgaltatott helyzetben 1évd
foglyok tokéletesen érzik az emlékeztetés és a bizonyitas jelentSségét,
illetve annak a veszélyét, hogy ezek hijan a veliik szemben elkovetett
bilinok konnyt szerrel a felejtés homalyaba veszhetnek. A fogdan 1é-
vOk igy az emlékezet atorokitésének legbsibb modjat alkalmazzak: a
még életben 1évok szoban dtadjdk megszerzett tudasukat az Gjonnan
érkezbknek annak reményében, hogy valamelyikik esetleg tiléli a
kovetkez6 napokat, és hogy kinzéik, fogva tartéik és (leendd) gyilko-
saik egyszer taldn szimonkérhet6vé valnak. ,Az a kis vékony nyilas a
Schablauer J6zsef tanité tr!” (26.) — mondjdk a foglyok egymasnak az
egyik nyilasrél, akit kordbban felismert egy (id6kdzben meggyilkolt)
volt tanitvanya. Egy masik alkalommal a kévetkezd parbeszédfoszlany-
nak lehetink tanui: ,Két Hajgaté van. Apa és fia. Az apa Lajos. A fia
nem tudom, mi. — Sajnos én se. Lehet, ezen fog milni, hogy nem
akasztjak £61.” (27.)

A rogzitésre valo késztetés a foszerepld Rennerrel kapcsolatban is
tobbszor felmertl. Egyik gondolatfutama az ostrom ala vett varos ak-
tudlis dllapotanak megorokitésének vagyara iranyul. ,November ele-
jén, amikor a Margit-hid felrobbant, gondolkozott rajta, hogy le kéne
fényképezni a vizbe hajlé roncsot. Taldlgatta, honnan készithetné a
legkifejezobb képet. Rengeteg intéznivaldja volt, annyiban maradt
a dolog. Kérdés, kezébe veheti-e még a gépét. Magara csukhatja-e a
sotétkamra ajtajat, és eldhivhatja-e azt a tekercset?” (98.) A vasgya-
ros vélhetéen mar nem vehette a kezébe éppen azt a tekercset, am a
késébbiekben szamtalanszor magara csukhatja a s6tétkamra ajtajat,
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ugyanis a szocialista hatalomdtvétel és gydranak elvesztése utan egy
fényképész segédjeként kezd dolgozni.

Fot6 és emlékezet osszekapcsolddasa explicit médon is megjelenik
a regény végén. A fényképészsegéd Renner ekkor (1956 utin) mar
Irénnel €l, valamint azzal a fidgyermekkel, aki a Varosmajor utca 37.
pincéjében fogant. Renner éppen fotokat hiv el6 a budai vizivarosi
flirdészobdjukban, amikor Irén szembesiti egy régi gyandjaval. Mikoz-
ben apranként megjelenik a kép a fényérzékeny papiron, Irén emlé-
kezetébdl is felderengenek az emlékfoszlainyok. ,Renner kivesz egy
fotépapirt, és a gép ala helyezi. A fia a Duna-parton, néz a lencsébe,
komolyan.” (305.) A kozelmultbeli képi emléket a Duna-part koti 6sz-
sze Irén tobb mint egy évtizedes traumatikus emlékképével. ,Renner
a képet a hivéoldatba fekteti. — A Duna-partra kisértek. Ugy volt, hogy
Usztatas lesz” — sz6lal meg Irén. (305.) A né arra kivancsi, helytall6-e
az a feltételezése, miszerint Renner adta volna a nyilasok kezére azért,
hogy megszabaduljon t6le. ,— Néha arra gondolok, te mar akkor joba
voltal az ottaniakkal. Féleg a Robival. Hogy te eldontotted, Terézt va-
lasztod. Es engem usztassanak meg.” (305.) Irén multra vonatkozo
szavai a jelenre is hatassal vannak, sét, az elbeszélés jelenében a jovo
szamdra megdrizni kivint emlékekre is. Amig Renner Irént hallgatja,
w€szreveszi, hogy tilsagosan besotétedett a fia arca. Elbambult hivas
kozben. Gyorsan kikapja a képet. Vizes o6blités, fixalo. — Ertem. De
mint tudjuk, nem lett sortliz. A pater kegyelmet adott.” (305.) A fia
arcanak besotétedésérol Gjbol esziinkbe juthat Mészoly Filmje, ahol
a kamerit tart6 elbeszél6 expondlasi triikkkje miatt sotétedik be az
Oregasszony arca: ,...igyeksziink annyira élessé tenni a profilt, hogy a
legkisebb hajlat is emlékezetben maradjon — majd szandékosan rosz-
szul exponalunk. Nem lesz konnyii a kivint eredményt elérni. Mégis
torekedniink kell, hogy csak az Oregasszony alakjat »égessiik« feke-
tére: els6sorban a fejet és a mellkast (ami a portrészobrok szokdsos
csonkitasa).”'* Mig Mészolynél a feketére égetés szandékolt gesztus,
az elbeszé€l/filmes viszonya a targyahoz pedig széls6ségesen személy-
telen, addig Zoltan f&szerepldje sajat fianak arcképét rongdlja meg,
az elbeszélés szerint véletleniil, egy olyan parbeszéd kozben, amely

149 MiszoOLy 1976, 145.
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éppen a szerepl6 egykori, a regény szempontjab6l kulcsfontossagu
tettének szandékoltsagra kérdez rd.

Az Orgia nemcsak kozponti témdjava emeli az események doku-
mentalasdnak gesztusat, hanem maga is tevékenyen hozzdjarul. Zoltan
Gabor alapos levéltdri kutatasokon alapul6 regényét az 1944-1945-6s
budapesti események poétikai igényli emlékezetformdlé médiuma-
ként is olvashatjuk, amelybdl a magyar torténelem egy kevéssé ismert
és alig targyalt fejezetével szembestilhet a mai magyar tarsadalom.

Az elkovetok nevének kimondasa, ami explicit médon is megjele-
nik a szévegben, az egész regény moralis tétje. A szerzd utészavaban
a kovetkezoket olvashatjuk: ,A hungaristdk szdntsziandékkal sulyos
megszégyenitésnek tették ki dldozataikat. Raébredtem, nem szabad,
hogy a szégyenben az én munkdm dltal ismételten megmertljenek.
Ezért az aldozatok eredeti neve ebben a szovegben nem fordul el6.
Az elkovetok esetében kevésbé voltam aggalyos. Veluk kapcsolatban
azt is le kell szogezni, hogy tetteik teljes kori osszefoglalasa kozel sem
taldlhat6 meg a kényvben. Levéltarak sok ezer oldalnyi idevonatko-
z6 iratanyaga 6rzi a neveket és a hozzajuk kapcsol6dé eseményeket.
A tettesek egy részének van arca és van neve. Lehet tudni, hol dolgoz-
tak, mely hazakban éltek.” (311.) Az Orgia igy bizonyos értelemben
Jforditott emlékmiivé valik; nem egyt6l egyig, nevik alapjan tekint végig
az dldozatokon, mint a neveket végtelennek tiné felileteken sorjazé
holokausztemlékmiivek, az irodalmi példdk koziil pedig Dasa Drndié¢
Sonnenschein cimli dokumentumregénye, amelynek kézepén a holo-
kauszt soran meggyilkolt, tobb mint 9000 olasz zsid6 nevét olvassuk
felsorolva'® vagy Charlotte Delbo — Marczisovszky Anna altal Memor-
buchként aposztrofalt'™' — tanusagtétele, amelyben az 1943. januar
24-i, n6i ellendllokat szallité auschwitzi transzport 230 deportéltjanak
neveit olvashatjuk alfabetikus sorrendben, rovid életrajzzal kiegészit-
ve." Luba Jurgenson szerint Delbo konyve ezzel a gesztussal ,a cse-
lekvés mezejére 1ép, »siremléket biztosit a névtelen holtaknak«”.'??
Zoltannal — rendhagy6 médon — éppen arra iranyul a figyelem, kik

150 DrnDIC 2010, 149-255.

151 MaRrczisovszky 2015, 317-318.

152 DELBO 1965.

155 JURGENSON 2003, 342. — Idézi Marczisovszky 2021, 437.
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voltak, akik mindezt megtették az aldozatokkal. Az Orgidban a magya-
razé6 ut6sz6 nélkul is feltind a kulonbség, hogy mig a nyilasok teljes
neviikkel szerepelnek, a fogva tartott, meggyilkolt zsidokat legfeljebb
keresztnévvel aposztrofalja az elbeszél6. Az elkovetdk és dldozatok
hatarmezsgyéjén all6 f6szereplonek, Rennernek csupan vezetékneve
van a regényben.'™*

Az elbeszélés még egy darabig kéveti Renner sorsit a német had-
sereg kivonuldsa utani id6szakban, jollehet, sztikszaviian. Nem tudjuk
meg, miért engedte el 6t az Andrassy ut 60.-b6l az a bizonyos Péter
nevii szabd,'™ csupan annyit k6z06l a narrator, hogy: ,Akit a kommu-
nistdk meg akartak menteni, az megmenekiil. Renner kiszabadul.”
(303.) Ezutan: ,Kevéssel késobb Irénnel és a kisfidval egyttt kitele-
pitik Budapestrdl, mint kapitalistdt.” (303.) A (volt) vasgydros tehat
mind f6ldrajzi, mind szimbolikus értelemben a sajdt terén kiviilre ke-
ril. Megtudjuk azt is, nem az 6nnén erkolcsi tisztasagdra kényesen
ugyeld Renner az egyetlen, aki jelent6sebb retorzié nélkul megussza
a szovjet hatalomatvételt.'”® A kdrnyéken [...] szamos régi nyilas éL
Nem telik el hénap, hogy ne futna 6ssze valamelyikkel. Egyesek ugy
tesznek, mintha nem ismernék meg. Masok bardtsidgosan koszontik,
s6t, még a kedves neje utdn sem mulasztanak el érdeklédni.” (304.)

54 A név pedig nem egyezik a létez6 személyével, akirél mintazta figurat a
szerz6. (Lasd CsoNTos 2016: ,A keresztnevét az ember elveszti akkor, amikor
beviszik. Annak a val6sagos figurdnak, akinek sorsa megragadott, nem Ren-
ner volt az igazi neve. Mivel szerintem 6 alapvet6en aldozat.”) A személyt,
akir6l Rennert vélhetéen mintdzza az Orgia, val6jaban Brunner Oszkarnak
hivtak, 6ccsét pedig Brunner Tivadarnak: https://archives.hungaricana.hu/
hu/lear/Kozjegyzoi/ 3251 /?list=ey]xdWVyeSI6ICJEQj0o X CJLT1pKRUdZWk
9JXClpIn0, hozzaférés: 2021. jilius 20.

155 péter Gabor (1906-1993): kommunista politikus, az AVH vezetGje
1945 és 1953 kozott.

15 Amikor a nyilasok menekiilore fogjak, a kovetkezo parbeszéd hangzik el
Robi és Renner kozott: ,— Nyilasok vagyunk. Csinaltunk ezt-azt az utébbi id6-
ben. Rossz pontokat szereztiink. — En nem. [- mondja Renner] — Biztos? Bokor
Dénesnek alapelve, hogy mindenki benne legyen. Olyan testvér nincs itt egy
se, aki sosem volt Usztatason. Meg aki nem kapott zsid6é holmit. Mindenkinek
le kell feketedni. Es nem elég egyszer.” (290.) — Kiemelés tSlem, V. E.
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A dokumentumregénybdl igy kiolvashaté volna egy olyan narrativa,
amely szerint a nyilasok btineit nem kérte szimon az allam 1945 utan.
Ez a torténetelbeszélés természetesen referencidlisan nem allnd meg
a helyét. Vagi Zoltin a német SS-tisztek szimonkérésével hasonlitja
Ossze a magyar f6bilinosdkét: ,[a]z auschwitzi SS-ek 75-80 szazaléka
[...] meguszta. [...] a f6blinosok tobbsége nalunk birésag elé kerult.
Majdnem kétszdaz embert végeztek ki, koztik tobb kordbbi miniszter-
elnokot, Imrédyt, Bardossyt, Sztéjayt és Szdlasit is. Felakasztottdk a
beligyi vezetést, Endrét, Bakyt és Jaross minisztert. A deportildso-
kat koordinal6 Ferenczy Laszl6 csendér alezredes is bitofara kertilt.
A kollaborans és a nyilas kormany szamos tagja kapott haldlblintetést,
vagy sulyos bortonitéletet. A magyar Gestap6t vezeté Hain Pétert, a
nyilas gyilkosok koziill Kun patert is kivégezték.”®” Randolp R. Bra-
ham a kovetkez6t irja a magyar népbirésagok miikodésérdl a nyilasok
vonatkozasaban: ,Budapesten sokszor itélkeztek a fovaros felszabadi-
tasa el6tti hdrom hénapon keresztiil terrorizalé nyilas bandak tagjai
felett is. A zsidok ellen elkovetett rettenetes biinokkel vadoltak kozott
volt Bokor Dénes, akit 1500 zsid6 kinzasaval és megolésével vadoltak,
Kun Andrds minorita szerzetes, aki tobb mint 500 zsid6 kivégzéséért
volt felel6s, Traum Janos, Moénos Jozsef, Katona Péter Pal, és Kovacs
Endre, mindegyikiik zsidok szazainak halalaért felelt.”'*® Braham fel-
soroldsabdl tobb név is megegyezik az Orgidban kozelrdl megismert
tizenkétkeres elkdvetSkével."™ Az Orgia folytatasaként is olvashaté
Olomszivben mar nagyobb szerepet kap a nyilasok felelsségre vonasa
(vagy éppen annak elmaraddsa), ugyanis a regény mindenkori szem-
tanujaként mik6do 6lomkatona detektivek mellé szegbdve részt vesz
szamos kihallgatdson és népbirdsagi peren is.

Tanusagtétel az Orgidban

A Klasszikus holokausztirodalom elsédleges miifaja a tanusdgtétel.
Egyszerre van benne jelen a dokumentdlds, a hitelesités és az alkotds
aktusa. Shoshana Felman igy ir réla Dori Laub pszichiaterrel k6zos,

157 Laczo-Papp 2020.
158 BrRaHAM 1997, 1269.
%9 A magyar f6biinosok targyalasairél bévebben lasd KisaNTAL 2020b.
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Testimony cim{ konyvében: ,,...a tanusagtétel egy torténésekkel tul-
terhelt memoria darabkaibol all. Torténésekkel, melyek nem tudtak
megértésként vagy emlékezetként letilepedni. Olyan cselekvésekrol
van sz0, amelyek nem képesek tudassd szervez6dni vagy maradékta-
lanul beolvadni a megismerésbe, eseményekrdl, melyek tillépik re-
ferencidink hatdrait.' [...] A tanusagtételben a nyelv fejlédésben és
kisérleti fazisban van. Nem tételezi magdt a végs6 kovetkeztetés, az
itélet vagy az dttetsz6 tudas birtokosaként. A tanusagtétel inkdbb disz-
kurziv gyakorlat, szemben a szintiszta elmélettel.”'®!

Kékesi Zoltan kifejti, hogy ,a tléldi tandsagtételen alapulé em-
lékezeti kultira — abban a formdban, ahogyan ma ismerjik — 1énye-
gében a hetvenes évek végétdl jott 1étre a nyugati orszagokban”.'®
Ennek oka pedig az, hogy ,a nyugati orszagokban leteleptlt tilélok
ekkor magukra tudtak 6lteni a tiléls és a tant Gj szocidlis identitasat,
amely az Eichmann-per soran kezdett megformal6dni”.'®

A kortars miialkotdasok — olvashatjuk Felman és Laub kényvében —
»gyakran haszndljak fel a tanusagtételt mind a m{ témdjaként, mind
az irodalmi kdzvetités médiumaként”.'* A tanusagtevés gesztusa az
Orgiaban is megjelenik. Hasonléan a Minden vilangolban olvashato,
a hallgatas falat 4ttor6 vallomdsokhoz, itt is a regény egyik kozponti
helyén hangzik el egy fontos szerepld, (Rennerné) Teréz beszamoloja
az atélt traumatikus eseménysorrol. Hallgatosdga, a veliik egyiitt fog-
lyul ejtett, Klari nevii festénd haga,'® aki csupan a névére iranti ér-
dekl6dés miatt fordult Terézhez, lithatéan nem dll készen arra, hogy
szembesiiljon beszélgetStarsa kozelmultban megesett élményeivel.
Amint egyértelm{ivé valik szimdra: Teréz arra késziil, hogy személyes
tandsdgot tegyen, valoszintsithetden az események utan elészor, visz-

160 FELMAN-LAUB 1992, 5. — Sajat forditas: V. E.

11 Uo. — Kiemelések az eredetiben, sajat forditas: V. E.

162 KEREST 2011, 9.

1% FELMAN-LAUB 1992, 10. Az Eichmann-perrdl lasd ARENDT 2000.

164 FELMAN— LAUB 1992, 5.

165 Az itt mellékszerepldként emlitett Klari nevii festond valik az Olomsziv
(egyik) foszereplojévé: 6 a tomegsirba 16tt Hidassyné, akinek a feljelentdje
utan nyomoz Olom és — amig még életben van — Tamds. Az ut6bbi regényben
éppen a hug (Anni) sorsa marad rejtély egészen az utolsé oldalakig.
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szakozni kezd, és megprobdlja eltdntoritani a céljatol. Kezdetben arra
hivatkozik, hogy a tlélé szdmadra jelenthet tilsigosan nagy megpro-
baltatast, ha felszakitja a lelki sebeit, kés6bb azonban beismeri, hogy
neki maganak lenne nehezen elviselhetd, ha arra kényszeritenék,
hogy szembesiiljon a kozvetlen kozeliikben nemrégiben toértént, am
szinte egydltalan nem targyalt mészarlasokkal, amelyeknek vélhet6en
a noévére és az G kisfia is dldozatul esett.'® ,— J6l van, nem kell, hogy
elmondja. — Maga jott ide azzal, hogy... — En, de mar nem akarom!
Meggondoltam magam. Latom, milyen stlyosan megsérult. Farasztja
a beszéd. S6t, f4j. — Az fij, ha nem beszélhetek. — J6l van. Ertse meg. ..
Nem szeretném! — Mindjart tal leszel rajtal” (301.) Teréz utolsé meg-
sz6lalasiban mdr — az el6bbiekkel ellentétben — tegezi a partnerét.
Ezzel a kommunikdciés gesztussal egyrészt bizalmasaként kezdi ke-
zelni a fiatal n6t (akinek ugyanakkor egyértelmiien nincs inyére ez a
hirtelen jott bizalmassag) , masrészt pedig hierarchidt allit fel kettejuk
kozott, amelyben 6, a tanu autoritasaval felruhdzott és az informaciok
birtokaban 1év6 személy iranyitja a beszédhelyzetet, a fultani pedig
neki kiszolgaltatotta és egyben az 6 lekotelezettjévé valik. A felszolitas
(a zeugma retorikai alakzatinak segitségével) atkotésként is szolgal a
vallomas kezdetéhez: ,— Mindjart tul leszel rajta! Nekem is azt mondja
az a nyilas. Elkap, a hajamnal fogva vonszol.” (301.)

Teréz beszamoloja az olvas6 szimadra is informdciéforras. A cselek-
mény soran tobbszor halottnak hitt Teréz a regény egy pontjan tel-
jesen elttinik a f6szereplé Renner tekintete el6l. A vasgyaros a getto
felszabaditdsa utdn elmondja a szeret6jének, Irénnek, hogy ,feleségét
Karacsonykor a Varosmajorban kivégezték, és hogy eltlint a g6dorbol.
Nem kevésbé rejtelmesen, mint Jézus a sirkamrabol. Tébbet nem tud-
nak rola.” (295.) Az elbesz€él6 — Rennerrel ellentétben — tudja, hova
kertil a tet6t6l talpig befaslizott Teréz, miutan a nyilasok a f6hadiszdl-
las kertjében tomegsirba 16tték: a Maros utcai zsidé kérhdz erészakos
kitritésekor felttinik mint fekvébeteg, akinek csak azért kegyelmez-
nek meg a nyilasok, mert Ggy ldtjdk, mdr nincs sok hdtra neki. Azt
azonban csak a n6 tanusigtételébdl tudjuk meg, hogy is kertlt oda:
,Tudom, mi lesz, mert mar el6ttem két turnust felvittek. [...] Nem is

166 Az Olomszivb6l megtudjuk, hogy valéban igy tortént: Klara és Tamas
ebben a karacsony esti tomeggyilkossagban vesztik életiiket.

243



tudom, el akarok szaladni. De mogottem egy godor. ﬁgy megtantoro-
dok. Akkor kapom a 16vést. [...] Eldjulok. Ott lenn, a gédérben jon
vissza a vildg. [...] Mdr akkor fdj az arcom, csak tavolrdl se Ggy, mint
késébb. Ha gy fajna, nem is tudom, visszamaszok, és jelentkezek,
hogy kérek még egy golyo6t. [...] Mar nem hallom a l6véseket. Fehér,
nagy téli csend. Alattam ott a Klari. Mellette a Tomi. [...] Nem moz-
dul egyik se. Kimdszok a g6dorbdl. Nem a hdz, hanem a kert lenti
része felé. Akkor épp nincs ott senki. A kovetkezd turnusért mennek
vissza a nyilasok. [...] Atérek egy masik kertbe. [...] Alul valami kis
haz, melléképiilet egy villa mellett. Bemegyek. Oreg kertész ul az asz-
talndl, meg egy rendér. Leultetnek. [...] A kertész ott tartana, de a
rend6r azt mondja, inkdbb ne, veszélyes. Nekem is jobb, ha kérhazba
jutok [...]. Hatul ment be a goly6 a fejemen, és eldl ki, a szimon.
Fogakat kititve! Akkor dtkisérnek a Szent Janos Szanatériumba. Azt
mondjak, mitét. [...] Egy babu a fejem. Gézen at tivoltok. Nem birjak
elviselni. Spérolds megy a morfinnal. Nekem nem jut. Azt mondjak,
elég belblem, és atdepondlnak a marosutcai zsidé kérhazba. Hidba
orditom, hogy keresztény vagyok. Ott orditok tovabb. Azok végig ugy
vannak vele, hogy az orosz behatoldsndl sértultem meg. Egy szeren-
csétlen, eszét vesztett keresztény asszony.” (301-302.)

Teréz monolégja tobb stilusjegyében egyezik a valds tanusagtéte-
lekével. Elbeszélése végig jelen idejli, mintha csak a kimondas pilla-
nataban Gjraélné a térténteket. A mondatok asszociativak, stirtiek és
rovidek — ez utébbit a besz€l6 fizikai dllapota is indokolja, ugyanis az
arcan sulyosan megsériilt né6nek minden sz6 megformaldsa fajdalmat
okoz. ,Nehezére esik a beszéd, mégis forszirozza. Ugy érzi, ha min-
dig hallgat, nemcsak a sebei forrnak 6ssze, 0sszend a szaja” — jegyzi
meg néhany oldallal kordbban a narrator. (298.) A ,nem is tudom”
székapcsolat ismétlédése az élobeszéd-szertiségre érzését kelti, illetve
a most el6szor elhangzo6 torténet nyers jellegére utal. A szoros kro-
nolégiiba rendezés nem feltétleniil a miifaj sajatja, Teréz valloma-
sa mégis linedris id6 szerint szervez6dik, leszamitva egy eléreutalast
(,Mar akkor fdj az arcom, csak tavolrdl se ugy, mint késébb”). Ennek
oka lehet a nének osztilyrésziil juté magdnyos hallgatas, amely so-
ran vélhetSen szamtalanszor Gjrajatszotta gondolatban a torténteket.
A narrativa vallomassa valdsahoz mar csupdn a kimondas és a hallga-
tésag hianyzott.
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»Most mar, hogy mindent hallott, akar tavozhatna a fest6né huga.
De nem bir felallni.” (302.) — veszi at a szot Teréz szolama utan az
elbeszé€l6. A lany, miutdn a tantsagtétel meghallgatasat nem tudta el-
kertilni, Gjabb haritasba kezd. Kiragad Teréz stirti szovegébdl egy mo-
tivumot, és abba kapaszkodva prébdl amellett érvelni, hogy n&vére
és unokadccse esetleg mégis életben lehetnek: mivel s6tét volt, Teréz
lehet, hogy rosszul ldtta, hogy Kldri és Tomi fekszenek a holttestek ko-
zott. A hitetlenség és a tdvolitasra irdnyul6 kisérletek jol példazzak a
tanusagtételek els6 hallgatésaganak kezdeti reakcioit.

A 1V. fejezet Osszegzése

Zoltan Gabor Orgia cimlti dokumentumregénye a tér emlékezetén ke-
resztiil abrazolja (lokalizalja) a magyar holokauszt egyik legkirivobb,
am ritkan targyalt allomdsat, a XII. kertuleti nyilasok tevékenységét
1944 és 1945 telén. Azzal, hogy a narraci6 az dldozatok néz6pontja
helyett az elkovetdkét rekonstrudlja, egyrészt a tettesek perspektivajat
abrazolni kivané kortdrs irodalmi iranyhoz kapcsolédik, masrészt pe-
dig a lokailis felel6sség kérdésére és a tanuk szerepére fekteti a hang-
sulyt. A f&6szerepl6 Renner egyszerre van jelen aldozatként, tettesként
és embermentdként, igy az 6 személyén keresztiill mindharom oldal
megjelenithet6: a térkozosség legkulonboz6bb tagjainak nézépont-
jai. Az Orgia nem csupdn irodalmi alkotdsként, de emlékezetpolitikai
allitasként, szoveges emlékmiiként is olvashaté. Budapest utcai és a
varost atszel6 Duna jéforman szerepldi statuszt kapnak a regényben;
generaciokon ativel6en orokitik tovabb az ott torténtek emlékezetét,
akdr még erdteljesebben, mint a csalddi legendarium vagy a preciz
dokumentdcié. A regényben megjelennek a holokausztemlékezet iro-
dalmanak leggyakoribb témai és gyakorlatai, példaul a dokumentdcié
gesztusa mind az dldozatok, mind az elkévetdk részérdl, vagy a tanu-
sagtétel miifaja. A nyilas kozeg preciz dbrazoldsaval Zoltan szociolo-
giai-eszmetorténeti kontextusba helyezi a korabeli antiszemitizmust
és a magyarorszagi politikai eseményeket. Tanulsagosan ravilagit a
hungaristak nyelvkisajatito, vallds- és ideologiatorzité gyakorlataira,
valamint retorikajuk sajatossagaira. Az Orgia a felel6sséghdritas tapta-
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lajaul szolgdl6 , mitikus messzeségérzetet”167 szamolja fel azaltal, hogy

~kinos kozelségbe”!® hozza a jol ismert budapesti utcakon magyarok
altal magyarok ellen elkovetett btindket. A regény térbeli lehorgo-
nyozottsdga és lokdlis fokusza hianypotlé szemponttal egésziti ki az
Amerika-kézpontiva valt kortirs holokausztemlékezeti diskurzust és
utégenerdcios irodalmat.

Osszefoglalés

A kotetben elemzett regények és az irodalmi, kulturdlis, tarsadalmi
kontextusuk alapos vizsgdlata arra enged kovetkeztetni, hogy nem az
Amerika-kézponti holokausztdiskurzus elméletei alapjan, hanem a
tavolsagok és kozelségek pontos feltérképezése altal tehetiink érvé-
nyes allitasokat a magyar holokausztemlékezet-irodalomrél, valamint
az észak-amerikai és a kelet-europai holokausztdiskurzus kiillonbsé-
geirdl. Ezek a tavolsagok a kovetkezéképpen foglalhatok Ossze:

A holokauszt eseménye utan eltelt évtizedek miatt kialakul6 id6-
beli tavolsag k6zos adottsag a kortdrs holokausztemlékezet-irodalom
minden alkotéja szdmadra, igy az ott-nem-lét tapasztalata, a szemtanui
autenticitds hidnya és a tobbszoros kozvetettség problémdja minden
olyan mi kapcsan felmerul, amely a holokauszt emlékezetét kivanja
valamilyen formdban targyalni.

A térbeli tavolsig markansan meghatdrozza a posztmigrans koze-
gek, koztik a domindns észak-amerikai kultira holokausztemléke-
zet-narrativait. (Ezeket a narrativakat tekinti az Amerika-centrumu
tudomanyos diskurzus globalis vagy transznacionalis iranyoknak.)
A foldrajzi tavolsag és a kulturalis kézegvaltds miatt a sod helyszinéul
szolgalé Kelet-Eurépa tavoliként és idegenként, a mult képviseldje-
ként ttinik fel, a holokauszt pedig nem a térténeti kontextusdban lesz
elbeszélhet6, hanem ido6n, téren és torténelmen kivuali, szimbolikus
eseményként. A masod- vagy harmadgeneracios tilélék ezekben a
térségekben masod- vagy harmadgeneraciés bevandorlék is egyben,
igy miveikben az ehhez kapcsol6dé témadk: a nyelvvéltas, a nyelvi ke-

167 Vagi Zoltan szavaival: Lacz6—Parr 2020.
168 Sziics Teri megfogalmazasaban: Sztics 2016.
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veredés, a kulturak kozti kozvetités, az 6hazarol hallott torténetek és
mitoszok, valamint a kiilonds formakat 61t6 kelet-eurépai identitas-
konstrukcidk is kozponti szerepet kapnak. Bernice Eisenstein és Jo-
nathan Safran Foer fentebb elemzett miiveiben mindez latvinyosan
kirajzolodik.

A Kozép-Kelet-Eurépaban sziiletett holokausztemlékezet-szovegek-
nek éppen a kozelség tapasztalatival kell elszimolniuk, amely maga-
val vonja a tarsadalmi felel6sségnek és a tér emlékezetének a kérdéseit
— erre a magyar irodalombol Zoltan Gabor Orgia-tetralogiaja a példa.
A soa egykori helyszinein vagy azok kozelében sziiletett irdsok sokkal
inkabb folyamatdban, a 20. szizad kontextusdban vizsgdljak az ese-
ményeket. A magyarorszagi holokausztemlékezet-regények visszatérd
témadi kozott igy a masodik vilaghdboru egyéb eseményei, példaul Bu-
dapest ostroma, valamint az azt kovetd id6szak: az allamszocializmus
évtizedei és a rendszer jellegébdl fakad6 — a korszakrél utélagosan
ir6 alkotokat sokszor talalékony formai megoldasokra is 6szténzé —
elhallgataspolitika koszonnek vissza. Az adott kozép-kelet-eurépai or-
szag kultdrdjanak és nyelvének ismerete ezekben a miivekben maga-
tol értet6do — ez is a kozelség egyik megnyilvanuldsa, amely az 6hazat
hétrahagy6 posztmigrans narrativakkal valo dsszevetés soran valik lat-
hatéva.

A zsid6 valldshoz, kultirdhoz és identitashoz f{iz6d6 viszonyra is
tudunk a tavolsig-kozelség viszonyrendszerén belul tekinteni. Az
észak-amerikai diskurzust leginkabb a zsidésaghoz valé kozelség jel-
lemzi, ezért valik lehet6vé, hogy az ott sziileté holokausztemléke-
zet-irodalmat a zsid6 amerikai irodalom kategoridjaba soroljak. A zsi-
d6 hagyomanyok Jonathan Safran Foer, Michael Chabon, Nicole
Krauss, Nathan Englander és Shalom Auslander regényeiben a csala-
dok mindennapjainak magatol értetd6doé részeiként koszonnek vissza.
A z5id6 identitds az Eszak-Amerikdba vandoroltak és leszarmazottaik
szamara jellegzetesen 6sszeolvad a kelet-eurépai 6rokséggel, identi-
tassal, kultaraval.

A magyar irodalmi holokausztemlékezet-diskurzust sokkal inkdbb
a zsido6sagtol valo tavolsdg jellemzi, kezdve azzal, hogy a szerzok zsi-
d6 szarmazdsat firtatni illetlenségnek vagy egyenesen provokaciénak
szamit, egészen oddig, hogy amikor Németh Gabor, Borbély Szilard
vagy Marton Laszl6 regényeiben megjelenik a zsidésag, akkor annak
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a megfoghatatlansagara, definidlhatatlansagdra és baljos titokzatossa-
gdra iranyitjak a figyelmet. (Hasonl6 baljos titokzatossagot vélhetiink
felfedezni az amerikai regények Kelet-Eurépa-képében.)

Részben a zsidosiaghoz f{iz6d6 problémadtlanabb viszony lehet az
oka annak, hogy az észak-amerikai narrativikb6l egyértelmtien kide-
ril, a szerzoknek/elbeszél6knek milyen csaladi kotédése van a ho-
lokauszt taléléihez vagy aldozataihoz. Ennek alapjan konnyt szerrel
azonosithat6ék a holokauszt utani masodik, harmadik, negyedik gene-
raciok. Ez a vér szerinti leszarmazdst alapul vevé generaciofelosztds
uralja a nemzetkdzi holokauszttudomadnyt, és ez az a pont, amely a
leginkdbb megneheziti a magyar irodalom tdrgyaldsat az immadr 4l-
talanossa valt elméleti keretben. Kozép-Kelet-Eur6paban ugyanis —
ahogy az els6 fejezet nyugtalanité cime is utal rd — nem a vér, hanem a
tér oroksége all rendelkezésre. A holokauszt targyalaskor gyakran azt
lathatjuk, hogy az els6dleges emlékezetk6zosség a magyar diskurzus-
ban nem a csalad, hanem egyéb mikroko6zosségek: falvak, szomszéd-
sagok vagy iskolai osztdlyok, és gyakran felmertil a sajat tarsadalmunk,
nemzetlink viszonya a torténetekhez. Ezért alkalmasabb a nemzedéki
felosztas targyaldsakor a csaladi helyett a torténeti korszakolas: észsze-
riibb a mdsodik vilaghdboru alatt, a Rdkosi-korszakban, a Kadar-kor-
szakban, a rendszervaltas utan sziiletettekrol beszélni, mint koralmé-
nyesen utanajarni, ki hogyan érintett a holokauszt eseményeiben.
Emellett bevezettem a térkozosség fogalmat, amely az egy térben élni
kényszerild lakosok csoportjara kindl leiro, értéksemleges megneve-
zést: azokat fogja egybe, akik a k6z0os tér tapasztalatin osztoznak, akar
generaciokon ativel6en.

Monografiam nem atfogé, minden fontos térséget szimba vevo
elemzés a kortirs holokausztemlékezet-irodalomrél, csupan a Kelet-
Eur6pabol Eszak-Amerikaba vandorolt diskurzust és az annak ,hiilt
helyén” kialakult, a dominansto6l eltérd, dm igencsak figyelemre méltod
irodalmi és emlékezetpolitikai irdnyokat kisérelte meg feltérképezni,
és killonbozoségiiket lathatéva, terminolégiailag targyalhatova tenni.
Ahhoz, hogy teljesebb képet kapjunk a témardl, tovabbi tavolsagok
megtételére van sziikség, mindenekel6tt az izraeli és a nyugat-euro-
pai, elsésorban német holokausztemlékezet mai alakzatainak vizsga-
lataval.
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