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Előszó

Ez a könyv a távolságok könyve. 

Egyrészt a távolságok különböző formáiról szól; azt állítja, hogy 

csupán a térbeli, időbeli és kulturális távolság tudomásul vételével és 

feltérképezésével juthatunk közel egy olyan összetett és sokszorosan 

terhelt témához, mint a holokausztemlékezet világirodalma.

Másrészt egyes fejezetei egymástól távol eső helyeken születtek: kü-

lönböző városokban, kontinenseken, intézményekben, tehát véglete-

sen eltérő földrajzi és szellemi közegekben.

Továbbá a könyv meg- és újraírásának egyes fázisaira egymástól a 

lehető legtávolabbi élethelyzetekben került sor: doktoranduszként, 

egy világvárosban kalandozó vendégkutatóként, egy világjárványt a 

világtól elzárt karanténban átvészelő szobatudósként, egyetemi okta-

tóként, szülési szabadságát töltő új anyukaként.

A könyv ezért olykor távolról indít, távoli dolgokat kapcsol össze, 

kényelmetlenül nagy távolságot kíván bejárni, és olyan témát hoz 

közel, amelyet jobban esik távol tartani magunktól. Megeshet, hogy 

egyeseket ezért el is távolít. Ezt messzemenőkig megértem.

Azoknak viszont örök hálával tartozom, akik megtették velem 

ezeket a távolságokat, vagy akár egyes részeit, esetleg további távok 

megtételére sarkalltak. A segítőimnek, szeretteimnek, mentoraim-

nak, sorstársaimnak, kritikusaimnak, motiválóimnak, akik elolvasták, 

meghallgatták, megértették, továbbgondolták, jegyzetelték, korrektú-

rázták, gazdagabbá tették a szöveget vagy a mögötte rejlő gondolato-

kat bármilyen formában, tehát időt szántak rá, rám. Szolláth Dávid, 

Kisantal  Tamás, Bozsoki Petra, V. Gilbert Edit, Mezey Dániel, Vilmos-

né Risai Mária, Schein Gábor, Szűcs Teri – és még oly sokan, akiket 
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nincs mód mind felsorolni név szerint – a legtöbbet tették, amit két 

bölcsész egymásért tehet. 

Köszönöm a gondoskodást az alma materemnek: a PTE BTK-nak, 

ezen belül is a Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék-

nek, az Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskolának, a  Sensus 

műhelynek és ezenfelül még annyi minden mást is a Kerényi Károly 

Szakkollégiumnak.

Köszönöm az ELTE BTK Amerikanisztika Tanszékének – mind a 

kollégáimnak, mind a hallgatóimnak –, hogy új szellemi otthonra lel-

hettem.

A kutatásaim és a könyv megjelenésének támogatásáért köszönet-

tel tartozom a Balassi Kiadónak, a Fulbright Hungarynek, valamint az 

MTA és az NKA könyvpályázatainak.

Opus_Vilmos.indd   10Opus_Vilmos.indd   10 2025. 05. 17.   0:05:232025. 05. 17.   0:05:23



11

I.

A VÉR ÉS A TÉR ÖRÖKSÉGE

A holokausztemlékezet kortárs irodalmát a világ különböző pontjain 

az eseménytől való távolság változatos formái alakítják. Jelen kötet-

ben az észak-amerikai és a magyar (esetenként tágabban a kelet- vagy 

kelet-közép-európai) holokausztemlékezet-irodalmak legfőbb sajátos-

ságait mutatom be olyan kortárs regényeken keresztül, amelyeknek 

szerzői a soá után születtek, tehát nincs róla személyes tapasztalatuk, 

nem rendelkeznek a szemtanú autoritásával. Az összehasonlítás főbb 

szempontjait a holokauszttól való távolság különböző fajtái képezik. 

Ezek közül az időbeli távolság és az ebből következő közvetettség az 

elemzett korpusz minden elemére jellemző. Az egyesült államokbeli 

holokausztemlékezeti diskurzust ezenkívül a térbeli és a nyelvi távol-

ság alakítja. A témában születő magyar irodalomra ezzel szemben in-

kább egyfajta kulturális eltávolodás jellemző a zsidó hagyományoktól. 

A zsidóság a vizsgált észak-amerikai regényekben a hétköznapokat 

strukturáló, magától értetődő, közösségteremtő elemként van jelen, 

amely szorosan összefonódik a másod- és harmadgenerációs szerzők 

és szereplők kelet-európai örökségével. A magyar diskurzusban a zsi-

dóság kérdése vagy teljesen háttérbe szorul, vagy titkolandó, ismeret-

len, idegen, megfoghatatlan fogalom, amely a nemzeti identitással 

gyakran konfliktusos viszonyban áll. 

Az amerikai irodalmi és értekező művekben a család az első számú 

és egyértelmű emlékezetközösség. A magyar diszkurzív közegben a 

családi kommunikációra gyakran inkább a hallgatás jellemző, és kü-

lönösen fontos szerepet kap a mikroközösségek (bérházak, falvak, is-

kolai osztályok) emlékezete. Ezzel összefügg, hogy míg az amerikai 

diskurzus egyértelműen leszármazás alapján osztja fel a holokauszt 

utáni generációkat (túlélők gyermekeire és unokáira), addig a ma-

gyar kontextusban jobban kézre áll, ha történetileg tagoljuk a nemze-
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dékeket (például a háború alatt, a Rákosi-, vagy a Kádár-korszakban 

és a rendszerváltás után születettekre). A holokauszt ábrázolásának 

különbözősége is erre vezethető vissza. Míg a tengerentúli művek túl-

nyomórészt izoláltan, jóformán téren és időn kívüliként tárgyalják a 

soá eseményét, a narratívák középpontjában pedig a túlélő személyes 

traumája áll, addig a magyar regények jellemzően a 20. század má-

sodik felében zajlott egyéb történések összefüggésrendszerében mu-

tatják be azt. Az észak-amerikai holokausztemlékezet-irodalom vissza-

térő témái az emigráció, a nagyszülők történetei utáni nyomozás és a 

visszalátogatás az óhazába, a magyar regényeké pedig a hallgatás, az 

államszocialista korszak, illetve a saját tér emlékezete. 

Egyes térségek emlékezetpolitikai diszkurzív sajátosságai tetten 

érhetők az irodalmi reprezentációban és a róla szóló reflexióban is. 

Olyannyira más szabályrendszer szerint működő diskurzusokról van 

szó, hogy téves következtetésekhez vezet, ha az egyiket a másik fogalom-

készlete, elméleti apparátusa alapján kíséreljük meg elemezni. Aleida 

Assmann szerint a „holokauszt emlékezete szétszóródott és töredékes-

sé vált”.1 Jelen vizsgálódás ennek a töredékes emlékezetnek kutatja fel 

egyes darabjait, és mutatja be őket önnön mozaikosságukban.

A transznacionális holokausztemlékezet határai

Az utóbbi évtizedekben egyre gyakrabban esik szó a holokauszt glo-

bális, esetleg transznacionális emlékezetéről, illetve annak művészeté-

ről.2 Megfigyelhetjük azonban, hogy a globális vagy a transznacionális 

jelzővel ellátott irodalmi, művészeti korpusz sok esetben nem takar 

többet, mint az amerikai (tudományos és irodalmi) intézményrend-

szer keretein belül születő szellemi termékeket. Ezek a művek ugyanis 

– saját értelmezésük szerint – önmagukban véve transznacionálisak, 

mivelhogy képviselőik (írók, teoretikusok, filmrendezők és a szellemi 

élet egyéb szereplői) vagy a családjuk bizonyos tagjai néhány generáció-

ra visszavezethetően egykor Kelet-Közép-Európában éltek. Szerintük e 

1 Assmann 2014, 167.
2 A „globális”, „transznacionális” és „kozmopolita” holokausztemlékezet 

kialakulásáról és kritikájáról lásd uo., valamint Levy–Sznaider 2014.
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szövegek azért is nevezhetők ebben az értelemben transznacionális-

nak, mert a tárgyalt téma, tehát a holokauszt eseménye Közép-Európa 

területéhez kötődik, miközben a másik térség (az Egyesült Államok) 

kortárs közege is szükségképpen megjelenik az alkotásokban. 

Zombory Máté Traumatársadalom című könyvében a holokauszt 

emlékezetpolitikájának átfogó vizsgálata során kifejti, hogy „[a] hi-

degháború relacionális hatalmi viszonyainak tekintetbe vétele révén 

a nyugati világban végbement folyamat, amely az univerzális jelentő-

ségű holokausztemlékezet intézményesüléséig ível, a globális törté-

nelem egy szálaként maga is ezen erőviszonyok következményeként 

tűnik fel, amely riválisaival, elsősorban az antifasiszta morális univer-

zalizmussal szemben a huszadik század utolsó felére győztesen kerül 

ki a küzdelemből”.3 Majd rávilágít, hogy „[a]z új történetírás, jólle-

het a diszkontinuitásokra helyezi a hangsúlyt és rámutat az emberi 

jogok fokozatos elterjedését hirdető győzedelmi narratíva tarthatat-

lanságára, mégis korlátozott marad, mivel kizárólag Észak-Amerikát 

és Nyugat- Európát veszi tekintetbe”.4

Horváth Györgyi általánosságban elemzi a kelet-európai (az ő ter-

minológiájával „második világbeli”) diskurzus perifériára szorulá-

sának történetét. Azt állítja, „a »Második Világ« iránti érdeklődés a 

berlini fal leomlása után gyakorlatilag elvesztette korábbi legitimáló 

narratíváit […], újak pedig nem igazán jöttek létre, hiszen az elkövet-

kező évtizedek humántudományos teoretikus eszközkészlete (ame-

lyeket jellemző módon Észak-Amerika és Nyugat-Európa tudományos 

műhelyeiben dolgoztak ki) is inkább a Harmadik Világ problémáira 

(illetve az Első és a Harmadik Világ közti találkozásokra) volt hang-

szerelve, amikor nagy térbeli-földrajzi differenciákra és a köztük meg-

valósuló kulturális transzferekre összpontosított”.5

Jelena Subotić, aki Yellow Star, Red Star című monográfiájában a ke-

let-európai holokauszt- és kommunizmusemlékezet alakulását vizsgál-

ja, szintén kifogásolja, hogy „keleti nézőpontból úgy látszik, még az 

emlékezettudomány (memory studies) is ennek a nyugati imperialista 

3 Zombory 2019, 133.
4 Uo., 134.
5 Horváth 2014, 12–13.
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vakfoltnak a kontextusán belül fejlődött ki, és figyelmen kívül hagyta 

a kelet-európai munkákat”.6 

Csak a legritkább esetben találkozhatunk tehát azzal, hogy a glo-
bális, transznacionális, nemzetközi jelzőkkel illetett holokausztelméleti 

szövegek vagy szöveggyűjtemények valóban átfogó képet nyújtanának 

a szimultán létező holokausztemlékezetekről. Kelet-Európa ilyenfor-

mán nem a párbeszéd egyenrangú feleként jelenik meg ebben az 

Amerika-központú diskurzusban, hanem elnagyolt hivatkozási pont-

ként, a múlt képviselőjeként; olyan kiüresedett térként, amelynek az 

egyetlen funkciója, hogy egyes nagy írók és más értelmiségiek onnan 
emigráltak. Ha a kortárs Kelet-Európa olykor szóba is kerül, akkor is 

többnyire elrettentő példaként, az antiszemitizmus melegágyaként. 

Emiatt találja magát ellentmondásos helyzetben az a kutató, aki 

a saját kulturális közegének, jelen esetben Magyarországnak a holo-

kausztemlékezet-irodalmát kívánná vizsgálni annak az elméleti ke-

retnek a segítségével, amelyet a nemzetközi (értsd: észak-amerikai) 

kanonikus szakirodalomból elsajátított. Azt a nyelvet ugyanis egy gyö-

keresen eltérő tapasztalatokból építkező, angolul beszélő, posztmig-

ráns, zsidó identitását előtérbe helyező közeg alkotta meg egy olyan 

országban, amely a második világháborúban Hitler ellen harcolt, és 

győzedelmeskedett felette. Nem tekinthetjük tehát semlegesnek, jelö-

letlennek, a világ bármely pontján problémátlanul alkalmazhatónak 

az észak-amerikai Holocaust studies következtetéseit. A magyarországi 

holokausztemlékezet problémáit tárgyalván Pető Andrea is kiemeli, 

hogy „1989 után a fogalmak, a nyelv és a koncepciók a leomló vas-

függöny nyugati oldaláról érkeztek”.7 A nyugati elméletek itthoni al-

kalmazhatóságának problémakörét Horváth Györgyi elemzi érzéke-

nyen fent idézett könyvében, az Utazó elméletekben: „az adott elmélet a 

létrejöttétől eltérő társadalmi-történeti helyzetben már merőben más 

jelentésmezőket és más társadalmi-politikai téteket képes mozgósíta-

ni” – írja.8 Horváth Kelet-Európára alkalmazott „utazóelméletek”-kon-

cepciója Edward Said teóriáján alapul, aki „olyan kritikai tudatosságot 

sürgetett, amelyet »egyfajta térérzékként« írt le, és amin azt értette, 

6 Subotić 2019, 21. – Saját fordítás, V. E.
7 Pető 2023, 7.
8 Horváth 2014, 11.
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hogy az utazó elméletek esetében reflektálni kell az elmélet létrejöt-

tének társadalmi-földrajzi körülményeire, de arra a távolságra is, ame-

lyet az elmélet azóta bejárt, hiszen ez a távolság szükségszerűen rajta 

hagyja a nyomát”.9 Kiváltképp igaz ez a holokausztemlékezet diskur-

zusára, amelynek meghatározó eleme a távolság.

A holokausztról szóló tudományos beszédben azt láthatjuk, hogy 

az olyan, az amerikai teoretikus diskurzusban a legnagyobb természe-

tességgel használt alapvető fogalmak is, mint például a nemzedék, az 
identitás, vagy akár a zsidó hosszas magyarázatot (vagy inkább magya-

rázkodást) igényelnek, ha a másik kontextusba emeljük át őket.10 Je-

len kötetben nem áthidalni kívánom ezt a szakadékot, hanem inkább 

explicitté tenni a létét, valamint (a már meglévő diskurzus tanulságai-

nak levonásával) olyan fogalmi nyelvet javaslok, amely alapján a kor-

társ magyar holokausztemlékezet-irodalmat lehet elemezni, és össze-

hasonlítani, de nem versenyeztetni az észak-amerikaival.

Ebben a küldetésben a távolság fogalma igencsak előremutatónak 

bizonyul. Joost Krijnen, aki a kortárs zsidó amerikai irodalmat elemzi 

Holocaust Impiety in Jewish American Literature című monográfiájában, 

a távolság dinamikájának fogalmát vezeti be. Úgy fogalmaz, „[a kortárs 

alkotások] sokfajta kötődését a holokauszthoz az formálja, amit én 

úgy nevezek, hogy a távolság dinamikája (dynamic of distance). Ez olyan 

folyamat, amelyben a kortárs amerikai (zsidó) generációk távolsága 

a holokauszttól különféle irodalmi alakzatokban nyilvánul meg.”11 

Ha kitágítjuk Krijnen fogalmát, és a kelet-európai holokausztemlé-

kezet-irodalomra is alkalmazzuk, nagyban kibővül a beletartozó tá-

volságok fajtáinak köre is. A magától értetődő idő- és térbeli távolság 

– vagy éppen közelség – mellett, amelyek alapvetően formálják a ho-

lokausztemlékezet művészetét, megjelenik a kulturálisnak vagy szel-

leminek nevezhető távolság is. Ezen belül vizsgálhatjuk egyes szerzők 

vagy művek távolságát a zsidó hagyománytól, vallástól és identitástól, 

 9 Uo., 12 és Said 2000, 210.
10 „A mai magyar társadalom hétköznapi nyelvhasználatának különböző 

szintjein éppen úgy, mint a társadalomtudományokban, a privát és a nyilvá-

nos szféra különböző egyaránt a legnehezebben kezelhető, a legveszélyesebb 

szavak közé tartozik a »zsidó«.” Schein–Szűcs 2013, 7.
11 Krijnen 2016, 56. – Saját fordítás: V. E.
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továbbá a hátrahagyott vagy éppen a jelenben is otthonnak tekintett 

kelet-európai ország kultúrájától, és elemezhetjük a nyelvekhez (a jid-

dishez, a héberhez vagy a nemzeti nyelvhez) fűződő viszonyt is, amely 

a mélyreható anyanyelvi otthonosságtól a távolodáson át a teljes ide-

genség tapasztalatáig terjedhet. Ezeknek a különböző távolságoknak 

a különféle kapcsolódásait nevezem a távolság alakzatainak, amelyek 

kirajzolják a kortárs holokausztemlékezet-irodalom legfőbb irányait, 

és segítséget nyújtanak abban, hogy a világ különböző pontjain, ám 

azonos időben és témában született alkotásokat egymás összefüggésé-

ben tárgyalhassuk.

Holokausztemlékezet-irodalom

Az általam vizsgált művekben, amelyeket átfogóan (kortárs) holo-

kausztemlékezet-irodalomnak nevezek, de nevezhetnék másod- és 

harmadgenerációs holokausztirodalomnak vagy utóemlékezet-iroda-

lomnak is,12 közös jegy a holokauszttól való jelentős időbeli távolság. 

Ez az egyetlen pont, amely mindegyik vizsgált műre jellemző; a leg-

nagyobb közös nevező. Olyan kortárs alkotások, amelyeknek szerzői 

a holokauszt után születtek, így nincs közvetlen tapasztalatuk az ese-

ményről, műveiket pedig szükségképpen évtizedekkel a holokauszt 

után írták. A regények, amelyeknek külön fejezetet szentelek, mind 

az ezredforduló után születtek, és számos további mű, amelyre hivat-

kozom, 2010 után. Szándékosan nem használom tárgyalásuk során a 

holokausztirodalom fogalmát, ugyanis azon a túlélők által írt tanúságté-

teleket (például Kertész Imre, Primo Levi, Elie Wiesel vagy Charlotte 

Delbo könyveit), valamint a holokauszt során meggyilkolt áldozatok 

gettóban, lágerben, bujdosás közben írt műveit (például Anne Frank 

naplóját, Radnóti bori noteszének verseit vagy Jichak Katzenelson ho-

12 „Az utóemlékezet fogalma a második generációnak olyan erőteljes, 

gyakran traumatikus tapasztalatokhoz fűződő viszonyát írja le, amelyek bár 

megelőzik az egyén születését, mégis olyan mélyen örökítődnek át, hogy 

úgy tűnik, saját jogon formálnak emlékeket.” Hirsch 2008, 103. Lásd még: 

Hirsch 2012.
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lokausztpoémáját) értem.13 A holokausztemlékezet-irodalom fogal-

mának használatát az is indokolja, hogy ez a szövegkorpusz a szemé-

lyes tapasztalat és az abból fakadó autoritás14 híján nem a holokauszt 

eseményét ábrázoló művekből épül fel, hanem olyan alkotásokból, ame-

lyek a holokauszt emlékezetéről szólnak, annak kísérelnek meg irodalmi 

nyelvet találni, gyakran úgy, hogy éppen az ott-nem-lét tapasztalatából 

származó közvetettségre fektetik a hangsúlyt. Azért nem Marianne 

Hirsch utóemlékezet (postmemory) terminusát használom, mert az alap-

vetően a családi emlékezetből, a túlélők, illetve áldozatok gyermekei-

nek tapasztalatából indul ki, és ezekről tesz állításokat. Jóllehet, a szer-

ző folyamatosan reflektál a család, a generáció vagy a túlélő fogalmak 

határainak bizonytalanságára, meglátásom szerint az általam elemzett 

magyar művekben ábrázolt világ és keletkezéseik körülményei olyany-

nyira atipikusak a Hirschnél alapul vett posztmigráns, észak-amerikai 

közegben alkotott korpuszhoz képest, hogy félreértésekre adhatna 

okot, ha az utóemlékezet diskurzusán belül kísérelném meg tárgyalni 

őket. A kanadai Bernice Eisenstein, valamint az egyesült államokbeli 

Jonathan Safran Foer művei kapcsán viszont – amint ez a következő 

két fejezetből kiderül – előszeretettel használom a Hirsch-féle termi-

nológiát, ugyanis ott nincs efféle ellentmondás. A holokausztemléke-

zet-irodalom fogalma tehát itt használt értelmében megengedőbb, 

tágabb kategória, mint az utóemlékezet irodalmáé.

A távolság alakzatai

A holokausztemlékezet egyes irodalmainak az időbeli távolság mel-

lett a térbeli távolság az egyik meghatározó jegye, ám ez korántsem 

vonatkoztatható minden régióra, Közép-Kelet-Európára például ép-

13 A (klasszikus) holokausztirodalomról, amelynek tárgyalására ez a kötet 

nem fog bővebben kitérni, számtalan kiváló monográfia és tanulmánykötet 

született és születik napjainkig. Ezek közül lásd például DeKoven Ezrahi 

1980; Kisantal 2009; Rosenfeld 2010. Kifejezetten a magyar irodalom vo-

natkozásában: Szűcs 2011; Z. Varga 2019.
14 Az autoritás jelenségéről és jelentőségéről a holokausztirodalomban 

lásd Kisantal 2010, 633–646.
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pen nem, Magyarország pedig sajátosnak mondható ebből a szem-

pontból.

Eva Hoffman sokat hivatkozott önéletrajzi ihletésű esszéköteté-

ben kitér arra, hogy az Amerikában születő holokausztemlékezet-iro-

dalomhoz sorolható művek jelentős része csupán a hiány tereként 

ábrázolja Kelet-Európát: „…ezek az alkotások egyazon előrelátható 

percepciós keretben mozognak, és a gyakori trópusaik közé tartozik 

Lengyelország egyetlen nagy temetőként való ábrázolása, vagy a tá-

tongó hiány és a semmi érzése ott, ahol valamikor még zsidók éltek, de 

ma a levegőben érezni az antiszemitizmust.”15 E helyszíneket a kortárs 

amerikai diskurzusban gyakran csupán óhazaként (old countryként) 

nevezik meg, legalábbis így hivatkoznak rá az egykori otthonukat el-

hagyó túlélők. Ezzel egyrészt összemosódnak az idesorolt államok, 

például Lengyelország, Csehország, Ukrajna, Románia vagy éppen 

Magyarország, és teljesen elveszítik egyedi jellegüket. Másrészt a ne-

vük ki nem mondásával és sok esetben az ott beszélt nyelvek vissza-

utasításával tabusítják, ezáltal hozzáférhetetlenné teszik az országokat 

a következő generáció számára, akik óhatatlanul sötét, rémálomszerű 

képzeteket társítanak az említett helyszínekhez. Különös hozadéka 

ennek a hozzáállásnak, hogy az óhaza így nem csupán térbeli, de idő-

beli értelemben is távoliként képződik meg a már az új helyen (az 

Újvilágban, a Szabadság hazájában vagy az Ígéret földjén)16 született nem-

zedékek tudatában. Bahtyini terminológiával Kelet-Európa az ameri-

kai irodalom kedvelt kronotoposza, hiszen a térbelisége mellett időbeli 

tartalommal is bír.17 

Mivel a transznacionális másod- és harmadgenerációs műveket 

egyben láttatni kívánó értekező szövegek jelentős része az észak-ame-

rikai intézményrendszer keretein belül (vagy annak mintájára) szüle-

15 Hoffman 2005, 203–204.
16 Az amerikai kultúra a kezdetektől fogva előszeretettel él bibliai kifeje-

zésekkel a nemzet létrejöttét illetően. Az „Ígéret földjére” érkezés nem csu-

pán a gyarmatosító „felfedezők”, majd az első telepesek narratíváiban jelenik 

meg, de visszaköszön megannyi modern bevándorlástörténetben is. Az ame-

rikai narratívák bibliai metaforikájáról lásd például Hegyi 2021, 56.; Bollo-

bás 2015, 22–24; Gray 2012, 1–3.
17 Bahtyin 1976b, 257.
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tik, gyakori a holokausztemlékezet-irodalom diszkurzív összemosása 

a posztmigráns irodalommal.18 Leegyszerűsítve úgy is fogalmazhat-

nánk: alapvetésnek tekintik, hogy mindazok a művek, amelyeket a 

holokausztról írtak később született nemzedékek, (Kelet-)Európán 

kívül születtek. A jelenség, bár tartalma könnyen vitatható, nem tel-

jesen indokolatlan. A holokausztot túlélő zsidók nagy része valóban 

elhagyta a térséget, és Észak-Amerikában vagy Izraelben telepedett le. 

A zsidóság központja tehát egyértelműen áthelyeződött ezekbe a te-

rekbe, ezzel együtt pedig a holokausztemlékezet központja is. Mégis 

vitatnunk kell a teljesen kiürült Kelet-Európa bevett holokauszttudo-

mányi toposzának létjogosultságát, főképpen Magyarországról, ahol a 

legnagyobb zsidó közösség maradt fenn a soát követően, és ahol – az 

előző adattal nem is feltétlenül szoros összefüggésben – a legismer-

tebb kortárs szerzők regényei sorra vonultatják fel a holokausztemlé-

kezet ábrázolásának szerteágazó módozatait.

A különféle távolságok tárgyalása során érdemes figyelmet szen-

telnünk a közelség alakzatainak is, melyek közül a térbeli közelség a 

leginkább magától értetődő. Természetes, hogy a holokauszt esemé-

nyeinek színhelyein vagy a közvetlen közelükben élő közösségekben 

más tényezők szerint alakul az emlékezet (és így az irodalma is), mint 

a más kontinensre költözők és az ő leszármazottaik körében. A legje-

lentősebb különbség a két tapasztalat között, hogy a Kelet-Európában 

maradók (vagy oda a munka- és haláltáborokból visszatérők) olyan kö-

zegben élnek tovább, amelynek minden tagja valamiképpen érintett 

a háború, valamint a holokauszt eseményeiben, és szemtanúja (vagy 

akár tevőleges elkövetője) volt a zsidók sorozatos megaláztatásának 

és halálba küldésének. A tér tehát minden lakójával, épületével, ut-

cájával őrzi az ott történtek emlékezetét, miközben sokak érdekeltek 

abban, hogy ez az emlékezet ne kerüljön a felszínre. Jan Assmann az 

emlékezet négy fajtájának egyikeként nevezi meg a tárgyak emlékeze-
tét: „Az ember ősidőktől fogva tárgyakkal van körülvéve, az egészen 

köznapi és személyes eszközöktől egészen a házakig, falvakig és vá-

rosokig, utakig, szárazföldi és vízi járművekig – a célszerűségről, ké-

nyelemről és szépségről alkotott elképzeléseit s ezáltal bizonyos fokig 

18 A posztmigráns irodalomról lásd Thomka 2018, 23–44.
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önmagát is ilyesmikbe horgonyozza” – írja.19 Amit a továbbiakban a 

tér emlékezetének nevezek, abban egyszerre van jelen a tárgyak itt körül-

írt emlékezete, illetve a halbwachsi értelemben vett kulturális emlékezet 
(amely Assmann-nál is a négy fajta egyike), ugyanis a térhez elválaszt-

hatatlanul kapcsolódnak az egykor és most ott lakók tapasztalatai és 

emlékei, valamint az intézményes megemlékezés termékei (például 

az emlékművek).

Emellett a közös téren osztozni kényszerülőket térközösségnek ne-

vezem. Azért vezetem be ezt a fogalmat, hogy legyen egy morális ér-

tékítéletektől és (nemzeti, etnikai, politikai stb.) identitáskérdésektől 

mentes, leíró fogalom, amely a közös tér tapasztalatán generációkon 

átívelően osztozók csoportját jelöli. Nem csupán az adott helyen élő, 

dolgozó személyek tartoznak a térközösségbe, de azok is, akik akár 

rövid ideig is, de valamilyen kapcsolatra léptek a térrel, például szem-

tanúi voltak egy kiemelt eseménynek, amely az adott helyen történt. 

Ezenfelül nem csupán egy adott esemény résztvevői, szemtanúi, el-

szenvedői tartoznak a térközösségbe, de azok is, akik akár évtizedek-

kel később használják ugyanazt a teret. Erre a legkézenfekvőbb példa 

Zoltán Gábor Orgia című regénye, amelyet az utolsó fejezet tárgyal. 

Az Orgiában a Városmajor térközösségébe tartoznak például mind a 

tizenkettedik kerületi nyilasok, mind a főhadiszállásukon fogva tar-

tott, megkínzott, meggyilkolt zsidók, mind az évtizedekkel később ott 

élő szerzők (Mészöly Miklós vagy Zoltán Gábor), mind az események 

színhelyein szervezett történeti séták résztvevői. 

Az Európát elhagyók gyökeresen eltérő kihívásokkal szembesülnek, 

mint azok, akik továbbra is a holokauszt helyszíneinek tereit használ-

ják. Ez kétségkívül hatással van a tengeren túl kialakuló diskurzusra, 

beleértve az irodalmi nyelvet is. Az észak-amerikai holokausztemlé-

kezet-regényekben, amelyeket egyrészt másod- és harmadgenerációs 

túlélők és egyszersmind másod- és harmadgenerációs bevándorlók 

írnak, a kultúrák közötti közvetítés nehézsége és a többnyelvűség a 

meghatározó vonás. Ezekre a szempontokra Bernice Eisenstein I Was 
a Child of Holocaust Survivors című alkotásának elemzése során térek 

ki bővebben.20 Az egyesült államokbeli holokausztemlékezet-iroda-

19 Assmann 1999, 20. 
20 Eisenstein 2006.
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lom alkotói között nagy számban találhatók olyanok is, akiknek a 

családjai már a második világháború időszakában Amerikában éltek. 

A térbeli távolság náluk még nagyobb szerepet kap, és hangsúlyossá 

válik a bűntudat kérdése, amelyet a kivételezett helyzetük felett érez-

nek a Kelet-Európában maradt társaikkal szemben. A zsidó amerikai 

irodalom meghatározó alakja, a szemtanúk generációjához tartozó, 

ám a második világháborút Amerikában átvészelő, jiddis nyelven író 

Isaac Bashevis Singer művei két csoportra oszthatók: azokra, amelyek 

a holokauszt előtti Kelet-Európában játszódnak (például a magyarra 

is lefordított21 A rabszolga22 és A sátán Gorajban23 című regények vagy a 

Rövid péntek24 című novella), valamint azokra, amelyeknek színhelye a 

soá utáni Amerika (regényei közül például a New York árnyai25 vagy a 

Szerelmes történet: egy poligámista regénye,26 novelláiból pedig többek kö-

zött a Brownsville-e menyegző27). Az előbbi korpusz jellegzetessége, 

hogy a zsidó folklór és legendárium elemeit felhasználva ábrázolja 

Kelet-Európát, amely így babonás, misztikus, ezáltal pedig szükség-

képpen idegenszerű és távoli térként jelenik meg. Az utóbbiakat az 

imént tárgyalt bűntudat hatja át. A Szerelmes történet… szerzői jegy-

zetében Singer ironikusan megfogalmazza, hogy „[s]zemély szerint 

nem részesültem abban a megtiszteltetésben, hogy a magam bőrén 

megtapasztaljam Hitler holokausztját, de évekig éltem New Yorkban 

olyan emberek között, akik bizony végigszenvedték”.28 A regény egyik 

alakjáról, Sifra Puáról később úgy nyilatkozik a szereplők érzéseibe 

maradéktalanul belelátó elbeszélő, hogy „a legnagyobb bűn, amit 

valaha elkövetett, az volt, hogy életben maradt, amikor pedig annyi 

ártatlan férfi és nő áldozatul esett a szörnyűségeknek”.29 A túlélők 

21 I. B. Singer műveit szerzői jogok miatt kizárólag az angol fordítás alap-

ján ültethették át más nyelvekre, így magyarra is.
22 Singer 1977.
23 Singer 1978.
24 Singer 1991, 210–222.
25 Singer 1999.
26 Singer 2008.
27 Singer 1991, 176–190.
28 Uo., 5.
29 Uo., 47.
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bűntudata (survivor’s guilt) irodalmi ábrázolásának visszatérő eszköze 

Singernél az is, hogy műveiben (például New York árnyai, Brownsville-i 
menyegző, Önkiszolgáló30 stb.) a soá áldozatai szellemekként bukkannak 

fel New Yorkban. Éppen ez a csattanója a harmadgenerációs Nicole 

Krauss A szerelem története című regényének, melynek végén kiderül, 

hogy a cselekmény jelenében már öregember Leopold Gursky barát-

ját ( Brunót), akivel hosszú évtizedek után fut össze New York utcáin, 

valójában 1941-ben meggyilkolták a nácik.31 Úgy vélem, Singer élet-

műve, amelyet gyakran említenek a másodgenerációs amerikai holo-

kausztemlékezet-irodalom elődjeként, az egész diskurzust megalapoz-

za azáltal, hogy az ábrázolt világot a holokauszt előtti Kelet-Európára 

és a holokauszt utáni Amerikára osztja.

A háború elől az utolsó pillanatban elmenekülők bűntudata az 

egyik szervezőeleme Michael Chabon Kavalier és Clay bámulatos ka-
landjai című regényének is, amelyben a prágai Joe 1939-ben a csa-

ládjából egyedüliként tud elmenekülni a zsidóüldözések elől.32 Ezt 

a bűntudatot kompenzálandó és a távolságot áthidalandó alakult ki 

az áldozati státuszért folytatott versengés, amelynek keretein belül a 

zsidó amerikai diskurzus résztvevői (mind az intellektuális, mind a 

fiktív térben) előszeretettel sorolják, hány (akár mégoly távoli) ro-

kont veszítettek el a soá alatt. E jelenségre látványos példákat találunk 

Shalom Auslander Hope: A tragedy című regényében. 33 A főszereplő 

Solomon Kugel (akit mentálisan igencsak megvisel, hogy új házának 

padlásán az élő, megöregedett Anne Frankot találja) összetűzésbe 

kerül egy ismeretlen nővel. Amikor Kugel az idegösszeomlás szélén 

faggatni kezdi az asszonyt, hogy vajon elbújtatná-e őt, ha kitörne egy 

újabb holokauszt, a hölgy – Kugel felvetését rosszindulatú viccnek 

gondolván – kikéri magának a kérdést, és közli, hogy az ő családjában 

bizony voltak áldozatok. Ezt követően az alábbi párbeszédet olvas-

hatjuk: „Jaj, Istenem, én is veszítettem el családtagokat a holokauszt 

során – mondta Kugel. – Na, ne mondja – mondta a nő. – De mon-

30 Singer, Önkiszolgáló, in Singer 2005, 77–98. 
31 Krauss 2017.
32 Chabon 2019.
33 Auslander regényének szatirikus holokausztábrázolásáról Kisantal Ta-

más értekezik bővebben: Kisantal 2022, 533–550.
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dom – mondta Kugel […]. – Mennyit? – kérdezte a nő. […] – Eleget, 

mondta, és elfordult […]. Felejtse el. – Eleget? – kérdezte. – Mennyit? 

– Eleget. – mondta. – Mennyit? – Miért, maga mennyit veszített el? – 

kérdezte Kugel. A nő felhorkant. – Többet, mint maga. – mondta.”34 

A kanadai Bernice Eisenstein rajzolt elbeszélője egészen szélsősége-

sen fogalmaz, amikor holokauszttúlélők gyermekeként önironikusan 

beismeri: „…nincsenek határai annak, mennyit lehet ezen a cuccon 

nyerészkedni társadalmilag.”35 A Magyarországon született utódoknál 

ritkán találkozunk hasonló veszteségméricskéléssel. Sokkal jellem-

zőbb, hogy a túlélők és áldozatok leszármazottai hallgatnak a család-

jukat ért atrocitásokról, vagy akár nem is tudnak róluk.

A magyarországi emlékezetet azért neveztem fentebb sajátosnak a 

távolság és közelség viszonylatában, mert a Timothy Snyder által véres 
övezetnek36 nevezett térségen éppen kívül esik.37 A holokauszt esemé-

nyei elsősorban nem itt, hanem a keletebbre lévő munka- és halál-

táborokban zajlottak, a magyar zsidók nagy részét tehát nem Magyar-

országon, nem magyarok szeme láttára gyilkolták meg.38 Ez a tény 

lehetővé teszi a mindenkori hivatalos emlékezet számára, hogy a ho-

lokausztot távoli, idegenek által elkövetett eseménysornak állítsa be, 

annak ellenére, hogy a magyarok deportálták a legrövidebb idő alatt 

a legtöbb zsidót és más honfitársaikat, és magyarországi területeken is 

súlyos bűnöket követtek el a vészkorszak évei alatt a társadalom széles 

rétegeinek aktív részvételével.39

34 Auslander 2012, 96. – Kiemelés az eredetiben, saját fordítás: V. E.
35 Eisenstein 2006, 21. – Saját fordítás: V. E.
36 „Európa szívében, a 20. század közepén a náci és a szovjet rendszer 

mintegy tizennégymillió embert gyilkolt meg. Az áldozatok abban a véres 

övezetben éltek, amely Közép-Lengyelországtól Ukrajnán, Belorusszián és a 

balti államok át Nyugat-Oroszországig terjedt.” Snyder 2012, 7–8.
37 Ebben a magyarországi helyzet hasonlít a Jelena Subotić könyvében 

elemzett poszt-jugoszláv emlékezet pozíciójához, amelynek kapcsán Subotić 

arra hívja fel a figyelmet, hogy a véres övezeten kívül eső területek holokauszt-

emlékezete a tudományos fókuszon kívülre kerül. Subotić 2019, 14.
38 Erre a kérdésre a IV. fejezetben térek ki bővebben.
39 A magyar holokauszt eseményeinek történeti összefoglalásáról lásd pél-

dául: Braham 2015; Karsai 2016; Laczó 2023.
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Egyszerre van tehát jelen a saját tér emlékezete és a mitikus mesz-

szeség érzése, mely utóbbi alapvetően a posztmigráns irodalmak sa-

játja.40 Az észak-amerikai kortárs irodalomban (Jonathan Safran Foer, 

Nicole Krauss, Shalom Auslander, Nathan Englander vagy Michael 

Chabon regényeiben) az egykori otthon, a gyakran már csak elmo-

sódó határú ország, melynek nyelvét az írók és fiatalabb szereplőik 

már nem beszélik, idegenként, sötétként és sokszor egyenesen misz-

tikusként jelenik meg. Sokkal inkább a fantázia és az írói lelemény 

sziporkázó képeiből tevődik össze, mint történelmi tények sorából.41 

A mai (utógenerációs) „transznacionális” holokausztirodalmi diskur-

zus leginkább erre, az óhazát végletekig misztifikáló kánonra alapozza 

az állításait; ezért sem tekinthetjük univerzálisnak, és ezért kell olyan 

fogalmi nyelv létrehozására törekednünk, amellyel értelmezhetők a 

Kelet-Közép Európában született kortárs alkotások is.

Aleida Assmann szerint „Európában fennáll a veszélye annak, hogy 

a különböző európai élmények és látásmódok történelmi emlékeze-

40 A „mitikus messzeség” érzésének fogalmát Vági Zoltánról kölcsönzöm: 

Laczó–Papp 2020. https://merce.hu/2020/12/17/ehhez-a-peldatlan-naci- 

sikerhez- alig-kellettek-a-nemetek/. hozzáférés: 2020. december 18.
41 Ez a viszonyulás tetten érhető az izraeli holokausztemlékezet-irodalom 

egyes alkotásaiban is. David Grossman עיין ערך : אהבה  / Ayen erekh: ahavah című, 

angolra See Under: Love-ként fordított könyve első, 1959 Izraelében játszódó 

fejezetének főszereplője egy Momik nevű kisfiú. Momik csak félszavakból ér-

tesül környezetétől a holokausztról és szülei egykori kelet-európai otthonáról, 

amelyre csak így hivatkoznak: „over there” (’odaát’). A fiú úgy képzeli, odaát, 

azon a megnevezhetetlen, baljós helyen él a „Nazi beast” (’náci bestia’). Sza-

badidejében Momik azon elmélkedik, miképpen tudná legyőzni vagy meg-

szelídíteni a rokonságát láthatóan félelemben tartó szörnyeteget. Hasonló 

elbeszélésmódot működtet Amir Gutfreund A mi holokausztunk című regénye 

is. Gutfreund is gyermeki nézőpontot alkalmaz: főszereplői, a kis Amir és Efi, 

a holokauszt utáni „két és feledik” generációhoz tartoznak – akárcsak maga a 

szerző. A gyerekek a szinte kizárólag holokauszt-túlélők lakta izraeli lakótele-

pen próbálnak információt kisajtolni mindenkiből arról, mi is az a titokzatos 

holokauszt nevű dolog, amiről senki nem hajlandó nyíltan beszélni nekik. 

Amir és Efi nyomozásában is nagy szerep jut a fantáziának, ugyanis a rendel-

kezésre álló információk nem elégségesek ahhoz, hogy átlássák, mi is történt 

valójában. Lásd Gutfreund 2013; Grossman 1989. 
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tét elhomályosítja az egységes és az eredeti helyszíntől elszakított em-

lékezet”.42 A közelség tapasztalata, a saját tér emlékezete az, amely lát-

ványosan hiányzik a posztmigráns holokausztemlékezet-irodalomból 

is. Ez az az űr, amelyet a közép-kelet-európai kortárs irodalom tud 

kitölteni. 

A mai magyar holokausztemlékezet-irodalom azért is különösen 

figyelemreméltó, mert nem egy szubkultúra diskurzusához tartozik, 

hanem az ország kortárs szépirodalmának fősodrához. Mára kritikai 

alapvetésként tekinthetünk arra a megállapításra, hogy a magyar iro-

dalom a kétezres évek során – a prózafordulatot követő néhány évtize-

des posztmodern dominancia után – visszatért a történetmeséléshez, 

ezzel együtt pedig előterébe került a lokális múlt irodalmi feldolgozá-

sának kihívása.43 „Újra fontos a történet (de nem lett naiv az elbeszé-

lés), megint érdekesek az elmesélt »dolgok«, helyszínek, történések, 

nem csak az elbeszélő eljárások eredetisége köti le a figyelmet” – írja 

Szolláth Dávid.44

Takáts József a kétezres évek magyar irodalmát áttekintő 2018-as 

írásában felsorolja a kortárs magyar próza legjellegzetesebb témáit, 

melyek közül az első „a 20. századi magyar társadalom története trau-

matikus, elhallgatott eseményeinek feltárása (Závada Pál regényei-

ben, például az Idegen testünkben, Zoltán Gábor Orgiájában)”,45 és köz-

tük van még „a sajátosan női tapasztalat megjelenítése (például Tóth 

Krisztina Vonalkód-ciklusában); a testi, érzéki, fiziológiai-lelki tapaszta-

lat irodalommá alakítása (leginkább Nádas Péter Párhuzamos történetek 

című monumentális művében); különös egyéni vagy kiscsoport-iden-

titások feltárása (például Kiss Tibor Noé Inkognitó című könyvében); 

a hétköznapi én narratív önelemzése (ami talán autofikció, talán el-

vallomásosodott regény, például Kun Árpád Megint hazavárunk című 

alkotásában); a szegénység különféle rétegeinek, helyzeteinek színre 

vitele (a […] Nincstelenekben, A harmadik hídban)”.46 Maradéktalanul 

42 Assmann 2014, 173.
43 Ennek egyik lehetséges indokaként a jelenséget elemző kritikusok túl-

nyomó többsége megemlíti Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-díját.
44 Szolláth 2014, 84.
45 Takáts 2018, 342.
46 Uo.
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egyetértek vele abban, hogy „[a]z irodalomban a tematikus átrende-

ződések éppoly fontosak, mint a formaiak. E kettő elválasztása maga 

is kétséges: a tematikus elmozdulások formaiakat eredményeznek, és 

viszont.”47

A kortárs magyar holokausztemlékezet-irodalomban jelentős sze-

rep jut a tér és az emlékezet szoros kapcsolatának. Egyes épületek, 

falvak, városrészek gyakran az emlékek első számú őrzőiként és mé-

diumaként tűnnek fel, amelyek ellenállnak a hallgatásnak és a po-

litikai motiváltságú történelemtorzításnak. Závada Pál A fényképész 
utókora című regényében egy falusi, egykor zsidó tulajdonban lévő 

fényképészműhely épületének évtizedeken átívelő története válik a 

regény szerkezetének alappillérévé. Borbély Szilárd Nincstelenekje egy 

(a fülszövegben GPS-koordinátákkal lokalizált) falu több évtizedes 

elfojtott, töredékes emlékezetét jeleníti meg. Zoltán Gábor Orgiája, 

amelyet az utolsó fejezetben elemzek, a tizenkettedik kerületi nyila-

sok tömeggyilkosságainak helyszíneiről fest pontos képet, a paratex-

tusokban hangsúlyozva saját kötődését a tárgyalt utcákhoz. Ezekben 

a narratívákban elsősorban az emlékezet hiánya: a hallgatás, az el-

hallgatás és a felejtés dominál, amelyekkel szemben a földrajzi téren 

keresztül válik lehetővé a visszatalálás az emlékezethez, a személyes 

történetekhez.

Lokalizált emlékezet

„Európa emléktáj, mely a náci erőszak összefüggő földrajzát doku-

mentálja” – írja Aleida Assmann.48 Az emlékezet térbeliségéről és 

térbeliesítéséről (lokalizációjáról) Zombory Máté szociológus írt ki-

váló értekezéseket az utóbbi években. A fogalom meghatározása és 

tárgyalása során Pierre Nora emlékezethelyekről (lieux de mémoire) írt 

szövegei mellett Maurice Halbwachs kollektívemlékezet-elméletére és 

az ókori retorika locus memoriae hagyományára támaszkodik.49 A loka-

47 Uo., 345.
48 Assmann 2014, 181.
49 Zombory 2011, 52.; Nora 1999, 142–158.; Halbwachs 2018.
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lizáció vizsgálatát saját elemzésében az elbeszélésre korlátozza, melyet 

Michel de Certeau nyomán térbeli gyakorlatként határoz meg.50

Zombory értelmezésében a lokalizáció „olyan térbeli gyakorlat, 

amely a múlt kezelésén keresztül az én, a »mi« és a másik kulturá-

lis reprezentációját végzi – annak térbeli-anyagi következményeivel. 

Más szóval a lokalizáció nem csupán a múlthoz fűződő viszonyt szer-

vezi, hanem egyúttal a teret is: lokalitást, azaz helyet és odatartozást 

konstruál. […] [H]atalmi viszonyokban valósul meg, és az emlékezés 

során a teret szervezi, pontosabban ember és tér kapcsolatát. Loka-

lizál, de nem feltétlenül territorializál.”51 A Halbwachsnál inkább az 

emlékek időbeliségét megragadni kívánó fogalom Zomborynál egy-

értelműbben a tér viszonylatába kerül, amikor azokra a „térszervező 

gyakorlatokra” alkalmazza azt, „amelyek a múlt reprezentációját állít-

ják elő”.52

Traumatársadalom című könyve azt vizsgálja, a kommunizmus em-

lékezetét hogyan lokalizálták a közép-kelet-európai térség országai, 

és hogy mindez miképpen lehetett ellenpontja a nyugat-európai dis-

kurzusban egyetemessé váló, a tértől egyre inkább elszakadó holoka-

usztemlékezetnek. Mint írja: „…a posztkommunista kontextusban a 

kommunizmus-emlékezet nem csupán európaiként, hanem egyúttal 

keletiként jött létre. Az univerzalista holokauszt-emlékezethez képest 

a sajátossága nem történeti, hanem földrajzi.” 53 

A kommunizmus emlékezetére létrehozott intézmények reprezen-

tációs stratégiája szerinte abban áll, hogy „a »hely szellemén« alapul-

nak, mivel az épület vagy a helyszín megegyezik azzal, ahol a történel-

mi trauma okozta szenvedés megtörtént. A genius loci nincs kitéve a 

történeti változásnak. Az »ezen a helyen« performatív kinyilvánítása 

létrehozza a hely azonosságát az egykori és a mai történeti időpont, a 

múltbeli politikai erőszak és a jelen szabadsága között, a helyet, ahol 

»megállt az idő«.”54 A kommunizmus emlékezetének ilyesféle előtér-

be állítása azért lehetett kifizetődő az Európai Unióba frissen belépett 

50 Uo., 81. és de Certeau 1990.
51 Zombory 2019, 76.
52 Uo., 127.
53 Uo., 155.
54 Uo., 156.
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vagy belépés előtt álló posztszocialista országok számára, mert „[a] 

holokauszt-emlékezet európai diskurzusában, amely a helyi hatóságo-

kat, a népességet kollaboránsként pozicionálta, amelynek emlékével 

le kell számolni a demokratizálódás feltételeként, és amely mindunta-

lan aláásta a nemzeti büszkeséget és önbecsülést elsősorban a konzer-

vatív jobboldal szemében, a kommunizmus-emlékezetet a történelem 

másik sötét oldalaként lehetett felmutatni” – véli Zombory Máté.55

Többek között arra keresem a választ, hogy a kortárs magyar iroda-

lom miképpen teremti meg a holokauszt lokalizációjának, a saját tér 

emlékezetének a nyelvét. Ezzel kiegészíti mind a távolságot fókuszba 

helyező észak-amerikai és a tértől elszakadó, a holokauszt szimbolikus 

értelmezése felé hajló nyugat-európai holokausztemlékezetet, mind a 

hivatalos magyar diskurzusban már hangsúlyosan lokalizált „kommu-

nizmusemlékezetet”.

A holokauszt kontextusai

Mint az előbbiekből is következik, a Nyugat-Európában már intéz-

ményesült holokausztemlékezethez Magyarországon hozzáadódott 

a „kommunizmus emlékezete”. Ennek következtében pedig – mint 

Zombory rávilágít – „[a] »kettős áldozatiság« eszméje vált a posztkom-

munista országok differentia specificájává az európai politikai térben, 

ahogy kelet-európaiként, azaz sajátosan európaiként pozicionálták 

magukat, olyanokként, akik nemcsak a nácizmust, hanem mindkét 

huszadik századi totalitárius rendszert át- és túlélték”.56

Ez az a diszkurzív-politikai tér, amelyben a rendszerváltás utáni ma-

gyar holokausztemlékezet kialakult. Mindennek fényében nem meg-

lepő, hogy a kortárs magyar irodalomban csak elvétve találunk olyan 

(nem túlélők által írt) műveket, amelyek kizárólag a holokauszt em-

lékezetéről szólnak, függetlenítve az utána történt eseményektől. Ez 

jelentősen eltér az amerikai korpusztól, amelyre az a jellemző, hogy 

a holokausztot izoláltan, minden más történelmi eseménytől elsza-

kítva, jóformán téren és időn kívüli, önmagában álló eseményként 

55 Uo., 157.
56 Zombory 2019, 156–157.
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ábrázolja. A látványos különbséget az a még inkább magától értetődő, 

empirikus tény is magyarázza, hogy a Magyarországon maradók és az 

ő leszármazottaik valóban átélték és elszenvedték a vészkorszak utáni 

évtizedek további megpróbáltatásait. A történelmi tárgyú emlékezet-

reprezentációk, amelyek között a holokauszt utóemlékezete is fontos 

helyen áll, folyamatában tárgyalják a 20. századot (mint például Tóth 

Krisztina Akváriuma, Borbély Szilárd Nincstelenekje, Bartis Attila A vége 
című műve vagy Szántó T. Gábor 1945 című novelláskötete), így a soá 

más események összefüggésrendszerében: Budapest ostroma, az 1945 

utáni zsidóellenes pogromok, a ki- és betelepítések, a Rákosi-rezsim, 

1956 és a Kádár-korszak időszakának kontextusában jelenik meg.57

A holokauszt és a kommunizmus áldozatainak együtt tárgyalása 

kapcsán – főleg a nyugati kontextus felől közelítve – általában előtér-

be kerül a különböző áldozati csoportok közötti versengés probléma-

köre.58 A fent említett művekkel összefüggésben azonban – a nemzeti 

hivatalos emlékezet tárgyalásával ellentétben – nem volna helyénvaló 

áldozati versengésről beszélni, ugyanis túlnyomórészt olyan családok 

és más mikroközösségek történetei állnak a narratívák központjában, 

akik egymás után voltak kiszolgáltatottjai a két rendszernek, a tapasz-

talataik ezekről pedig elválaszthatatlanok egymástól. Kovács Mónika 

kutatásai arra világítanak rá, hogy a magyar társadalom tagjainak kö-

rében az ellentét nem a holokauszt emlékezetét, illetve a kommuniz-

mus emlékezetét megőrizni kívánó csoportok között áll fenn, hanem 

sokkal inkább azok között, akik fontosnak tartják a megemlékezést, 

illetve akik elutasítják azt. Az iskolai megemlékezésekről végzett fel-

57 Ezekről a művekről az alábbi tanulmányban írok részletesebben: Vil-

mos 2018.
58 „A »versengő áldozatiság« jelensége gyakran előfordul szimmetrikus 

csoportkonfliktusok esetén, amikor mindkét fél saját áldozatiságát helyezi 

előtérbe, igyekszik kicsinyíteni a másik csoporttal szemben elkövetett bűnei 

jelentőségét és igazolni saját agressziójának »jogosságát«. Ez a stratégia jel-

lemzően a konfliktus fennmaradásához vezet.” Kovács 2016, 50. A versen-

gő áldozatiság pszichológiájáról lásd még: Noor–Shnabel–Halabi–Nadler 

2012. Michael Rothberg ennek kiküszöbölésére a többirányú emlékezet fogal-

mát vezeti be: Rothberg 2014. Aleida Assmann pedig a dialogikus emlékezetet 

javasolja: Assmann 2016.
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mérés szerint az utóbbiak, tehát az emléknapokat ellenzők vannak 

többségben. „Az eredmény arra enged következtetni, hogy a két dik-

tatúra bűntudattal terhes emlékét nem feltétlenül azok aktuálpolitikai 

»üzenetei« helyezik el, vagy éppen törlik ki a kollektív emlékezetből, 

sokkal inkább a kollektív bűntudat hárításának motivációja” – fejti 

ki Kovács.59 Hasonló dinamikát fedezhetünk fel a témában születő 

szépirodalomban is: az emlékezésre, múltfeltárásra, elszámolásra és 

megbékélésre ösztönző narratívák csak a legritkább esetben kezelik 

elszigetelten a két történelmi korszakot; egyértelműen fontosnak tart-

ják, hogy ábrázolják – amennyiben a cselekmény ideje szempontjából 

releváns – mind a holokausztnak, mind az államszocialista korszak-

nak a mű szereplőire és közegére gyakorolt hatását, de nem tesznek 

egyenlőségjelet a két rendszer bűneinek súlyossága közé. 

Kisantal Tamás szerint a magyar történelem traumatikus esemé-

nyeit60 tárgyaló diskurzusban párhuzamosan van jelen a rothbergi 

értelemben vett versengő áldozatiság (competitive victimization) és az 

(ugyancsak Rothbergnél) ennek kívánatos alternatívájaként említett 

többirányú emlékezet (multidirectional memory), vagy legalábbis az erre 

irányuló törekvés.61 Bahtyini terminológiával ez a szembenállás meg-

ragadható a monologikus és a dialogikus emlékezet dicthotómiájában 

is.62 Míg az első Kisantal szerint a hivatalos állami emlékezetben van 

jelen, amelynek narratívájában a holokauszt csupán rövid állomás 

az idegen hatalmak által elnyomott magyar nép szenvedéstörténeté-

ben,63 addig a második modellre éppen a kortárs magyar irodalom-

ban ismerhetünk rá. Úgy véli, az erőteljes morális elköteleződést az új 

realista stílussal ötvöző mai magyar irodalmi mezőben mind temati-

kus, mind narratív szinten érvényesülni tud a többirányú emlékezet, 

ugyanis az ideértett regények dialogikus módon ábrázolják a múlt 

eseményeit, ezáltal pedig képesek megkérdőjelezni prekoncepcióin-

59 Kovács 2016, 79–80. 
60 Kisantal Tamás a traumát itt Jeffrey C. Alexander nyomán társadalmi 

konstrukcióként értelmezi. Lásd Alexander 2012.
61 Kisantal 2020, 47–58.
62 Uo., 50. és Bahtyin 1976a.
63 Uo., 53.
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kat és széles körű társadalmi párbeszédre késztethetnek az ábrázolt 

eseményeket illetően.64 

Kisantal ugyanebben a tanulmányában két politikai csoportra oszt-

ja a szimbolikus traumatikus eseményekről folytatott magyar diskur-

zust. „Az első, leginkább jobboldali narratíva Trianont emeli a közép-

pontba. Az áldozattörténet szerint a »dicsőséges országon« ejtettek 

halálos sebeket, először is a nyugat-európai államok, akik úgy döntöt-

tek, hogy megcsonkítják az ország testét, majd a szovjet rezsim, amely 

elnyomta és sanyargatta a magyar népet. […] A második, […] libe-

rális narratíva […] inkább a holokausztra és a szocialista rezsim által 

elkövetett rémtettekre összpontosít. […] Míg az első (a jobboldali) 

elbeszélés az idegen hatalmak általi elnyomást hangsúlyozza, addig 

a másik inkább az emberi jogok eltiprására és a szabadság korlátozá-

sára fókuszál.”65 Ezekből az elemzésekből is láthatjuk, hogy a magyar 

kollektív emlékezetek egyike sem önmagában álló események köré 

épül; minden oldalon az a jellemző, hogy a 20. század történelmét 

folyamatában, a történeti tényeket egymással való összefüggésükben 

tárgyalják. Nincs ez másként az irodalmi ábrázolásokban sem.

Tóth Krisztina Akváriuma például a vészkorszak utáni évtizedekben 

játszódik. Szereplőinek túlnyomó része olyan holokauszttúlélő, aki a 

cselekmény jelenében nyomorúságos körülmények között kénytelen 

élni. Az elbeszélés ambivalens viszonya a regény közelmúltjához, azaz 

a vészkorszakhoz és annak említéséhez jól példázza a Rákosi-korszak 

elhallgatáspolitikáját. A korra jellemző módon a könyvben felmerü-

lő holokausztáldozatok kapcsán annyit közöl expliciten az elbeszélés, 

hogy „a háborúban megölték” őket. A teljesen egyedül maradt, egy-

kor tanárként dolgozó, zsidó származású Gabi bácsinak „a háborúban 

mindenkijét megölték: két lányát, feleségét, szüleit, húgát”,66 egy régi 

miskolci ismerős három kisfiáról pedig szintén annyit tudunk meg: 

„…a háborúban mindet megölték.”67

Zoltán Gábor Orgiájának főszereplője, Renner, először a nyilasok-

nak lesz kiszolgáltatva (zsidó felesége, szeretője és embermentő tevé-

64 Uo., 56.
65 Uo., 49. – Saját fordítás: V. E.
66 Tóth 2013, 94.
67 Uo., 106.
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kenysége miatt), majd – mivel a nyilasok fogolyból sofőrré léptetik 

elő, és onnantól közéjük tartozik – a bosszúálló ÁVH-soknak. 

Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében a kitelepítés és a té-

eszesítés közelmúltbeli traumái, valamint a mélyszegénység minden 

szereplőt érintő állapota egészül ki a faluból elhurcolt zsidók elfoj-

tott, ám időről időre felszínre törő emlékezetével. A deportálásnak 

szemtanúi voltak a falubeliek („A csendőrök felrakták őket a szekérre. 

[...] A gyerekek sírtak. Mózsit akkor látták először sírni. Az emberek 

lesütötték a szemüket. A szájukat összeszorították. Hallgattak. Volt 

olyan is, aki káromkodott. Néhány elvetemült köpködött utánuk.”),68 

ám ahhoz, hogy beszéljenek róla, hiányzik mind a nyelv, mind a haj-

landóság.

Nádas Péter Párhuzamos történetekjéből számos példát hozhatunk 

az egymásra íródó különböző történeti síkokra, amelyek között oly-

kor az épületek, olykor a tárgyak, olykor csupán érzetek közvetítenek. 

Az éjszaka legmélyén kötet Mindent szétszakít című fejezetében a gyer-

mekelbeszélő egy nyári táboroztatásról tudósít, amelynek kezdetén, 

a Keleti pályaudvaron játszódó jelenetben mind a zsidók elhurcolá-

sának, mind Budapest szovjet ostromának emléke felsejlik. A depor-

tálásokra a zsúfolt pályaudvaron uralkodó káoszon és a német nyelvű 

utasításokon keresztül utal vissza a szöveg: „A vasutasok sem tudták 

megmondani a hisztérikusan kérdezősködő hozzátartozóknak, hogy 

a szerelvények pontosan hová tartanak, vagy nem mondhatták meg. 

Úgy látszott, semmit nem lehet megtudni senkitől.”;69 „Valószínűleg 

a visszhangzó német szavak is szerepet játszottak az általános izgalom-

ban, hogy akkor ezt megint a németek teszik, s a németek megint 

olyan helyzetbe kerültek, hogy ők bizony bármit megtehetnek”.70 Az 

államszocialista korszak elhallgatásait és történelemhamisításait pe-

dig az alábbi szövegrész ábrázolja érzékenyen: „Az újságok azt írták 

az üdültetési akcióról, hogy a testvéri országokba olyan gyerekeket 

visznek el, akik »csonka családokban élnek«, illetve »nem megoldott 

a lakáshelyzetük«. Kész röhej. Meg lehetett ugyan érteni, hogy milyen 

mondatokat szeretnének a kényszeredett formuláikkal megkerülni. 

68 Borbély 2013, 53.
69 Nádas 2016, 300.
70 Uo., 301.
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A hivatalos változat minden olyan állítást, miszerint az oroszok légitá-

madásokat intéztek volna Budapest ellen, s bombázással támogatták 

volna a város utcáin harcoló csapataikat, ellenséges propagandának 

és büntetendő rágalomnak minősített.”71

Látványos a különbség az egyesült államokbeli, valamint a magyar 

kortárs holokausztemlékezet-irodalom jellegzetes témái között. Míg 

az amerikai prózában a holokauszt emlékezetéhez a posztmigráns ta-

pasztalat, a nyelvtől és az egykori otthontól való eltávolodás társul, 

addig a magyar regényekben az államszocializmus közege és az elhall-

gatás. Az amerikai narratívák középpontjában inkább az áldozat mint 

individuum szerepel, a magyar prózában pedig jellemzően a (holo-

kausztban sokszorosan érintett) társadalom vagy annak egyes rétegei. 

Az Egyesült Államokban született kötetek a soát egyediségében, gyak-

ran szimbólummá formálva,72 a traumára (és a transzgenerációs trau-

mára) fókuszálva ábrázolják, a magyarok pedig inkább folyamatában 

jelenítik meg, különös hangsúlyt fektetve a hely és a közösség utóéle-

tére. Foer, Krauss és Chabon regényeinek cselekménye többnyire az 

otthon hermetikusan elzárt terében játszódik. Az elsődleges emléke-

zetközösség tehát egyértelműen a család. A történetek szülőről gyer-

mekre, nagyszülőről unokára szállnak, akárcsak az áldozati szerep. 

Kovács Mónika szerint „[a]mikor a magyar holokauszt kollektív 

emlékezetéről beszélünk, szem előtt kell tartanunk azt a tényt, hogy 

a többségi társadalomban nem létezik a holokauszt személyes emlé-

kezete. A magyar holokausztot megelőző politikai antiszemitizmus 

hétköznapi megnyilvánulásairól, a deportálásokról vagy a nyilasok 

budapesti öldökléseiről személyes emlékek valószínűleg nem adód-

71 Uo., 302. 
72 Aleida Assmann a nyugati (globális) holokausztemlékezet kritikája-

ként említi az esemény dekontextualizációját és a szimbolikus kiterjesztését: 

„[s] imbolikus rekonstrukciója révén a holokauszt immár az általánosságban 

vett embertelenséget jelöli, s minden emberi cselekvés morális normájává 

vált. A holokauszt metaforaként való elterjedt használata megerősíti egyete-

mes erkölcsi normaként betöltött státuszát.” Assmann úgy véli, „[e] diskurzu-

sok célja és hatása nyomán a holokauszt elérhetetlenné, megmagyarázhatat-

lanná és rejtélyessé vált.” Assmann 2014, 179–180.
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tak át egyik generációról a másikra.”73 Szociológiai kutatások alapján 

levont következtetése az irodalomban fellelhető mintázatokra is érvé-

nyes. A magyar holokausztemlékezet-regényeknél ugyanis – az ame-

rikai művektől gyökeresen eltérő módon – gyakran a (holokausztról 

általában hallgató) családnál is nagyobb szerep jut a mikroközösségek 

emlékezetének. Az otthon a holokausztról érdeklődő gyermekek ál-

talában a családon kívül, például az iskolai osztálytársaktól szerzett 

információk birtokában próbálják megtörni a hallgatást.74 

Mindebből az következik, hogy az amerikai diskurzusban a gene-

rációkat magától értetődően a vér szerinti leszármazás alapján tudják 

tagolni, és az utóemlékezet működését is ennek összefüggésében vizs-

gálják, egyértelműen megállapítva, kik tartoznak a túlélők második, 

harmadik generációihoz. Magyarországon pedig könnyebben értel-

mezhető, ha a nemzedékeket inkább történetileg tagoljuk: a háború 

alatt, a Rákosi-, majd Kádár-korszakban, vagy a rendszerváltás után 

születettekre. A holokauszt emlékezetéről író magyar szerzők nem 

minden esetben a családjukban történt tragédiák miatt érintettek, és 

nem is alakult ki az a nyelv, amelyen erről beszélni lehet, egyrészt a kü-

lönböző motiváltságú elhallgatáspolitikák miatt, másrészt azért, mert 

a zsidó származás kérdése a mai napig kényes téma Magyarországon. 

Fogalmazhatunk úgy is, hogy míg a kortárs amerikai holokausztemlé-

kezet-irodalom képviselői a vér, addig a magyarok a tér örökösei.

73 Kovács 2016, 92.
74 Hasonló szembesülésekre a nyugat-európai irodalomban is találhatunk 

példákat, de míg a magyar történetek főhősei többnyire a társaik szitoksza-

vaként hallják először a zsidó szót, addig a nyugat-európai elbeszélésekben, 

például a francia Alain Finkielkrautnál, csupán a szó pejoratív konnotációja 

és az ezzel járó kirekesztés hat meglepetésként: „Egyikük, amikor már sem-

mi más sértés nem jut az eszébe, kitör: »Dögölj meg, te büdös zsidó!« […] 

No persze, a szó nem teljesen ismeretlen a számára: az előző évben elment 

egy bar-micvóra, ahol egyébként halálra unta magát, no meg a szülei is be-

széltek neki az üldöztetésekről meg az antiszemitizmusról. Az esetet megelő-

zően a »zsidó« szóhoz fűződő viszonya egyszerre volt határozatlan és meghitt: 

kevesebb, jóval kevesebb, mint biztos azonosságtudat, inkább csak annak a 

pusztán negatív érzete volt, hogy se nem katolikus, se nem protestáns. Lé-

nyegében semmi, ami fölkészíthette volna a legrosszabbra, vagyis arra, hogy 

kirekesztik.” Finielkraut 2001, 10–11.
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Zsidó identitások

Az egyik leginkább szembetűnő különbség a magyar és az észak-ame-

rikai holokausztemlékezet-irodalom között a zsidósághoz fűződő gyö-

keresen eltérő viszony. Ez a különbség már a művek körül kialakult 

diskurzus felszínén tetten érhető. Az Egyesült Államokban bevett 

módszer, hogy az ott született holokausztemlékezet-regényeket a Je-

wish American literature (zsidó amerikai irodalom) kategóriájába so-

rolják.75 Magyarországon az efféle tipologizálás értelmezhetetlen és 

kivitelezhetetlen volna. Míg az észak-amerikai szerzők magától érte-

tődő módon hivatkoznak saját zsidóságukra és rokonaikra, akik áldo-

zatul estek a soának, vagy túlélték azt, addig a holokauszt emlékeze-

téről író kortárs magyar szerzők származása, felekezeti hovatartozása 

és esetleges zsidó identitása – a 19. század óta aktívan folyó asszimi-

lációs törekvések és az országban az utóbbi évszázadok során kisebb 

vagy nagyobb mértékben, de folyamatosan jelen lévő antiszemitizmus 

miatt – vagy nem kerül szóba, vagy pedig a bajok mélyen gyökerező, 

fenyegető forrásaként jelenik meg.76 Schein Gábor felvázolja, a ma-

gyar modernitás korában az előítéletekkel terhelt külső tekintet mi-

ként alkotja meg a „zsidó” konstrukcióját. Meglátása szerint „a »zsi-

dó« úgy válik a rá irányuló tekintet tárgyává, hogy tükörviszonyokban 

valójában ez a tekintet hozza létre, így a »zsidó«-nak tekintett személy 

identifikációját megelőzik azok a társadalmi sztereotípiák, amelyek 

a ráirányuló tekintetnek látást kölcsönöznek.”77 Schein hangsúlyoz-

za, hogy Magyarországon nemcsak a zsidó identitás, de már valaki 

más zsidóként való megnevezése is többszörösen problematikus: „az 

is a társadalmi sztereotípiák által irányított személytelen tekintet ob-

jektumává válik, aki rávetíti valaki másra a sztereotípiákat, vagyis aki 

»zsidó«-ként azonosít valakit” – írja.78 Ez az egyik oka annak, miért 

75 A zsidó amerikai irodalomról és annakfogalmi kérdéseiről lásd pél-

dául Szlukovényi 2017, 36–37.; Bollobás 2005, 605–623.; Krijnen 2016; 

 Hoberman 2018.
76 A zsidók magyarországi történetéről és az asszimiláció kérdéséről lásd 

bővebben: Komoróczy 2012. 
77 Schein 2011, 203.
78 Uo.

Opus_Vilmos.indd   35Opus_Vilmos.indd   35 2025. 05. 17.   0:05:242025. 05. 17.   0:05:24



36

nem beszélünk kortárs magyar zsidó irodalomról, és hogy miért írhat-

ja Konrád György a 20. század alkotóira utalva azt, hogy „[z]sidó írók 

nem mondták magukról, hogy ők zsidók”.79 Szlukovényi Katalin az 

amerikai zsidó és magyar zsidó irodalom összevetésének gondolatkí-

sérlete során arra jut, hogy „egy huszadik századi, magyar nyelven (is) 

író zsidó családi hátterű szerző esetében az identitás félrevezetően 

stabil fogalmánál sokkal használhatóbbnak tűnik egy sor különféle 

identifikációról […] beszélni”.80 Ez az állítás is azt példázza, hogy a 

kortárs angolszász holokausztdiskurzus központi fogalmai, mint pél-

dául az identitás, csak fenntartásokkal alkalmazhatók a magyar és kö-

zép-kelet-európai közegben.

Jonathan Safran Foer és Shalom Auslander, a kortárs zsidó ame-

rikai irodalom prominens alkotói, ezzel szemben olyan 21. századi 

zsidó családokat ábrázolnak, ahol a zsidóság alapvető, pragmatikus 

része a mindennapi életnek. Megtartják az ünnepeket, tudják a főbb 

imák héber szövegét, a férfiak alkalomadtán kipát hordanak, a gye-

rekek vasárnapi iskolába járnak, készülnek bar- vagy bat-micvójukra, 

zsidó fiataloknak szervezett nyári táborba járnak (tehát a zsidóságnak 

egyértelműen közösségszervező funkciója is van) és előszeretettel fo-

gyasztanak „zsidó ételeket”. Ezek gyakran egyszerűen kelet-európai 

fogások, amelyeket a sokadgenerációs szláv vagy magyar bevándorlók 

árulnak a divatos New York-i delikben. Ahogy a gasztronómiában, úgy 

az egész diskurzusban szétszálazhatatlanul összefonódik a zsidó, va-

lamint a kelet-európai származás és identitás.81 Ez a jelenség igazán 

meglepő a holokauszt utáni Közép-Kelet-Európában felnövő nemze-

dékek nézőpontjából, akik számára a zsidóság éppen a nemzeti iden-

titással állhat konfliktusos viszonyban. 

Amikor az említett egyesült államokbeli művek szereplői és elbe-

szélői elmélkednek saját zsidóságuk mibenlétéről, akkor általában a 

vallás egyes praktikus aspektusainak továbbvitelét vagy elhagyását fon-

79 Konrád 2010, 54.
80 Szlukovényi 2017, 268.
81 A gasztronómia és az emlékezet, különösen pedig a gasztronómia és a 

zsidóság elválaszthatatlan összefonódásairól lásd Király Kinga Júlia nagysza-

bású munkáját, amely egyszerre erdélyi zsidó recepteskönyv, interjúkötet és 

holokauszttanúságtétel-gyűjtemény: Király 2023.
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tolgatják: az újszülött fiúk körülmetélését, a kizárólag zsidókkal enge-

délyezett házasságkötést, a szigorú szombati munkatilalom betartását 

vagy a kóser étkezést. Az amerikai ortodox zsidó közegben felnőtt 

szerzők művei: Shalom Auslander Foreskin’s Lament című autobio-

grafikus műve és Beware of God című novelláskötete, valamint Nathan 

Englander What We Talk About When We Talk About Anne Frank és For 
the Relief of Unbearable Urges című novelláskötetei például éppen eze-

ket a kérdéseket feszegetik.82 Az efféle dilemmák túlnyomórészt azért 

alakulnak ki, mert a szereplők a zsidó tradíció egyes elemeit anakro-

nisztikusnak, észszerűtlennek vagy az aktuális környezetben nehezen 

betarthatónak ítélik, ám elhagyásuk ellentmondana a saját nevelteté-

sük során elsajátított szabályoknak és ezáltal a zsidó identitásuknak. 

Egyes esetekben éppen a zsidó tradícióhoz való erőteljesebb visszaté-

rést és a zsidó közösséghez tartozás megerősítését fontolgatják, mely-

nek leggyakrabban visszatérő eleme az Izraelbe költözés. Ennek lát-

ványos példája Foer Here I Am című regényében az unokatestvérpár, 

akik közül a főszereplő Jacob az Egyesült Államokban, Tamir pedig 

már Izraelben él családjával.83 A kettőjük közötti állandó konfliktust 

Tamir önnön morális felsőbbrendűségének szüntelen hangoztatása 

szüli. Nathan Englander Kaddish.com című regényében a brooklyni 

ortodox családjának fiatalon hátat fordító Larry talál vissza a vallás-

hoz egy izraeli jesivában tett kalandos látogatás után, majd rabbi lesz, 

és új családjával végleg Jeruzsálembe költözik.84

A kortárs magyar irodalomban szintén számos olyan elbeszélőt ta-

lálunk, aki saját zsidóságának mibenlétéről elmélkedik, ám ezekből az 

eszmefuttatásokból egészen másfajta zsidóságkép rajzolódik ki. Nem 

a mindennapi gyakorlatok részletei válnak kétségessé, hanem az ön-

azonosság legbensőbb rétegei. A zsidó itt nem pusztán leíró jelző, ha-

nem elmosódó körvonalú, baljós, idegen, titkokkal terhelt fogalom. 

A zsidó „[m]indig távol és mindig máshol van, még akkor is, ha a te-

kintetek szubjektumai tudni vélik a helyét a fenomének világában, és 

még meg is személyesítik” – írja Schein Gábor és Szűcs Teri a „Zsidó” 

82 Auslander 2007; Auslander 2005; Englander 2012; Englander 

1999.
83 Foer 2016.
84 Englander 2019.
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identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban című tanulmány-

kötet előszavában.85 Ez a távolság és az ebből következő idegenség 

meghatározó jegyei a 20. és 21. századi magyar irodalom és közbeszéd 

zsidósághoz fűződő viszonyának.

Alapnarratívája a kortárs magyar irodalomnak, hogy az elbeszélő 

felnőttként vagy kamaszként szembesül a saját zsidó voltával. Nádas 

Péter Évkönyve vagy Németh Gábor Zsidó vagy? című regénye emlé-

kezetes leírásait nyújtják a rádöbbenés, a beavatódás megrázó pilla-

natának. Számos regénybeli elbeszélő olyannak írja le a gyermekkori 

otthont, amelyben a zsidóság nemcsak ismeretlen, de egyenesen til-

tott fogalom volt.

Alapvető magyarországi élmény a 20. század második feléből, hogy 

a naiv gyermeket, esetleg tinédzsert szembesítik saját zsidó voltával, 

nem ritkán azt követően, hogy antiszemita megnyilvánulásokat tett 

otthon. Nádas Évkönyvének vonatkozó passzusa: „Örömteli megle-

pettségemben rögtön valami nagyon fontosat akartam volna monda-

ni [anyámnak]. Mondtam, hogy én mennyire gyűlölöm a zsidókat. 

Már az előbb kedvesen tarkón legyintett, most azonban ott is maradt 

a keze. Kérdezte, mért gyűlölöm őket, és úgy indultunk el nyugodal-

masan beszélgetve a lakás barátságos mélye felé, mintha a tarkómnál 

fogva vezetne. Mondtam, hogy azért gyűlölöm őket, mert a mi urun-

kat, Jézus Krisztust megfogták és felfeszítették a keresztfára. Biztosan 

számíthattam az egyetértésére, hiszen az igazságtalanságot ő legalább 

annyira gyűlölte, mint én a zsidókat. S ha éreztem valamit, akkor az 

nem volt más, mint hogy bátor kijelentésemmel mégsem tudtam any-

nyira meglepni őt, miként az a szándékomban állt. Közömbös ma-

radt. Hol hallottam ilyesmiről, kérdezte. Mondtam, a hittanórán. 

Mindeközben a lépteinket úgy irányította, hogy a nagy előszobai 

tükör elé kerüljünk. Ott megálltunk. Néztem őt, amint a tükörben 

egymás mellett, talpig tükröződtünk. Nem kellett hozzá sok erőszak, 

úgy fordította el tarkómon nyugvó tenyerével a fejem, hogy egészen 

közelről, kizárólag magamat láthassam, és ne is kelljen rám mutatnia. 

Akkor nézzed meg jól, mondta csöndesen, ott van egy zsidó neked, 

gyűlölheted, nyugodtan.”86

85 Schein–Szűcs 2013, 7.
86 Nádas 2012, 64–65.
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A mintázatra a korjelenségekre igen érzékeny drámaíró, Pass And-

rea is felfigyelt, és beemelte Újvilág című darabjába. Az 1998–1999-ben 

játszódó történetben a tizenhat éves Kata új, skinhead barátai befo-

lyására szélsőjobboldali nézeteket kezd vallani. Amikor a legnagyobb 

buzgalommal veti bele magát a radikális mozgalom szervezésébe, és 

szüleit is tájékoztatja újdonsült antiszemita meggyőződéséről, az any-

ját frissen elhagyó édesapja elárulja neki, hogy „van még egy dolog, 

amit elhallgattam előled”.87 Az olvasót nem éri készületlenül, hogy 

néhány jelenettel később a szülők az acélbetétes bakancsot viselő lány 

elé tolnak egy dobozt, amelyben „családi emlékek” vannak, köztük a 

nagymama naplója. Ebből Kata megtudhatja, az asszony „miken ment 

keresztül a haláltáborban”.88

„Kata: Anyukád zsidó volt?

Az Anya bólint.
Kata: Akkor te is az vagy?

Az Anya bólint.
Kata (az Apához) És ezt te tudtad?

Az Apa bólint.
Kata: Akkor ezért nem vetted feleségül?

Apa: Dehogy!

Csend.
Apa: Az a helyzet, hogy… én is…”89

Németh Gábor Zsidó vagy? című regényének gyermekkorára vissza-

emlékező én-elbeszélője is részletesen leírja az első találkozását a zsi-

dósággal (illetve a zsidó szóval) és egyben a holokauszttal. Az eset (az 

elbeszélő szavával: „beavatás”) a nyári táborban egy kertmoziban tör-

tént, a (magánjellegű elfoglaltság miatt jelen nem lévő) kísérőtanár 

intencióitól függetlenül, amikor is a filmhíradó és a nagyfilm között 

levetítettek egy meglepetéskisfilmet a közönségnek. „Fekete-fehér 

volt a kisfilm, és […] ez alá komoran és tárgyilagosan beszéltek, szá-

razon, pontos ízléssel, érezték, nem kell már különösebben alápakol-

87 Pass 2021, 184.
88 Uo., 192.
89 Uo., 192–193. 
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ni, jöjjenek csak a szikár tények, majd a képek megteszik a magukét. 

Elintéznek mindent, amit kell. Engem például. […] Százezer üres 

bőrönd valami drótketrecben, hajkazlak, egymillió szemüvegkeret 

[…], hosszú házak valahol, egy kémény füstöl, a hazugságig sovány 

férfiak és nők fényképei, végül pedig a bulldózerek. Bulldózerekkel 

toltak ruhátlan embereket egy gödörbe. Vagyis hullákat, na. […] Elő-

ször láttam halottat. […] Nem értettem, mit mond a hang, nem em-

lékszem a szavaira, pedig egytől-egyig ismertem őket, egyetlen szóra 

sem emlékszem. Illetve egy szóra igen, de az ismeretlen volt. Csak 

az egyetlen ismeretlenre. Biztos azért, mert a hullákat nevezték meg 

vele. Vagy, mert addig még sosem hallottam életemben. Az újra pe-

dig, mint az köztudomású, fogékony a gyermek. Úgy mondta a hang, 

mintha a szóval nemcsak a hullákat, hanem velük együtt, ugyanazzal 

a szóval, mindjárt az okot is megnevezné, az okot erre az eljárásra. Azt 

mondta rájuk, hogy zsidók. Ennyit legalább megértettem. Zsidók, ez 

azt jelenti, ezt kellett velük csinálni.”90

Zoltán Gábor Szomszéd című esszéregényében beszámol róla, hogy 

a kislánya azt álmodja, koncentrációs táborba viszik. A saját zsidósá-

gáról kevés szót ejtő szerző itt – szintén a „beavatás” rítusára utalva 

– megjegyzi: „Én nem álmodok ilyeneket. Vannak rossz álmaim, de 

koncentrációs táborba egyik álmomban sem vittek még. Valószínű-

leg azért, mert én később lettem beavatva. […] Az anyám avatott be. 

A gyerekeimet az anyjuk avatta be, Nemzsidó nők, akik megtették azt, 

amit az apák tudatosan vagy öntudatlanul elmulasztottak: továbbad-

ták a zsidóságot.”91 

Konrád György A zsidókról című esszékötetében a beszélő részletek-

be menően elemzi a 20. század második felének magyar zsidó iden-

titásmintáit: „Sok fiatalabb, tehát a háború után született zsidó nő és 

férfi vagy nem is tudta magáról, hogy zsidó, vagy ha tudta, azzal a 

szülői kommentárral, hogy az nem számít.”92 Nincs ez másként a Né-

meth Gábornál ábrázolt család esetében sem. A Zsidó vagy? elbeszélő 

főszereplője a nyári táborból hazatérvén hiába érdeklődik szüleinél 

saját származása felől – „A kérdéseim a vallásra és Istenre vonatkoztak, 

90 Németh 2010, 42–44.
91 Zoltán 2018, 16–17.
92 Konrád 2010, 54.
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mert az valahogy kiderült, a ténynek, hogy titkos zsidók vagyunk, köze 

van Hozzá.”93 –, ugyanis ők a hivatalos, kitérő magyarázatot adják neki, 

nehogy rajta keresztül fény derüljön az oly nagy erőfeszítéssel elrej-

teni próbált zsidóságukra: „Elmondták, hogy római katolikus vagyok, 

mint az apám, római katolikusra kereszteltek, anyám ugyan reformá-

tus, de így szokás, valamiért az apa hitére szokás, persze az egészet 

nem kell túl komolyan venni, tulajdonképpen a nagyanyám miatt volt 

az egész. Kommunisták vagyunk, nem hiszünk istenben, mert nin-

csen szükségünk rá.”94 

„Illett hallgatni arról, hogy valaki zsidó, voltak visszataszító eufe-

mizmusok helyette: a nácizmus üldözöttei, végső esetben: zsidó szár-

mazású. Mintha az még hagyján volna, hogy valaki zsidó származá-

sú, arról nem tehet, de az már mégsem volna rendjén, hogy valaki 

felnőtt fejjel is zsidó” – írja találóan Konrád.95 Németh Gábornál a 

retrospektíven ábrázolt gyermeki tudáshorizonton egyszerre jelenik 

meg a zsidóság, a halál, a fenyegetettség és a családi titok, ezek pe-

dig elválaszthatatlanul összefonódnak. „Miért nem mondták meg a 

szüleim, hogy zsidók vagyunk? Mikor kerül ránk a sor? Hogy igazuk 

lesz-e majd a valakiknek, az nem merült föl. Hogy lesz-e rá igazi okuk. 

Az igazi ok ugyanis megvan. Megvan a zsidó szó. Egy ismeretlen nyel-

ven azt jelenti, bűnös. Teljesen világos volt, hogy bűnösök vagyunk. 

Hogy elkövettünk valami jóvátehetetlent. Vagyis hát követtek el a zsi-

dók, mert én semmire sem emlékszem, a zsidó családom követhette 

el, vagy még régebbi zsidók, valahogy kiderült, hogy zsidónak lenni 

családi dolog, ha zsidó a családod, te is zsidó vagy, részesedsz a családi 

zsidóságból.”96 

A műalkotások, ahogy a kertmoziban látott kisfilm is, gyakran a 

holokauszt és a zsidóság akaratlan, a családi hallgatással szembemenő 

közvetítőiként jelennek meg a magyar irodalomban. Kornis Mihály 

Napkönyvének narrátora visszaemlékezik egy könyvre a családi ottho-

nukból, Albert Russell A horogkereszt rémtettei című, fényképekkel el-

látott munkájára: „…a szüleim […] megtiltották nézni. […] hátha a 

93 Németh 2010, 51.
94 Uo., 51.
95 Konrád 2010, 54.
96 Németh 2010, 47–48. 
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végén megijedek, hogy netántán én is zsidó vagyok.”97 Ezután ironiku-

san hozzáfűzi: „Tudniillik nem voltam az, csupán a szüleim.”98 Ennek 

magyarázataként felsorolja a zsidóság legfontosabb ismertetőjegyei-

nek a hiányát, valamint a szokásos szülői kommentárt: „Engem ugyanis 

nem metéltek körül, haha, és nem látott rabbi, és nem kaptam zsidó 

nevet, nem írtak be a hitközség könyvébe se, szóval felekezeten kívüli 

vagyok, mondták a szüleim, ezt később az ’56 körüli időkben számta-

lanszor a lelkemre kötötték, te vallástalan vagy, ha bárki kérdezi.”99

„Az országban maradt zsidók jelentős része eltávolodott zsidó ön-

tudatától, megtapasztalták, hogy zsidónak lenni nem volt előnyös szá-

mukra. Mi nem vagyunk zsidók, kommunisták vagyunk, mondták a 

neofita párttagok gyermekeinek és talán önmaguknak is. A háború 

után született fiatalok jelentékeny része azt sem tudta, hogy mit je-

lent ez a szó: zsidó, és fel sem ötlött benne, hogy ez a szó, amelyet az 

iskolában időnként csúfszóként hallottak, esetleg rájuk is vonatkoz-

hatnék. Embernek, magyarnak tudták magukat, és nem igyekeztek 

megkülönböztetni önmagukat az iskolatársaiktól; olyanok szerettek 

volna lenni, mint a többiek” – írja Konrád.100

A zsidó mint csúfszó, valamint annak feszültsége a családi hagyo-

mánnyal, az ismeretlennel és a titokkal számos magyar narratívában 

visszaköszön. Leggyakrabban gyermek elbeszélők ízlelgetik a szót: bor-

zongást, szégyent, szorongást, kíváncsiságot vált ki belőlük. „Fulladok, 

ha zsidókról beszélnek. Ha a zsidó szót hallom, összeszorul a torkom. 

Kapkodom a levegőt. A fülem zúgni kezd. Észre fogják rajtam ven-

ni. Félek, hogy elárulom magam. […] A szívem a torkomban dobog. 

Ilyenkor nem veszek levegőt. […] A füleim égnek. Biztosan látszik is. 

Tükörben meg kellene néznem. Félek, hogy elárulnak a füleim. A zsi-

dókról szoktak beszélni. A szavak tele vannak fenyegetéssel. Félek a 

szavaktól” – közli Borbély Szilárd valószerűtlenül reflektált gyermek 

elbeszélője a Nincstelenekben.101 „A zsidó jó szó, sokszor kimondod, és 

 97 Kornis 1994, 11.
 98 Uo.
 99 Uo.
100 Konrád 2010, 109.
101 Borbély 2013, 196. Az elbeszélő viszolygása a szótól olyannyira erő-

teljes, hogy már kezdőbetűjére, a zs-re is kiterjed: „Voltak betűk, amelyek za-
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meghozza az étvágyat, összegyűlik a számban a nyál, rossz szó a zsidó, 

mert félelmetes, olyan, mint egy göcsörtös mutatóujj, mint a boszor-

kány ujja, ahogy feléd bökdös, vagy pont ellenkezőleg, olyan, mint a 

csirkecsont, amit Jancsi dug ki a rácson a boszorkánynak, kidugja a 

csontot, és azzal boszorkány lesz maga is. Zsidó, zsidó, zsidó, zsidó, 

zsidó” – olvashatjuk Németh Gábornál. 102 „Akkor még nem tudtam, 

hogy mi az a zsidó, azt hittem valami betegség, mert az emberek szá-

jából úgy hangzott ez a szó, mint a pestis. Bajt jelentett, fertőzést” 

– utal vissza gyermekkorára Kácsor Zsolt elbeszélője A harminckét bo-
lond című regényben.103 „A zsidó szótól félek. Kengyel nagyapám előtt 

nem lehet így beszélni. »Mi nem káromkodunk«, mondja. »És nem 

beszélünk csúnyán«” – szintén a Nincstelenekben.104

A zsidó szó Magyarországon definíciós nehézségekbe ütközik, mert 

bárhol elhelyezhető a vallás, a származás és az identitás viszonyrend-

szerében, valamint ezeken kívül. Ezért nehéz meghatározni a zsidó 

írók, a zsidó irodalom vagy a mai zsidó kultúra körét. Ebben a defi-

níciós nehézségben költői potenciál is rejlik. A kortárs magyar iroda-

lom bővelkedik a fantáziadús metaforákban és hasonlatokban, ezeket 

pedig általában halmozottan tárják az olvasó elé, hogy hangsúlyoz-

zák a jelentés disszeminációját. Márton László (a tiszaeszlári vérvád 

posztmodern feldolgozására törekvő) Hamis tanúja a következőkép-

pen: „A nép úgy vélekedik: olyan a zsidó, mint a gomba. Egyszerre 

csak felüti a fejét. Aztán az ember sohasem tudhatja, jó-e, vagy bo-

lond, úgyhogy legokosabb nagy ívben kikerülni. Olyan a zsidó, mint 

az akác. Kiszorítja az őshonos fajt. Olyan a zsidó, mint a csalán. Még 

vartak, ezért azokat a szavakat, amelyekben ilyen betűk voltak, nem akartam 

kiolvasni. Szerettem a kis k betűt és szerettem az olyan szavakat, amelyekben 

előfordul. De a nagy K betűtől félek. A zs betűtől is, mert az a zsidót jelen-

ti. Megrettenek, ha zs betűt látok. Ilyenkor úgy teszek, mintha magamban 

olvasnék. Vagy mintha nem tudnék olvasni.” (Uo., 266.) Az egyes betűknek 

tulajdonított nagy jelentőség a zsidó kultúra gyökeréhez, a héber alef-bethez 

vezet vissza.
102 Németh 2010, 48.
103 Kácsor 2017, 247. A zsidóság mint betegség visszatérő téma a 20. szá-

zad magyar irodalmában. Szép Ernő idekapcsolódó, változatos metaforáiról 

lásd Turi 2013, 181.
104 Borbély 2013, 197.
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kiszaggatni is kesztyűs kézzel ajánlatos. Azt is mondogatja a nép, hogy 

a zsidónak szinte mindig megvan a magához való esze, vagy inkább 

körmönfont ravaszsága, de ha egyszer a zsidó buta, akkor nagyon bu-

ta.”105 A Nincstelenekben is hasonló prózapoétika érvényesül: „A zsi-

dót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó. Mindenütt ott van, mert 

mindig emlegetik, de láthatatlan. A zsidó a krumplilevél fonákján a 

sárga pete. Csak meg kell fordítani, és ott van. Köröm között szokták 

összelapítani, mint a tetvet. A zsidó a gyermekláncfű sárga virága, mi 

kalakáncnak hívjuk vagy csorbánkának. A zsidó a sárga csillag, amely-

ről beszélnek, de én sose láttam.”106 

Az asszimilációs törekvések olyan mélyen beleivódtak a magyar kul-

túrába és az emberek tudatába, hogy a szerzők és elbeszélőik még 

saját zsidó voltukra is az idegenség megtestesüléseként utalnak. Ér-

dekes megfigyelni, hogy míg a magyar irodalomban a zsidósághoz 

társulnak az idegenség és ismeretlenség motívumai, addig a zsidósá-

gukat gyakorlatban megélő észak-amerikai íróknál Kelet-Európa hoz-

za magával ezeket a képeket. Leegyszerűsítve: a magyar író fantáziája 

akkor szabadul el, ha a zsidót próbálja definiálni, az amerikaié pedig 

akkor, ha az óhazát.107 

A Minden vilángol fiktív Trachimbrod nevű stetlje például míto-

szokból, álmokból és varázslatos elemekből épült. Michael Chabon 

 Kavalier és Clay bámulatos kalandjai című regényében a Prágából me-

nekülő Josefnek – otthon tanult – természetfelettinek tűnő képes-

ségei vannak: szabadulóművész, aki egy gólem kíséretében érkezett 

New Yorkba. Josef (Joe) Kavalier karaktere ellenpontozza az amerikai 

születésű, minden szempontból hétköznapi, szintén zsidó unokatest-

vérét, a képregényrajongó Sammyt.108 Cynthia Ozick Levitation [Levi-

táció] című novellájában egy menekültként aposztrofált kelet-európai 

származású, Jézus-arcú férfi készteti föld feletti lebegésre egy New 

105 Márton 2016, 9.
106 Borbély 2013, 182–183.
107 A zsidó-amerikai irodalom misztikus Kelet-Európa-képéről az alábbi ta-

nulmányban értekezem bővebben: Vilmos 2024. 
108 A gólem európai és amerikai ábrázolástörténetéről frappáns és gazdag 

összefoglalót nyújt Takáts Márk Dávid tematikus cikksorozata a Literán: Ta-

káts 2022a; Takáts 2022b; Takáts 2023a; Takáts 2023b; Takáts 2023c. 
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York-i házibuli zsidó vendégeit, mégpedig azáltal, hogy a holokauszt-

ról kezd mesélni nekik.109

Hasonló a képlet az antiszemitizmus diskurzusával is: a magyar 

prózában a zsidóság fogalma elválaszthatatlan az antiszemitizmustól, 

az amerikai irodalom pedig Kelet-Európától nem tudja függetlení-

teni a zsidógyűlölet témakörét.110 A jelenségre logikus magyarázat, 

hogy mindkét kultúra a saját hétköznapjainak elmaradhatatlan ele-

meit tartja szükségképpen ártalmatlanabbnak, tehát az élet színhelyét 

(Kelet-Európát) egyfelől111 és a mindennapokat strukturáló vallást/

hagyományt (a zsidóságot) másfelől. A nemzedékekkel korábban hát-

rahagyott tényezőt pedig, legyen az a zsidó tradíció vagy a kelet-euró-

pai otthon, távolinak és idegennek érzik, mégis valamiféle nehezen 

körvonalazható, feszültséget hordozó kötődés fűzi őket hozzá. Míg az 

amerikai diskurzus Kelet-Európát jeleníti meg a hiány tereként, addig 

a mai magyar közegben a zsidósághoz kapcsolódik a hiány. Szántó T. 

Gábor Az első karácsony című novellája például olyan családot ábrá-

zol a hatvanas évek végének Magyarországán, akik zsidó származásuk 

miatt nem tartják a keresztény ünnepeket, ám a zsidó hagyományok-

tól való eltávolodásuk következtében a jeles zsidó napokat sem ülik 

meg. Vagyis a zsidóság egyértelműen a hiány megtestesítőjeként, a 

megfosztottság szimbólumaként tűnik fel: „Robi, a nagyobbik fiú szi-

pogott, amikor apja számon kérte rajta, miért nem érti, hogy nekik 

nem ünnepük a karácsony, mint ahogy nem ünnepük a húsvét sem 

[…]. Nem igazság, hogy másoknak van saját ünnepük, nekünk meg 

109 Ozick 2006.
110 Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az Egyesült Államokban ne vol-

na ma antiszemitizmus. Csak a New York-i tartózkodásom öt hónapja alatt 

legalább négy, számos emberéletet követelő zsidóellenes bűncselekményt kö-

vettek el a városban és közvetlen közelében: zsinagógában, temetőben és val-

lási eseményeken késeltek meg és lőttek halálra embereket. A diskurzus tehát 

nem feltétlenül a tények alapján formálódik. A jellegzetes különbség, hogy 

míg nálunk a nyelvbe, a kultúrába és a gondolkodásba mélyen beépült az 

antiszemitizmus, ám ez napjainkban ritkán fajul tettlegességig, addig Ameri-

kában a kirekesztés nyelve elsősorban nem feléjük irányul, a gyűlöletgyilkos-

ságoknak azonban összehasonlíthatatlanul gyakrabban esnek áldozatul.
111 Tehát egy kelet-európainak vélhetően nem az antiszemitizmus jut elő-

ször eszébe Kelet-Európáról.
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nincs!”112 „Azért nem ünneplik a zsidó ünnepeket sem, magyarázta az 

apjuk, mert azok számukra, akik már modern, felvilágosult emberek, 

avítt, vallási dolgok.”113 Míg tehát az amerikai kultúrában a zsidóság-

nak erős közösségteremtő ereje van, addig a magyar köztudatban és 

gyakorlatban inkább a közösségtől való elszakadást okozhatja. 

De találhatunk példát a mai Magyarországon olyan közösségekre is, 

ahol törekednek rá, hogy a fiatalok zsidó identitását ne a holokauszt, 

a szégyen vagy az antiszemitizmus formálja. Ilyen a Budapesten is nagy 

létszámmal működő Taglit – Birthright Israel kezdeményezés, amely 

a zsidó származásukat bizonyítani tudó fiataloknak ingyenes izraeli 

körutat szervez. A Mózes Ház (Moishe House) közösségi térként szol-

gál az ifjú zsidók számára, a Hillel diákszervezet (amely Magyarorszá-

gon egyesületként is működik) az egyetemisták számára kínál büszke 

zsidó identitásmintákat. A szarvasi zsidó ifjúsági és gyermektábort is 

szervező Joint Distribution Committee magyarországi alapítványának 

célja pedig „a zsidó kultúra és vallás népszerűsítése, a magyarországi 

zsidó közösség fejlesztése, valamint mind a rászoruló zsidó emberek, 

mind más rászoruló csoportok számára a jólét előmozdítása, és más 

humanitárius segélyek biztosítása”.114 Jellemző azonban, hogy az itt 

felsorolt csoportosulások mind amerikai importok.115 

112 Szántó T. Gábor, „Az első karácsony”, in Szántó 2017, 99.
113 Uo.
114 http://www.jdchungary.hu/, hozzáférés: 2021. augusztus 19.
115 Mindez nem jelenti azt, hogy ne volna számos olyan Magyarországról 

induló kezdeményezés és intézmény, amely a zsidó kultúra itthoni életben 

tartásán dolgozik. Budapesten napjainkban is találkozhatunk aktív zsidó 

(mind ortodox, mind neológ, mind szekuláris) közösségekkel. A magyar 

zsidó kultúrának és irodalomnak legfontosabb intézménye a rendszerváltás 

után újrainduló Múlt és Jövő Kiadó és folyóirat. A Szombat zsidó politikai és 

kulturális folyóirat szintén 1989 óta működik. A Bálint Ház a budapesti zsidó 

közösségi élet egyik központja 1994 óta, a 2002-ben indult Haver Alapítvány 

a zsidóságról tart interaktív foglalkozásokat fiataloknak, az EszterHáz Egyesü-

let pedig zsidó és női témákban rendez kulturális rendezvényeket. Minden-

képpen megemlítendő a Gólem Színház is, amely a következőképpen hatá-

rozza meg magát és küldetését: „A Gólem elsősorban színház. […] A Gólem 

másodsorban zsidó. […] A Gólem a zsidóság sok ezer éves hagyományát és 

kultúráját tekinti alapnak, mindezek mellett tisztában van azzal, hogy Euró-
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Ha az általuk bejárt utat szeretnénk szemléltetni, egy pillanatra 

vissza kell kanyarodnunk a gasztronómiához. Vessünk egy pillantást 

a bagel történetére. A középen lyukas, tömör tésztájú zsemle hagyo-

mányos kelet-európai péksütemény, amelyet Amerikában lengyel be-

vándorlók kezdtek sütni a 19. század végén. A bagel, akárcsak az azt 

árusító Jewish delik (zsidó delikáteszek), hamar népszerű lett a New 

Yorkban élő kelet-európai származásúak (túlnyomórészt zsidók) kö-

rében, majd fokozatosan elterjedt a városban, és hamarosan az egész 

országban, párhuzamosan az Amerikában élő zsidók társadalmi meg-

becsültségének gyors növekedésével. A 20. század végére az egyik 

legnépszerűbb fogássá és New York kulináris szimbólumává vált. Né-

hány évtizedes csúszással a divat elérte hazánkat is, tehát visszaért Kö-

zép-Kelet-Európába, és a 2010-es évek vége óta minden nagyvárosban 

egymást érik a túlárazott, manhattani stílusú bagelezők. A modern 

zsidó identitás, akárcsak a sült körtészta, megtette a transzatlanti uta-

zást: elindult Kelet-Európából, megvetette a lábát Amerikában, sik-

kessé és kívánatossá vált, majd – új csomagolásban – visszatért.116

pában, Magyarországon, Budapesten kell teljesítenie kulturális misszióját.” 

(Borgula András: Bemutatkozás, https://www.golemszinhaz.hu/a-golem/

bemutatkozas, hozzáférés: 2021. augusztus 19.) A budapesti zsidónegyedben 

számos egyéb vendéglátóipari egység és kultúrtér kínál változatos programo-

kat a zsidó hagyományok iránt érdeklődőknek; ilyen többek között a Spino-

za színház és étterem. (A magyar, elsősorban budapesti zsidó közösségek és 

intézmények listáját természetesen további példákkal is bővíthetnénk. Azzal, 

hogy azt állítom, a magyarországi zsidók többsége számára nem magától ér-

tetődő a zsidó identitás és jóformán ismeretlen a zsidó kultúra, nem ezen in-

tézmények munkáját és hatását szeretném kisebbíteni. Éppen ellenkezőleg: 

inkább ezek unikalitását és fontosságát kívánom érzékeltetni.)
116 Idekapcsolódó utazáshasonlat az a beszélgetésem is, amelyet egy ame-

rikai fiatallal folytattam az Upper West Side-i Moishe House egyik rendez-

vényén. Amikor megtudta, hogy Magyarországon is működik a Taglit prog-

ram, és hogy a keretein belül pont ugyanazon a nyáron voltunk Izraelben, 

megkérdezte, hogy Budapestről is Amerikán keresztül jutottunk-e Tel-Avivba. 

Megdöbbenésemet leplezni próbálva gyorsan felskicceltem neki a levegőbe a 
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A kötet felépítése

Jelen kötet a fenti bevezető mellett három elemző fejezetből áll. Az 

első a kanadai Bernice Eisenstein I Was a Child of Holocaust Survivors 
[Holokauszttúlélők gyermeke voltam] című művét vizsgálja, amely 

felvonultatja az észak-amerikai másodgenerációs holokauszttapaszta-

lat és -irodalom fő kérdéseit: a bevándorlásnak, a trauma átörökítő-

désének és a családi emlékezetnek az irodalmi mintázatait, mindezt 

az utógenerációs holokausztemlékezet-alkotásokra igencsak jellemző 

kísérletező formanyelvvel.

A második fejezetben elemzett Minden vilángol, Jonathan Safran 

Foer regénye megkísérli együtt láttatni az észak-amerikai és a kelet-eu-

rópai emlékezetet – jóllehet, perspektívája mindvégig áthatóan ame-

rikai marad. A két főszereplő: a New York-i Jonathan és az odesszai 

Aleksz kettőse áll a mű középpontjában: a holokauszt egyediségének 

elméletével és a moralizáló antirasszista narratívával felvértezett ame-

rikai zsidó íróé, valamint a helyi, tettesek, áldozatok (és leszármazot-

taik) között élő, a nyelvet beszélő, Ukrajna történetét folyamatában 

szemlélő, kisebbségi komplexusokkal élő, elvágyódó kelet-európai 

fiatalé.

A harmadik fejezet Zoltán Gábor Orgia című regényéről szól, 

amely a tizenkettedik kerületi magyar nyilasok bemutatásával a saját 

tér emlékezetét ábrázolja. Ezzel a lokalizációs gesztussal lehetőséget 

nyújt a tértől elszakadó posztmigráns holokausztemlékezet-diskurzus, 

valamint a térhez kötött kelet-európai kommunizmusemlékezet ki-

egészítésére. Az elkövetők nézőpontjának bevonásával kilép a hiva-

talos nemzeti emlékezet által hangsúlyozni kívánt áldozati státuszból, 

valamint az ezzel járó áldozati versengésből, és ehelyett inkább a fele-

lősség kérdésére fekteti a hangsúlyt. 

világtérképet, és nagyjából érzékeltettem rajta a távolságokat a három konti-

nens között. A könyv megírásának végére érve viszont be kellett látnom, hogy 

végtére is (ha a kilométerek számlálása helyett a diskurzusra koncentrálunk) 

neki volt igaza.
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II.

KANADÁTÓL KANADÁIG

Bernice Eisenstein és a másodgenerációs 
holokausztemlékezet-irodalom

A holokauszt irodalma mára körvonalazható, transznacionális iroda-

lomtörténeti kategóriává vált kanonikus szerzőkkel (Paul Celan, Ker-

tész Imre, Primo Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Elie Wiesel, 

Charlotte Delbo és mások), valamint saját, jellemző műfajával: a ta-

núságtétellel. Ha állandó poétikai jegyeket nem is, központi problé-

mákat mindenképpen meg tudunk nevezni az idetartozó művekben 

és a róluk szóló diskurzusban. Az alapvetően közös tapasztalat mel-

lett hangsúlyosan felmerül a holokauszt történelembe, illetve nyelvbe 

ágyazhatóságának kérdése, a szerzői autoritás problémája és a repre-

zentálhatóság, valamint a fikcionalizálhatóság örök dilemmái. A poé-

tikai megoldásaik alapján irodalmi művekként számontartott szöve-

gek mellett legalább annyira erőteljesen jelen vannak az esszéisztikus, 

elméleti reflexiók, amelyek különösen elválaszthatatlanul kapcsolód-

nak a művek esztétikai és eszmetörténeti kontextusához. Szinte le-

hetetlennek tűnik a tanúságtételek irodalmáról megnyilvánulni anél-

kül, hogy megemlítenénk Hannah Arendt, Theodor W. Adorno vagy 

más jelentős gondolkodók nem szépirodalmi szövegeit, illetve az írói 

munkásságuk mellett komoly teoretikus állításokat is megfogalmazó 

túlélők, például Elie Wiesel vagy Kertész Imre elmélkedéseit.

A másodgenerációs irodalomra is egyre inkább tekinthetünk a 

tanúságtételekhez hasonlóan szerteágazó, mégis meghatározható 

közös tematikai, poétikai és művészi törekvésbeli hasonlóságokat 

felvonultató, transznacionális irodalmi irányként. A tény, hogy nap-

jainkban egyre nagyobb számban az őket követő, harmadik generáció 

képviselőitől születnek alkotások, lassan a tanúságtételekhez hason-

lóan irodalom- és művészettörténeti távlatba helyezi a másodgene-

rációs műveket. A harmadgeneráció irodalma mindazonáltal nem 

felváltja a másodgenerációét; a kettő egyelőre egymással átfedésben, 
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szimultán működik. Az újabb nemzedék szövegei segítségünkre le-

hetnek abban, hogy a túlélők tanúságtételei mellett a másik oldal-

ról, az utánuk jövő generáció perspektívájából is tudjunk tekinteni a 

másodgeneráció irodalmára, akár többrétű komparatív vizsgálódások 

keretein belül.

Ahogy Susan Rubin Suleiman is megjegyzi: „[a] másodgeneráció 

fogalma mára már bevett fogalom a holokausztkutatásban: a holoka-

uszt túlélőinek gyermekeire vonatkozik, akik a háború után születtek, 

mégis az életük megkerülhetetlen részévé vált a szülők traumatikus 

tapasztalata, jóllehet nekik maguknak nincsenek személyes emlékeik 

a háborúról.”1 Suleiman megállapításából is láthatjuk, hogy a gene-

rációkat az Észak-Amerika-központú diskurzus magától értetődően a 

családi viszonyok, a vérségi kötelék alapján különíti el. A holokauszt 

utáni nemzedék értelmében vett másodgeneráció fogalma a hetve-

nes években kezdett körvonalazódni a nyugati teoretikus közegben. 

Helen Epstein 1979-ben publikálta paradigmateremtő, Children of the 
Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors [A holo-

kauszt gyermekei: beszélgetések túlélők fiaival és lányaival] című kö-

tetét, amelyben saját szülei történetének elbeszélésével egybefűzve 

túlélők gyermekeivel készült interjúk alapján készült szövegeket ad 

közre.2 Epstein ezáltal olyan, Kelet-Európából elvándorolt családok 

tagjaiból álló, tehát a nyugati értelemben vett „transznacionális” kö-

zösséget teremtett, amelynek jelenleg az Egyesült Államokban, Izrael-

ben, Kanadában és Dél-Amerikában élő tagjai szüleik túlélő-pozíciója 

révén hasonló tapasztalati háttérrel rendelkeznek, és akiket a kötet a 

másodgeneráció gyűjtőfogalma alá sorol.3 A korábban csupán a pszi-

chiátria területén elnagyoltan tematizált csoport Epstein könyvének 

1 Suleiman 2006), 189. – Saját fordítás: V. E.
2 Epstein 1988. 
3 A kötet még csak említés szintjén sem tárgyalja azokat, akik az inter-

júk készítésének idején is Kelet-Európában élnek, és a szerző egyáltalán nem 

is reflektál erre a hiányra. Ezáltal felmerül a kérdés, hogy az Epstein révén 

ismertté tett másodgeneráció-fogalom egyáltalán érvényes-e a túlélők és szemta-

núk leszármazottainak erre a csoportjára. Amikor tehát jelen fejezetben a má-
sodgeneráció fogalma a szerepel, az szükségképpen az Epstein által behatárolt, 

az egész diskurzust uraló posztmigráns másodgenerációsok körét takarja.
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megjelenésével bekerült a köztudatba és más diszciplínák terminoló-

giájába, teoretikus rendszereibe is. 

A Children of the Holocaust után igazán nagy fellendülést a téma 

feldolgozásában a kilencvenes évek végétől tapasztalhatunk. Ekkor 

jelennek meg Észak-Amerikában olyan antológiák, mint 1998-ban a 

Breaking Crystal: Writing and Memory After Auschwitz Efraim Sicher szer-

kesztésében,4 majd 2001-ben Alan és Naomi Berger gondozásában a 

Second Generation Voices: Reflections by Children of Holocaust Survivors and 
Perpetrators.5 Ezt követi a hasonló szerkezetű Nothing Makes You Free: 
Writings by Descendants of Jewish Holocaust Survivors című kötet, melyet 

Melvin Bukiet szerkesztett 2002-ben.6 

Az esszéisztikus, inkább társadalomelméleti reflexiók mellett olyan 

kötetek is napvilágot láttak, amelyek már túlnyomórészt esztétikai 

szempontok alapján kívánják elemezni a másodgeneráció irodalmát. 

Ebben a műfajban úttörő Alan L. Berger 1997-es Children of Job: Ameri-
can Second-Generation Witnesses to the Holocaust című kötete, amely töb-

bek között olyan szerzők műveit elemzi, mint Art Spiegelman vagy 

Barbara Finkelstein. Marita Grimwood megjegyzi, hogy Berger kö-

tete „az első valódi kísérlet egy másodgenerációs kánon megformá-

lására”.7 Grimwood ezt saját, 2006-ban megjelent monográfiájának 

előszavában írja, amely kötet szintén a másodgenerációs irodalmi 

művek elemzését tűzi ki céljául. Az öt fejezet négy egyesült államok-

beli kötetet: Helen Epstein „documentary memoir”-ként aposztro-

fált könyvét, Louise Kehoe családi memoárját: az In this Dark House-t, 
Art Spiegelman Maus című, jól ismert képregényét,8 Joseph Skibell 

A Blessing on the Moon című fantasy-regényét, illetve a kanadai Anne 

Michaels Rejtőzködő töredékek című lírai hangvételű regényét vizsgálja. 

Napjainkig bezárólag egyre több olyan észak-amerikai és nyugat-eu-

rópai kötettel találkozhatunk, amelyek a másodgeneráció irodalmá-

nak alkotásait elemzik. Az angol Jenni Adams 2011-es monográfiája 

4 Breaking Crystal 1998.
5 Second Generation 2001.
6 Nothing 2002. A fentebbi kötetekről bővebben lásd Grimwood 2007.
7 Grimwood 2007, 7.
8 A Mausról emellett lásd például Kisantal 2009b; Chute 2016; Mulman 

2010; Glaser 2018.
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például a mágikus realizmus jegyei alapján közelít a túlnyomórészt 

a holokauszt után született nemzedékek íróinak alkotásaihoz.9 Izgal-

mas következtetésekre jut az utógeneráció költészetének vizsgálata 

során Robert Eaglestone, aki a másodgeneráció líráját az awkward 
poetics (esetlen poétika)-ként aposztrofált, nem szükségképpen leki-

csinylőnek szánt esztétikai kategóriába sorolja.10 Jellemző, hogy az itt 

felsorolt tanulmány- és esszékötetek javarészt az angolszász holokausz-

temlékezet-irodalmat vizsgálják, miközben a holokausztirodalomra és 

-művészetre nemzetközi, transznacionális vagy globális jelenségként 

hivatkoznak.

A 2016-ban megjelent In the Shadows of Memory: The Holocaust and 
the Third Generation című tanulmánykötet az elsők között van azon 

munkák sorában, amelyek a holokauszt harmadik generációjának iro-

dalmáról kísérelnek meg átfogó képet nyújtani.11 A három ausztrál 

szerkesztő (Esther Jilovksy, Jordana Silverstein és David Slucki) közö-

sen írt előszavában a másodgeneráció irodalmára már intézményesen 

és kulturálisan elismert, bevett kategóriaként hivatkoznak, és arra tö-

rekednek, hogy hasonló folyamatok menjenek végbe az őket követő 

nemzedék műveit illetően is. A szerzők szintén Epstein kötetét látják 

a diskurzus elindítójának, és azt állítják, „[a]z azóta eltelt három év-

tizedben a másodgeneráció tanulmányozása egészen odáig fejlődött, 

hogy már helyet kapott az Encylopedia of the Holocaustban, valamint el-

ismert és elfogadott részévé vált a holokausztról szóló diskurzusnak. 

Olyan művek széles körű elismertsége, mint Spiegelman Maus-képre-

gényei, illetve számos másodgenerációs szerző tollából származó me-

moár, például Mark Raphael Baker The Fiftieth Gate, Anne Karpf The 
War After: Living with the Holocaust, vagy Arnold Zable Jewels and Ashes 
című könyvei, csak úgy, mint Lily Brett fikciós alkotásai nem csupán 

azt mutatják, hogy a másodgenerációs perspektíva igen széles, hanem 

azt is, hogy már a fősodorhoz tartozik.”12 

 9 Adams 2011.
10 Eaglestone 2008, 18–30.
11 In the Shadows 2016. Egy évvel ezután jelent meg a Third-Generation Holo-

caust Representation című tanulmánykötet Victoria Aarons és Alan L. Berger 

szerkesztésében: Third-Generation 2017.
12 Jilovsky–Silverstein–Slucki 2016, 4. 
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Irene Kacandes When Facts are Scarse: Authenticating Strategies in 
Writing by Children of Survivors című tanulmányában arra keresi a 

választ, milyen közös jegyek jellemzők a túlélők gyermekei által írt 

fél-önéletrajzi munkákra, amelyeknek a megnevezéseként bevezeti 

az autobio grapy once removed fogalmát a családi kapcsolatok angolszász 

terminológiájának mintájára, amelyben a ragozott számnévvel, és az 

azt követő „removed” kifejezéssel azt jelölik, egy családfán hány gene-

ráció választ el bizonyos rokonokat.13 A „first cousin once removed” 

például az első unokatestvér szülőjét vagy gyermekét jelöli. A magyar 

nyelv szókincsével ezt a fajta rokonsági fokot csak igen nehézkesen 

tudjuk kifejezni, így Kacandes terminus technicusa sem könnyen ül-

tethető át anyanyelvünkre.

Amiként a tanúságtételekhez, úgy a másodgenerációs irodalomhoz 

is szorosan hozzátartozik mind a terjedelmes, személyes esszékorpusz, 

mind az ettől nem mindig független, interdiszciplináris teoretikus szö-

vegek. Gyakran hivatkozott kötet a Lengyelországban született, majd 

tinédzserkorában Amerikában letelepedett Eva Hoffman After Such 
Knowledge: A Meditation on the Aftermath of the Holocaust című, 2005-ben 

megjelent, személyes ihletettségű, de a másodgeneráció társadalmi, 

pszichológiai és kulturális helyzetét illetően állításokat tevő szövege.14 

A jelentős elméleti szövegeket publikáló, ám eközben saját másod-

generációsságukat is hangsúlyozó, illetve definiálni igyekvő szerzők 

közé tartozik – többek között – a holokauszt helyét a kortárs kultúrá-

ban vizsgáló Aleida Assmann15 vagy a postmemory (utóemlékezet) fo-

galmát bevezető, utógenerációs narratívákat és a nemzedékek között 

közvetítő fotók jelentőségét vizsgáló Marianne Hirsch.16 

Art Spiegelman 1986-ban megjelent (és 1991-ben újabb kötettel 

folytatódó), a zsidókat egerekként, a németeket macskákként ábrázo-

ló Maus-képregénye17 nem csupán rendhagyó és határfeszegető rep-

rezentációs kísérlet a másodgeneráció holokausztemlékezet-irodal-

13 Kacandes 2012, 179–197.
14 Hoffman 2005.
15 Magyarul elérhető szövegei közül lásd például Assmann 2014; Ass-

mann 2016.
16 Hirsch 2012; illetve Hirsch 1997.
17 Magyar fordításban: Spiegelman 2018.
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mának korpuszából, hanem egyenesen paradigmateremtő alkotás. 

A Maus után számos képregényes feldolgozása született a holokauszt 

emlékezetének másod-, majd harmadgenerációs alkotók tollából (és 

ceruzájából);18 ezek közé tartozik Bernice Eisenstein jelen fejezetben 

elemzett műve is. 

„Holokauszttúlélők gyermeke voltam”
Másodgenerációs jellegzetességek a posztmigráns 

holokausztemlékezet-irodalomban

Bernice Eisenstein I Was a Child of Holocaust Survivors [Holokauszttú-

lélők gyermeke voltam] című, 2006-ban megjelent, rajzokkal ellátott 

önéletrajzi írása, noha hazánkban nem hozzáférhető, megkerülhetet-

len, ha a holokauszt második nemzedékének irodalmáról kívánunk 

18 Victoria Aarons a holokausztról szóló képregényeket (illetve az ő ter-

minológiája szerint képes narratívákat [graphic narratives]) elemző mono-

gráfiájában felsorolja a műfaj utóbbi húsz évben, a világ különböző pontjain 

született alkotásait (Aarons 2019, 22–23). A teljesség igényére nem törek-

vő korpusz az alábbi címeket tartalmazza: Joe Kubert: Yossel: April 19, 1943 

(2003); Pascal Croci: Auschwitz (2004); Bernice Eisenstein: I Was a Child 
of Holocaust Survivors (2006); Martin Lemelman: Mendel’s Daughter (2006); 

a magyar születésű amerikai Miriam Katin We Are on Our Own című műve 

(2006) és folytatása: Letting It Go (2013); David Sim: Judenhass (2008); Jason 

Lutes Berlin-sorozata (2000–2018); Greg Pak – Carmine Di Giandomenico: 

X-Men: Magneto Testament (2008); a lengyel író Michał Gałek és Marcin No-

wakowski illusztrátor közös munkája, az Epizody z Auschwitz (2009) [angol 

fordítás: Episodes from Auschwitz]; Carla Jablonski – Leland Purvis trilógiá-

ja (2010: Resistance, 2011: Defiance, 2012: Victory); Trina Robbins: Lily Renée, 
Escape  Artist (2011); a belga születésű izraeli képregényrajzoló Michel Kichka 

Deuxième génération: ce que je n’ai pas dit à mon père (2012) című alkotása [angol 

fordítás: Second Generation: The Things I Didn’t Tell My Father]; A francia író 

Jérémie  Dres Nous n’irons pas voir Auschwitza (2011) (angol fordítás: We Won’t 
See Auschwitz, 2013); az izraeli commix-alkotó Rutu Modan סכנה című műve 

(2013) [angol fordítás: The Property]; Reinhard Kleist: Der Boxer. Die wahre 
Geschichte des Hertzko Haft (2011) [angol fordítás: The Boxer: The True Story of 
Holocaust Survivor Harry Haft, 2014]; Barbara Yelin (német képregényíró): 

Irmina (2014); Amy Kurzweil: Flying Couch (2016); valamint Emil Farris: My 
Favorite Thing Is Monsters (2017). 

Opus_Vilmos.indd   54Opus_Vilmos.indd   54 2025. 05. 17.   0:05:242025. 05. 17.   0:05:24



55

állításokat tenni.19 Jellemző és igen jelentőségteljes egybeesés, hogy a 

szerzőnő nem csupán a túlélők második nemzedékéhez tartozik, de 

a bevándorlókéhoz is, amiként a fentebb felsorolt teoretikusok több-

sége.20 A kelet-európai, majd a második világháború után Kanadában 

letelepedett családból származó szerző/elbeszélő/rajzoló kötete alap-

ján csoportosítani tudjuk a másodgenerációs tapasztalat és az ebből 

táplálkozó Észak-Amerika-központú irodalom főbb jellemzőit. Ezek 

közé tartozik a korábbi nemzedékkel folytatott folyamatos párbeszéd, 

amely elsősorban az autoritás problematikájához köthető. A kérdés, 

hogy írhat-e olyan a holokausztról, aki nem élte azt át, különös össze-

tettséggel merül fel azokat a szerzőket illetően, akik az esemény után 

születtek, tehát csupán közvetett hozzáférésük lehet a tapasztalathoz, 

viszont túlélők gyermekeként vagy a közvetlen közelségükben nőttek 

fel, így mégis saját életüket is nagyban befolyásoló jelenségként tudnak 

csak tekinteni a holokausztra. Bernice Eisenstein viszonya a túlélők 

nemzedékhez kettős: egyrészt a lehető legszigorúbb értelemben véve 

személyes, hiszen a szüleiről és a családtagjairól, valamint az ő barátaik 

túlnyomó többségéről van szó. Másrészt kulturális, hiszen az elbeszélő 

minduntalan hivatkozik saját irodalmi, filmes és képzőművészeti élmé-

nyeire, mely művek a holokauszt túlélőitől származnak. Ezt a kulturális 

hálót elsősorban nem rejtett intertextuális utalások formájában jelení-

ti meg a kötet, hanem a lehető legjobban előtérbe állítva azt.

Nagy hangsúlyt kap a nyelvváltás és az emigráció kérdése, ebből 

következően pedig a túlélők gyermekének közvetítő funkciója is a két 

(vagy három) nyelv és kultúra között, amely jelenség szintén a má-

sodgenerációs holokausztemlékezet-irodalom homlokterében áll. Az 

I Was a Child of Holocaust Survivors látványosan beemeli a fénykép mé-

diumát is, amelyet a szemtanúk és az utógenerációk közti tapasztalat-

19 Eisenstein 2006. – A könyvből származó részleteket saját fordításom-

ban idézem, a citátumok után a főszövegben jelölöm az ebben a kiadásban 

található oldalszámokat.
20 Szlukovényi Katalin monográfiájában behatóan elemi a generációt 

mint kulcsfogalmat a zsidó amerikai prózában, és tudatosan szétválasztja az 

Európából Amerikába érkező bevándorlók egymásra következő generációi-

nak fogalmát a holokauszt- és traumakutatás értelmében különválasztott ge-

nerációk vizsgálatától: Szlukovényi 2017, 42–53. 
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csere egyik legfontosabb elemeként tart számon a szakirodalom. „Az 

utóemlékezet a kulturális vagy kollektív traumát túlélők gyermekei-

nek a szüleik tapasztalatához fűződő viszonya, amely tapasztalatokra 

a leszármazottak csupán a növekedésüket végigkísérő elbeszéléseken 

és képeken keresztül »emlékeznek«” – írja Marianne Hirsch.21  Irene 

Kacandes azt állítja a másodgenerációs művekről, hogy ezekben „a fo-

tók és dokumentumok nem csupán paratextusként játszanak szere-

pet, de gyakran a főszövegnek is szerves részét képezik; segítenek el-

mondani a történetet […] vagy magyarázatot adni arra, miként jött 

rá valamire a szerző”.22 A fényképek felhasználása szintén kettős, ami-

ként a legtöbb másodgenerációs műben, úgy Eisenstein kötetében is. 

Egyrészt a háború után megmaradt családi fényképek, másrészt pedig 

az emblematikussá vált holokausztfotók játszanak jelentős szerepet. 

Utóbbiak „túl azon, hogy a »pusztulás ikonjaivá« váltak, a holokauszt-

ról való emlékezés toposzaiként is elkezdtek működni”.23

Eisenstein műve emlékezetes szöveghelyek és rajzok segítségével 

tárgyalja a zsidó identitáshoz fűződő összetett viszonyt, amely szintén 

előtérben lévő kérdés mind a tanúságtevők, mind az Észak-Ameriká-

ban felnövő másodgenerációs túlélők szövegeiben. Fókuszba kerül-

nek a holokauszt után született nemzedék olyan identitásformáló 

momentumai, mint a gyerekkori szembesülés a soá megtörténtével, 

valamint a 20. század második felében zajló, emlékezetpolitikailag je-

lentős események, például Izrael állam megalapítása vagy Eichmann 

tárgyalása Jeruzsálemben és annak televíziós közvetítése.

Transznacionalitás

„A holocaust világélmény” – írja Kertész Imre sokat idézett esszéjé-

ben, A holocaust mint kultúrában.24 Alvin Rosenfeld Kettős halál című 

monográfiájában ehhez kapcsolódó kijelentést tesz, amikor azt állítja: 

„…az első dolog, amit a holokausztirodalommal kapcsolatban fel kell 

21 Hirsch 2014, 190.
22 Kacandes 2012, 187. – Saját fordítás: V. E.
23 Hirsch 2014, 198.
24 Kertész 1993, 27.
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ismernünk, hogy ez nemzetközi irodalom.”25 Marita Grimwood Holo-
caust Writing of the Second Generation című monográfiájában arra hívja 

fel a figyelmet, hogy „a másodgenerációs írás természetéből adódóan 

nemzetközi terep. Miközben nem kívánjuk figyelmen kívül hagyni a 

bevándorlók tapasztalatait és emlékezethagyományait, nyilvánvaló, 

hogy ez esetben merev határokat húzni a nemzeti irodalmak közé 

egyszerre lenne önhatalmú és túlságosan korlátozó.”26 

Az iménti állítások tekintetében a nemzetközi jelző helyett érdeme-

sebb a transznacionalitás fogalmát használnunk,27 ugyanis itt kevés-

bé a különböző országok jól elkülöníthető irodalmai közötti dialó-

gusról van szó, sokkal inkább egy olyan immanensen soknyelvű és 

sokkultúrájú tapasztalatról, illetve szövegszerű megnyilvánulásairól, 

amely kapcsán a nemzet fogalma reduktívvá és félrevezetővé válik. 

Anita Patterson a következőképpen foglalja össze a transznacionalitás 
(itt: transnationalism) fogalomtörténetét: „A szociológia berkeiben a 

transznacionalitás fogalmát a kilencvenes évek közepe óta arra hasz-

nálták, hogy megnevezzék azokat a társadalmi folyamatokat, amelyek 

magukban foglalták egyes népek migrációját egyik nemzetállamból a 

másikba; tehát olyan folyamatokat, amelyek megkérdőjelezték a nem-

25 Rosenfeld 2010, 33.
26 Grimwood 2007, 7. – Saját fordítás, V. E.
27 „A transznacionális (összehasonlító) tudományok a XX. század végének 

és a XXI. század elejének irodalmi diszciplínájaként és médiumaként – egy-

fajta transznacionális fordulatot eredményezve – keretezik újra a »nemzet 

határain« való túllépés geopolitikai, kulturális-materiális, esztétikai követ-

kezményeit. Az irodalmi és kulturális kutatások »transznacionalizálásának« 

kontextusában főként a globalizáció és migráció keltette új helyzetben íródó 

szövegek értelmezése központi, de a transznacionális értelmezési keret kor-

társ kérdésfeltevései a korábbi irodalomtörténeti jelenségek újragondolását 

is lehetővé teszik.” Helikon Irodalomtudományi Szemle (61. évf.) 2015/2, Transz-
nacionális perspektívák az irodalomtudományban témájú lapszám, szerkesztői be-

vezető. (A lapszámot Jablonczay Tímea szerkesztette.) Laczó Ferenc és Varga 

Bálint szerint „A transznacionális megközelítések felfutása az utóbbi néhány 

évtized alighanem egyik legfontosabb fejleménye a történettudományban és 

számos további társadalomtudományban.” Laczó–Varga 2023, 12. 
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zetek közötti földrajzi határok jelentőségét.28 1993-ban Paul Gilroy 

azt vizsgálta, hogy a diaszporikus történelemfelfogás következtében 

miként tevődött át a figyelem a kultúrák vélt tisztaságáról és integri-

tásáról szóló, korábban oly népszerű elméletekről a nemzetek közöt-

ti kulturális cserefolyamatok transznacionális struktúráira.29 Hét ével 

később Amritjit Singh és Peter Schmidt bejelentették,30 hogy eljött 

a transznacionális pillanat az irodalomtudományban, amelytől fogva a 

posztkoloniális és kisebbségi kutatások elemző módszerei gyümölcsö-

ző párbeszédbe tudnak lépni egymással. Azt állították, a közös tör-

ténelmek feltárása új összehasonlító tudományok létrejöttét sürgeti, 

amelyek nemzethatárokon keresztül tárgyalják a különböző diaszpo-

rikus identitásokat.”31

Maria Koundoura, aki Transnational Culture, Transnational Identity 
című esszégyűjteményének bevezetőjét azzal a kijelentéssel indítja, 

hogy saját otthonaként leginkább a repülőt szokta megnevezni, hiszen 

máskülönben túlságosan hosszasan kellene magyaráznia görög-auszt-

rál-amerikai származását és identitását, a transznacionális irodalom 

mibenlétét a következőképpen igyekszik megragadni – többnyire ne-

gatív állításokkal: „A transznacionális [irodalom] nem szinonimája a 

multikulturális irodalomnak. Ahogy nem szinonimája a globális vagy 

világirodalomnak sem. Jelen kötet szövegei a transznacionális irodal-

mat inkább azáltal határozzák meg, milyen alakzatokat használnak, 

miként nyilvánulnak meg az időről, és hogy olyan teret hoznak-e lét-

re, amely nem hivatkozik nosztalgikus módon a nemzetre, ám egy 

olyan jövőbeli térre sem, amely mentes a nemzetektől.”32

„A transznacionális emlékezet fogalma […] egyszerűen arra utal, 

hogy a múlt értelmezése, megőrzése és átadása feletti társadalmi küz-

delmek tere túllép a nemzeti és állami határokon. Mindez azért is 

lényegbevágó, mert a helyi gyakorlatokat is ebben a térben végzik, 

28 A transznacionalitást tárgyaló további irodalomhoz lásd Basch – Glick 

Schiller – Szanton Blanc szerk. 1994; Appadurai 1996; Glick Schiller 

1999; Goldin 1999, 1–11. Patterson 2008, 1.
29 Gilroy 1993, 6–7. – Idézi: Patterson 2008, 1.
30 Singh–Schmidt 2000, viii, 17. – Idézi Patterson 2008, 1.
31 Patterson 2008, 1. – Saját fordítás: V. E.
32 Koundoura 2012, 5. – Saját fordítás: V. E.
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azaz meghatározó szerepe nem merül ki abban, hogy a világ egyre 

több részén egyre többen foglalkoznak valamilyen értelemben a ho-

lokauszttal. Sokkal többről van szó. Nevezetesen arról, hogy a he-

lyi-nemzeti politikai gyakorlatok nem értelmezhetők anélkül, hogy e 

transznacionális teret figyelembe ne vennénk” – írja Zombory Máté 

„Tér-idő történelem. Holokauszt-emlékezet és transznacionális poli-

tika” című tanulmányában, amely az általa is szerkesztetett Transz-
nacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete című kötet nyitó-

szövegeként  szerepel.33

Az In the Shadows of Memory kötet szerkesztői már a transznacio-

nalitás fogalmát használják, amikor kijelentik: „Természetéből adó-

dóan a harmadgeneráció transznacionális megközelítést igényel. 

A holokauszt után a túlélők Európából a világ minden szegletébe 

emigráltak. A legnagyobb részük Izraelbe ment, a második legna-

gyobb Észak-Amerikába, illetve kisebb csoportok Latin-Amerikában, 

Ausztráliában és Dél-Afrikában telepedtek le. Kevesebben vannak 

azok, akik Európában maradtak, ahol a második világháborúról foly-

tatott nemzeti vitákkal találták szembe magukat. A világ más részein 

a túlélők egyre gyarapodó zsidó közösségeknek lettek tagjai például 

az Egyesült Államok központi helyein vagy apróbb közösségekbe le-

heltek lelket, például Melbourne-ben. Két nemzedékkel később te-

hát túlélők unokáival találkozhatunk szerte a világon.”34 Az ausztrál 

szerzőhármas itt reflektál a holokauszt után Kelet-Európában maradó 

túlélőkre, ám csupán annyit jegyez meg róluk, hogy kevesen vannak, 

és a kötet többi részében nem is kerülnek szóba.

Ahogy a klasszikus holokausztirodalom, úgy tehát az utógenerá-

ciók irodalma (itt: holokausztemlékezet-irodalom) is kezdettől fogva 

transznacionális. Valójában még inkább az, hiszen a tömeges elván-

dorlás, amelyet a túlélők kezdtek meg, a következő generáció tagjai-

nak születésével nem csillapodott, hanem egyre inkább szerteágazott. 

Azokon a közép- és kelet-európai országokon túl, ahol a holokauszt 

eseményei valójában történtek, földrajzilag egészen távoli helyek kap-

csolódtak be óriási lendülettel a holokauszt utóéletébe, -emlékeze-

33 Zombory 2014, 9.
34 Jilovsky–Silverstein–Slucki 2016, 7.
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tébe és a holokauszt utáni művészetbe.35 Nem csupán a kézenfekvő 

módon ideértendő Izrael, de az amerikai kontinensnek megannyi 

szeglete: az Egyesült Államok, Dél-Amerika és Kanada is otthona lett 

a főként Kelet-Európából származó túlélőcsaládoknak, ezáltal pedig 

a másod- és harmadgenerációs holokausztemlékezet-irodalomnak (és 

más művészeti ágaknak) is. Ahhoz, hogy ezt transznacionálisnak te-

kintse a szakirodalom, nem kell komparatív vizsgálatokhoz folyamod-

nia, hiszen egy-egy ilyen mű önmagában is több nyelvhez és kulturális 

közeghez tartozik; Kelet-Európa immár mintegy az amerikai konti-

nensre átmenekítve jelenik meg. Az I Was a Child of Holocaust Survivors 
látványos példája ezeknek a jelenségeknek. 

A már Torontóban született főszereplő, akinek lengyel-zsidó szü-

lei a bergen-belseni koncentrációs tábor helyén kialakított menekült-

táborban találkoztak, majd 1948-ban Kanadába emigráltak, egyszerre 

a kelet-európai, a zsidó és a kanadai kultúra, illetve a lengyel, jid-

dis és angol nyelv közegében nő fel. Amikor a kötetben felmerül a 

nyelv kérdése, azt írja: „a jiddis volt az otthonunk” [„Yiddish was our 

home.” (62.)].36 Ezáltal nem csupán a család tagjainak egymás között 

használt kommunikációs eszközét nevezi meg, de azt is érzékletesen 

megmutatja, az otthont – kiváltképp a kivándorlók speciális körülmé-

nyei között – nem feltétlenül földrajzi terek és nemzetek függvényé-

ben lehet meghatározni. Erről ismételten eszünkbe juthatnak Kertész 

mondatai, aki saját otthonát így definiálja: „…a magyar nyelv, amely-

ben élek.”37 

Eisenstein könyvében azonban a nyelv sem állandó és egyértel-

műen körülhatárolható. „Nem emlékszem, hogy hallottam volna az 

angol nyelvet, mielőtt iskolába mentem” – írja. „Ahogy a szüleim an-

gol szókincse nőtt, úgy illesztették be ezeket a szavakat a jidddisbe, 

35 A következő, III. fejezetben tárgyalom azt, hogyan helyeződött át a 

holokausztemlékezet centruma Kelet-Európából Észak-Amerikába, és hogy 

Kelet-Európa országai miként váltak a nyugati diskurzusban pusztán a trau-

matikus múlt emlékét őrző, szinte mitikus (zarándok)hellyé, amely nemcsak 

térben, de időben is a távolba vész.
36 Ennek vizuális reprezentációja a 10. oldalon látható rajz, amelyen a fia-

tal Bernice egy jiddis szavakból épített domb/szikla tetején ücsörög.
37 Kertész Imre, „Előszó”, in Kertész 2001, 7.
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jóllehet, abban az időben én ezt egyetlen harmonikus nyelvként érzé-

keltem.” (62–63.)

Hasonlóan elmosódó nyelvhatárok tapasztalatáról számol be 

 George Steiner, amikor a Bábel után első részének Nyelv és gnózis című 

fejezetében azt írja: „Semmiféle emlékem sincs arról, hogy mi lehe-

tett az első nyelv, amelyen megszólaltam. Amennyire megállapítha-

tom, az angol, a francia és a német nyelvet egyformán bírom. […] 

A többnyelvűség természetes létállapotom […]. Fel sem tűnt, olyany-

nyira megszoktam, hogy édesanyám a mondatot más nyelven fejezi 

be, mint amelyen elkezdte. Mi több, otthoni beszélgetéseink nem-

csak mondaton belül voltak interlingválisak, hanem gyakran maguk 

a megszólalók is különböző nyelveket használtak. […] Ez a poliglott 

mátrix egyáltalában nem a véletlenszerű családi viszonyokból követ-

kezett. A közép-európai zsidó humanizmus félelmetesen bonyolult és 

sokrétű világnézete nyomta rá általa a bélyegét identitásomra, mivol-

tom értelmezésére. Magától értetődött, hogy a nyelv szabad választás 

dolga – az öntudat centruma kialakításának egymástól eltérő, de egy-

formán adott lehetőségei között.”38

Aharon Appelfeld az Egy élet története című, eredetileg 1999-ben 

héberül megjelent önéletrajzi regényében is folyamatosan visszatér 

a nyelvváltás, -keveredés, -tanulás és -felejtés momentumaihoz, ame-

lyek alapjaiban határozták meg a családhoz és a világhoz fűződő vi-

szonyát, identitását és később írói munkásságát. A négy nyelv össze-

fonódásából születő speciális családi kommunikációt, valamint az azt 

alkotó elemek sajátos érzelmi színezetét a következőképpen jellemzi 

Appelfeld: „Anyanyelven a német volt. Anyám szerette és ápolta ezt 

a nyelvet. Szavai úgy csilingeltek, mint az egzotikus üvegharangok. 

Nagyanyám jiddisül beszélt, ennek más volt a hangzása, vagy inkább 

az íze, mert mindig a szilvabefőttet juttatta eszembe. A cselédlány a 

mi szavainkkal és nagymama szavaival kevert rutén nyelven beszélt. 

[…] Volt még egy nyelv, melyet nem használtunk otthon, de gyak-

ran lehetett hallani az utcán: a román. […] Négy nyelv vett körül 

minket, furcsán kiegészítve egymást éltek bennünk. Ha az ember né-

metül beszélt, és nem jutott eszébe a megfelelő szó, kifejezés vagy 

közmondás, jiddisre vagy ruténre váltott. Hiába igyekeztek a szüleim 

38 Steiner 2005, 100–101.
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megőrizni tiszta németségüket, feltartóztathatatlanul nyomultak be 

beszédünkbe a minket körülvevő nyelvek szavai. A négy nyelvből egy 

árnyalatokban, ellentétekben, humorban és szatírában gazdag, kö-

zös nyelv lett, melyben jelentős helyet kaptak az érzelmek, a finom 

rezdülések, a képzelet és az emlékezet.”39 Amikor édesanyjáról és a 

zsidó szokásokról (itt éppen a szombat fogadásáról) emlékezik meg, 

az ősök nyelvének a gyermeki nézőpont segítségével transzcendens 

jelentőséget tulajdonít, amely nem csupán az emberek közötti, de az 

Istennel folytatott kommunikációt is elősegíti. „Anya valamiért min-

dig elszomorodik a szombati asztal mellett. Néha úgy érzem, régen 

tudott Istennel beszélni a saját nyelvén, mint nagyapa és nagyanya, de 

valami félreértés miatt elfeledte azt a nyelvet. Ez szomorítja el péntek 

esténként.”40 Saját héber nyelvtudásának hiányára reflektálva az aláb-

bi következtetésre jut: „Megpróbálok elkapni egyet abból a rengeteg 

szóból, melyekkel az emberek Istenhez szólnak, de semmit sem ér-

tek. Már világos: néma vagyok.”41 Miután az elbeszélő bujkálva túléli 

a háborút, szembesül vele, hogy egész családját meggyilkolták a holo-

kauszt során. Később úgy dönt, hogy alijázik, azaz kivándorol Izrael-

be. Itt egészen más státusza lesz számára a héber nyelvnek, amelyet 

Eliezer Ben Jehuda kezdeményezésére újraélesztenek a 19. század 

végén; immár nem az Istenhez intézett beszéd médiuma, hanem a 

hivatalos kommunikáció kötelező eszköze. „A hajón, majd később az 

atliti táborborban, ahová a britek internáltak minket, megtanultunk 

néhány héber szót. Egzotikusan hangzottak, de nehéz volt kiejteni 

őket. Nem volt bennük semmi melegség, a csengésük nem ébresztett 

semmilyen asszociációt, mintha a minket körülvevő homokból szület-

tek volna. Ami még rosszabb volt, parancsszavaknak tűntek: dolgozz, 

egyél, takaríts, aludj, mintha katonák nyelve lett volna, melyen nem 

is lehet csendesen beszélgetni. A kibucokban és az ifjúsági falvakban 

erőszakkal ránk kényszerítették a nyelvet. Aki az anyanyelvén beszélt, 

azt megszidták, kiközösítették, sőt néha meg is verték.”42 Az én-elbe-

szélő mégis elhatározza, hogy nem csupán megtanul héberül beszél-

39 Appelfeld 2005, 103. 
40 Uo., 16.
41 Uo., 18.
42 Uo., 103–104.

Opus_Vilmos.indd   62Opus_Vilmos.indd   62 2025. 05. 17.   0:05:252025. 05. 17.   0:05:25



63

ni, de olyannyira a magáévá teszi, hogy szépirodalmi alkotásait is ezen 

a nyelven írja: „Éveken át küzdöttem, hogy elsajátítsam és anyanyel-

vemmé tegyem a hébert. Ez az asztalomon heverő, elsárgult napló a 

tanú rá. Nem kell grafológusnak lenni ahhoz, hogy az ember lássa a 

zavarodottságot, az irányvesztést. Nemcsak héberül, hanem az anya-

nyelvemen is kiáltóak a helyesírási hibák. Minden betű törésről és 

bánatról árulkodik, de nem a tudatosság hiányáról.”43 

A Manhattanben felnövő, másodgenerációs túlélő és bevándorló 

Helen Epstein The Long Half-Lives of Love and Trauma című memoár-

jában arról számol be, mennyire különös volt számára, hogy amikor 

életében először szülőhelyére, Prágába látogatott, vadidegenek szá-

jából hallotta vissza azt a cseh nyelvet, amelyet korábban csak szűk 

családja intim, közös nyelveként ismert. A visszatérést Csehországból 

Amerikába – a nyugati diskurzusra igencsak jellemző módon – ahhoz 

hasonlítja, mintha a világűrből tért volna vissza a Földre: „A beszélt 

nyelv számomra ingatagnak tűnik. Négy nyelven beszélek, és mind-

egyiken külön személynek érzem magam. Az anyanyelvem a cseh, és 

amikor azt beszélem, regresszálok. Miután Prágában voltam pár na-

pig, és hazajöttem Massachusettsbe, olyan érzésem támadt, mintha a 

világűrből térnék vissza a Földre.”44 Epstein mondatai rávilágítanak, 

mennyire sokrétűen fűződik össze tér és idő a másodgenerációs be-

vándorlók tudatában, és ehhez hasonlóan az Amerika-centrumúvá 

váló holokausztdiskurzusban és -irodalomban is. 

Thomka Beáta Regénytapasztalat című monográfiájában a poszt-

migráns irodalom összefüggésrendszerében említi a nyelvváltás gesz-

tusát, és felhívja rá a figyelmet, hogy az ehhez vezető folyamat gyakran 

külső kényszer hatására kezdődik meg, és traumatikus tapasztalatok-

hoz kapcsolódik. A holokausztemlékezet irodalmánál kétségkívül er-

ről van szó. „A nyelvváltás a migráns írók azon régebbi nemzedékei 

számára megrendítő, akik üldözöttként vagy kényszerűségből váltak 

menekültté. A nyelvmegtartás és a nyelvváltás alternatívái közötti dön-

tés tehát egyénenként és korszakonként változó, és nem független az 

alkotói életkortól, a külső körülményektől és a művészi szándéktól. 

A második nyelv nem feltétlenül beleszületés, hanem benne fejlődés 

43 Uo., 105.
44 Epstein 2019, 15. – Saját fordítás: V. E.
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következtében válik sajáttá. E tényhez negatív módon is viszonyulhat 

az alkotó, ám helyzeti előnyként is megélheti azt” – írja.45 Eisenstein 

kötetét éppen a nyelvmegtartás és a nyelvváltás határán helyezhetjük 

el. Angolul írt szövegében gyakran bukkannak fel – hol reflektáltan, 

hol reflektálatlanul – jiddis szavak és kifejezések, ezek pedig időnként 

összekeverednek vagy kölcsönhatásba lépnek egymással a retrospek-

tív gyermeki nézőpontban. Erre példa az alábbi szöveghely, amely ma-

gyar nyelvre csak igen nehézkesen volna átültethető:

„The primary residence of Yiddish in our home managed to affect 

my relationship to English after I began to go to school. Example: 

Imagine that you’ve gone on holiday, a stranger in a strange land. 

You’re all dressed up – fartrasket – ready to go out for an evening of 

exploration. […] Then you realize that you have fargessen (forgot-

ten) to take your cellphone with you, having left it in your farkrim-
mt (crowded) hotel room, and you start to feel the whole holiday 

is farkuckt (screwed up). […] All is farfolen (lost). The day is fertig 
(finished) and you lie down in a farkrimmt, farshtinkener, farkuckt 
ditch by the side of the road. 

Farshtaist? Understand?

With its syllabic repetitions, Yiddish often rattled the way I heard 

English when it was being spoken. […] [S]tart to speak and then 

sneeze at the same time. Try it: far-fetched, far-flung, far be it, for-

spent, foreshadow, for shame, furnish (could be confused with 

gornisht, nothing), forlorn, forbidden, foreplay, furtive (often con-

fused with fertig), and fermented – one of my favourites because it 

sounds as if it should mean something that was intended to be, as 

in fate.” (63–64.)

Az idézett szövegrészletben a már felnőtt elbeszélő visszaemlékezik, 

miként hatott a családja körében használt jiddis a születésétől fogva 

otthonául szolgáló Kanada hivatalos nyelvének befogadására. Példá-

kat hoz arra, a „far” előtag milyen gyakran jelenik meg negatív kon-

45 Thomka 2018, 35.
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notációjú jiddis szavakban, és hogy ez a nyelvi ösztön miképpen mű-

ködött – jóllehet, félrevezető módon – a fiatal Bernice számára az 

angol nyelv percepciója során. Olyan angol szavakat és szókapcsolato-

kat sorol fel, amelyek kiejtésben hasonlóan hangzanak, mint a „far” 

kezdetű jiddis szavak, és érzékelteti, miért tulajdonított ezeknek saját 

nyelvhasználatában és -megértésében többletjelentést.

Thomka a következőképpen látja a kontinenseken átívelő migráci-

ók hatását napjaink irodalmára, legfőképpen a regény műfajára: „A vi-

lágméretű migrációk és a transzkulturális folyamatok új kihívásokat 

jelentenek a regény számára. A műfaji tradíciókhoz viszonyítva jóval 

elterjedtebb az elbeszélők nyelvváltása, az öröklött nemzeti nyelvek 

mellett a választott nyelvi közegek alternatívája. A kettős vagy többes 

kötődések bizonyos kapcsolatokat fellazítanak, másokat megerősíte-

nek. Az új környezetbe, más kontinensre vetődő alkotók új irodalmi 

és nyelvi viszonyrendszerbe kerülnek, ahova az anyanyelvet nem, az 

öröklött kultúrát viszont magukkal viszik, és e komponenssel bővítik 

a befogadó irodalmak szellemi együttesét.”46

Thomka a posztmigráns irodalmat tárgyaló fejezetben, Martine 

 Laval írását idézve, külön kitér a Brit Birodalom egyik egykori részének, 

Kanadának a speciális helyzetére: „A tágas és látszólag üres Kanada idő-

vel leválik Angliáról és az Egyesült Államokról. Írói, akik rendszerint 

máshonnan származnak, saját hiteles azonosságtudatuk megalkotásán 

fáradoznak.”47 Laval felsorolásában, amelyben többek között Sri Lan-

káról, Indiából, Argentínából és Szerbiából származó, torontói illető-

ségű szerzők bukkannak fel, a lengyel-zsidó szülőktől származó, rögtön 

az emigráció után születő Eisenstein is helyet kaphatna.

Kanada

Eisenstein kötetét, amiként a benne tárgyalt gyermekkorát is, nagy-

ban meghatározza az otthonául szolgáló Kanada és a szülők által hát-

rahagyott, ám más formában újra megtalált kelet-európai zsidó közeg 

kettőssége. Adara Goldberg Holocaust Survivors in Canada: Exclusion, 

46 Uo., 14–15.
47 Laval 2006. – Idézi: Thomka 2018, 23.
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Inclusion, Transformation, 1947–1955 című monográfiájában beha-

tóan elemzi a kanadai zsidóság helyzetét a 20. század első felének 

különböző migrációs hullámain keresztül. Goldberg azt állítja, „[a] 

kanadai zsidóságot drámai mértékben átformálta az 1947 és 1955 kö-

zött az országba érkező több mint 35 000 holokauszttúlélő és hozzá-

tartozóik”.48

Közéjük tartozott az elbeszélő Bernice családja is, akik egyenesen 

a bergen-belseni menekülttáborból érkeztek az óceán túloldalára. 

„A szüleim 1948-ban keltek útra Kanada felé, miután három évet töl-

töttek Bergen Belsenben. Két évvel később a nagyszüleim is megér-

keztek Torontóba, őket pedig a nagynéném és a nagybátyám követte 

immár a fiukkal, Michaellel együtt” – írja Eisenstein. (136.) Magyará-

zatként hozzáfűzi: „Egyikük sem vette még csak fontolóra sem, hogy 

visszatérjenek Lengyelországba. Jóllehet, a háború véget ért, az ország 

még mindig veszélyes a zsidók számára.” (136.) Lengyelországhoz és 

általában Kelet-Európához évtizedekkel később is hasonló gondolato-

kat társít az észak-amerikai posztmigráns diskurzus: a fenyegető, távo-

li, veszélyekkel teli hely képzetét. A kortárs Amerika (és Kanada) ezzel 

szemben biztonságos menedékként tűnik fel.

Goldberg, miután azt elemzi, a 20. század első évtizedeinek erősen 

antiszemita légköre és külpolitikája milyen nagyban korlátozta Kana-

dában az országba befogadott zsidók számát, leírja, miként alakult át 

a helyzet a második világháború utáni években: „A holokauszttúlélők, 

akik 1947 és 1950 között érkeztek Kanadába, kedvezményezettjei vol-

tak annak, hogy éppen akkor módosították a szigorú és diszkriminatív 

törvényeket, amelyek korábban megakadályozták a kétségbeesetten 

menedékjogért folyamodó európai zsidó menekültek befogadását az 

országba az 1933 és 1947 közötti időszakban. Ez a csoport volt tehát 

az  első jelentős menekülthullám az 1920-as éveket követően. Az új-

onnan érkezettek első látásra homogén társaságnak tűntek. Túlnyo-

mórészt lelkes és egyedülálló vagy éppen alakuló friss családok tagjai 

voltak ezek a fiatalok, hűen tükrözve a túlélők számára kialakított me-

nekülttáborok lakosságát.”49

48 Goldberg 2015, 2. – Saját fordítás, V. E.
49 Uo., 72–73.
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Az érkező túlélők, noha a kanadai állam igyekezett elősegíteni az 

asszimilációjukat, inkább egymás között maradtak és kialakították sa-

ját otthonos mikrotársadalmaikat. Goldberg is megjegyzi, hogy a tár-

gyalt időszakban „minimális interakció volt a túlélők és a nem-zsidó 

kanadaiak között”.50 Az újonnan érkezőket a greeners (’zöldfülű’) gúny-

névvel illették mind a tősgyökeres kanadaiak, mind a korábban letele-

pedett zsidó bevándorlók. Eisensteinnél frappáns választ is kapunk a 

kifejezés eredetére: a kanadai hatóságok emberei az elbeszélő szerint 

zöld festékkel permetezték be az országba érkezőket, így Eisenstein 

szüleit is, hogy könnyebben azonosíthassák őket. A kötet egész bekez-

dést szentel a kifejezés keltette asszociációk költői leírásának.51

Adara Goldbergnél olvashatunk arról is, miként töltötték – igen-

csak korlátozott – szabadidejüket a bevándorló túlélők, és azt is pon-

tosan behatárolja, a város mely részein alakultak ki az új zsidónegye-

dek: „[A] menekülttáborokból érkezők gyakran látogattak akkoriban 

kialakított túlélőklubokat […], kevés szabadidejüket az ország különbö-

ző részein élő zöldfülű-társaikkal töltötték, akikkel összegyűltek, hogy 

együtt ünnepeljenek vagy csak kártyázzanak egyet. Más újoncok in-

kább a bevándorlónegyedekben találkoztak egymással, mint a mont-

reali Main vagy a Plateu, illetve a Torontó belvárosában lévő College 

Street és Spadina Avenue környéke.”52 Ez utóbbiban lakott és élt tár-

sasági életet az Eisenstein család is.

Figyelemre méltó, hogy amikor Bernice saját életút-narratívája kez-

deteként leírja, mikor és hol született, nem csupán a szülővárosát ne-

vezi meg, hanem térképészeti pontossággal meghatározza a konkrét 

városnegyedet is. „1949 októberében születtem Toronto belvárosának 

Kensington Market nevű városrészében, melyet a Spadina Avenue, 

a város egyik észak–dél irányú ütőere határol. A tőle nyugatra lévő 

utcák – Augusta, Kensington, Baldwin, Nassau, Oxford – szűk utcács-

kákból és szorosan egymás mellé pakolt házikókból álló labirintust 

képeznek. A 20. század első évtizedeiben kelet-európai zsidó beván-

dorlók érkeztek ide, és alakították ki első otthonaikat. […] A hábo-

rú után helyet szorítottak a menekültek következő hullámának, akik 

50 Uo., 65.
51 Lásd Eisenstein 2006, 40.
52 Goldberg 2015, 64..
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átültették ide a végül gyökeret vert stetl életet is.” (56.) Egyértelmű, 

hogy az elbeszélő számára a környék nem puszta lakóhely, hanem in-

tim, biztonságos közeg. „A Kensigton Market az én bébiszitterem” – 

írja az 57. oldalon.

Az elbeszélésben gyakran előkerül az egyszerűen „The Group”-ként 

[A Csapatként] aposztrofált, kizárólag európai bevándorlókból álló 

társaság, akik a szülők szinte egyedüli szociális közegeként funkcio-

nálnak. „A szüleim baráti köre – a Csapat – állandóan együtt volt: 

szombat esténként römiztek és pókereztek, nyári hétvégéken pikni-

keztek a parkban, bar-micvókon, esküvőkön, körülmetélési szertartá-

sokon ünnepeltek, ebédeltek, teáztak, jótékonysági bálokat szervez-

tek, nyaraltak – amit csak lehet, azt együtt csinálták. Mind ismerték 

egymást Európában. A legtöbben azokból a városokból származtak, 

mint a szüleim, vagy csak a környékről, de mindegyiküket ugyanaz a 

múlt kapcsolta össze; egyazon történelmen osztozott a túlélőknek ez 

a töretlen lánca. […] Olyan szoros kapocs tartotta őket össze, ami-

hez semmilyen viszony nem hasonlítható, néha úgy tűnt, még a saját 

gyerekeikhez fűződő sem.” (157–158.) „A szüleimet és a barátaikat el-

választhatatlanul összekötötték a közösen megélt múltbéli események 

és a jövő, amit építeni jöttek.” (167.) Az elbeszélés tér–idő-viszony-

rendszerében Kelet-Európához egyértelműen a múlt, Kanadához pe-

dig a jövő kapcsolódik: az óhaza és az új föld kettőse a meghatározó.

A másodgenerációs tapasztalat igen különleges ebben a speciális 

közegben. Mivel Toronto többi részétől jóformán elzárt mikrotársa-

dalomban nő fel, Bernice bizonyos mértékig kívülállóvá válik az or-

szágban, ahol született, ráadásul olykor még a szülei hermetikusan 

elzárt közösségéből is kiszorul, amelyet éppen az a túlélő tapasztalat 

tart össze, amellyel a holokauszt után született gyermek nem rendel-

kezik. A vele járó traumától viszont – mint tudjuk – mégsem mentesül 

teljes mértékben. „A szüleim és a barátaik amint az új földre érkeztek, 

nem is gondolták, hogy a múltjuk láthatatlan árnyékot vet majd az új 

életekre, amelyeket a világra hoznak” – írja Eisenstein. (72.)

Eva Hoffman a visszatérések jelentőségét hangsúlyozza a háború utá-

ni zsidó művészetben, amikor azt állítja, hogy az emlékezet korában 

„a visszatérés lassan kialakítja a saját irodalmát; egy korpuszt, ami olyan 

jólismert szerzők esszéitől, mint Aharon Appelfeld […] olyan nagy-

szerű fikciós kísérletekig terjed, mint Jonathan Safran Foer Minden 
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Vilángolja”.53 Hoffman itt teszi azt az előző fejezetben idézett megálla-

pítást, miszerint Lengyelország ezekben a művekben csupán a hiány 
és a semmi megtestesítőjeként tűnik fel.54 Ezeknek a visszatéréseknek 

az úticéljai egyrészt az elvándorolt túlélők családjának kelet-európai 

szülőfalui, -városai, másrészt a holokauszt emlékezethelyei lehetnek: 

a gettók vagy a munka- és haláltáborok földrajzi terei. A holokauszt 

utáni posztmigráns narratívákban ez a kettő jellemzően nem is külö-

nül el igazán egymástól.

Eisensteinnél is találunk példát effajta fordított zarándoklatra – 

Auschwitzot ironikusan Szentföldként aposztrofálja az elbeszélés –, 

amelynek során az emblematikus lengyelországi helyszín nem csupán 

a pusztulás megtestesítőjévé, de valódi szomatikus tüneteket produ-

káló mérgező/démoni erővé válik. „2002-ben anyám és testvérem, 

Michael elhatározták, hogy befizetnek egy csoportos utazásra vissza a 

Szentföldre, vissza Auschwitzba. […] Mind büszkék voltunk anyámra, 

amiért eltökélte, hogy visszatér.” (112) „Aznap éjjel anyám nagyon 

megbetegedett. Az öcsém elmesélte, mennyire megrázta, hogy ilyen 

állapotban látta anyánkat, és rájött, hogy hiba volt visszahozni erre 

a helyre, ami annyi kárt okozott benne korábban.” (113.) A túlélők 

holokausztemlékeinek előtérbe kerülésével járó fizikai szimptómák 

az I Was a Child…-ban többször is megjelennek, hangsúlyozva, hogy 

a túlélő nemzedék traumája nem csupán megfoghatatlan, a háttér-

ben megbújó kísérője, hanem látványos testi tünetekben is megnyi-

latkozó, integráns része a családok életének. A jelenséget Shoshana 

Felman retraumatizációnak nevezi. Felman a testi tünetekben mani-

fesztálódó traumát a tanúságtétel legautentikusabb formájaként tart-

ja számon, ugyanis a tanút szerinte máskülönben korlátozza a narratí-

vák befolyása és a verbalitás, mindenekelőtt a jogi nyelv korlátai.55 

53 Hoffman 2005, 203–204. Foer itt említett regényére és ezáltal a visz-

szatérések jelentőségére a harmadik generáció irodalmában a III. fejezetben 

fogok kitérni.
54 Uo.
55 Lásd Felman 2002. Az elmélet alapos kritikájáról lásd: Zombory 2019b.
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„A mi saját kis stetlünk”

A holokausztirodalom minden nemzedékének egyik központi témá-

ja a saját zsidó identitásuk mibenléte. A származáshoz, a valláshoz, a 

tradícióhoz és a kulturális örökséghez fűződő viszony a lehető legkü-

lönfélébb formákat ölti eltérő helyekről jött és más-más országokban 

letelepedett szerzőknél, akár családon belül is. A holokauszt általá-

ban cezúrát jelent abban, miként tekint a zsidóság saját magára, ám 

világszerte egészen más irányokba mozdul ez az önpercepció. Míg a 

Kelet- és Közép-Kelet-Európában maradt zsidóság többnyire a fenye-

getettség és szégyen érzete, valamint a 20. század második felének po-

litikai rendszereinek elhallgatáspolitikái és az időről időre újjáéledő, 

de meg soha nem szűnő antiszemitizmus miatt inkább a teljes asszimi-

lációt választja, és gyakran az érintett gyerekek előtt is titokban tartják 

a származásukat, addig az elvándoroltaknál egészen más mintázatok 

alakulnak ki, amelyeket nagyban formál a befogadó ország kultúrája 

és politikája, valamint az ott kialakított mikrokörnyezetük. Izraelben 

például mi sem természetesebb, mint zsidónak lenni; a származás ott, 

ha egyáltalán szóra érdemesnek találják, inkább büszkeség tárgya. Az 

identitást befolyásoló tényezők más léptékűek; a vélt vagy valós kü-

lönbségek inkább olyan tényezők mentén alakulnak ki, mint az or-

szágba érkezés időpontja vagy a vallásosság mértéke. Az Észak-Ameri-

kába emigrált családoknál is úgy tűnik, jóval kevésbé problematikus 

a zsidó származás kérdése, mint a szülőföldjükön maradt társaiknál. 

Akármennyire élénk volt is az antiszemitizmus Kanadában vagy az 

Egyesült Államok bizonyos részein, az ott letelepedett zsidók többnyi-

re a városoknak azokra a részeire költöztek, ahol szintén bevándorló 

zsidók éltek. Elsődleges közegük tehát ez az otthonosabb mikrokör-

nyezet volt, nem pedig a befogadó ország társadalma és kultúrája, 

amelynek kezdetben többnyire nem is beszélték a nyelvét. Gyerme-

keik, akik ha nem is az adott állam polgáraiként születtek, sokkal in-

kább integráns részévé váltak a társadalomnak; szocializációjuk és is-

kolai oktatásuk során elsajátították az ottani nyelvet és szokásokat. Az 

asszimilációnak ezen az eltérő fokán természetes, hogy más viszonyuk 

lett a származásukhoz, mint első generációs bevándorló és túlélő szü-

leiknek. A zsidó identitás kérdése azonban a második nemzedéknél 

ilyen esetekben elválaszthatatlanul összekapcsolódik a hátrahagyott 
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szülőfölddel és nyelvvel (vagy nyelvekkel), valamint a szülők által kép-

viselt kultúrához és tradíciókhoz fűződő viszonnyal. 

Eisenstein is hasonló, a kanadai kultúrával alig-alig érintkező, zárt 

világként írja le gyermekkorának környezetét, a torontói Kensington 

Market városrészt, ahová az egész kiterjedt család követte Bernice szü-

leit, miután ők megvetették ott a lábukat. (Mind a nagynéni és nagy-

bácsi, mind a nagyszülők holokauszttúlélők.) A családi közelséget 

egészen az extremitásig fokozza a tény, hogy Regina (Bernice édes-

anyja) és húga, Jenny egy fivérpárhoz mentek feleségül. A narrátor 

úgy hivatkozik a családtagok és a más kelet-európai zsidó ismerősök 

közelsége által meghatározott lakhelyre, mint a mi saját kis stetlünk.

Bernice önelbeszélésében alapvető szerepet játszik a zsidóság. A sa-

ját világra jövetelére is annak kontextusában hivatkozik, mivel jom 

kippurkor, az engesztelés napján született, a zsidó vallás egyik legna-

gyobb ünnepén. Felnövekedésének folyamatát azonban inkább eny-

he eltávolodásként írja le a vallástól és a hagyományoktól, legalábbis 

a szülők és még inkább a szigorú kóser konyhát tartó nagyszülők nem-

zedékéhez képest. Ezt a folyamatot legjobban az a történet mutatja 

be, amelyben a tinédzserkoruk elején járó Bernice és unokatestvé-

re, Michael egy nyaralás alkalmával új barátokra tettek szert. „Amint 

Michael beszámolt a szüleinek a pajtásainkról, a nyári nyugalomnak 

vége szakadt, és hirtelen mindenki zaklatott lett. Az új haverjaink nem 

voltak zsidók, és ez a tényező, ami nekünk egyáltalán nem jelentett 

semmit, úgy tűnik, a nagyszüleimnek, a nénikémnek és a bácsikám-

nak a világot jelentették.” (142.) Az anekdota azért is érdekes, mert 

nem csupán az elbeszélő személyes tapasztalataira reflektál, hanem 

– Michael és a többi családtag jelenléte miatt – a generációk közötti 

feszültségre hívja fel a figyelmet.

Az ezt követő szövegrész arra világít rá, hogy a túlélők számára 

mennyire elválaszthatatlanul összekapcsolódik a zsidó származás kér-

dése és a holokauszt: „Másnap a nagynéném ágyban maradt; sápadt 

volt és nagyon betegnek érezte magát. Michael és én beszéltünk hoz-

zá, miközben egyáltalán nem értettük, mi rosszat csináltunk. A nagy-

néném akkor egy levegővel elkezdett Auschwitzról, a pogromokról és 

Hitlerről beszélni, majd közölte, hogy apukám jönni fog, hogy hazavi-

gyen a nyaralóból.” (142.) A nagynéni reakciójához később az alábbi 

magyarázatot fűzi az elbeszélő: „A háború után az európai zsidóság 
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veszélyeztetett fajjá vált, és tragikus módon a nagynéném túlságosan is 

tisztában volt azzal, miféle védekezésre van szükség ahhoz, hogy bizto-

sítsuk a génállomány megőrzését és továbbörökítését.” (143.)

Kettős örökség – kulturális és családi dialógus 
a túlélők nemzedékével

Eisenstein kettős kapcsolódását a túlélők nemzedékéhez látványosan 

példázza az I Was a Child of Holocaust Survivors. A soá után született 

szerzők önéletrajzi narratíváiban központi jelentőségű az ott-nem-lét 

ambivalens szituációja. Ez a hiánytapasztalat összetett morális-esztéti-

kai kérdéssé válik akkor, amikor az utógenerációk alkotnak (részben 

vagy egészen) holokausztról szóló műveket. Azt a problémát, hogy 

írhat-e olyan a holokausztról, aki nemcsak hogy nem élte át az ese-

ményeit, de még csak nem is volt a világon megtörténtekükkor, a 

másod- és harmadgenerációs alkotások gyakran úgy oldják fel, hogy 

valamilyen formában hivatkoznak a szemtanúk és túlélők által írt, 

dokumentumértékű szövegekre. Ez egyrészt tiszteletteljes főhajtás 

az áldozatok emléke és a túlélők szenvedése előtt, másrészt viszont 

körültekintő önlegitimációs gesztus. Annak, hogy milyen módon tud-

ják felhasználni irodalmi, filmművészeti vagy más vizuális műfajok a 

túlélők nemzedékének írásos vagy képi dokumentumait, számtalan 

formája lehet.56

Az Emlékezet Alapítóatyái

Az itt elemzett kötetnek nem csupán hivatkozási alapja, de egyik köz-

ponti témája is a tanúságtétel-irodalom és a túlélő művészek kánonja. 

Saját küldetésének nehézségeit az alábbiakban ragadja meg az I Was 
a Child… narrátora: „Már az is elég bonyolult, hogy megtaláljuk a he-

lyes szavakat arra vonatkozóan, hogy mire kell emlékeznünk, de ez 

56 A holokausztdokumentumok különböző kortárs irodalmi felhasználás-

módjait a korábbiakban már megkíséreltem összegyűjteni, lásd például Vil-

mos 2018.
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még nehezebb, amikor minden szó az után sóvárog, hogy menedéket 

nyújtson és megőrizze az emlékét egy idős, éppen haldokló generá-

ciónak.” (55–56.) 

A kötetet vizuálisan is a túlélők, valamint az áldozatok nemzedé-

kének művészei és gondolkodói keretezik. A belső címlap előtti olda-

lon található egész oldalas rajzon (3. ábra) ötszögű asztalt láthatunk, 

melynél a következők foglalnak helyet: az Auschwitzban meggyilkolt 

német-zsidó származású expresszionista festő, Charlotte Salomon, 

a galíciai születésű író-képzőművész, Bruno Schulz, akivel egy náci 

pisztoly végzett, a német-zsidó származású, majd Amerikában letele-

pedő író-filozófus, Hannah Arendt, a máramarosszigeti tanúságtevő, 

Elie Wiesel és a szintén a holokausztirodalom legismertebb alakjai 

közé tartozó olasz zsidó író, Primo Levi. Mindegyikükhöz képregé-

nyekből ismert beszédbuborékok tartoznak, amelyekben az adott 

szerző egy-egy jellemző mondata olvasható. Az ötszög közepén külön-

böző társasjátékok kellékeire emlékeztető, egyetlen ponton rögzített 

nyíl helyezkedik el. Ez nagyjából az álló helyzetben tartott könyv te-

tején lévő Salomonra mutat, akinek megszólalását Eisenstein önélet-

rajzi kötetének a kiindulópontjaként is értelmezhetjük: „Először ma-

gadba – a gyermekkorodba – kell belépned, hogy képes legyél kilépni 

önmagadból.” (7.) A saját identitás kereséséről szóló I Was a Child… 
címében szereplő child (’gyerek’) szónak ugyanis mindkét, egymáshoz 

szemantikailag igen közel eső jelentése hangsúlyos. A szónak az adott 

szövegkörnyezetben elsődleges konnotációja az ’utód, leszármazott’ 

jelentés. Ezáltal kerül a kötet a másodgeneráció kontextusába, amely-

ből legfőbb kérdésfelvetései következnek, ezek pedig az elbeszé-

lés jelenére, a narrátor felnőttkorára is ugyanannyira vonatkoznak. 

A gyerek szót emellett érthetjük úgy is, mint ami egyszerűen az adott 

ember életkorát jelöli. Erre az értelmezésre már a kötet borítóján sze-

replő rajz is bátorít, amely egy kislányt ábrázol: a fiatal Bernice-t. Az 

elbeszélés végig retrospektív jellegű, ám előfordul, hogy a felidézett 

történetfoszlányok már Bernice felnőttkorából (a válása, apja halála 

vagy gyermekei születése utáni időszakból) származnak, a kötetben 

található hol illusztráló, hol narratív jellegű rajzokon azonban kivétel 

nélkül gyerekként szerepel, változatlan öltözékben és frizurával. Ter-

mékeny feszültséget teremt az a vizuális-poétikai megoldás, hogy a 

kislányhoz kapcsolt szövegbuborékokban olvasható mondatok gyak-
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ran egyértelműen a felnőtt elbeszélő tudáshorizontjából hangzanak 

el. Victoria Aarons szerint már a kötet borítóján tetten érhető ez a fe-

szültség, ugyanis a gyerekként ábrázolt, kislányos ruhába öltöztetett, 

játékbabát szorongató Bernice arckifejezéséből tökéletesen hiányzik 

a gyermeki naivitás. „A tekintete egészen más történetet mesél” – írja 

Aarons, és ez a tekintet azért is lehet kifejezetten hangsúlyos, mert 

Eisenstein rajzain a fej aránytalanul felnagyított a test többi részéhez 

képest, és jobban kidolgozott, ezáltal pedig a befogadó figyelme rög-

tön az ábrázolt arckifejezésre irányul.57

A ragaszkodás a gyermek elbeszélő alkalmazásához hangsúlyos-

sá teszi, hogy túlélők gyermekének lenni egész életre meghatározó. 

Emellett visszautal a túlélők nemzedékének irodalmára is, amely-

ben igen gyakori poétikai megoldás a kiskorú narrátor alkalmazása, 

gondoljunk csak Kertész Imre Sorstalanságára, Aharon Appelfeld Cili 
című regényére vagy Binjamin Wilkomirski nagy botrányt kiváltó, Tö-
redékek című fikciós művére. Miként Beate Müller rávilágít, a gyermek-

elbeszélők (az egyértelmű életrajzi indokok mellett) azért is olyan 

gyakoriak a holokausztról szóló irodalmi művekben, mert különleges 

nézőpontjuk jól tükrözi az áldozatok kiszolgáltatottságát és a soá ért-

hetetlenségét.58

Sue Vice Children Writing the Holocaust című monográfiájában ép-

pen ezt a jelenséget elemzi. Kötetének bevezetőjében arról ír, miként 

hatott rá a Töredékek vitatott fogadtatása, amely szöveget Vice – éppen a 

gyermeki nézőpont reprezentációja miatt – olyannyira hitelesnek érez-

te: „Emiatt a gyermeki perspektíva miatt döntöttem úgy, hogy a továb-

biakban olyan, a holokauszt éveit tárgyaló beszámolókat elemzek, ame-

lyek vagy gyermekektől származnak vagy gyermekekről szólnak. Tudni 

akartam, mennyire szokatlan a Töredékek reprezentációja a gyermeki 

sorsról a háború évei alatt, és hogy mennyire szokatlan eszköznek szá-

mít a felborított kronológia és az egyszerű, gyermeki nyelv használata 

57 Aarons 2019, 172–173.
58 Elhangzott Beate Müller Child Figures and Imagined Communities in Ho-

locaust Fiction című előadásában a British Association for Holocaust Studies 

által szervezett Narratives of the Holocaust konferencián 2019 júliusában a Roe-

hamptoni Egyetemen.
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ennek a sorsnak az ábrázolásában.”59 Eisenstein tehát azzal a döntéssel, 

hogy egyes szám első személyű elbeszélőjét vizuálisan is gyermekként 

ábrázolja, nem csupán a szüleihez fűződő viszonyát helyezi előtérbe, 

de folytatójává is válik egy olyan hagyománynak, amelyet az őt megelő-

ző első és másfeledik generáció irodalma teremtett meg.60 

A holokauszt íróira azonban korántsem csupán irodalmi elődként 

vagy legitimáló eszközként tekint az elbeszélő. Folyamatosan hangsú-

lyozza, hogy szülei múltjához és ezáltal saját történetéhez, örökségé-

hez és identitásához sokkal inkább az olvasott könyvek és egyéb művé-

szeti alkotások befogadása révén tud közel férkőzni, mint a közvetlen 

családi kommunikáció által. Az I Was a Child… tehát legalább annyira 

szól az első generáció kanonikus szerzőiről (és szerzőihez), mint a 

korábbi nemzedéket legegyértelműbben képviselő szülőkről. A holo-

kauszt alkotóinak tevékenysége, akiknek munkái a könyvespolcon so-

rakoznak, motiválja és inspirálja Bernice-t, hogy megértse, elfogadja 

és verbalizálja a túlélő szülők által ráhagyott traumatikus örökséget. 

„Tényleg, úgy érzem magam, mint egy lázadó gyerek; oda akarok áll-

ni a szüleim elé, és azt mondani nekik: tessék, vigyétek, ez a tiétek, 

nekem nem kell. De csak fel kell néznem, és megpillantanom Primo 

Levit és Elie Wieselt, az Emlékezet Alapító atyáit (Founding Fathers of 
Memory) a legmagasabb polcra helyezve, hogy ráeszméljek, milyen bo-

lond vagyok. Nézd, nekik min kellett átesniük, hogy megtalálják a 

megfelelő szavakat.” (53–54.)

Az alapító atyákként (Founding Fathers) aposztrofált intellektu-

ális elődök és a valódi apához fűződő viszony együtt ábrázolása má-

sutt is visszaköszön Eisenstein életművében. A Correspondences című, 

2013-ban megjelent formabontó kötet, melyet a szintén kanadai 

Anne Michaels írónővel közösen jegyez Bernice Eisenstein, különös 

olvasási stratégiát igényel. A leporellóként széthajtható könyv egyik 

oldalán a Rejtőzködő töredékek című holokausztemlékezet-regény szer-

zőjeként ismert Anne Michaels hosszú költeménye olvasható, amely 

59 Vice 2004, 1. – Saját fordítás: V. E.
60 A másfeledik generáció azokra értendő, akik az esemény bekövetkeztekor 

már életben voltak, de túlságosan fiatal életkoruk miatt alig rendelkeznek róla 

saját emlékekkel. A jelenségre Susan Suleiman hívja fel a figyelmet monográ-

fiájában, ahol egyben be is vezeti a fogalmat: Suleiman 2006, 179–180.
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édesapja haláláról szól. A har-

monikaszerűen nyíló lapok má-

sik oldalán 20. századi, főként 

zsidó származású alkotók és 

gondolkodók (többek között 

Paul Celan,  Charlotte Delbo, 

Nelly Sachs, W. G. Sebald, Pri-

mo Levi és Albert Einstein) 

portréit láthatjuk, melyeket 

Eisenstein rajzolt, a képekhez 

pedig egy-egy pár soros idézet 

tartozik az ábrázolt művésztől/

tudóstól. A különös kötetben 

párbeszédbe lép az apa elvesz-

tése felett érzett gyász, valamint 

az intellektuális közegünket 

meghatározó korábbi nemze-

dékek és munkáik iránt tanúsí-

tott tisztelet és hála.

A szüntelen önreflexióra épülő kötetben, I Was a Child of Holocaust 
Survivorsben Eisenstein gyakran kitér az elbeszélés nehézségeire. Ön-

magával folytatott dialógusaiba lépten-nyomon bevonja íróelődjeit is, 

akik néha csak említés szintjén kapnak helyet az eszmefuttatásban, 

máskor viszont rajzokon megelevenednek, és a képregénykockákon 

szóba is elegyednek Bernice-szel. Amikor felmerül a kérdés, hogy mi-

lyen módon lehet írni a holokausztról, segítségül hívja azokat, akik 

nemcsak hogy jelen voltak szemtanúként, de irodalmi alkotásokat is 

létrehoztak róla.

„Vajon Elie Wieselnek volt holokausztszótára? Egy útmutató, ahon-

nan, ha elakadt, mindig kikereshetett egy-egy szót, mondjuk, hogy 

krematórium?” (54.) vagy: „Vajon ezek közül az írók közül bárki töpren-

gett azon, hogy amit mondanak vagy leírnak, esetleg ízléstelen lehet?” 

(55.) – elmélkedik az elbeszélő, miközben implicit módon elénk tárja 

a másodgenerációs szerzők kétségeit az általuk át nem élt esemény 

reprezentációjának helyénvalósága felől.

A kötet egész fejezetet szentel az íróelődöknek és a klasszikus ho-

lokausztirodalomnak The Meaning of Books (A könyvek értelme) cím-

1. ábra. Bernice Eisenstein: 
I Was a Child…, 82. old.
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mel. Ezt megelőzi egy rajz, ame-

lyet részleteiben a könyv elején, 

a címlapot követő oldalon is lát-

hatunk. A képen a fiatal Bernice 

egy hatalmas könyvkupacon ül 

meztelenül, és a gondolatbubo-

rék szerint azt fájlalja, hogy a szü-

lei nem olvastak fel neki lefekvés 

előtt. A könyvek gerincén csupán 

a címeket olvashatjuk, a szerzőket 

nem. A kislány figurája az alatta 

tornyosuló könyvekhez képest 

aránytalanul kicsi: mind az átmé-

retezés, mind a meztelenség a ki-

szolgáltatottságot hangsúlyozza: 

azt, hogy a személy akaratlanul is 

az itt megemlített alkotások és a 

bennük tárgyalt esemény hatása 

alatt áll. Victoria Aarons felhívja 

a figyelmet arra, hogy a meztelen 

gyermeket Auguste Rodin Gondol-
kodójának testtartásában ábrázoló 

gesztus – amely póz a 10. oldalon is visszaköszön – „hangsúlyossá teszi 

a feszültséget ártatlanság és tapasztalat, tudás és tudatlanság között”;61 

ezek azok a kettősségek, amelyek mindvégig jellemzőek az elbeszélés-

re és általában a másodgenerációs diskurzusra is. A szülők említése 

(a gondolatbuborékban) szembeállítja egymással a kétféle örökséget: 

azt a hallgatással és traumával terhes személyes viszonyt, amely Ber-

nice szüleihez kapcsolódik, és azt a műalkotásokban manifesztálódó 

kulturális hálót, amelyet a túlélőgeneráció szerzői hoztak létre. 

A könyvtorony – és az általa képviselt irodalmi kánon – a következő 

kötetekből áll:

· Dori Laub – Shoshana Felman: Testimony
· Primo Levi: The Drowned and the Saved (Akik odavesztek és akik 

megmenekültek)

61 Aarons 2019, 190.

2. ábra. Bernice Eisenstein: 
I Was a Child…, 88. old.
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· Eva Hoffman: After Such Knowledge 
· Elie Wiesel: Night (Az éjszaka)
· John Felstiner: Paul Celan: Poet, Survivor, Jew 

· Mary Lowenthal Felstiner: To Paint Her Life – Charlotte Salomon in 
the Nazi Era

· Primo Levi: The Reawakening
· The Voice of Memory (szerk. Primo Levi)

· Thane Rosenbaum: Second Hand Smoke 
· Primo Levi: If Not Now, When 

· Kertész Imre: Kaddish for an Unborn Child (Kaddis a meg nem szüle-
tett gyermekért)

· Nothing Makes You Free (szerk. Melvin Bukiet)

„Amint nekiláttam az olvasásnak, követni kezdtem az írók által hagyott 

nyomok végtelen sorát, hogy megpróbáljam megérteni azt, amit fel-

fogni nem tudtam.” (94.) Így definiálja befogadói státuszát az elbeszé-

lő. A könyvkupacban a túlélők kötetei mellett felbukkan néhány cím 

a másodgeneráció irodalmából is (Melvin Bukiet, Thane Rosenbaum 

és Eva Hoffman könyvei). Ezekkel a szövegekkel a szerző-elbeszélő 

szükségképpen nem gyerekkorában találkozott, hiszen többé-kevésbé 

az ő kortársairól van szó; a holokausztirodalom-olvasás, az elmélyült 

kutatás és a mohó tájékozódás tehát nem csupán a fiatal Bernice-re 

jellemző, hanem az elbeszélés jelenéig tartó, meghatározó folyamat. 

Az Eisenstein műve mögött húzódó kulturális háló nem csupán szigo-

rú értelemben vett intertextusokból áll, de – a képregény műfajának 

köszönhetően – képzőművészeti allúziók is a részét képezik. Victoria 

Aarons az I Was a Child of Holocaust Survivorst elemző fejezetében Van 

Gogh, Ben Shahn, Saul Steinberg és Chagall művészetének hatására 

hívja fel a figyelmet Eisenstein stilárisan kísérletező rajzai kapcsán.62 

A könyv utolsó, a főszöveg utáni lapján a nyitóoldalra emlékeztető 

rajz található: szintén az asztalt körülvevő figurákat és hozzá tartozó 

szöveget látunk, a holokausztirodalom szerzői helyett azonban itt a 

62 Uo., 199. (Az utóbbi három művész történetesen kelet-európai szárma-

zású zsidó; közülük Steinberg a zsidótörvények elől menekült Romániából az 

Egyesült Államokba, Shahn családja pedig még a 20. század elején emigrált 

Amerikába.)
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narrátor (korábbi rajzokról felismerhető) családja üli körül az asztalt. 

A középen olvasható Celan-idézet segítségével összekapcsolódik a két-

féle generációs viszonyulás: a személyes/családi, illetve a kulturális/

irodalmi; ahelyett, hogy a családtagok szólamaival találnánk szembe 

magunkat, a korábbi oldalakon oly közlékeny szereplők most csend-

ben ülnek, egymáshoz szorosan közel, a közöttük elhelyezkedő, tár-

gyaktól mentes asztal közepén a kanonikus román-német- zsidó költő 

sorai törik meg a hallgatást: „Te ásol s én ások, ó ásóm visz feléd / 

és ujjunkon ébred a gyűrű.”63 A könyvben tapasztalható két irányból 

induló mélyreható ásás, amely a családi emlékezet szorgos felkutatá-

sában és a holokausztról szóló kulturális alkotások megszállott mér-

tékű befogadásában manifesztálódik, ezáltal látszik összeérni a kötet 

végén. 

63 Celan 1920.

3. ábra. Bernice Eisenstein: I 
Was a Child…, 7. old.

4. ábra. Bernice Eisenstein: 
I Was a Child…, 189. old.
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„Anyám videószalagon”

A másodgeneráció szövegei a közvetítő médiumok jelentőségére hív-

ják fel a figyelmet. Narratíváik elsősorban arra a belátásra épülnek, 

hogy az előző nemzedék emlékezete csak sokszorosan közvetetten 

hozzáférhető, így műveik középpontjába gyakran maguk a hordozók 

kerülnek: a féltve őrzött fényképek, naplójegyzetek és egyéb tárgyak.

Eisenstein kötetéből számos helyre utalhatunk, ahol efféle emlé-

kezetközvetítő médiumokra lehet bukkanni, egy azonban nagyobb 

jelentőséggel bír, mint a többi: az anya audiovizuális tanúságtétele. 

Regina Eisenstein 1995-ben interjút adott Stephen Spielberg Shoah 

Alapítványának az „Archives of the Holocaust Project” keretében. En-

nek eredménye egy többórás videófelvétel (nyolcszor harminc perc), 

amely a mai napig hozzáférhető a USC Shoah Foundation internetes 

adatbázisában.64 Lánya külön fejezetet szentel könyvében ennek az 

anyagnak My Mother on Tape [Anyám videószalagon] címmel (99.).

A kötet e részében az édesanya történetét olvashatjuk, ám nem a 

megszokott narrációban, melyben Bernice egyes szám harmadik sze-

mélyben ír szülei múltjáról, amely olyannyira meghatározza saját jele-

nét. Miután egy gyermekkori emlék felidézését követően az elbeszélő 

megjegyzi, hogy édesanyja beleegyezett a fent említett interjúba, új be-

kezdés indul, amelyben egyes szám első személyben, kurzívval szedve 

olvassuk: „I am Regina Eisenstein”. (101.) Ettől kezdve tizenegy oldalon 

keresztül követhetjük végig az anya holokauszttörténetét onnan kezd-

ve, hogy szülővárosát, a német határ mellett lévő lengyel Bedzint elfog-

lalják a nácik,65 amikor ő tizennégy éves, az auschwitzi éveken keresztül 

egészen a tábor felszabadításáig, ahonnan Regina Krakkóba, majd Ka-

towicébe megy, utána pedig újra találkozik anyjával és húgával. Ez alatt 

a tizenegy oldal alatt egyszer sem vált át az elbeszélés függő beszédbe. 

Az anya szólamának tulajdonítható szöveg felismerhető, tömörített vál-

tozata az interjúnak, amelyet Regina Eisenstein adott 1995-ben.

64 USC Shoah Foundation, hozzáférés: 2019. október 29. 
65 Jellegzetes másodgenerációs elbeszélői gyakorlat, hogy narratíváikban 

a szülők történetének – és ezzel közvetetten a saját élettörténetük gyökerei-

nek – kiindulópontja a holokauszt, nem pedig az anya és apa születése, gyer-

mekkora vagy akár a megismerkedésük. 
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Nem egyedülálló a másodgeneráció irodalmában, hogy az elbeszélő 

egy hivatalos, felkérésre alkotott narratíva alapján hivatkozik a szülei 

történetére. A számos archiválási kísérletnek köszönhetően sokak szá-

mára vált hozzáférhetővé a túlélők, így akár saját családtagjaik holoka-

uszttörténete, immár tagolt, részletes, kronologizált formában. Helen 

Epstein, a Children of the Holocaust szerzője is egy hasonló projekt hatásá-

ra válik birtokosává a szülei egésszé formált narratívájának: „1974-ben, 

arra kényszerítve magam, hogy végre átérezzem, amit a szüleim jelenlé-

tében nem tudtam, a William E. Wiener Oral History Könyvtár tanács-

adója lettem, ahol 200 olyan holokauszttúlélő tanúságtételét rögzítet-

ték, akik az Egyesült Államokba emigráltak. Arra vállalkoztam, hogy 

külön-külön interjút készítek a szüleimmel, és hogy megírom a teljes 

projektet összegző beszámolót. […] Most már volt egy megbízható re-

ferenciapontom, egy állandó, változatlan felvétel a saját családom törté-

netéről.”66 Epstein a következőképpen foglalja össze, milyen személyes 

hatással volt rá a projekt, és miként inspirálta arra, hogy a következő 

éveit a másodgeneráció kutatásával töltse: „Életemben először láttam a 

szüleim életét másokéval összefüggésben. Sikerült új perspektívába he-

lyeznem és egy egész közösség viszonyrendszerében vizsgálnom őket. 

Sosem ismertem olyan családot, amelybe beilleszthetők lettek volna. 

A túlélők, akikkel sosem találkoztam, de az egész életüket végigolvas-

tam egyik átiratról a másikra haladva, családpótlékká váltak. Akkor ha-

tároztam el, hogy beszélni fogok a gyerekeikkel.”67

A holokauszt igen kiterjedt szépirodalmában több példát is találunk 

arra, hogy a fentiekhez hasonló interjúk alapján születnek nem me-

moárjellegű szövegek. Ida Fink lengyel-izraeli írónő például a jeruzsá-

lemi Jad Vasem holokausztmúzeumban és -kutatóközpontban dolgo-

zott, ahol túlélőkkel készített interjúkat. Ezek alapján írta meg  Skrawek 
czasu (A Scrap of Time) című, holokauszt témájú, mikrotörténetekre 

építő, prózapoétikailag figyelemreméltó elbeszéléskötetét a nyolcva-

nas években.68 Az interjúk effajta művészi felhasználása újabb példája 

66 Epstein 1988, 334.
67 Uo., 336.
68 Az eredeti lengyel nyelvű kiadás: Fink 1987a. Az – általam is használt – 

angol fordítás: Fink 1987b. Ida Fink elbeszélései magyarul egy több kötetet 

felölelő gyűjteményben jelentek meg 2005-ben: Fink 2005. Míg Fink 1987b 
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azoknak az újraírásoknak, amelyek közé leggyakrabban olyan szerzők 

művei tartoznak, akik nem voltak jelen a tárgyalt eseménynél; vagy 

azért, mert utána születtek, vagy azért, mert nem, vagy csak részben 

élték át a holokauszt történéseit, mivel máshol tartózkodtak azokban 

az években. Fink, noha két évet a zbarażi gettóban töltött, sikeresen 

kimenekült onnan árjadokumentumok segítségével, majd Izraelben 

telepedett le. A szintén lengyel Hanna Krall, aki gyermekként élte 

át a holokausztot, tehát a túlélők másfeledik generációjához tarto-

zik, újságírói és regényírói karrierjét úgy egyesítette, hogy túlélőkkel 

készített interjúkat ültetett át regényformába. Legelismertebb mun-

kái közé tartozik a varsói gettólázadás utolsó életben maradt tagjáról, 

Marek Edelmanról szóló kötete, az Egy lépéssel az úristen előtt.69

Bernice Eisenstein azzal a gesztussal, hogy saját édesanyja történe-

tét vállaltan egy hivatalos videófelvétel alapján írja meg a könyvben, 

amelyet a túlélő szülők és gyermekeik holokauszttapasztalatairól ír, 

a kötet homlokterébe helyezi az emlékek hozzáférhetőségének köz-

vetett jellegét. Felhívja a figyelmet arra, hogy minden évtizedekkel 

később felidézett történet óhatatlanul az időközben ismertté vált nar-

ratívák hatása alá kerül, és a lehető legszószerintibb módon világít rá 

az emlékezet mediatizáltságára. A módszerrel, hogy egy bárki által 

megtekinthető videóra hivatkozva tárja elénk, min ment keresztül az 

édesanyja Auschwitzban, lemond a túlélők gyermekeinek tulajdoní-

tott ambivalens privilégiumról, hogy első kézből tudja meg, kapja 

örökül a szülő történetét. Eisenstein a következőképpen ír az anya 

önelbeszéléséről: „Története, amit én csupán részleteiben hallottam 

gyerekkoromban, most annyira rendszerezve volt, amennyire csak az 

emlékezete engedte.” (101.)

A közvetettség hangsúlyozásán túl az anya tanúságtételének szinte 

szó szerinti átemelése egy másik hivatkozott forrásból a másodgene-

rációs szerző kétes autenticitásának feloldásaként is szolgál.70 Hason-

23, addig a magyar kötet 48 novellát tartalmaz. Utóbbi esetében a további szö-

vegek beemelésével és az elbeszélések eredeti sorrendjének megváltoztatásá-

val megbomlik a kötetet nagyban jellemző lineáris kronologikus építkezés.
69 Krall 1977. Magyarul: Krall 1981.
70 A kortárs magyar irodalom körében hasonló stratégiákat figyelhetünk 

meg olyan művekben, melyeket újraírásnak nevezek, például Borbély Szilárd 
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ló kérdéseket boncolgat Irene Kacandes is „When Facts are Scarse: 

Authenticating Strategies in Writing by Children of Survivors” című 

tanulmányában, amelyben külön kitér azokra a könyvekre, amelyek 

amellett, hogy a szülők történetére fókuszálnak, azt is kiemelik, mi-

ként jutottak hozzá a leszármazottak ezekhez a történetekhez: „…the 

story of getting the story.”71

Mindazonáltal Eisenstein egyértelművé teszi, hogy az anya tanúság-

tételének effajta feldolgozása nem csupán egyszerű újrahasznosítás. 

A videófelvétel alapján megírt élettörténet nem holmi olcsó megol-

dás az információhiány leplezése érdekében. Az elbeszélő megvallja, 

hogy miután az édesanyjától kapott egy példányt a videóból, újra és 

újra megnézte, hogy úgy tudja megírni az anyjával történteket, aho-

gyan ő elmondta (100.). A gyermek tehát, amennyire lehetséges, in-

ternalizálja a szülő történetét, és noha eközben erőteljes személyes 

viszonyt alakít ki vele, az ábrázolás során ragaszkodik ahhoz, hogy a 

lehető leginkább áttetsző módon közvetítse, nem kommentálva, nem 

kiegészítve és nem átfogalmazva a tanúságtevő szavait. Mivel a könyv-

ben olvasható mondatok nem egészen az elhangzott szöveg írott vál-

tozatai, valóban az a benyomásunk támadhat, hogy a narrátor/szer-

ző emlékezetből írja a sorokat. Aarons megállapítása szerint az anya 

tanúságtétele után megváltozik Eisenstein könyvének hangvétele. „Az 

autoritással rendelkező hang megtalálása során létrejövő tudatosság 

[…] alázatosságra inti Eisensteint, ám többé nem hat infantilizáló-

nak. Emiatt a memoár további részeinek hangvétele átalakul. Az el-

beszélő Eisentsein már átformált grafikával és nyelvhasználattal tér 

vissza; a beszédében nincs többé önparódia és szarkazmus, mondatai 

innentől sem nem defenzívek, sem nem bizonytalanok.”72

A testhez című kötetében, amelynek egyes költeményei különböző női tanú-

ságtételek verssorokba tördelt, enyhén átfogalmazott változatai. Gondolha-

tunk Halasi Zoltán Út az üres éghez című szövegfüzérére is, amely meggyilkolt 

lengyel értelmiségiek munkáit írja tovább. Erről bővebben lásd Vilmos 2016., 

Vilmos 2015a, Vilmos 2015b.
71 Kacandes 2012, 193.
72 Aarons 2019, 210. – Saját fordítás: V. E.
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„Az emlékezet szűrői” – a múlt materiális hordozóinak 
irodalmi ábrázolása

Tárgyak mint az emlékezés katalizátorai

Az utolsó oldalon olvasható Celan-versben megidézett gyűrű szintén 

a keretes – és ezenfelül körkörös – szerkezet fontos eleme, hiszen 

visszautal Eisenstein könyvének egyik kulcsmotívumára, nevezete-

sen az első fejezet címéül is szolgáló gyűrűre. A „The Ring” [A gyű-

rű] című nyitányban megismerjük egy arany karikagyűrű történetét, 

amely, túllépve minden jegygyűrű alapvető szimbolikus jellegén, al-

legóriája lesz mind Bernice szülei kapcsolatának, mind a holokauszt 

során megélt szenvedéseiknek, mind a megmenekülésüknek, mind 

az apa elvesztésének, mind az elbeszélőre hagyott örökségnek. Az 

említett gyűrűt, amely leírása alapján „sima aranykarika, nem tö-

kéletes kör, hanem kissé meghajlított, ovális forma” (14.),  Bernice 

évekkel apja halála után kapja meg édesanyjától. Miként oly sok 

memoárban és holokausztszövegben, bizonyos tárgyak puszta ma-

terialitásukon jócskán túlmutatva a történetek hordozóiként és az 

emlékezés katalizátoraiként is funkcionálnak. Az ajándékozás gesz-

tusában legalább akkora szerep jut a tárgyhoz kapcsolódó történet 

átadásának, mint magának az ékszernek. „Most pedig elmesélem 

a történetét” (14.) – mondja Regina Eisenstein a lányának az üres 

konyhaasztalnál, amelyen csupán a nevezett gyűrű van – és amelyről 

eszünkbe juthat az imént említett zárórajz (4. ábra), ahol a család-

tagok által körülvett üres asztalon nincs más, mint a gyűrűről szóló 

sorok. Az anya tehát belekezd meséjébe, amely az elbeszélő perspek-

tívájából genezistörténetté is válik. Az idézőjelbe tett, Reginának tu-

lajdonított mondat után már egyes szám harmadik személyben foly-

tatódik az elbeszélés, tehát hamar visszatérünk az eredeti narrátor, 

Bernice szólamához, ezzel is példaként szolgálva Irene Kacandes 

„autobiography once removed” műfaji kategóriájára, tehát arra az 

önéletrajzra, amelyet nem(csak) önmagáról, hanem közvetlen fel-

menőiről ír a szerző.
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Az aranygyűrű története a következő: amikor Regina a birkenaui 

koncentrációs tábor Kanada73 részlegében volt fogoly, az anya egy 

hideg napon engedélyt kért az őrtől, hogy aznapra kölcsön vegyen 

egy kabátot a halomból. Ennek a kabátnak a zsebébe volt varrva a 

gyűrű, amelyet Regina onnantól kezdve a cipőjében rejtegetett. Ezt 

a gyűrűt adta Bennek, Bernice apjának, amikor – nem sokkal a fel-

szabadulás után – összeházasodtak, és az apa élete végéig viselte azt. 

„Ezt a gyűrűt keserédes örökségként hordom” (16.) – mondja az el-

beszélő, és később hozzáteszi: „Ez a gyűrű hordozza mindazt, ahon-

nan jöttem” (16.).

A 74. oldalon látható rajz Bernice szüleit ábrázolja, amint – akárha 

vakációról tértek volna vissza – táskákkal felszerelve betoppannak egy 

szobába, és jiddis kifejezésekkel (khazerai, csocskesz) teli mondatokban 

hivatkoznak arra, milyen jó, ám milyen nehéz lesz végre kicsomagol-

ni, és megszabadulni terheiktől. A kezükben tartott – és testükön vi-

selt – holmikhoz számok tartoznak, amelyekhez a felső képkockán 

leltárszerű magyarázatot találunk. Minden tárgy valamiféleképpen az 

európai vagy a zsidó kultúrát jelképezi, ezeknek az emlékezetét hor-

dozza. Az óhaza e tárgyak által muzeális régiségek és babonák idegen-

szerű tárházaként tűnik fel.

A – személyes kommentárokkal ellátott – magyarázó lista a kö-

vetkező: „1. Vénusz születése sószóró; 2. Sosem szerettem morzsáló-

dós ragacsos halva; 3. Homokból öntött gólem – védelem gyanánt?; 

4. A dolgozószobában lógott az 5-ös számú mellett; 5. Guernica bárso-

nyon; 6. Aranysprével befújt diók. Na, ezt fejtsd meg, de még mindig 

73 Kanadának hívták az Auschwitz-Birkenau tábor azon részét, ahol a ra-

boktól elkobzott maradék tárgyakat, elsősorban ruhaneműket tárolták. Az 

elnevezés – némiképp ironikusan – a gazdagságot volt hivatott érzékeltetni. 

A tábor hierarchiájában „szerencsésnek” számítottak azok, akik a kanadakom-

mandóban kaptak helyet. Eisenstein így ír az ottani foglyok tevékenységéről: 

„…régészekké váltak, akik a haldokló kultúrájuk maradékait katalogizálták”. 

(14.) A szerzőnő természetesen nem hagyja említés nélkül a szülei történe-

tében megkerülhetetlen szerepet játszó auschwitzi Kanada és a később ott-

honukká váló Kanada állam tulajdonneveinek poétikus egybecsengését: „Az 

anyám jóval azelőtt érkezett Kanadába, minthogy az ország az otthonává vált 

volna.” (14.)
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jobb, mint a földimogyoró; 7. Pièce 
de resistance – Eiffel-tornyos lám-

pa; 8. Előszobaszőnyeg – Európa 

rongyszőnyegtérképe”. (74.) Az 

önmagában is komikus képet még 

ironikusabbá teszi a fentről lefelé 

tekintő rajzolt elbeszélő, akinek a 

szövegbuborékja a következőt fűzi 

hozzá a rajzhoz: „A szüleim nem 

így néztek ki, amikor először Ka-

nadába érkeztek.” (74.)

Az I Was a Child… folyamato-

san visszatérő motívuma, hogy 

egyes tárgyak elválaszthatatlanul 

kapcsolódnak bizonyos történe-

tekhez; megpillantásuk vagy meg-

érintésük olykor előhívja ezeket 

a narratívákat, és arra készteti a 

történetek birtokosait, hogy év-

tizedes hallgatásokat megtörve megosszák ezeket a környezetükkel. 

Így történik a következő szövegrészben is: „[az apám] felvette a női 

alakot mintázó porcelánfigurát, és amíg nézte, egy régmúlt időre em-

lékezett. Elkezdett beszélni a háború és a felszabadítás utáni életé-

ről, amikor ő és az anyám a bergen-belseni menekülttáborban éltek.” 

(151.) A tárgyak és a történetek efféle összefonódása, amely igen 

gyakori a holokausztemlékezetet tárgyaló diskurzusban vagy az azt 

ábrázolni kívánó művekben, visszautal az anya tevékenységére a Ka-

nadakommandóban, ahol fogolytársai tárgyait, „haldokló kultúrájuk 

maradékait” kellett katalogizálnia. Óhatatlanul eszünkbe jut a holo-

kauszt egyik szimbólumává vált auschwitzi tárgykupac: a meggyilkolt 

áldozatoktól életük utolsó perceiben elkobzott szemüvegek, bőrön-

dök, cipők végeláthatatlan tornyai, amelyek az auschwitzi haláltábor 

helyén felállított kiállítás mellett megannyi holokausztmúzeum anya-

gában szerepelnek.

5. ábra. Bernice Eisenstein: 
I Was a Child…, 74. old.
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Családi fényképek és emblematikus holokausztfotók

Az utógenerációs irodalomban különösen jellemző gyakorlat, hogy a 

túlélők utáni nemzedék a tanúságtételek szövegeivel dolgozik, és nem 

csupán azért, hogy esztétikai értékükre támaszkodva intertextusként 

beépítsék őket műveikbe. Felhasználják hitelesítő, dokumentáló funk-

ciójukat is, emellett pedig a soha-nem-felejtés morális imperatívuszá-

nak engedelmeskedve fejet hajtanak az áldozatok emléke és a túlélők 

szenvedése előtt. Ennek a mechanizmusnak különböző irodalmi rep-

rezentációit neveztem egy korábbi tanulmányomban újraírásoknak, 

illetve utógenerációs holokausztregényeknek.74 Hasonló eljárást fi-

gyelhetünk meg a vizuális médiumoknál a fényképek kapcsán. Ahogy 

a másodgenerációs regények a tanúságtételeket, úgy emelik be ezek 

az alkotások a személyes, családi, illetve a kanonikus holokausztfotó-

kat. A holokausztfilmek mellett, amelyeknél többnyire az elsődleges 

szempontok között merül fel, hogy felhasználnak-e korabeli képanya-

got vagy sem (Lanzmann Soája például nem, Alain Resnais Sötétség és 
köd-je pedig pontosan ezekre fókuszál), a könyvalapú képközpontú 

művek is előszeretettel élnek a fotók használatával. Ezek közül kevés-

bé rendhagyó az, amikor beillesztik a fotókat a kötetbe – bár szöveg és 

kép viszonya ilyenkor is figyelemre méltó lehet –, és különösen izgal-

mas, amikor újrarajzolják őket, miként Art Spiegelman a Mausban, 

vagy ahogyan Bernice Eisenstein az itt elemzett kötetben.

Marianne Hirsch a következőképpen elemzi a Maus köteteibe rajz 

formájában beemelt fotókat: „Ahogy Spiegelman ezeket az állandóan 

ismétlődő képeket felhasználja, világosan megmutatja, hogy az utó-

emlékezet diskurzusában mennyire szükségünk van és mennyire tá-

maszkodunk ezek kanonizációjára és ismétlődésére. Spiegelman szö-

vegében ezek magát az emlékezetet helyettesítik. […] Azzal, hogy a 

fényképeket átfordítja egy új, rajzolt nyelvezetre, a szerző kiküszöböli 

a traumatikus ismétlődés hatásait anélkül, hogy teljesen ellehetetle-

nítené a bennük foglalt, az érzékekre ható emlékek működését.”75 

Hirsch megállapításai Eisenstein kötetére vonatkozóan is maradék-

talanul megállják a helyüket, amiként a tanulmány konklúziója is, 

74 Vilmos 2018, 132–145. 
75 Hirsch 2014, 211.
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amelyre Spiegelman műve mellett Lorie Novak montázstechnikával 

alkotott képének elemzése során jut. Ezek a megoldások Hirsch sze-

rint „[s]egítenek kilépni a rögeszmés ismétlődésből is, mivel egyszer-

re ismerősek és mégis idegenek. Ily módon pedig a nézési viszonyt is 

újjáalakítják, amely, bár nem kijavítható, mégis talán újraképzelhető 

oly módon, hogy a törés a kezdetektől a része marad.”76

Az idézett tanulmányban Marianne Hirsch sorra veszi, mely fény-

képek váltak az elmúlt évtizedek során a holokauszt emblematikus 

fotóivá, amelyeket az esemény ábrázolásában és emlékként való rög-

zítésében szoktak alkalmazni különböző médiumok. Elsőként az 

Auschwitz egyes számú bejáratát, valamint a felette olvasható Arbeit 
macht frei feliratot nevezi meg, másodikként az Auschwitz-Birkenau fő 

őrtornyairól készült felvételt, amelyen hótakaró alatt láthatók a vas-

úti sínek mentén földre dobott edények, harmadikként pedig a tá-

bor őrtornyait, amelyeket elektromos szögesdróttal ellátott kerítés 

köt össze, valamint a buldózereket, amint óriási tömegsírokba tolnak 

holttesteket.77 Eisenstein kötetében az első kettőt láthatjuk átrajzolt, 

kiegészített formában.

„Amikor apám még élt, folyamatosan kerestem az arcát az ausch-

witzi túlélőkről készült fotókon […]. Azt gondoltam, hogy ha látnám, 

amint bámul kifelé a szögesdróton, akkor tudnám, hogyan emlékez-

zek majd rá, tudnám, mivé kellett válnia, és valószínűleg azt is tud-

nám, ki is volt ő” (16.) – olvassuk az I Was a Child of Holocaust Survivors 
elején.78

Erre a gyerekkori fantáziára is reflektál az a rajz később a kötetben, 

amely Bernice édesapját ábrázolja a hírhedt auschwitzi felirat alatt, 

amint éppen kilép a kapun. A mellényén viselt Dávid-csillag kettős 

értelmet nyer: nem csupán a zsidókat megbélyegző sárga jelvény áb-

rázolásává válik, de seriffcsillaggá is avanzsál – kihasználva a szimbó-

76 Uo., 213.
77 Uo., 197.
78 Hasonló vágyakozásról számol be az elbeszélő a szöveghelyen, ahol azt 

az időszakot tárgyalja, amikor – függőségének hatására – folyamatosan moziba 

járt, hogy megnézze az összes holokauszt témájú filmet, amit vetítettek: „Lát-

ni akartam egy Auschwitz-utánzatot, hogy beleképzelhessem anyámat és apá-

mat, amint a háttérben állnak a többi éhező fogoly között.” (21.)
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lum kettősségét, amelyet az Ör-

kény Színház A dohány utcai seriff 
című előadásában többször el-

hangzó zsidóvicc is kiaknáz.79

Ehhez hasonló grafikai-poétikai 

megoldásokkal él a belga-izraeli 

író-képregényrajzoló Michel Ki-

chak is. Victoria Aarons hívja fel a 

figyelmet egy rajzra a Deuxième gé-
nération: ce que je n’ai pas dit à mon 
père [Másodgeneráció, avagy amit 

nem mondtam el apámnak] című 

képregénykötetből,80 amelyen az 

Eisensteinéhez hasonló pozíció-

ban lévő író-elbeszélő-rajzoló a sa-

ját apja holttestét rajzolja az ausch-

witzi kapu elé, valamint egy másik 

képre, amelyen önmagát rajzolja a 

zsidó kisfiú helyére a szintén iko-

nikussá vált, varsói gettóban készült holokausztfotó újrarajzolásakor.81

Az I Was a Child… kötetet úgy is olvashatjuk, mint az apáról írt 

nekrológot, hiszen a könyv Bernice édesapjának a halálával kezdődik 

és az egész szöveget végigkísérik az életéhez kapcsolódó emlékek. Az 

apa figurája azáltal is más státuszba kerül a kötetben, hogy az ő holo-

kauszttörténetét nem kétszeresen közvetett formában tárja elénk az 

elbeszélő, mint az anyáét, hanem az általános narráció szerves része-

ként, ráadásul jóval előbb sor kerül rá: Barek életrajza a 36. oldalon 

79 „Kohn sétál az utcán, mellén a sárga csillaggal. Arra megy Grün, és rá-

kérdez: – Jézusom, Kohn, te zsidó vagy? – Nem, vazze, én vagyok a Dohány 

utcai seriff!” – hangzik el többször a teljes sötétben játszódó, 2013-as előadás-

ban, amelyet Mohácsi János, Mohácsi András és Kovács Márton rendezett/

alkotott az Örkény Színházban. 
80 Kichka 2012.
81 Aarons 2019, 166, 168. A varsói fiút ábrázoló fotóról lásd http:// 

100photos. time.com/photos/jewish-boy-surrenders-warsaw, hozzáférés: 2019. 

december 1.

6. ábra. Bernice Eisenstein: 
I Was a Child…, 51. old.
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kezdődik, míg Regináé csak a 99. oldalon. Ennek következtében az 

apa karakterét közelebbinek és a kötet szempontjából központi je-

lentőségűbbnek érezhetjük. A beékelt biográfiából megtudjuk, hogy 

Barek (Beryl) Eisenstein a lengyel Miechówban született 1917-ben. 

1939-ben, amikor kitört a háború, Varsó mellett harcolt a lengyel had-

seregben, majd egy Krakkóhoz közeli munkatáborba került, miköz-

ben a családját (Jacob nevű bátyjának kivételével) a miechówi gettóba 

zárták, végül meggyilkolták. Ezután Bareket Auschwitzba deportálták, 

ahol tizenegy hónapot töltött, egészen a tábor felszabadításáig. Rög-

tön ezután ismerkedett meg Reginával, Bernice édesanyjával, akivel 

pár hónap múlva a bergen-belseni menekülttáborba mentek, ahol 

megszületett első gyermekük, Sharon. 1948-ban elhagyták Európát, 

és Kanadában telepedtek le, ahol Barek élete végéig kóser hentesként 

dolgozott (36–40.). Az apa a generációkat összekötő szubsztanciává is 

válik, mivel lánya, Bernice éppen akkor várandós, amikor Barek a ha-

lálos ágyán fekszik, a születendő gyermeket pedig – az apa kérésére – 

róla nevezik el: „…egy nappal azelőtt, hogy meghal az apám, kialszik 

a szívében a jajveszékelés, és ahogy mellette állok, nyitott tenyerét a 

terhes hasamra teszi, és azt mondja, a gyerek az ő nevét fogja viselni.” 

(39.) Az apa kijelentése azért bír különös jelentőséggel, mert a zsidó 

hagyomány szerint az újszülöttet nem szabad élő családtagról elne-

vezni; a névválasztás elsősorban a tiszteletadás gesztusa az eltávozott 

hozzátartozók iránt – a Bernice-hez intézett mondatban tehát benne 

foglaltatik, hogy Barek tudatában volt annak, hogy a közeljövőben 

meg fog halni, és elfogadta ezt.

Bernice egy elmosódó csecsemőkori emlékének leírásakor olvas-

hatjuk: „…a gyerekszobám tapétáján indiánok és cowboyok vannak, 

én pedig sírok. […] Itt van apám is […]. Mielőtt a játékbabát a ke-

zembe adná, cowboyok és indiánok veszik körül, amint fölém hajol. 

Ettől a pillanattól fogva kapcsolom össze apámat a westernfilmekkel.” 

(60.) Amikor az elbeszélő gyerekkorának családi hétköznapjairól 

olvasunk, megtudjuk azt is, hogy Barek Eisenstein minden vacsora 

után – ha épp nem pókerezni indult – felállt az asztaltól, és elvonult 

a szobájába, ahol az imádott westernfilmjeit nézte (33–34.). Erre a 

rajongásra utal vissza a rajz is, amelyen seriffként áll az emblematikus 

auschwitzi bejárat előtt.

Opus_Vilmos.indd   90Opus_Vilmos.indd   90 2025. 05. 17.   0:05:262025. 05. 17.   0:05:26



91

A kapu nem csupán az azt ábrázoló fotó miatt vált ikonikussá a 

holokauszt utáni emlékezetben, hiszen például az auschwitzi halál-

táborból kialakított múzeumnak is az Arbeit macht frei feliratú bejárat 

jelöli ki a kezdetét. Debórah Dwork és Robert Jan van Pelt külön ta-

nulmányt szentel az auschwitzi holokauszt-ikonográfiának „Reclai-

ming Auschwitz” című tanulmányukban.82 A szöveg elején arra a kér-

désre keresik a választ, miért éppen ez a kapu vált Auschwitz vizuális 

metonímiájává annak ellenére, hogy valójában nem volt kardinális 

funkciója az auschwitz-birkenaui haláltáborban. A lágert hamar ki-

bővítették kétemeletes téglaházakkal (Schutzhaftlagererweiterung), hogy 

megnégyszerezzék a tábor befogadóképességét, így a foglyok jelentős 

része már ezen az új épületegyüttesen keresztül érkezett Auschwitz-

ba, nem pedig az időközben a tábor közepére került kapun át. Ezek 

az építmények továbbra is érintetlenül állnak Oświęcimben, ám nem 

képezik a látogatható Auschwitz-múzeum részét.83 „Egyszerűbb volt 

múzeummá alakítani a tábort egy specifikus, irányított, ideologikus 

üzenettel, amikor a helyszínt leszűkítették” – írja Dwork és van Pelt.84 

A következőkben hozzáteszik: „Még egy oka lehetett annak, miért tö-

rölték el a tábor egy részét; ennek pedig az elhíresült Arbeit macht 
frei felirathoz van köze. Az Auschwitz utáni nemzedéknek ez a kapu 

szimbolizálja a küszöböt, amely elválasztja az oikomenét (az emberi-

séget) az Auschwitz nevű bolygótól. Ez egy fix pont a kollektív emlé-

kezetünkben, ezáltal pedig a tábor látogatásának kanonikus kezdete. 

Jóllehet, a felirattal ellátott boltozatnak nem volt központi szerepe 

Auschwitz történetében.”85

Marianne Hirsch megjegyzi, hogy a fotókon Auschwitz kapuja min-

dig zárva van.86 Ezzel az ikonográfiai közhellyel megy szembe Eisen-

stein rajza, amelyen nem a mozdulatlan, zárt kapu szerepel, amely az 

áldozatok kilátástalanságát és a menekülés lehetetlenségét szimboli-

zálná. Ehelyett az a benyomásunk, hogy egy mozgalmas jelenetből ki-

ragadott állóképet látunk, ahol Barek lazán kilép a kapun, akárcsak a 

82 Dwork – van Pelt 1994, 232–251. – Saját fordítás, V. E.
83 Helyette a lengyel katonaságnak nyújtanak olcsó szálláshelyet (uo., 232.).
84 Uo., 236.
85 Uo., 236–237.
86 Hirsch 2014, 200.
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vadnyugaton egy kocsma lengőajtaján betoppanó seriff. Bernice ezzel 

a beállítással kiragadja nagyra becsült édesapját a passzív áldozat sze-

repéből, és retrospektív módon, a művészet és a fantázia eszközeivel 

azzá a hőssé változtatja, akire gyermekként tekintett.

A groteszk vadnyugati áthallás még egyértelműbb Ann Marie Fle-

ming 2010-es, Bernice Eisenstein által narrált kitűnő rövidfilmjében, 

amelyet a kötet alapján készített. A nyolcadik perc ötvenharmadik 

másodperctől valóságos westernjelenet elevenedik meg (a zsáner-

hez köthető zenei elemekkel együtt), ahol is a lóháton érkező Ben 

seriffként kimenekíti későbbi feleségét, a rabruhás Reginát a halál-

táborból, miután a puszta tekintetével megolvasztja a jeget, ezzel tü-

zes szakadékba taszítva a menetelő náci katonákat. Ezt követően a 

szögesdrótot erőlködés nélkül szétfeszítve menekülőutat nyit a töb-

bi fogolynak, végül a kalapját megemelve csábosan a fiktív kamera 

lencséjébe kacsint.87 A német katonák megsemmisítésének képe az 

apa életének arra a rövid epizódjára is reflektál, amikor pár héttel 

Auschwitz felszabadítása után a felső-sziléziai Katowicében csatlakozik 

a lengyel paramilitáris egységhez, és Bolek Jurowski néven nácikra és 

kollaboránsokra vadászik (39.).

Marianne Hirsch azt állítja az auschwitzi kapuról, hogy „emblema-

tikus jellegének köszönhetően […] már az emlékezet szűrőjeként is 

elkezdett funkcionálni”, például a Mausban is ezen keresztül érkezik 

és távozik Art édesapja, Vladek.88 Hirsch hozzáteszi, hogy „ugyanez 

mondható el a birkenaui »Halál Kapujáról« is, amelyhez a sínpárok 

vezetnek”.89

Eisenstein könyvében ez a kapu is megjelenik. Az után a szakasz 

után, ahol a jiddis nyelvről elmélkedik az elbeszélő, és arról, milyen 

befolyással bírt a felmenőitől örökölt nyelv és kultúra a saját életére, 

világlátására és nyelvi percepciójára, következik egy majdnem húsz-

oldalas, látomásszerű, vagy még inkább kábítószeres befolyásoltság 

okozta triphez hasonló képsorozat. A rajzok és a hozzájuk tartozó 

87 I Was a Child of Holocaust Survivors, rend. Ann Marie Fleming, Natio-

nal Film Board of Canada, 2010, 8:53–9:18. https://youtu.be/VDr434wxb90, 

hozzáférés: 2020. március 2.
88 Hirsch 2014, 200.
89 Uo.
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szövegbuborékok egytől egyig jiddis kifejezéseket és a kelet-európai, 

majd emigráns zsidó kultúrához köthető jelenségeket tárgyalnak 

(például füstölt lazacos bagel, bar-micvó, süteményt sütő bubbe, drei-

del, suda wasser). Ebbe a sorba illeszkedik a 78–79. oldalon található 

képpár, amely az oyf simchas / ojf szimhesz jiddis szófordulatról elmél-

kedik, amely nagyjából azt jelenti, hogy ’örömteli alkalmakkor talál-

kozzunk!’. Az elbeszélő abban látja a szintagma érdekességét, hogy 

ünnepek alkalmával és részvétnyilvánításkor is használják. A két vég-

let illusztrálása céljából két családi eseményt ábrázol, ahol ugyanazok 

az emberek először önfeledten, majd bánatosan üdvözlik egymást 

egy azon szavakkal. Hogy a szembeállítást egészen a végsőkig fokoz-

za, a következő képen már a birkenaui haláltábor bejáratához vezető 

síneket látjuk, ahol valaki pulpituson állva, kezét tördelve mikrofon-

ba mondja: „oyf simchas.” A távolban látható birkenaui épület stili-

zált ábrázolásával Eisenstein azt a befogadói kódot működteti, amely 

alapján az emblematikus helyszínek bármelyikének megpillantásakor 

rögtön a holokauszt eseményére asszociálunk, hiszen ezek a képek az 

elmúlt évtizedek alatt metonimikus viszonyba kerültek a soával. Fle-

8. ábra. Bernice Eisenstein, 
I Was a Child..., 79. old.

7. ábra. Bernice Eisenstein, 
I Was a Child..., 78. old.
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ming kisfilmjében különösen ötletes megoldás, hogy a koncentrációs 

tábor bejárata horogkeresztekből rajzolódik ki.90

Auschwitz másik, legalább ennyire emblematikus jelölője, amely 

szintén a holokauszt egyik fő vizuális megtestesítőjévé vált, kevésbé 

topográfiai és sokkal inkább személyes, testi jellegű: a foglyok alkarjá-

ra tetovált ötjegyű számsor. Az áldozatok és túlélők megbélyegzésének 

legnyilvánvalóbb manifesztációja mindig is központi helyen állt a ho-

lokausztról szóló diskurzusban: a társadalom ezáltal ismerte fel a túl-

élőket a háború utáni években, Elie Wieselt az ő alkarján lévő számsor 

hitelességének megkérdőjelezése alapján vádolták hazugsággal, egyes 

kezdeményezések a számok újratetoválásával, mások a leszármazot-

tak karjára varrott számsorokkal kíséreltek meg szubverzív állításokat 

tenni a holokauszt emlékezetéről.91 Bernice Eisenstein kötetében egy 

többszörös mediális áttételen túlesett képpel találkozunk: a rajzzal, 

amelyet Bernice egy olyan fotó alapján készített, amelyen a családja 

több generációjának női tagjai (édesanyja, nagynénje és nagymamá-

ja) láthatók, karjukon az említett tetoválással. 

90 I Was a Child…., 6:28.
91 Artur Żmijewski képzőművész 80064 című 2004-es rövidfilmjében meg-

győz egy 92 éves túlélőt, hogy újratetováltassa egykori, elmosódott rabszámát. 

Izraeli fiatalok a nagyszüleik számsorát tetováltatták saját alkarjukra az emléke-
zés jegyében, lásd például Rudoren 2012. 

9. ábra. Bernice Eisenstein: I Was a Child..., 112. old.
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A holokauszt mint drog – a saját viszony 
megszállott keresése

Jóllehet, az anyának tulajdonított monológszerű szövegrészben (My 
Mother on Tape) az elsődleges elbeszélő a lehető legjobban háttérbe 

próbálja szorítani a saját kapcsolatát a felidézett történetekkel, a kötet 

többi részének fókuszában éppen Bernice sokrétű, nehezen megra-

gadható, olykor perverznek tűnő viszonya áll a holokauszthoz.

„A holokauszt kábítószer, és én egy ópiumbarlangba csöppentem, 

amint megkaptam az első ingyen kóstolómat ártatlanul, mindenkitől 

magam körül. A szüleimnek fel sem tűnik, hogy drogdílerek. El sem 

tudnák képzelni azt a bódulatot, amit a H okoz. Azt, ahogy a hatá-

sa alatt le akarok merülni a végtelen mélységeibe, és ahogy kizavar 

az otthonomból, hogy egyedül moziba és könyvtárba menjek, hogy 

megnézzem az összes filmet és elolvassak minden könyvet, ami a ho-

lokausztról szól” (20.) – írja a második, Without the Holocaust című 

fejezetben. Ez az emlékezetes kép az egyik központi jelenete a kötet 

alapján készült rövidfilmnek is. A rendhagyó, tabudöntögető hason-

lat, amelyben a H nem a heroint, hanem a holokausztot jelenti, látvá-

nyosan ragadja meg a másodgenerációs alkotó viszonyát az esemény-

hez, amelynek hatásköréből sehogy sem tud kilépni, annak ellenére, 

hogy csak a megtörténte után született.

A drogmetafora használata a holokauszttal kapcsolatban nem egye-

dül Eisensteinnél jelenik meg. Leah Thorn angol performanszköltő, aki 

egy német-zsidó holokauszttúlélő lánya, szintén ezzel a képpel él egyik 

költeményében, amely az „I Place My Stones” című zenés-táncos-irodal-

mi performanszon hangzott el a világ különböző pontjain a kilencve-

nes években, többek között a budapesti Bálint Házban is. A Holocaust 
Junkie, azaz Holokausztnarkós című vers így kezdődik: „I’m a Holocaust 

junkie / and I need my fix // Can’t get no high / won’t get no kicks // 

till I hear those stories / till I see those pics // Gimme gimme horror / 

gimme gimme gore // emaciated bodies / piles galore / stripey paja-

mas / and eyes that implore // Gimme gimme terror / gimme gimme 

more…”92 A mondókaszerű, fülbemászó refrénnel és szlengszerűen rö-

92 Hozzávetőleges nyersfordításban: „Holokauszt-narkós vagyok / és szük-

ségem van az adagomra. // Nem tudok betépni, / nem üt be a cucc, // amíg 
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vidített szavakkal tarkított költemény hasonló kontrasztot alkot a témá-

jául szolgáló holokauszttal és a meghökkentő narkóallegóriá val, mint 

Eisenstein rajzokkal és gyermekelbeszélővel ellátott szövege. 1998-ban 

Thorn így ír az említett költeményről egy tanulmányban, melyet a saját 

művészetéről publikált a The Journal of Holocaust Education című folyó-

iratban: „A Holocaust Junkie című versem szándékosan megbotránkoz-

tató kísérlet arra, hogy lefessem, miként próbáltam sokkolni magam, 

hogy felocsúdjam az elviselhetetlen érzéketlenségből. A függőségem-

ből merít, ami a holokauszt képi ábrázolásai kapcsán alakult ki egy 

kényszerű hallgatással övezett gyerekkor után.”93

Hasonlóan határsértőnek és legalább annyira erőteljesnek érezhet-

jük Eisensteinnél azt a szakaszt, amelyben arról számol be a narrátor, 

hogyan tudott a helyzetéből társadalmi tőkét kovácsolni, tehát milyen 

vélt vagy valós privilégiumai származtak abból, hogy a szülei holoka-

uszttúlélők. A korábban megjelent írások, amelyeknek fókuszában a 

túlélők leszármazottai vannak, kezdve Helen Epstein Children of the 
Holocaust című riportkötetével, behatóan elemzik, milyen pszicholó-

giai-pszichiátriai, társadalmi, nyelvi és egyéb hatással vannak a másod-

generációra a szülők traumái, nevelési stratégiái, elvárásai és a puszta 

tény, hogy ők valamilyen módon túlélték a holokausztot. E hatások 

között szerepel, hogy a gyermekek problémái bagatellizálva lesznek, 

amikor akarva-akaratlanul a szülők által megélt borzalmakhoz hason-

lítják azokat, valamint az ebből következő elfojtások. Előfordul, hogy 

a holokauszt során meggyilkolt, ám a később született gyerekek ál-

tal már nem ismert fantomtestvérekkel hasonlítják össze őket a szülők, 

amely összehasonlításból általában a csupán már emlékekben, esetleg 

fotókon létező, idealizált gyermek kerül ki nyertesen. Gyakran szóba 

kerül, hogy túlságosan korán kerülnek felnőttstátuszba, főként ami-

kor új országban kell helytállniuk, amelynek már jobban beszélik a 

nyelvét. Számos túlélő szülő küzd komoly pszichiátriai problémákkal, 

amelyeknek a felnövekvő gyerek folyamatosan ki van téve, emellett 

idő előtt szembesül a holokauszt felnőttek számára is befogadhatatlan 

nem hallom a sztorikat // amíg nem látom a képeket / kell a, kell a horror / 

kell a, kell a vér // girhes testek / bőséges halmokban / csíkos pizsamák / és 

könyörgő szemek / kell a kell a terror / kell belőle még”. Thorn 1995, 193.
93 Thorn 1998, 125. – Saját fordítás: V. E. 
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történeteivel, esetleg képanyagával, sok esetben az antiszemitizmus 

különböző formáival is, mindezt többnyire szegénységben élő csalá-

dokban, akik mindenüket elvesztették, és a másodgenerációs túlélő 

gyermekkora alatt kísérlik meg a semmiből újrakezdeni az életüket. 

A felsorolt példák közül több is megjelenik Eisenstein kötetében, ám 

ami igazán újszerűnek hat a diskurzusban, az a kényelmetlenül őszin-

te vallomás, miszerint a túlélők gyermekei valamiféle előnyt is ková-

csolhatnak szerencsétlen helyzetükből.

„Mert a ti gyereketek vagyok – olyasvalaki, aki rájött, hogy nincse-

nek határai annak, mennyit lehet ezen a cuccon nyerészkedni társa-

dalmilag: Hé, haver, én más vagyok, mint te. A szüleim Auschwitzban 

voltak. Na, ezt próbáld meg felülmúlni! Tudtam, hogy ezt bármikor, 

bárhol bedobhatom – a homokozóban, például. Játszhatok a vödröd-

del és a lapátoddal? Nem? Pedig a szüleim Auschwitzban voltak… 

A nagyszünetben: Ne húzd már a hajam, a szüleim Auschwitzban 

voltak… A gimis angolórán Arthur Miller Az ügynök halála arra in-

gerelt, hogy azt kiáltsam: »Ez bizony figyelmet érdemel!« – nemcsak 

Willy Loman, hanem a holokauszt is, hiszen a szüleim… Amikor há-

tizsákkal körbeutaztam Európát, a legnehezebb csomagom a szüleim 

múltja volt,94 és az európaiak, akikkel találkoztam, odaadó figyelem-

mel fogadták minden egyes alkalommal, amikor kipakoltam nekik. 

Randikon: Én nem olyan vagyok, mint a többi lány, mert a szüleim… 

A barátaimmal azt éreztettem, hogy kiváltságosak, amiért ismerhet-

nek engem, amikor megosztottam velük, hogy – és itt már jöhet is a 

refrén… Aztán belépve egy házasságba, majd kilépve belőle, és újra 

be egy másikba, azzal a kimondatlan igénnyel, hogy engem még job-

ban kell szeretni, mert a szüleim Auschwitzban voltak.” (21–22.)

Az Eisenstein által megrajzolt gyerekkarakter folyamatosan ref-

lektál a saját helyzetére; gyakran önironikus párbeszédbe elegyedve 

önmagával vagy az olvasóval azt illetően, miként kellene kezelnie és 

megfogalmaznia azt a sajátos helyzetet, amelybe szülei múltja miatt 

került. „Ez most elég vicces, ez most elég szomorú? Túl hisztis vagyok, 

túl mérges, túl sértődékeny? Hüpp-hüpp, szegény kicsi túlélőgyerek. 

94 Itt is láthatjuk, hogy Európa megjelenítése kizárólag a sötét múlthoz, a 

szülők holokauszttörténetéhez kapcsolódik, még akkor is, ha az elbeszélő egy 

fiatalkori, hátizsákos Európa-körútról számol be.
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Sikerült elkerülnöm minden holokausztklisét? Nézd, van ez a prob-

lémám – a szüleim házában felnőni nem volt tragikus, de a múltjuk 

az volt.” (53.)

A szüntelen önreflexió szintén gyakori jellegzetesség a másodgene-

rációs alkotók műveiben, hiszen a legtöbben arra tesznek kísérletet, 

hogy definiáljanak valamit, ami éppen a semmiből, az ott-nem-létből 

származik. Számtalan példát hozhatunk arra, milyen metaforákkal, al-

legóriákkal, hasonlatokkal illetik a holokausztnak a saját életükben be-

töltött szerepét (Eva Hoffmannál szellem, Helen Epsteinnél vasládá-

ba zárt holmi, Eisensteinnél kábítószer). Az évtizedek során a túlélők 

gyermekei folyamatos öndiagnózisra kényszerülnek, kezdetekben (a 

nyolcvanas éveket megelőző időszakban) azért, mert a pszichológia és 

a társadalomtudományok nem veszik komolyan, hogy a szüleik életé-

ben bekövetkezett szisztematikus népirtás az ő mentális egészségükre 

is hatást gyakorolhat, később pedig, amikor tudományos bizonyítást 

nyer a trauma generációkon átívelő átörökítése – éppen azért, mert 

az orvos- és társadalomtudományok addig példátlan figyelmet kezde-

nek szentelni a túlélők leszármazottainak –, reflektorfénybe állítják és 

előfordul, hogy a kelleténél jobban patologizálják őket.

Elizabeth Rosner Survivor Café [Túlélő kávéház] című másodge-

nerációs memoárjában kitér az öröklött trauma természettudomá-

nyos vizsgálataira is.95 „Az epigenetika viszonylag új tudományágának 

kutatói arra tesznek kísérletet, hogy felfedjék azokat a rejtélyes me-

chanizmusokat, amelyek alapján a szülők és nagyszülők traumái át-

örökítődnek az őket követő generációk számára. Lassan, de biztosan 

empirikus bizonyítást nyer az örökség, amit mi már eddig is ismer-

tünk, hiszen éreztük a csontjainkban, az álmainkban és a rettegése-

inkben.”96 „A pszichológus és neurológus Rachel Yehuda harminckét 

holokauszttúlélőt tanulmányozott gyerekeikkel és unokáikkal egye-

temben, hogy megtalálja az összefüggést a poszttraumás stressz-zavar 

(PTSD) egyes esetei között, ami nem magyarázható mással, mint a 

generációk közötti átvitellel (intergenerational transmission). Ami 

tehát azt jelenti, hogy az én nemzedékem DNS-e magában hordozza a 

szüleim traumájának megnyilvánulásait, és a nagyszüleimét is. Hatással 

95 Rosner 2017.
96 Uo., 6. – Saját fordítás, V. E.
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volt a mi biokémiánkra és idegrendszerünkre az, hogy ők miken men-

tek keresztül. Az epigenetika kutatói azt vizsgálják, milyen módokon 

továbbítódnak a jövőbe az éhezés, a gyász és a sokk tapasztalatai.”97

Eisenstein tudatfolyamszerűen hömpölygő eszmefuttatásában arra 

jut, hogy a holokauszt olyannyira integráns részévé vált a személyisé-

gének, hogy ha valahogy kitörölnék azt, egészen más ember lenne. 

„Se vége, se hossza, milyen messzire tud merészkedni a megszállott 

képzelet ezzel az egésszel. Márpedig, hogy megszabaduljak ettől a szo-

kásomtól, ettől a hivatástól, be kéne hunynom a szemem, befognom 

a fülem, beragasztanom a szám, és eltörölni az igazságot, hogy a holo-

kauszt nélkül nem az lennék, aki vagyok.” (25.)

Az elbeszélő úgy pozicionálja magát, mint aki nem csupán a szülei-

nek, de a túlélők egész generációjának az örököse, ennek következ-

tében pedig elháríthatatlan felelőssége, hogy a történeteik befoga-

dójává váljon: „Egy nemzedék kollektív emlékezete beszél, és nekem 

kötelességem, hogy hallgassam, lássam a szörnyűségeit és átérezzem a 

felháborodásukat.” (25.) 

Eisenstein azzal a gesztussal, hogy megírja az I Was a Child of Holo-
caust Survivors című kötetet, nem csupán passzív befogadója, de aktív 

közvetítője is lesz az őt megelőző generáció emlékezetének és tapasz-

talatának. 

A II. fejezet összegzése

Az I Was a Child of Holocaust Survivors című kötet csaknem maradék-

talanul magában foglalja a posztmigráns (elsősorban észak-amerikai) 

másodgenerációs holokausztdiskurzus jellegzetességeit. A szövegek 

és rajzok kettőséből létrejövő narratíva a földrajzi és időbeli távolság-

ra, valamint az ezáltal létrejövő közvetettségre összpontosít. Formai 

jegyei alapján látványosan kapcsolódik az ezt a nemzedéket nagyban 

meghatározó kísérletező, műfaji, mediális és tematikai határokat fe-

szegető törekvésekhez. Eisenstein könyvében jelentős szerepet kap a 

túlélők generációjához fűződő összetett viszony mind a családi kap-

csolatok, mind a kulturális elődök tekintetében. Az egész szöveget 

97 Uo., 7. – Kiemelés az eredetiben.
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meghatározza az elvándorolt túlélők leszármazottainak tapasztalatára 

jellemző speciális többnyelvűség és többkultúrájúság, emellett pél-

dázza, milyen a nyugati perspektívából szemlélt transznacionális ho-

lokausztemlékezet-irodalom, amelyben az óhazaként emlegetett Eu-

rópa a vészterhes múlt tereként jelenik meg, szemben az újrakezdést 

és a jelen időt szimbolizáló új otthonnal (jelen esetben Kanadával, il-

letve a torontói zsidónegyeddel). Bernice Eisenstein kötetében hang-

súlyossá válik az identitáskeresés, mind a holokauszt eseményéhez, 

mind a zsidó hagyományokhoz fűződő viszony problematizálása által. 

A folyamatos önreflexióra építő szöveg rendhagyó és gyakran tabu-

döntögető eszközökkel ragadja meg az ott-nem-lét, az utóemlékezet 

és a másodgeneráció tapasztalatait. 
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III.
HERITAGE TOURING

Az amerikai holokausztemlékezet jellegzetességei 
Jonathan Safran Foer első regényében

Az Egyesült Államokban manapság igen nagy hangsúlyt fektetnek a 

holokauszt emlékezetére. Akár a populáris kultúrát, akár a magas-

irodalmat, akár az intézményrendszert (tanszékeket, kutatóközpon-

tokat, múzeumokat) vesszük szemügyre, azt láthatjuk, hogy a holoka-

uszt eseményei és áldozatai iránti érdeklődés még jobban előtérben 

van, mint a soá egykori színhelyén, Európában, az évtizedek múlá-

sával pedig szemlátomást cseppet sem halványul. Kétségtelen, hogy 

az ennek következtében megvalósuló kutatások tetemes mértékben 

járulnak hozzá a holokauszt úgynevezett globális emlékezetének ki-

alakításához, bővítéséhez és életben tartásához, a témában születő 

alkotások között pedig kitűnő műveket sorakoztathatunk fel. Mind-

emellett a mind térben, mind időben igen távoli esemény szüntelen 

fókuszba helyezése nem problémamentes; komplex esztétikai, mo-

rális, történelmi és társadalmi kérdéseket vethet fel. Érdemes megfi-

gyelni, milyen diszkurzív és poétikai mechanizmusokat léptet életbe 

ez a távolság.

Jonathan Safran Foer Everything is Illuminated című regényét, 

amely 2002-ben jelent meg, magyarul pedig 2003-ban Minden vilángol 
címen, a harmadgenerációs holokauszt témájú irodalom egyik legki-

emelkedőbb darabjaként tartják számon.1 Jelen fejezetben azt kívá-

nom bemutatni, hogy az időközben paradigmatikussá vált regényből 

miképpen olvasható ki az amerikai társadalom és kultúra összetett 

viszonya a holokauszt emlékezetéhez. Az elemzés során kitérek a soá 

amerikanizációjának kritikájára, a másod- és harmadgeneráció speci-

1 Foer 2003. Magyar fordítás: Foer 2003. – A fejezetben a fordított kö-

tetből származó idézetek pontos helyét zárójelek közé helyezett oldalszámok 

feltüntetésével jelzem a főszövegben.
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ális kötődésére a túlélők nemzedékéhez (és ennek irodalmi reprezen-

tációs kísérleteire), a távolság dinamikájának poétikájára, a többnyire 

elmarasztalóan emlegetett holokausztalapú zsidó identitás észak-ame-

rikai változatára, az irodalmi alkotások jellegzetes Közép-Kelet-Euró-

pa-képére, a két főszereplő és az általuk képviselt kultúrák hatalmi 

viszonyaira, a visszatérések irodalmára, a nyelvek – vagy éppen hiá-

nyuk – jelentőségére, valamint a képzelet és fantázia szerepére a 

sokszorosan közvetett tapasztalat ábrázolása során. A Minden vilán-
gol mellett említést teszek más regényekről is, amelyek témájukban, 

prózapoétikájukban és keletkezési körülményeikben rokon jegyeket 

mutatnak: Michael Chabon, Nicole Krauss, Nathan Englander és Sha-

lom Auslander egyes műveiről, valamint Foer életművének különbö-

ző darabjairól. A fejezet utolsó részében a Minden vilángol összetett 

világirodalmi utalásrendszerét elemzem, ennek kapcsán pedig a re-

gény jellegzetes narrációs technikáit.

Távolság az újvilág és az óhaza között

A holokauszt amerikanizációja

Jóllehet, a holokauszt témája megtörténtétől fogva jelen van a zsidó 

amerikai művészetben, a holokausztemlékezet nagyjából az 1978-as Ho-
locaust című NBC-dokumentumfilmsorozattal került a populáris kultú-

ra látóterébe, és a 90-es évek elején vált teljeskörűvé és intézményesí-

tetté Amerikában. Az azóta eltelt harminc évben folyamatosan nyílnak 

múzeumok az ország különböző pontjain, melyek közül a legismer-

tebb, a Washington D.C. belvárosában elhelyezkedő United  States Ho-

locaust Memorial Museum, 1993-ban épült. A jeruzsálemi Jad  Vasem 

2005-ös kibővítéséig ez volt a világ legnagyobb holokausztmúzeuma. 

A szintén 1993-as, Steven Spielberg által rendezett Schindler listája el-

söprő sikert aratott a nézőközönség körében, és nagyban hozzájárult 

az amerikai holokausztemlékezet felélénküléséhez. Hilene Flanzbaum 

az általa szerkesztett The Americanization of the Holocaust című kötet elő-

szavában azt állítja, hogy ekkor „a holokauszt mélyen beleivódott az 

amerikai pszichébe”, és azóta is „az elnyomás mércéjeként szolgál”.2

2 Flanzbaum 1999, 14. – Saját fordítás: V. E.
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A holokauszt gyakran emlegetett amerikanizációja nem értékmen-

tes fogalom. Elsősorban a profitorientált filmiparral kapcsolatban 

használják a kifejezést, arra figyelmeztetve, hogy a hollywoodi cégek 

terméket csinálnak a holokausztból, hatásvadász módon, vagy éppen 

romantizálva ábrázolják a tömeggyilkosságot.3 

A nyugati (nyugat-európai és egyesült államokbeli) kultúrák poli-

tikai gyakorlatával összhangban a holokausztoktatás elsősorban nem 

történelmi folyamatok és tények közvetítése, hanem morális érzéke-

nyítés.4 E szerint a narratíva szerint a holokauszt a kirekesztő gondol-

kodás és viselkedésmód végpontja, ebből pedig az következik, hogy 

elfogadónak és előítéletektől mentesnek kell lennünk, egyenlőnek 

tekintenünk egymást, és segítenünk az elesetteken. Ebben a közeg-

ben jönnek létre az amerikai holokauszt témájú alkotások és intéz-

mények is. 

Joost Krijnen a Holocaust Impiety in Jewish American Literature című 

monográfiájában hosszasan (és igen kritikusan) elemzi a kortárs zsi-

dó amerikai szépirodalmat, elsősorban azt vizsgálva, milyen posztmo-

dern jegyekkel bír, valamint, hogy milyen a kapcsolata az identitással 

és az emlékezettel. Krijnen a következőképpen ragadja meg az ame-

rikai társadalom alapvető viszonyát a történelemhez: „Nem egészen 

arról van szó, hogy az amerikai kultúra közömbös volna a történelem 

iránt, sokkal inkább arról, hogy – individualisztikus kultúra lévén – ke-

vésbé a múlt mint olyan érdekli, hanem inkább az, hogy miként lehet 

hasznosítani, és milyen célokat szolgálhat a mai amerikai valóságban. 

Így a holokausztot valamiféle egyetemes dologként állítják be, ebbe 

pedig belefér, hogy egyre többféle amerikanizált összehasonlításnak 

és azonosulásnak szolgáljon táptalajként.”5

Krijnen szemléltetés gyanánt megkísérli leírni, miben ragadható 

meg a fő eltérés az általánosságban európainak tekinthető, illetve az 

3 A jelenséget Norman G. Finkelstein holokausztiparnak nevezte 2000-ben 

megjelent, nagy port kavaró kötetében, melyet sokféle kritika mellett elsősor-

ban antiszemitizmussal vádoltak. Lásd Finkelstein 2003. 
4 „A Holokauszt emlékezetéről szóló EP-nyilatkozat szerint a holokauszt 

emlékezete hordozta univerzális morális tanulság alkotóeleme az európai ér-

tékek előmozdításának.” Zombory 2019, 136.
5 Krijnen 2016, 45. – Saját fordítás: V. E.
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amerikai hozzáállás között a holokauszt művészi ábrázolásainak ér-

telmezésében. „Archetipikusan az európai modernista értelmiségi 

egy holokausztreprezentációt a történelmi pontossága és az esztétikai 

érdemei alapján ítél meg, ezzel szemben egy archetipikus amerikai 

posztmodern individualistát sokkal inkább az a végső soron morális 

kérdés foglalkoztat, hogy mit jelent ez számomra?.”6 Jóllehet, az összeha-

sonlítás végletesen leegyszerűsítő, mégis fontos tanulságokkal szolgál-

hat a továbbiakban. Az európai (jelen összevetésben elsősorban ma-

gyar) holokausztemlékezet-irodalmi művek valóban inkább történeti 

fókuszúak, és a 20. század összefüggésrendszerében vizsgálják a soát, 

prózapoétikájukban pedig szorosan kapcsolódnak a kortárs nemzeti 

irodalomhoz. Az amerikai művekben pedig lényegesen individualis-

tább szempontok érvényesülnek: mind a holokauszt eseményét, mint 

a felmenői múltját feltárni kívánó főhős tapasztalatát teljesen egyedi-

ként, tértől és időtől függetleníthetőként tüntetik fel.

„Zsidó amerikai”

Egy régió holokausztemlékezetét nagyban meghatározza, hogy az 

adott közegben milyen viszonyt ápolnak az emberek a saját zsidósá-

gukkal, illetve a zsidó népesség a többségi társadalommal. Az Egyesült 

Államok különösen érdekes ebből a szempontból, hiszen a 20. század 

évtizedeiben folyamatosan és igen gyors tempóban változott az ame-

rikai zsidóság összetétele, megítélése, társadalmi helyzete és repre-

zentációja. Míg Magyarországon a holokausztemlékezet irodalmának 

elemzésekor mindmáig tabunak számít a zsidó származás kérdése,7 

az Atlanti-óceán túloldalán magától értetődő gyakorlat a zsidó ameri-

kai irodalom („Jewish American literature”) kontextusában vizsgálni 

a holokauszt témájú alkotásokat. Ezek a kulturális különbségek a kor-

társ regények szempontjából is meghatározók, ezért szükséges hosz-

szabban kitérni a kérdéskörre. 

„Zsidó amerikai irodalom” helyett talán pontosabb volna „New 

York-i zsidó” regényekről beszélni. A század elején az amerikai zsi-

6 Uo., 50.
7 Erről a témáról lásd jelen kötetben: I. fejezet, „Zsidó identitások”.
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dóságot elsősorban a Kelet-Európából frissen érkezett bevándorlók 

alkották, akik a többi, jobb életkörülmények reményében Európából 

emigráló népcsoporthoz (elsősorban olaszokhoz, írekhez, lengyelek-

hez) hasonló helyzetben voltak. Szinte kivétel nélkül New Yorkba ér-

keztek (hajóval, az amerikai álom szimbólumává vált Ellis-szigeten ke-

resztül), és többségében ott is telepedtek le. Ez azért is fontos, mert a 

következőkben elemzett regény főszereplője is jellemzően New York-i 

zsidó, amiként a további példaként említendő kötetek is szinte kivétel 

nélkül a városban játszódnak, és szerzőik is ott szocializálódtak.

A gyors ütemben fluktuáló amerikai társadalom néhány évtized 

alatt teljesen átrendeződött: a korábban a ranglétra alján lévő kisebb-

ségek hamarosan az elit részét képezhették, és mindig akadtak újabb 

csoportok, akik az Újvilágba érkeztek szerencsét próbálni. Michael 

Hoberman A Hundred Acres of America: The Geography of Jewish Ame-
rican Literary History című monográfiájában hosszasan elemzi a zsi-

dó amerikai irodalom kialakulását és mai helyzetét, miközben nagy 

hangsúlyt fektet a társadalmi folyamatok feltárására.8 Végigkíséri, mi-

ként lettek a zsidók a második világháború utánra integráns részei a 

fehér többségi társadalomnak (white folks), miközben közülük sokan 

hamar a népesség legtanultabb és legjómódúbb elitjébe kerültek. Ez-

által természetesen bensőségesebbé vált a viszonyuk az otthonukként 

szolgáló Amerikával is, amelynek katonájaként sokuk harcolt a má-

sodik világháborúban a náci Németország ellen.9 Itt válik el igazán 

élesen egymástól a holokausztot Európában túlélő és az ekkor már 

az Egyesült Államokban élő zsidók tapasztalata. „A fehér bőrszín pri-

vilégiumával rendelkező amerikai zsidók egyszeriben abban a külö-

nös helyzetben találták magukat, hogy új viszonyt kell kialakítaniuk az 

országgal, amelynek a bőséges gyümölcseit örökül kapták. […] A kí-

sérleteik, melyek során ezzel a problémával próbáltak megbirkózni, 

olyan irodalmat eredményeztek, amely szóhasználatában és fordula-

taiban mélyen amerikai, de a témáiban sötéten idegen.”10 

 8 Hoberman 2018. – A továbbiakban saját fordításomban idézek a kötet-

ből: V. E.
 9 Uo., 6.
10 Uo., 6–7.
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A feszültséget tehát az okozza, hogy miközben akár közeli rokona-

ik a világtörténelem egyik legmértéktelenebb kegyetlenségének estek 

áldozatul az óceán túlpartján – ami akár az ő sorsuk is lehetett volna 

–, addig ők, a negyvenes évek Amerikájában élő zsidók egy heroikus, 

patrióta érzelmektől fűtött országnak lettek nemcsak elfogadott, de 

kitüntetett tagjai. Így jelenik meg valamiféle közvetett áldozati identi-

tás, illetve a túlélői bűntudat a zsidó amerikai irodalomban. Erre pél-

da Isaac Bashevis Singer, Tillie Olsen, Saul Bellow, Bernard Malamud, 

Philip Roth, Cynthia Ozick vagy akár Woody Allen életműve, és ennek 

továbbélésére számos mai alkotás, többek között Michael Chabon  

eredetileg 2000-ben megjelent Kavalier és Clay bámulatos kalandjai 
című regénye,11 amelyben egy brooklyni és egy Prágából 1939-ben 

New Yorkba menekült unokatestvér egymásra találását követhetjük 

nyomon, miközben sikeres képregényalkotókká válnak.

„Chabon úgy festi le az 1930-as évek végi és 1940-es évekbeli ame-

rikai életet, mint az aranykort” – írja Joost Krijnen,12 majd hozzáteszi: 

„…míg Európa egyre tragikusabb események örvényébe száll alá, ami 

a hatmillió zsidó kiirtásában kulminálódik, Amerikában, mondhat-

nánk, folytatódik Baudrillard elért utópiája. A Kavalier és Clay bámulatos 
kalandjai pompásan illusztrálja, hogy az amerikai élet és a holokauszt 

összemérhetetlen tapasztalat- és valóságrendszereket képviselnek, és 

hogy az amerikai helyzetet a tragikus európai események fényében 

elkerülhetetlenül valamiféle komikus oda-nem-tartozás (comic displa-
cement) érzése kíséri.”13

Shalom Auslander 2012-es Hope: A Tragedy című regénye parodisz-

tikus képet nyújt az áldozati identitásra vágyakozó amerikai zsidók-

ról.14 A főszereplő, Solomon Kugel úgy nő fel, hogy édesanyja (aki-

re az elbeszélő nevének említése nélkül csak Motherként hivatkozik) 

családi albumok helyett holokausztfotókat mutogat neki, és egy-egy 

arcra rábökve különböző közeli családtagok neveit mondja, a sajátját 

11 Magyar fordítás: Chabon 2019.
12 Krijnen 2016, 72–73.
13 Uo., 73.
14 Auslander 2012.
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is beleértve.15 Az elbeszélés fekete, kegyetlen és kegyelettelen humo-

ra abban csúcsosodik ki, amikor az anyuka gyászos arccal egy lámpa-

búrát tesz Solomon elé, amelyről azt állítja, hogy a nagyapja, egyszer 

pedig egy bársonydobozban tartott szappant mutat be a tizenéves gye-

reknek mint a dédnagyanyját. A főszereplő akkor szembesül először a 

hazugsággal, amikor egy holokausztmúzeumba tett osztálykirándulá-

son felismeri az egyik deportálás előtt álló gyermekcsoportról készült 

fotót, és egy kislányra mutatva hangosan azonosítja saját édesanyját. 

A társaitól kapott együttérző vállveregetések után odalép hozzá a ta-

nárnő, és alapos megfeddést követően közli vele, hogy Sol édesanyja 

nemcsak hogy nem volt a holokauszt túlélője, de még meg sem szü-

letett akkor, amikor az történt. A tanárnő ismeri a fiú anyját, mert 

együtt táboroztak a Catskillsben,16 így azt is tudja róla, hogy Brooklyn-

ban született, ráadásul egy ötödik generáció óta Amerikában élő csa-

ládba. Az anyával a regény jelenében már szenilis öregasszonyként 

találkozunk, aki, miközben a fia családjánál lakik, módszeresen gyűj-

töget minden információt a túlélők lélektanáról, és amikor olyan szo-

kással találkozik, amely állítólag a holokauszt traumatizált túlélőire 

jellemző, azonnal elsajátítja. Ennek következményeként minden na-

pot velőtrázó sikollyal kezd, kenyérdarabokat dugdos a ház különbö-

ző pontjain, és különös cselekedetei után nagy sóhajjal azt mondja: 

„Ever since the war…”.17 

A Krijnen által is képviselt nézet szerint azért van a mai napig fó-

kuszban a holokauszt emlékezete az Egyesült Államokban, ezáltal pe-

dig azért tudhatnak maguknak rendkívüli népszerűséget a témában 

születő művek, mert sokak számára a holokauszt szolgál a zsidó iden-

titás alapjául (amely ily módon elkerülhetetlenül az áldozati identi-

tással társul). Ez a jelenség a világ más pontjain is megfigyelhető, ám 

egészen eltérő kontextusokban és különböző eredménnyel. Termé-

szetesen sehol sem problémátlan az efféle viszonyulás. Hazánkban 

15 Ezáltal összemosódnak az emlékezés előző fejezetben tárgyalt médiu-

mai: a családi fényképek és az emblematikus holokausztfotók (II. fejezet, „Az 

emlékezet szűrői…” alfejezet).
16 A jómódú New York-i zsidók közismert nyaralóhelyén New York állam 

délkeleti részén.
17 Magyarul: „Egészen a háború óta…”
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például a holokauszt emlékének folyamatos jelenléte elsősorban azt 

eredményezi, hogy sokak saját zsidóságukat titkolandónak, szégyen-

teljesnek, bevallását pedig végső soron veszélyesnek érzik. Izraelben 

a holokauszt inkább ellentétes reakciókat és identitáskonstrukciókat 

generál: elrettentő példaként szolgál arra, mi történik, ha a zsidók 

hagyják magukat áldozattá válni.

Az Egyesült Államokra egyik véglet sem jellemző ezek közül. Joost 

Krijnennel egyetértően és némiképp rosszmájúan azt is mondhat-

nánk, hogy a holokauszt iránt mutatott szüntelen érdeklődés nem 

más, mint a legegyszerűbb módja annak, hogy egy sokadgenerációs 

amerikai a saját zsidóságához kapcsolódni tudjon – szemben mond-

juk a vallás és az előírt szabályok, például a kóser életmód betartásával 

vagy az alijázással.18 „A holokauszt sokak számára kifejezetten vonzó 

alternatív módszerként tűnt fel a saját zsidóságuk kifejezésére és ápo-

lására. […] A holokausztközpontú szimbolikus identitáshoz, úgy tű-

nik, nincs szükség többre, mint néha elolvasni róla egy könyvet vagy 

megnézni egy filmet.”19

A kényelmesség vádjának másik aspektusa, hogy amerikaiként a 

történelem másik oldaláról lehet tekinteni a holokausztra. A washing-

toni holokausztmúzeum egész falat betöltő fotóval köszönti a belépő 

látogatót: a fénykép azt a pillanatot ábrázolja, amikor amerikai kato-

nák felszabadítják az ohrdurfi haláltábort. Hasonló módon a Kong-

resszus épületében tartott éves megemlékezések a holokauszt ártatlan 

áldozatain túl a felszabadító amerikai hősökről is szólnak. A holo-

kausztot tehát, akármilyen visszatetszőnek tűnik is, lehet heroikus 

perspektívából, a felszabadítók nézőpontjából ábrázolni. Míg Német-

országban és Közép-Kelet-Európában – érthető módon – a bűntudat 

vagy az áldozatiság és üldözöttség traumája uralja a (nem-antiszemi-

ta) diskurzust, az Egyesült Államokban egészen mást jelent a holoka-

usztról megnyilvánulni. Peter Novick szerint azért is problematikus, 

hogy az Államokban máig példátlanul élénk érdeklődés övezi a soát, 

mert sokkal kevesebb erőfeszítést igényel arra a tragédiára emlékezni, 

amelyben akár megmentőkként tűnhetnek fel, mint elszámolni olyan 

történelmi eseményekkel és folyamatokkal, amelyekkel kapcsolatban 

18 Az alija a zsidó származásukat bizonyítani tudók bevándorlása Izraelbe.
19 Krijnen 2016, 92.
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a saját bűnösségükkel kellene szembenézni, például a rabszolgatar-

tással vagy az őslakosokat sújtó tetteikkel. Miután a The Holocaust in 
American Life című kötetében azt tárgyalja, Németországban a múlt-

tal való szembenézésnek mennyire erőteljes formája a holokauszt 

egyediségének hangsúlyozása, kitér rá, hogy ugyanez „[a]z Egyesült 

Államokban […] pont az ellenkező funkciót tölti be: éppenhogy a 

kibújást segíti elő a morális és történelmi felelősség alól. Az az ismét-

lődő szólam, hogy amit az USA a feketékkel, az őslakosokkal vagy a 

vietnámiakkal tett, a holokauszt tükrében elhalványul, nem más, mint 

a felelősség hárítása. Míg egy komoly, végigvitt szembenézés a feketék 

több évszázados elnyomásával és rabszolgasorba kényszerítésével, va-

lamint a múltban elkövetett bűnök helyrehozatalára tett kísérlet ha-

talmas energia- és más jellegű befektetést igényelne az amerikaiaktól, 

addig a holokausztról elmélkedni nem kerül semmibe: néhány olcsó 

könnycsepp csupán.”20

A különféle, jogi terminusokkal nehezen megragadható társadal-

mi felelősségek és egymás mellett létező emlékezetek problémájára 

kínál értelmezési keretet a korábban a többirányú emlékezet fogal-

mát is bevezető Michael Rothberg. The Implicated Subject (Az implikált 

szubjektum) című kötetében, annak reményében, hogy így kiléphet 

az áldozatok és elkövetők kártékonyan leegyszerűsítő dichotómiájá-

ból, bevezeti az implikáció ernyőfogalmát, amellyel a pólus két széle 

között mindenki leírható, akinek térben vagy időben köze volt az 

adott eseményhez: mind a bűnrészesek, mind a szemtanúk, a kedvez-

ményezettek, a regnáló kormány adófizetői és így tovább; tehát min-

denki, aki érintett volt az eseményben, illetve még a leszármazottaik 

is. A kötet bevezetőjében éppen az imént tárgyalt problémára hívja fel 

a figyelmet, és rákérdez arra, ő maga miképpen is implikált szubjektu-
ma Amerika bűneinek, miközben a kelet-európai zsidó bevándorlók 

komplikált helyzetét is felvázolja: „Az implikáció kérdése évtizedekkel 

ezelőtt foglalkoztatni kezdett. […] Akkor arról elmélkedtem, hogy 

nekem, a fehér bőrű askenázi zsidónak, aki a 20. század elején Ame-

rikába érkező bevándorlóktól származik, miben is áll a felelősségem 

az államalapítással járó népirtásban és az Észak-Amerikában folytatott 

rabszolgatartást illetően. Olyan bűnök ezek, amelyeket még azelőtt 

20 Novick 1999, 15. – Saját fordítás: V. E. 
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követtek itt el, hogy a felmenőim az Egyesült Államokba menekül-

tek volna a szegénység és a kelet-európai antiszemitizmus elől. Ezt 

időről időre megvitattam a hasonló háttérrel és (olykor az enyémek-

nél később bevándorló) felmenőkkel rendelkező ismerőseimmel. Ők 

ilyenkor arra hivatkoztak, amit Helmut Kohl német kancellár »a ké-

sőn születés kegyelmének« nevezett.”21 Rothberg azt állítja, hogy „[a] 

napjaink Egyesült Államokjára jellemző rasszok közti hierarchia azt 

vonja maga után, hogy olyanok is implikált szubjektumai lehetnek a 

rabszolgatartás és a népirtás »távoli« bűneinek, akik traumával terhes 

történelmi események elől menekültek oda, kiváltképp akkor, ha bőr-

színük lehetővé teszi, hogy beilleszkedjenek a fehérek csoportjába, és 

az ezzel járó kiváltságok birtokába jussanak”.22

Időbeli és térbeli távolság

A soá után született nemzedékek holokausztról szóló irodalmának 

legfőbb jellegzetessége a távolság. Ez leggyakrabban abban a ráisme-

résben nyilvánul meg, hogy az esemény tapasztalata csak közvetetten 

megragadható. A nyelv véges eszköztárának, az emlékezet megbíz-

hatatlanságának, a psziché védekező mechanizmusainak és a narra-

tívák konstruáltságának eredményeképp a hozzáférés még a túlélők, 

szemtanúk vagy a valós idejű feljegyzéseket készítő áldozatok számá-

ra sem maradéktalanul közvetlen, ám könnyen beláthatjuk, hogy a 

leszármazottak nemzedékének ezeken túl még további távolságokat 

kell valamiféleképpen áthidalnia. Az utógenerációs művek különbö-

ző módokon reflektálnak a közvetettségre és az autenticitás ebből 

fakadó hiányára; ezek a módszerek a holokausztemlékezet-irodalom 

jellegzetes prózapoétikai eszközei. Az említett távolság mértéke szük-

ségképpen változik az egymást követő generációk és a különböző 

nemzedékek közötti kommunikáció mértékének függvényében. Az 

Európán kívüli irodalmat azonban az imént említett közvetettségen 

kívül a távolság a leghétköznapibb, földrajzi értelemben is jellemzi. 

Joost Krijnen ennek tárgyalását megkönnyítendő vezeti be a távolság 

21 Rothberg 2019, 17. – Saját fordítás: V. E. 
22 Uo., 18.
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dinamikájának fentebb hivatkozott fogalmát.23 Christoph Ribbat arra 

is felhívja a figyelmet, hogy „minél nagyobb a távolság a szerző és az 

esemény között, annál kritikusabb az olvasóközönség”.24 Az alábbiak-

ban éppen ilyen művekről, a holokauszttól időben igencsak távoli, 

harmadgenerációs regényekről lesz szó.

A harmadgenerációs New York-i zsidó regény

Jonathan Safran Foer

Az Egyesült Államokban született és azóta is ott élő Jonathan Safran 

Foer a holokauszt utáni harmadik generációhoz tartozik. Mint külön-

böző önéletrajzi jellegű írásaiból is kiderül, anyai nagyszülei lengyel 

zsidók, akik túlélték a holokausztot. Első regényében, a Minden vilán-
golban egy vele azonos nevű, korú és társadalmi helyzetű fiatal író kel 

útra, hogy felkeresse néhai nagyapja szülőfaluját a mai Ukrajna terüle-

tén, illetve annak a családnak az utolsó életben lévő tagját, akik annak 

idején megmentették őt. Foer azóta megjelent kötetei széles temati-

kus skálán mozognak, visszatérő elemeket azonban jócskán felfedez-

hetünk bennük. A 2005-ös Extremely Loud and Incredibly Close-ban25 egy 

brooklyni gyermek elbeszélővel találkozunk a kétezres évek elején, a 

2016-os Here I Am címűben26 egy szintén New York-i zsidó család konf-

liktusairól olvashatunk, a közben megjelent két non-fiction-kötetben 

(Eating Animals, 2009;27 We Are the Weather, 201928) pedig az állati ere-

detű termékek gyártásáról és elfogyasztásuk problematikusságáról el-

mélkedik a szerző. 

A Minden vilángol látszólag egymástól független történetszálai a 

holokauszt eseményében futnak össze. A Rém hangosan és irtó közel el-

23 Krijnen 2016, 56. és I. fejezet, A transznacionális holokausztemlékezet ha-
tárai alfejezet.

24 Ribbat 2005, 200. – Saját fordítás: V. E.
25 Magyarul: Foer 2009.
26 Foer 2016.
27 Magyarul: Foer 2012.
28 Magyarul: Foer 2020.
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beszélője, a kilencéves Oskar Schell két éve veszítette el édesapját a 

2001. szeptember 11-i terrortámadás során. A Here I Am cselekmé-

nyének közepe táján egy (fiktív) izraeli földrengés következménye-

ként elpusztul a zsidó vallás legszentebb zarándokhelyének számító 

jeruzsálemi siratófal, és kitör a háború. Az Állatok a tányéromon folyta-

tásaként is értelmezhető Globális öngyilkosság pedig a klímakrízist tár-

gyalja behatóan, és az enyhítésére kínál praktikus tanácsokat. Mint a 

felsorolásból is kiderül, az említett kötetek szerzőjének érdeklődése 

középpontjában társadalmi és közéleti kérdések állnak, ám ami még 

ennél szorosabban is összefűzi a műveket, az a katasztrófa elmaradha-

tatlan, érzékletes ábrázolása.

Még nem esett szó egy kötetről, amelyet Jonathan Safran Foer 

szintén szerzőként jegyez. A Tree of Codes című mű legalább annyi-

ra neoavantgárd képzőművészeti alkotás, mint posztmodern irodal-

mi szöveg.29 A mű különössége az első kézbevétel során nyilvánvalóvá 

válik: oldalain négyszögletű lyukakat látunk, akárha egy olyan újság 

lapjaira tekintenénk, amelyből valaki egy kollázstechnikával alkotott 

fenyegető üzenet készítéséhez szavakat vágott ki. Ha valahol felcsap-

juk a Tree of Codes-t, egymásra rétegződő szóhalmok tárulnak elénk, 

amelyek között, mintha kút mélyére néznénk, bizonyos pontokon 

elláthatunk az utolsó oldalakig is. A szöveg klasszikus befogadására 

(tehát az olvasás aktusára) akkor van lehetőségünk, ha az aktuális ol-

dal mögé üres lapot helyezünk. Ezzel a technikával ráeszmélhetünk, 

hogy a könyv valójában szintaktikailag helyes és az írói szabadságot 

megengedve szemantikailag is értelmezhető mondatokból áll. Gya-

nakodhatunk rá, hogy ezeknek a mondatoknak van pretextusuk, te-

hát egy olyan mű, amelynek bizonyos szavait felhasználva született a 

kezünkben tartott alkotás. Egyedisége továbbá, hogy nem a kivágott 

mondatrészekből áll össze az új szöveg, hanem a kivágás után meg-

maradt szavakból. A Foer által szétvagdosott szöveg nem más, mint az 

egyik legelismertebb „holokausztszerző”, Bruno Schulz novellafüzé-

re. Az akkori Galíciához, később Lengyelországhoz, ma pedig Ukraj-

nához tartozó Drohobicsban született és 1942-ben az ottani gettóban 

meggyilkolt szerző lengyelül írta rövid, ám annál nagyobb becsben 

tartott életművét, melynek egyik legismertebb darabja az 1934-ben 

29 Foer 2010.
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publikált Sklepy Cynamonowe30 Amerikában The Street of Crocodiles-ként 
(A Krokodilok utcája) vált ismertté a kötet egyik írásának címe után.31 

A Foer-könyv borítóján olvasható szellemes szintagma tehát szinekdo-

chikus viszonyban áll a teljes kötettel: címében ugyanazzal a játékos, 

a szöveg bizonyos elemeit kiemelő technikával él, mint a mű továb-

bi oldalain: THE sTREEt OF croCODilES. A Tree of Codes modellálja 

a holokauszt után született műveknek a tanúk irodalmához fűződő 

viszonyát, amelyhez folyamatosan visszanyúlnak, miközben radikális 

és rendhagyó művészi eszközökkel is élnek. Ez a könyv tökéletes pél-

dája annak, miként lépnek párbeszédbe az utógenerációk alkotói a 

túlélők nemzedékével.32 

A Minden vilángol

Éppen ezt, a generációk közti viszonyt tárgyalja az alábbiakban elem-

zett kötet is. A két történetszálon (és három műfajban) futó, külön-

böző narrátorokat, írásmódokat és valóságszinteket felvonultató, 

szélsőségesen játékos, irodalmi utalásokban gazdag regényt egyetlen 

témára szűkíteni redukálónak tűnhet, ám éppen azt állítja a könyv, 

hogy a nemzedékeket összefűző viszonyrendszer a legkülönbözőbb 

elbeszéléseknek szolgálhat alapjául. 

A Minden vilángol  felépítése a következő: két elbeszélő (a New 

York-i Jonathan Safran Foer és az odesszai Alekszandr Percsov) há-

romféle szövege váltja egymást. Aleksz naplószerű elbeszélése, amely-

30 Magyarul: Schulz 1998.
31 Schulz 1963. – Valószínűsíthető, hogy Foer ebből a kiadásból dolgoz-

hatott, mivel a Tree of Codes oldalszámai megegyeznek az ebben a kötetben 

találhatókkal.
32 Schulz életműve nem csupán Foert inspirálta a kortárs világirodalom 

szerzői közül. Az izraeli David Grossman 1986-ban megjelent könyvének 

 egyik kisregény méretű fejezete a Bruno címet viseli. Ennek (עיין ערך: אהבה)

Schulz a központi alakja, és a szövegben az ő írásainak sűrűn poétikus, mági-

kus-babonás elemekben bővelkedő stílusát vélhetjük felfedezni (angol fordí-

tás: Grossman 2002). Ez az irodalmi nyelv a fejezet további részében elem-

zett Minden vilángolban is visszaköszön.
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ben tört angolsággal elmeséli kettejük találkozását és a nyomozásuk 

történetét egy Trachimbrod nevű stetl után, ahonnan Jonathan nagy-

apja származik. Jonathan az egyértelműbben irodalmi igénnyel írt 

szövegű fejezeteknél tűnik fel szerzőként; ezekben Trachimbrod és 

saját ősei mágikus elemekkel tűzdelt történetét írja meg. A két re-

gényszerűen olvasható fejezet közé levélbetétek ékelődnek; ezekben 

Aleksz reflektál Jonathan készülő könyvének fejezeteire, bepillantást 

enged saját életébe, hivatkozik közös kalandjaikra, illetve válaszol a sa-

ját nyomozástörténetéhez fűzött megjegyzésekre, amelyek Jonathan 

általunk nem olvasható, Aleksznek címzett leveleiből származnak.

Aleksz és Jonathan, ha egészen eltérő közelítésmóddal is, ugyan-

arra keresik a választ. Mindketten a saját nagyszüleik traumáit és 

egykori életük körülményeit szeretnék megismerni, bár Aleksz kér-

dései csupán a közös kutatásuk közben körvonalazódnak. Így válik 

a generációk közti párbeszéd (vagy a hiánya) a kötet alappillérévé. 

Aleksz családja a klasszikus kelet-európai modellt hivatott ábrázolni: 

a nagyapa hallgat a holokauszt során őt ért traumáról, az apa, akit 

próbáltak mindettől megóvni, nem tud semmit a szülei történeté-

ről, a mit sem sejtő unoka viszont elkezd kérdezősködni, és a vála-

szok, amelyeket talál, arra kényszerítik, hogy felülírja a világról és 

önmagáról addig kialakított tudását. Jonathan önálló elhatározásá-

ból, írói szándéktól vezérelve zarándokol el oda, ahonnan nagyszülei 

származnak: a csupán a családi legendáriumból ismert Kelet-Euró-

pába. A Trachimbrod- regény így ebben az idegen, mitikus világban 

játszódik. Jonathan ebből kirajzolódó öröksége pedig bizonytalan, 

fiktív, belterjes, körkörös és mindenkori középpontja a holokauszt 

eseménye.

Ez a regény kitűnő terep annak a vizsgálatára, hogy a holokauszt-

tól való távolság miképpen alkotja meg saját narratíváit. Aleksz és Jo-

nathan mindketten a holokauszt utáni harmadik generációhoz tar-

toznak, tehát túlélők, szemtanúk vagy elkövetők unokái. Az azonos 

és egyértelműen behatárolható időbeli távolságon túl a két szereplő 

egészen különböző körülmények következtében kerül közelebb az 

esemény tapasztalatához, vagy éppen távolabb tőle. Jonathan zsidó, 

és gyermekkora óta átfogó tudással rendelkezik a soáról, egyrészt is-

kolázottsága, másrészt pedig a túlélő nagymamája révén. A New York-i 

szereplő tinédzserkorának elején jár a kilencvenes évek elején, ami-
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kor „a holokauszt mélyen beleivódott az amerikai pszichébe”.33 A két 

generáción túl Jonathant a holokauszttól a lehető leginkább magától 

értetődő távolság választja el: földrajzi (és ennek következtében nyelvi 

is). Aleksz esetében éppen ennek ellenkezője a helyzet. Az ukrán fiú 

a háború és a náci vérengzések emlékezethelyeinek közvetlen köze-

lében él és birtokában van az országban beszélt nyelveknek. A számá-

ra létrejövő távolság inkább szellemi természetű. A családi hallgatás, 

a nemzeti múltátértelmezés és az előítéletek következtében minimális 

tudással rendelkezik mind a zsidóságról, mind a holokauszt valódi 

eseményeiről és ágenseiről. A kelet-európai zsidó kultúra ebben az 

elbeszélésben kettészakad: Aleksz képviseli a kelet-európai, Jonathan 

pedig a zsidó részét. A regény arra tesz kísérletet, hogy a kettő (némi-

képp kényszerített) dialógusa által kerüljön közelebb az egykor virág-

zó kultúra – ha nem is rekonstruálásához, de – megértéséhez.

Aleksz kvázi-kívülállóként csöppen bele Jonathan múltfeltáró nyo-

mozásába. Az ukrán fiú édesapjának családi vállalkozása, az Örökség 

Utazási Iroda (Heritage Touring) arra specializálódott, hogy az Egyesült 

Államokban letelepedett holokauszttúlélők leszármazottainak kínál-

jon körutakat a vérengzések egykori kelet-európai (elsősorban len-

gyel és ukrán) helyszíneire. Az ilyesféle vállalkozások nem példa nél-

küliek. Aliki Varvogli Travel and Dislocation in Contemporary American 
Fiction című könyvében megállapítja Foer kötetéről, hogy „a regény 

a család és az identitás keresésére irányuló kutatást dramatizálja, így 

belehelyezkedik a sötét turizmus (dark tourism) és az örökségutazások 

(heritage travel) egyre gyarapodó iparának világába. Ezek közül mind-

kettő végső soron hiányos és gyakran torz képet mutat az amerikai 

turistának az Egyesült Államok viszonyáról az országokhoz, amelyeket 

meglátogatnak.”34 Jenni Adams szerint a holokausztturizmus iparága 

arra törekszik, hogy egzotikus színben tüntesse fel a zsidó múltat.35 

A sötét turizmus (tehát a holokauszt és más traumatikus történelmi 

események helyszínére szervezett utazások) jelensége az egyik leglát-

33 Flanzbaum 1999, 14.
34 Varvogli 2012, 82. – Saját fordítás, V. E. A dark tourism jelenségéről, 

tehát a történelmi tragédiák köré szervezett idegenforgalmi üzletágról lásd 

The Palgrave Handbook 2018.
35 Adams 2011, 34.
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ványosabb példája a Közép-Kelet-Európát pusztán a vészterhes múlt 

tereként ábrázoló Amerika-központú holokausztdiskurzusnak.

A Minden vilángolban ábrázolt apa tipikus posztszocialista maszek 

vállalkozóként igyekszik mindent a lehető legkisebb anyagi és ener-

giabefektetéssel megúszni, és ha lehet, házon belül megoldani. Így 

válik tolmáccsá idősebb fia, aki valamicskét tanult angolul az iskolá-

ban, és sofőrré élemedett korú apja, annak ellenére, hogy ő a saját be-

vallása szerint vak. Az utóbbi probléma kiküszöbölése végett magával 

viheti elmeroggyant házikedvencét, a Sammy David Jr. Jr. [sic!] névre 

(nem) hallgató kutyát, akire onnantól kezdve hivatalos vakvezető szu-

kaként (official seeing eye bitch) hivatkoznak. Aleksz tehát elsősorban 

közvetítőként van jelen. A zsidókról csupán elnagyolt prekoncepciói 

vannak, például, hogy „húgyagyúak”, hiszen „rengeteg pénzt fizetnek 

[…] azért, hogy Amerikából Ukrajnába jöjjenek vakációzni” (10.),36 

emellett meg van győződve saját hazájának teljes ártatlanságáról a ho-

lokauszttal kapcsolatban, és fel sem merül benne, hogy a családjának 

akármelyik oldalról is köze lehetett az eseményekhez. Aleksz tehát az 

átlagos kelet-európait hivatott ábrázolni, valójában azonban inkább 

azt olvashatjuk ki belőle, az átlagos amerikai miként vélekedik a ke-

let-európai lakosságról. 

Aleksz énelbeszélése során tanúi lehetünk, ahogy lépésről lépésre 

egyre távolabb kerül kezdeti naivitásától és érdektelenségétől. Aleksz 

bildungsromanszerű narratívájának kiteljesedése az, amikor tanúja 

lesz annak, ahogy nagyapja egy jól felépített dramaturgiájú jelenet-

ben vallomást tesz saját holokausztbeli szerepéről és a bűntudatról, 

amely az azóta eltelt több mint fél évszázad óta kínozza, amiért falujá-

nak náci razziája során elárulta a legjobb barátjáról, hogy zsidó, és ez-

zel a halálba küldte. Az idáig vezető elbeszélésben Aleksz folyamato-

san szembesül azzal, hogy mennyire korlátozott a hozzáférés az előző 

generációk történeteihez, még akkor is, ha a felmenők még életben 

vannak, és akkor is, ha mind ez idáig az események színhelyének köz-

vetlen közelében tartózkodott.

„Nagyon nehezemre esik nagyapáról írni, amiként neked nehezedre esik 
nagyanyádról írni. Szeretnék többet tudni róla […]. Akkor talán nem vol-

36 Kiemelés az eredetiben.
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nék annyira béna, amikor nagyapát kell beszéltetni ”37 (150.) – írja egy 

Jonathannek címzett levélben. Később, amikor nagyapja néhány el-

ejtett megjegyzéssel megtöri a sok évtizedes hallgatást, Aleksz a kö-

vetkezőket fogalmazza meg: „Először fordult elő, hogy nagyapát a 

szüleiről hallottam beszélni, és szerettem volna sokkal többet meg-

tudni felőlük. Mit csináltak a háború alatt? Kit mentettek meg? De 

valahogy úgy éreztem, nem illik ilyesmiről kérdezősködni. Majd be-

szél, ha szükségét érzi, és addig a percig jobb, ha hallgatok.” (164.) 

A nagyapa végső, lavinaszerű önvallomását megelőző beszélgetésre 

a korábban felszínesnek, ám egyre érzékenyebbnek láttatott fiú így 

hivatkozik: „Elárulom neked, Jonathan, hogy a beszélgetésnek ezen 

a pontján már nem Aleksz és Aleksz, nagyapa és unoka beszélgetett 

egymással. Átengedtük a helyünket két másik embernek, két olyan 

embernek, akik egymás szemébe tudnak nézni, és kimondhatatlan 

dolgokat képesek kimondani. Amikor őt hallgattam, nem nagyapát 

hallgattam, hanem valaki mást, olyasvalakit, akivel soha addig nem 

találkoztam, de akit nagyapánál mégis jobban ismertem. És aki ezt 

az embert hallgatta, az nem én voltam, hanem valaki más, valaki, 

akivel eddig nem is találkoztam, de akit magamnál is jobban ismer-

tem.” (349.) 

A Minden vilángol fanyar iróniájú csavarja, hogy Jonathan az, aki 

sokoldalú történelmi, elméleti tudással, a zsidó hagyományok isme-

retével, művészi ambíciókkal, nagy utat megtéve és konkrét tervvel 

érkezik a kutatóútra, de mégis Aleksz az, aki érdemi információkat 

és teljesen új tapasztalatokat szerez. Christoph Ribbat úgy fogalmaz: 

„Ezen a bizonyos úton az idegenvezetőknek kell szembesülniük sa-

ját örökségükkel.”38 Jonathan nyomozása többnyire kudarcba fullad: 

 Trachimbrodnak csupán hűlt helyét találják, és az asszony, akiről vég-

ső elkeseredettségükben azt feltételezik, hogy ő a Jonathan kezében 

szorongatott fényképen szereplő nő, tudtukra adja, hogy nem, őt 

nem Augustine-nak hívják. 

37 Kiemelés az eredetiben. A levél formájú regényrészletek kivétel nélkül 

kurzívval vannak szedve, így a továbbiakban, amikor ezekből idézek, én is 

meghagyom ezt a formát.
38 Ribbat 2005, 214.

Opus_Vilmos.indd   117Opus_Vilmos.indd   117 2025. 05. 17.   0:05:262025. 05. 17.   0:05:26



118

„Kérve kérem magamat, hogy fessem le Trachimbrodot, hogy min-

denki megtudja, miért voltunk olyan nagyon odáig. Nem volt ott sem-

mi. És ha azt mondom, »semmi«, akkor azzal nem azt akarom mon-

dani, hogy nem volt semmi, csak két ház, a földön egy kis fa, némi 

törött üvegcserép, gyerekjátékok és fényképek. Amikor azt mondom, 

hogy nem volt ott semmi, akkor azzal azt akarom érzékeltetni, hogy a 

felsoroltak közül nem volt semmi, de még más sem” (263.) – tudósít 

Aleksz saját elbeszélésében. Jonathan regénye tehát szükségképpen 

ebben a hiányban gyökerezik. A történelmi források szűkében, vala-

mint a földrajzi tér kiüresedésének következtében a keresett stetlről 

és lakóiról szóló elbeszélés szinte kizárólag a fantázián, írói lelemé-

nyen és találgatásokon alapul. A Trachimbrod-regény így válik olyan 

mágikus realista és posztmodern elemekkel teli szöveggé, amely félig 

a kelet-európai zsidó hagyományból, félig pedig a kortárs amerikai 

szokásokból táplálkozik, és hol sziporkázóan szórakoztató, hol pedig 

sötéten nyomasztó. „Jonathan Safran Foer olyan stetlt írt körül, amely 

végül úgy néz ki, mint egy amerikai kisvárosnak, egy vándorcirkusz-

nak és az Óz, a nagy varázsló zsidó változatának a kereszteződése” – 

jegyzi meg találóan Michael Hoberman.39

Az elbeszélő Jonathan nyolc generációig vezeti vissza erősen fiktív-

nek tűnő családfáját. Elsőre azt gondolhatjuk, hogy ez a leszármazás 

szintén a semmiben gyökerezik, hiszen az első ős a Brod folyóból buk-

kan fel újszülöttként 1791-ben: „És a csecsemő? Az én ük-ük-ük-ük-

anyám? Az már keményebb dió, mert az még csak érthető, hogy egy 

élet belevész a folyóba, de hogy egy élet kikeljen belőle?” (29.) Az új-

szülött, akit a stetl közössége Brodnak nevez el, abszolút középpontja 

lesz a trachimbrodi elbeszélésnek. A közösség minden polgára azért 

verseng, hogy ő nevelhesse fel a gyermeket. Amikor felcseperedik, 

az összes férfi belé lesz szerelmes, hiszen köztudottan ő a legszebb 

és legokosabb közel s távol. A stetl központi eseménye, a Trachim-

nap, Brod felbukkanását ünnepli. Az évszázadokon keresztül minden 

évben megrendezett fesztivál fő attrakciója, hogy a környék versen-

gő szellemű férfiúi alámerülnek, hogy megleljék a folyó fenekén egy 

bizonyos Trachim szekerét, amely 1791-ben vagy beleborult a folyó-

39 Hoberman 2018, 112.
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ba, vagy sem.40 A közhiedelem azzal magyarázza Brod valószerűtlen 

megjelenését, hogy amikor az említett szekér a folyó fenekére szege-

ződött, minden utasa odaveszett, kivéve a csecsemőt, aki a folyóban 

megszületett és a felszínre úszott. Az újra és újra elbeszélt történet 

természetesen több szempontból megbízhatatlan: egyrészt Trachim 

addigra már valószínűleg rég halott volt, a szekeret azóta sem talál-

ják, női utasról senki nem tud, aki Trachimmal utazott volna, a szem-

tanúk csoportja pedig két kislányból (Hanna és Cháná) áll, valamint 

a  Sofiowka nevű őrült földesúrból, aki egyébként sem sokat látott a 

történtekből, mert éppen egy fa mögött maszturbált.

Mivel az ük-ük-ük-ükanya efféle felbukkanása nem sokkal valósze-

rűtlenebb, mint Trachimbrod egyéb eseményei (amelyekre a könyv 

mágikus realista elemeit tárgyaló bekezdésben bővebben kitérek), az 

olvasó viszonylag könnyen elfogadja a stetl lakói által kínált kétes ma-

gyarázatot. Az elbeszélés azonban a vártnál is jobban körbeér. A kötet 

végén teljesedik ki Jonathan mitikus öröksége. 1942. március 18-án, 

amikor éppen a Trachimnapot ünnepli a falu apraja-nagyja, köztük Jo-

nathan nagyapja, Safran és „borzalmasan terhes felesége”, Zosa, a náci 

csapatok betörnek Trachimbrodba. „Ünnepség volt melynek nem 

vetett gátat a küszöbönálló halál. Küszöbönálló halál, melynek 

nem  vetett gátat az ünnepség.” (383.) „[A]z én safranom felkapta és 

40 A vélt esemény helyszínét tábla mutatja a következő felirattal: 

„EZ A TÁBLA JELZI A HELYET 

(VAGY A HELYHEZ KÖZEL ESŐ HELYET), 

AHOL EGY BIZONYOS TRACHIM B SZEKERE 

(LEGALÁBBIS ÚGY HISSZÜK)

 ELSÜLLYEDT. 

A STETL HIRDETMÉNYE, 1791” (381)

A mesebeli trachimbrodi tábla szövege gúnyos parafrázisa annak a felirat-

nak, amelyet Aleksz és Jonathan találtak a stetl hűlt helyén:

„EZT AZ EMLÉKMŰVET

TRACHIMBROD 1204 LAKÓJÁNAK EMLÉKÉRE 

ÁLLÍTOTTUK, AKIKET A NÉMET FASISZTÁK

PUSZTÍTOTTAK EL

1942. MÁRCIUS 18-ÁN.

Felavatta Jichák Samir, Izrael Állam miniszterelnöke
1992. március 18-án.” (271.)
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begázolt a feleségével mint valami újdonsült asszonnyal a vízbe amely 

a zuhanó fák és recsegő-ropogó detonáció közepette a legbiztosabb 

helynek tűnt…” (385–386.) – olvashatjuk Brod ide beékelt, beteljesült 

jóslatként funkcionáló álmában A visszatérő álmok könyvéből. Ebből is 

látszik, hogy Trachimbrod szövete a fantázián, a feltételezéseken és 

a legendákon kívül többnyire álmokból és jóslatokból fonódik össze. 

Zosa tehát a bombázás alatt a folyóban küzd az életéért, közben pe-

dig spontán szülni kezd. A regény másik valóságszintjéről, Aleksz el-

beszéléséből tudjuk meg, hogy Jonathan nagyapja a feleségét és két 
csecsemő gyermekét vesztette el a holokauszt során, nem pedig egyet, 

ahogy Jonathan tudta.41 A trachimbrodi elbeszélés (az álmoskönyv 

tagolatlan szövegének segítségével) egyetlen csecsemő sorsát követi 

tovább: „OÁOÁOÁOÁOÁOÁ sírta teljesen egészséges volt és életben 

maradhatott volna ha nincs a köldökzsinór amely visszahúzta a víz alá 

az anyja felé aki alig tudott magáról de tudott a zsinórról és próbálta 

elszakítani a kezével aztán szétharapni a fogaival de nem bírta nem 

lehetett elszakítani és meghalt karjában a teljesen egészséges névtelen 

babával.” (387.) Feltételezhetjük, hogy ennek a vízbefúlt csecsemőnek 

az ikertestvére az, aki felbukkant ugyanennek a folyónak a felszínén 

151 évvel korábban. (A fejezet címe: „A VILÁG KEZDETE GYAKRAN 

ELJŐ, 1942–1791” is erre az értelmezésre bátorít.) Jonathan felmenői 

tehát valójában csak a holokauszttúlélő nagyapáig vezethetők vissza, 

onnantól már önmagából kiinduló és ugyanoda visszatérő, miszti-

kus homályba vesző örökség. Erről árulkodik a regényrészlet alapján 

felvázolható családfa is: Brod három gyermeket szült, mindhármat 

az őt felnevelő Jankelről nevezte el. A legfiatalabb Jankel nemzette 

Trachim kolkit, aki Safranbrodot, akitől Trachimjankel származott, aki 

Kolkibrodot, Safran édesapját, Jonathan dédapját nemzette.42 Az is-

métlődő, illetve egymás kombinációiként működő nevek párhuzamba 

41 221–222. oldal: „[Safran] elvesztette a feleségét és két csecsemő gyere-

két a háborúban” – mondja Lista az őt meglátogató fiúknak, de Aleksz nem 

fordítja le angolra, mert azt gondolja, ez nem új információ. Az olvasó em-

lékezhet rá, hogy Jonathan a 90. oldalon még azt mondja Aleksznek a nagy-

apjáról: „Ő a feleségét és csecsemőjét vesztette el.”
42 Lásd az Ősök könyvének „AZ AZ ÖT NEMZEDÉK BROD ÉS SAFRAN 

KÖZÖTT” című bejegyzését a regény 301. oldalán.
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állíthatók a Minden vilángol másik főszereplőjének családjával, ahol az 

ódivatúnak tűnő patriarchális hagyományok szerint az apát, a fiút és a 

nagyapát is ugyanúgy hívják. „Nagyapát úgyszintén Alekszandrnak hív-

ják. A pótneve mint apáé. Mind elsőszülöttei vagyunk a családnak, ami 

ránk nézve roppant megtiszteltetés […]. Az elsőszülött fiamat én is 

Alekszandrnak fogom elnevezni. Ha tudni akarod, hogy mi lesz akkor, 

ha az elsőszülött gyermekem lány, hát elmondom. Nem lesz lány” (13) 

– tudósítja Jonathant a legfiatalabb Aleksz. Ez a gyakorlat ellentmond 

a Jonathan családja által képviselt zsidó hagyománynak, miszerint élő 

hozzátartozóról nem szabad újszülöttet elnevezni.

A csecsemő időutazása annak az észak-amerikai holokausztemlé-

kezet-diskurzust uraló elméletnek a végletes ábrázolása, hogy a holo-

kauszt olyannyira unikális esemény, hogy történelmen kívülinek kell 

tekintenünk. Foer ennél is tovább megy, hiszen itt nem csupán törté-

nelmen, de időn kívülivé, legalábbis a tér–idő-kontinuumot felborító 

momentummá válik.

A generációk közti kommunikáció a Minden vilángolban gyakran 

a lineáris időstruktúrát felborítva működik, oda-vissza ősök és le-

származottak között. Ennek allegóriája a szobor átalakulása, amelyet 

Brod férjéről (akit először Salomnak, majd a kolkinak, végül Safran-

nak hívnak) mintáztak, miután egy körfűrész beleállt a koponyájába 

Trachimbrod megannyi emberéletet követelő malmában. A szobor 

a fejbe ékelődött kör sziluettje miatt napóraként is kiválóan műkö-

dött, és a stetl lakói számára szerencsét hozó kegytárggyá is vált, így 

a szüntelen simogatástól és csókoktól állandóan elkopott, emiatt 

időről időre restaurálni kellett. „[A] mesteremberek minden újra-

öntésnél a Napóra arcát hímnemű leszármazottai arcáról faragták 

újjá – fordított örökség. (Úgyhogy miután a nagyapám felnőtt, és azt 

látta, hogy egyre jobban hasonlít az ük-ük-ük-ükapjára, akkor való-

jában egyre inkább az ük-ük-ük-ükapja hasonlított rá.” (203.)43 Ha a 

holokausztszövegek kontextusában vizsgáljuk ezt a mozzanatot, úgy 

43 A fordítás ebben a részben eggyel több „ük”-kel toldja meg a családi 

kapcsolatot, mint amennyire szükség van. Erre a problémára a fejezet után 

lévő „Fordításkritikai megjegyzések…” című függelékben térek ki részlete-

sen. Az ebben az idézetben és a továbbiakban is megjelenő következetes ki-

húzás tehát tőlem származik: V. E.
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is értelmezhetjük, mint az utólagos narratívák általi meghatározott-

ság reprezentációját.

A különböző idősíkokban létező nemzedékek dialógusát nem csu-

pán elvont, képi formában ábrázolja a regény. Egy jelenetben Saf-

ran valóban ősének szobra elé járul, és az szóba is elegyedik vele. 

Beszélgetésük témája pont a következő generáció eljövetelére irányu-

ló várakozás, ugyanis Safran épp gyermeket vár Zosával. Akkor még 

nem világos, hogy a születendő gyermek ugyanaz a Brod lesz, akivel 

a kolki családot alapít, megteremtve ezáltal a vérvonalat, amelynek 

akkor Safran a legfiatalabb leszármazottja. „Ük-ük-ük-ükapám, mond-

ta Safran, és (nagy nehézség közepette) térdre ereszkedett, igazán oly 
keveset kérek. – Abban az értelemben, hogy soha nem jössz hozzám beszélgetni, 
mondta a Napóra (egy hasbeszélő mozdulatlan ajkával), igazat mon-
dasz. Soha nem írsz, soha nem... – Soha nem akartam a terhedre lenni. – Én 

nem akartam soha a terhedre lenni. – De voltál, ük-ük-ük-ükapám, mégiscsak 
voltál. Nézd az arcomat, hogy megereszkedett, milyen petyhüdt. Négyszer any-
nyinak látszom, mint amennyi vagyok. Itt ez a béna karom, ez a háború, ez 
a memóriakiesés. És most szerelmes vagyok.” (374.)44 Az ük-ük-ükunoka 

mondataiból kiderül, hogy szerelmi vallomásának tárgya nem új fe-

lesége, Zosa, hanem születendő gyermekük. Tehát éppen az, akibe 

az ük-ük-ükapa is szerelmes volt/lesz, és akiről ő beszél Safrannak 

dialógusuk közben.

Jonathan és Aleksz, avagy az amerikai 
és a kelet-európai diskurzus hierarchiája

A két elbeszélő-főszereplő mind strukturálisan, mind tematikusan 

a regény két tartóoszlopaként funkcionál. Hol párhuzamként, hol 

ellenpontként, hol pedig egymást kiegészítve jelennek meg. Már az 

első fejezetben („NYITÁNY EGY NAGYON MEREV UTAZÁS KEZDE-

TÉHEZ”) megtudjuk Aleksztől, hogy őt „1977-ben foganasított[á]k, 

ugyanabban az évben, mint Jonathan Safran Foert, […] aki maga is 

hőse ennek a történetnek” (8.). A két azonos életkorú szereplő közti 

különös dinamikáról – akik közül az egyik ráadásul látszólag meg-

egyezik a szerzővel – a magyar olvasónak óhatatlanul eszébe jut Kosz-

44 Kiemelések az eredetiben.
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tolányi és Esti Kornél viszonya. Ezt a szubjektumok közötti elmosó-

dást erősíti Aleksz egyik Jonathannek címzett vallomása is a regény 

vége felé: „Most együtt beszélünk, Jonathan, nem külön-külön. Egymással 
vagyunk, ugyanazon a sztorin dolgozunk, és biztosra veszem, hogy ezt te is 
érzed. Ne tudnád, hogy én vagyok a cigány lány, és te vagy Safran, hogy 
én vagyok a kolki, és te vagy Brod, hogy én vagyok a nagyanyád, és te vagy 
nagyapa, és hogy én Aleksz vagyok, te meg te, és hogy én te vagyok, te meg 
én?” (306.)

A kötet más helyei inkább azt az értelmezést erősítik, hogy a két 

húszéves fiú párhuzamos sorsokat teljesít be. Nagyszüleik ugyanon-

nan származnak (Jonathan nagymamája és Aleksz nagypapája is az 

Ukrajna északnyugati sarkában található Kolkiból), és ha a történe-

lem másként alakul, vagy Jonathan családja nem Amerikában telepe-

dik le pár évtizeddel korábban, a két fiú, akiket ebben a valóságban 

áthidalhatatlan kulturális szakadék választ el, egészen hasonló élet-

módot folytatna. Amikor ezen Jonathan elmélázik, Aleksz elmésen 

visszavág, egy pillanatra megingatva a kettőjük között kezdettől fogva 

fennálló egyértelmű hierarchiát. „– Látni akarom Trachimbrodot – 

mondta a hős. Látni akarom, milyen, hogyan nőtt fel a nagyapám, hol 

élnék én is, ha nem szól közbe a háború. – Akkor ukrán lennél. – Úgy 

bizony. – Pont mint én. – Aha. – Csak mégse pont mint én, mert pa-

raszt lennél egy jelentéktelen kisvárosban, én meg Odesszában élek, 

ami nagyon hasonlít Miamira.” (91.) 

A kettejük viszonya tankönyvi illusztrációja lehetne a domináns 

és periferiális kultúrák közti feszültségnek. Aleksz eleve hátrányból 

indul, hiszen – annak ellenére, hogy ő van otthon – a másik szerep-

lő anyanyelvén kell beszélniük. Ebben a kommunikációban Aleksz 

szükségképpen alulmarad, és óhatatlanul kettőjük intelligenciáját is 

ennek a készen kapott viszonyrendszernek a kódjai alapján kezdjük 

összemérni. Erre erősít rá a könyvnek az a (különben zseniális humo-

rú) megoldása, hogy Aleksz elbeszélését egy nem létező angol nyelv-

változatban olvashatjuk. Ez az eklektikus szöveg nagyjából azt a folya-

matot kísérli meg leképezni, amely során valaki megpróbál a lehető 

legszabatosabban fogalmazni egy olyan idegen nyelven, amelyet alig 

ismer, így állandó szótárhasználatra kényszerül, és igyekszik a kevés-
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bé hétköznapi szinonimát kiválasztani.45 Jóllehet, mindkét szereplő 

karikatúrája lehetne a kultúrának, amelyet képvisel, és a szerző nevét 

viselő figura is nagymértékű öniróniával van ábrázolva (tipikus New 

York-i zsidó, aki vegetáriánus, mániákus gyűjtögető, retteg a kutyáktól 

és spontán viselkedés helyett minden hétköznapi helyzetet a ronggyá 

olvasott útikönyvei és útmutatói alapján próbál megoldani), mégis azt 

érezzük, Aleksz marad alul. Varvogli felhívja a figyelmet arra a prob-

lémára, amely vélhetően a legtöbb olvasóban felmerül. Azt írja, „Foer 

regényében néha nehéz eldönteni, hogy az ukrán narrátoron vagy az 

ukrán narrátorral együtt kellene-e nevetnünk”.46 

Ezt a kiszolgáltatottságot erősíti a könyv felépítése is, hiszen Jona-

than levelei nem olvashatók a kötetben, csupán Aleksz tárulkozik ki 

a befogadónak. A tény, hogy közülük az ukrán fiú az, aki több nyel-

vet beszél, nem válik hangsúlyossá a kettejük szellemi képességének 

összemérésében, ám némi hatalmat biztosít Aleksznek, aki saját be-

látása szerint szűrheti meg az információkat, amelyeket közvetít Jo-

nathannek. Az angol nyelv nem anyanyelvi szintű ismeretéből fakadó 

hátrányra Aleksz szólama időről időre felhívja a figyelmet: „Epekedem, 
hogy ez a levél legyen jó. Mint tudod, az angolom nem elsőosztályos. Oroszul 
elgondolásaim abnormálisan jól kifejtem, de a második nyelvem nem olyan 
prémium.” (40.) 

A kulturális egyenlőtlenséget jelzi az is, hogy noha az amerikai fő-

szereplő látogat el – saját gyökereit keresve – az ukrán fiú hazájá-

ba, az ukránt mégis jobban érdekli Amerika, és többet is tud róla. 

A kötetben ez inkább gyermeki, szinte szánni való lelkesedésként 

tűnik fel, elsősorban azért, mert Aleksz számára a főként televízió-

ból és magazinokból ismert Amerika a transzcendens tökéletességet 

testesíti meg, és nem titkolja, hogy nagyobbra tartja saját hazájánál. 

Aleksznek folyamatosan (kelet-európai) kisebbségi komplexusa van 

Jonathan mellett, még úgy is, hogy az amerikai fiú cseppet sem úgy 

45 Jenni Adams elemzésében „az Aleksz narratívájában fellelhető, erőtel-

jes módon ábrázolt nyelven belüli feszültség implicit módon alátámasztja 

[ Hayden] White és társai antirealista pozícióját, miszerint nem létezik nyelvi 

transzparencia a történeti narrációban.” Adams 2011, 38–39. – Saját fordí-

tás: V. E.
46 Varvogli 2012, 88. – Saját fordítás: V. E.
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fest, mint ahogy azt ő elképzelte. „Egy amerikai Ukrajnában erőtle-

nül fölismerhető. Azért szartam be magam, mert hogy amerikai, én 

meg meg akartam neki mutatni, hogy lehetnék én is amerikai” (46.) 

– írja Aleksz, amikor arról számol be, hogy a vasútállomáson várta Jo-

nathan érkezését. Amint a vonat beér, némiképp módosulnak Aleksz 

elképzelései: „Ez egy amerikai?, gondoltam. […] Egyáltalában nem 

úgy festett, mint az amerikaiak, akiket az újságban láttam, a sárga ha-

jukkal és izmokkal.” (52.)

A hierarchia internalizálásából fakadó kisebbségi érzés miatt 

Aleksz néha a saját személye vagy kultúrája elleni támadásnak érzi az 

amerikai vendég eltérő szokásait. Jonathan vegetarianizmusával a ki-

lencvenes évek itt ábrázolt Ukrajnájában például senki nem tud meg-

barátkozni. „– Jobb, ha tudod… – Igen? – Hogy én… – Nagyon éhes 

vagy, igen? – Én vegetáriánus vagyok. – Nem értem. – Nem eszem 

húst. – Miért nem? – Csak. – Hogyhogy nem eszel húst? – Úgy hogy 

nem. – Nem eszik húst. – mondtam a nagyapának… – De eszik – kö-

zölte.” (99.) Hiába készíti fel Jonathan vendéglátóit a speciális étke-

zési igényeire, Aleksz később így reagál: „[a]mikor kihozták az ételt, 

a hős megkért, hogy vegyem el a húst a tányérjáról. – Ha lehet, nem 

nyúlnék hozzá – mondta. Ettől totál az agyamra ment. Ha kíváncsi 

vagy, miért, hát azért, mert rájöttem, hogy a hős rájött, hogy ő túl jó a 

mi kajánkhoz.” (100.) 

Aleksz legnagyobb vágya, hogy elmeneküljön az eddigi életéből, 

és megspóroljon annyi pénzt, hogy öccsével, a mindig csupán említés 

szintjén megjelenő Kicsi Igorral együtt New Yorkba utazzon, ahol jól 

kereső könyvelőként szeretne dolgozni. Aleksz nyilvánvalónak tekin-

ti, hogy honfitársai közül mindenki inkább amerikai lenne, ha választ-

hatna. Amikor (idegenvezetői kötelességeinek eleget téve) beavatja 

Jonathant az ukrán határőrök általános viselkedési formáiba (és lel-

kivilágába), édesapja tanításai nyomán kétféle ellentétes lehetőséget 

vázol fel arra az esetre, ha az őrök egy egyesült államokbeli turistával 

találnák szembe magukat. Mindkettő abban gyökerezik, hogy „a ha-

tárőr szerelmes Amerikába”. (54.) Az egyik típus „ezt azzal akarja ki-

mutatni, hogy úgy viselkedik, mint egy prémium határőr. Az ilyesfaj-

ta őr úgy képzeli, hogy majd egy szép napon elkerül Amerikába, és 

ott szembetalálkozik ezzel az amerikaival, aki felajánlja, hogy elviszi 

a Chicago Bulls mérkőzésre, vesz neki farmert és fehér kenyeret és 
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puha vécépapírt.47 Az ilyesfajta határőr arról álmodik, hogy hibátlan 

kiejtéssel beszél angolul, és olyan feleségre tesz szert, akinek nem lóg 

a melle a derekáig. Az ilyesfajta határőr bevallja, hogy nem szeret ott 

élni, ahol él. A másikfajta határőr szintén szerelmes Amerikába, csak 

hát ő gyűlölni fogja az amerikait, azért, mert amerikai. […] Az ilyes-

fajta őr tudja, hogy soha nem jut el Amerikába, és tudja azt is, hogy az 

életben nem látja többé ezt az amerikait. Ő az, aki lopni fog az ame-

rikaitól, megfélemlíti az amerikait, csak hogy bizonyítsa, hogy megte-

heti. Ez az egyetlen alkalom az életében, amikor az ő Ukrajnája jobb, 

mint Amerika, amikor ő maga több, mint egy amerikai.” (54.) 

Jonathan és Aleksz kommunikációját nagyban megnehezíti, hogy 

Ukrajna történelmének az a része, amelyre az amerikai fiú igazán 

kíváncsi lenne, jóformán hiányzik Aleksz tudásából, amiről pedig 

szívesen mesélne, az Jonathant hagyja hidegen. Varvogli ezt – igen 

találóan – úgy fogalmazza meg, hogy „Aleksz tudatlansága a saját or-

szágának közelmúltjáról párosul Jonathan totális érdektelenségével 

Ukrajna jelenével szemben”.48 Christoph Ribbat azt állítja, hogy a re-

gény a megszokotthoz képest perspektívát vált: „Az amerikait láttatja 

a Másikként: az idegenként, aki elutazott a posztkommunista Kelet- 

Európába, hogy olyan események nyomába eredjen, amelyekkel ott 

senki nem foglalkozik, többnyire azért, mert elég aktuális problémá-

val küszködnek a jelenben is.”49 Tényszerűen helytálló lehet Ribbat 

állítása, mindennek ellenére mégis az a benyomásunk, hogy Jona-

than valójában nem válhat Másikká, ugyanis az ő nézőpontja uralja a 

regényt. Még akkor is ez a jellemző, amikor Aleksz elbeszélését olvas-

47 Hiszen, mint Esterházy is rávilágított, „[k]özép-európaiak vagyunk: az 

idegrendszerünk elrongyolt, a vécépapírunk kemény” (Esterházy 1991, 7.). 

Ez a különbség egyébként napjainkra nemcsak elmosódott, hanem visszájára 

is fordult. Az Egyesült Államokban alig lehet kettőnél többrétegű vécépapírt 

találni, míg nálunk, Európában roskadoznak a polcok a három- és négyréte-

gű tekercsektől.
48 Varvogli 2012, 84. – Saját fordítás: V. E. A tipikus amerikai értelmiségi 

érdektelensége Ukrajna jelenét illetően természetesen egészen új kontextus-

ba kerülne, ha a kötet szerkesztésének idejében zajló orosz–ukrán háború 

tükrében vizsgálnánk azt. Jelen fejezet ezt nem kísérli meg, már csak azért 

sem, mert a tárgyalt regény jóval a háború kitörését megelőzően íródott.
49 Ribbat 2005, 213. – Saját fordítás: V. E.
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suk, hiszen az ukrán fiú roncsolt nyelvezete és a karikaturisztikusan 

kelet-európai értékrendje elidegenítő hatással van még a nem-ame-

rikai befogadókra is. A józanságot, a műveltséget és a helyesnek mu-

tatott értékrendet mindvégig az amerikai szereplő képviseli, tehát a 

metatekintet markánsan amerikai marad.

A távolság dinamikái

Közvetett hozzáférés

A távolság dinamikái és a generációk közti kommunikációs akadályok 

az utógenerációs holokausztirodalom egyazon jellegzetességének: 

a hozzáférés közvetettségének különböző manifesztációi. A Minden 
vilángol különféle poétikai eszközökkel ábrázolja és teszi explicit-

té a harmadgeneráció elválasztottságát a holokauszt tapasztalatától. 

A Trachim brod-regény – az ük-ük-ük-ükapa Napóra-szobrának törté-

netéhez hasonlóan – allegorikus módon állítja előtérbe a problémát. 

Miután a sokat tárgyalt csecsemő felbukkan a folyóban, átmenetileg a 

rabbihoz kerül, amíg el nem dől a további sorsa. Az akkor még névte-

len Brodot tehát a zsinagógában őrzik, ahová csak férfiak léphetnek 

be. Mivel a gyermek megjelenését példátlan lelkesedés övezi, termé-

szetes, hogy a stetlben lakó nők is látni akarják. Kíváncsiságuk csillapí-

tása végett lyukat vájnak a zsinagóga falába, hogy azon keresztül vehes-

sék szemügyre a csecsemőt. Az így létrejövő közvetett hozzáférés miatt 

azonban egészen más benyomások érik őket, mint férjeiket, akik kö-

zelről láthatják Brodot, és akiket egész életükre megbabonáz. „Az asz-

szonyoknak ezen a lyukon keresztül sikerült egy-egy pillantást vetniük 

az ük-ük-ük-ükanyámra. Sokan vallották, talán mert az újszülött töké-

letesen felnőtt vonásokkal rendelkezett, hogy ördögi fajzat lehet […]. 

De nagyobb a valószínűsége, hogy vegyes érzéseik jobbára magának 

a lyuknak a számlájára voltak írhatók. Ilyen távolságból – tenyerüket 

a résre tapasztva és szemüket a tojásnyi lyukra irányozva – képtelenek 

voltak kiélni anyai ösztöneiket. Az a lyuk ahhoz is kicsi volt, hogy egé-

szében lássák a kicsit, úgy kellett összerakniuk a töredékekből össze-

állt lelki kollázsokat – tenyérhez kapcsolódó ujjacskákat, csuklóhoz 

kapcsolódó tenyeret, amely a karban folytatódott, s végül a vállízület-

be torkollott… Meggyűlölték a megismerhetetlenségét, megérinthe-
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tetlenségét, a kollázsát.” (36.) A hozzáférhetetlenség konkrétabban is 

megjelenik a regény interperszonális kapcsolataiban, generációkon 

átívelően: „De az én nagyon ük- és magányos ükanyám nem szerette 

Jankelt, a szó egyszerű és lehetetlen értelmében nem. […] Idegenek 

voltak egymásnak, akárcsak a nagyanyám meg én.” (123.)

A hozzáférés korlátozottsága egyértelműbben a kötet végén kerül 

előtérbe, mégpedig a holokauszttal kapcsolatban. A megannyi mági-

kus jellegzetességgel bíró Trachimbrodba egészen a legutolsó pillana-

tig csupán közvetetten szivárog be a valóság. A látványos utolsó fejezet 

erős kontrasztba állítja a stetl bohókás, valószerűtlen atmoszféráját a 

háborús történelem véres eseményeivel, itt ér össze a (legalább) két 

szálon futó elbeszélés és itt ér körbe Jonathan családfája. A nácik a 

trachimnapi mulatság kellős közepén törnek be. Az elbeszélés nyil-

vánvalóvá teszi, hogy ha tényleges figyelmet szenteltek volna az ott 

lakók az egyébként állandó duruzsolásként jelen lévő híreknek, szá-

míthattak volna arra, hogy a környező települések után az ő otthonuk 

is sorra kerül. Ez a kontraszt párhuzamba állítható az utógenerációk 

narratíváiban fellelhető őszinte értetlenkedéssel azt illetően, vajon 

miért nem látták közelgő vesztüket a holokauszt áldozatai, miért nem 

menekültek el, amíg tehették volna, és hogyan lehetséges, hogy lé-

tezett bárki, akár az áldozatok, akár a közép-kelet-európai lakosság 

más tagjainak körében, aki ne tudta volna, mi zajlik a közvetlen kö-

zelükben. Maga Foer is ismételten kitér a kérdésre, például legújabb, 

Globális öngyilkosság című kötetében, amelyben az önéletrajzi narrátor 

elmeséli nagymamája történetét, aki lánykorában elmenekült az ott-

honául szolgáló stetlből, mielőtt a nácik odaértek volna. Azon elmél-

kedik, milyen belátások vezérelhették azokat, akik ugyanazon infor-

mációk birtokában, mint az említett nagymama, úgy döntöttek, mégis 

ott maradnak, akármi történjék is. „Néha arról ábrándozom, hogy 

házról házra járok nagyanyám stetljében, megmarkolom azok arcát, 

akik maradni akarnak, és beleüvöltök: »Csinálnod kell valamit!«” – 

fűzi hozzá az elbeszélő.50 

A Minden vilángol Trachimbrodjában van újság és rádió, ám az el-

beszélés soha nem a rendeltetésszerű használatukról, tehát a hírek 

befogadásáról számol be, hanem egyéb kreatív, mellékes felhasználási 

50 Foer 2020, 34.
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módjaikról. Amikor Safran viszonyt kezdeményez a színházban meg-

ismert kígyóbűvölő cigány lánnyal, a következőképpen üzengetnek: 

„Levélkéket küldözgettek egymásnak, mint a gyerekek. A nagyapám 

újságokból vágta ki a magáéit, és belepottyantotta a lány fonott kosár-

káiba, amelyekbe, tudta, csak a lány merészel belenyúlni. Találkozunk 
a fahíd alatt, és mutatok valamit, amit soha, de soha életedben még nem 
láttál. A »T«-t abból a hadseregből vágta ki, amely majd elveszi az any-

ja életét: A NÉMET FRONT A SZOVJET HATÁR FELÉ NYOMUL; 

az »alál«-t abból, hogy NÉMET TALÁLAT SEMMISÍTETTE MEG 

A FRANCIÁKAT LESACSNÁL; a »koz«-t: VÁLTAKOZÓ SZERENCSE 

KÍSÉRI A HADMŰVELETEKET; az »unk«-ot abból, hogy: NÉMET 

OSTROMGYŰRŰBEN A KRÍM-FÉLSZIGETEN VÁRAKOZUNK... és 

így tovább és így tovább, minden betűcsoport egy, a valóságtól messze 

elrugaszkodott szerelem és egy nagyon is valóságos háború bizonyí-

téka.” (332.)51

A trachimnapi mulatság forgatagába az alábbi módokon vegyülnek 

a hermetikus világukon kívülről jövő hírek: „Csend, majd: az ég besö-

tétedik, a felhőfüggöny szétválik, kezek tapsra csattannak. A bomba-

támadás mennyei okádék alakjában zúdul alá a világegyetemre. Akik 

még ébren voltak, és odakinn tartózkodtak, fedezékbe rohantak. Sa-

kel R, az utazó újságíró, a Lvovi Figyelőt tartotta a feje fölé (A NÁCIK 

KELET FELÉ NYOMULNAK).” (378.) A fesztivál díszéül szolgáló bal-

dachint alkotó „fehér madzag egyik végét egy rádió hangerőgombjá-

hoz erősítették (A NÁCIK ÁTLÉPTÉK UKRAJNA HATÁRÁT, ÉS RO-

HAMTEMPÓBAN KELETNEK TARTANAK)”. (379.)

Miután Trachimbrodot megszállták a német csapatok, és a lakók 

egy része, köztük a várandós Zosa menekülésképpen a folyóba ugrott, 

a náci tisztek kiterítenek a még életben maradtak elé egy Tórateker-

cset, és a „Köpj!” felszólítással kezdetét veszi Trachimbrod zsidóinak 

lemészárlása. Pontosan úgy, ahogy azt több mint ötven évvel később, 

51 Itt hasonló szövegszervező megoldást alkalmaz Foer, mint a fejezet ele-

jén említett Tree of Codes című kötetben. Jóllehet, Safran leveleiben a kivágott 

szavakból áll össze a célszöveg, nem pedig abból, ami a vágás után marad, mint 

a Tree of Codes-ban, mégis hasonlóképpen a pretextusra irányítja a befogadó 

figyelmét: ahogy a rendhagyó külalakú könyv Bruno Schulz szövegére, úgy a 

cigány lányhoz intézett levél az életbevágó híreket közlő újságcikkekre.

Opus_Vilmos.indd   129Opus_Vilmos.indd   129 2025. 05. 17.   0:05:262025. 05. 17.   0:05:26



130

egy másik diegetikus szinten elmeséli Aleksznek és Jonathannek Lista, 

a stetl utolsó életben maradt lakója. Ezután a zsidókat a zsinagógába 

lökik, éppen úgy, ahogy a szomszédos Kolkiban történt a nagypapa el-

beszélése alapján. Itt fut tehát össze a regény minden szála, ezzel a ho-

lokausztot, legalábbis az emlékezetét helyezve a könyv centrumába. 

Nyelv és közvetítés a Minden vilángolban

Az eltérő kultúrák ütköztetése folytán a nyelv szerepe is szükségkép-

pen előtérbe kerül a kötetben. A holokausztszövegekben, miként erre 

a korábbiakban is kitértem, a nyelv kérdése elsődleges jelentőséggel 

bír. Egyfelől azért, mert a sokszor leírhatatlannak, elmondhatatlan-

nak ítélt események verbalizálási kísérleteiről van szó. Másfelől pedig 

mind a holokauszt, mind a róla született irodalom transznacionalitása 

miatt jelen lévő soknyelvűség hívja fel rá a figyelmet. Ehhez hozzáadó-

dik a holokauszt utógenerációs emlékezetét tematizáló, különböző 

kultúrákhoz kötődő diskurzusok közötti hierarchikus viszony. 

A nyelv a Minden vilángolban a leglátványosabban Aleksz rontott 

angoljának humoros és egyben leereszkedő prezentálása során kerül 

előtérbe, a regény azonban ezen felül is számos helyen irányítja nyel-

vi kérdésekre a figyelmünket: hol explicit módon témává teszi őket, 

hol pedig éppen a hiányukat mutatja fel. Jonathan például megem-

líti, hogy egy közös játékuk alkalmával a nagymamája jiddis szavakat 

kiabált, bevallva, hogy ő egyáltalán nem beszéli felmenői nyelvét, a 

hozzá fűződő viszonya ráadásul nehezen megragadható negatív ér-

zésekkel is terhelt. „– A nagymamámmal szavakat kiabáltunk a hátsó 

verandáról esténként, amikor nála voltam odaát. […] A leghosszabb 

szavakat kiabáltuk, amelyeket ki tudtunk találni. »Fantazmagória!«, 

kiáltottam. […] És ekkor ő kiáltott valami jiddis szót, amit nem ér-

tettem. […] Azt hiszem, mindketten szerelmesek voltunk a szavak-

ba. […] – Miféle szavakat kiabált? [– kérdezte Aleksz.]. – Nem tu-

dom. Nem ismertem a jelentésüket. […] Aztán kikiabált egy idegen 

szót az utcára. – Miért nem kérdezted meg tőle, hogy mit jelentenek 

azok a szavak? – Féltem.” (229–230.) Ez a félelem vélhetően annak 

tudható be, hogy a harmadgenerációs Jonathanhez többnyire csak 

a családja kelet-európai múltjának traumatikus elemei jutnak el, és 
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csak nehezen felfejthető, töredékes formában, így minden, ami az 

egykori otthonukhoz kapcsolódik, szorongással tölti el. Az ilyesféle 

viszonyulás Kelet-Európához az egész Amerika-központú holokauszt-

diskurzusra jellemző. A Trachimbrod-elbeszélésben található Ősök 
könyvében mindazonáltal külön szócikket olvashatunk a jiddisről, 

miszerint is az „minden nyelvek közül a leginkább hangfestő nyelv”. 

(290.) Jó okunk van feltételezni, hogy Trachimbrod polgárai egytől 

egyig jiddisül beszélnek, ám a szöveg egyik szintjén sem olvasható 

egyetlen jiddis szó sem, csupán az imént idézett, angol nyelven írt 

hivatkozások rájuk.

Jóllehet a két főszereplő közül Jonathan készül írónak, úgy tű-

nik, Aleksznek van összetettebb viszonya a nyelvvel, jobban mondva: 

nyelvekkel. Amikor közös nyomozásuk során a nép alsó rétegeiből 

származó földművesektől kell útbaigazítást kérniük, Aleksz feszengve 

folytat velük dialógust. Ennek okát később elmagyarázza Jonathan-

nek: „Ilyen emberekkel, szegény parasztokkal soha nem beszéltem, 

és a legtöbb odesszaihoz hasonlatosan magam is keverem az oroszt 

az ukránnal, ezek meg csak az ukránt beszélik, habár az orosz meg az 

ukrán nagyon-nagyon hasonlít, azok, akik ukránul beszélnek, több-

nyire gyűlölik azokat, akik orosz-ukránul szólnak hozzájuk, a városból 

jönnek, és azt hiszik magukról, hogy ők felsőbbrendűek azoknál, akik 

csak ukránul beszélnek….” (165.) Aliki Varvogli kifejti, hogy „a nyel-

vi feszültségnek ebből a példájából azt a következtetést vonhatjuk le, 

hogy az ukrán identitás kétféleképpen is bizonytalan: felhívja a figyel-

met a szovjet múlt örökségére és az azzal járó nehézségre, hogy egy új 

nemzet kiszabadul a ráerőltetett unióból, miközben feltárja Ukrajna 

belső konfliktusait is”.52 Varvogli hozzáteszi, hogy „a nyelv, amelyet 

Aleksz beszél, tovább bonyolítja a problémát: nemcsak hogy az orosz-

nak és az ukránnak a keveréke, de ráadásul teljes mértékben hiányzik 

is a szövegből, amelyet Aleksz angolul beszél el”.53 Az eredeti nyelv 

megkerülése egyáltalán nem példa nélküli az amerikai kultúrában. 

Amellett, hogy természetesnek vesszük, hogy a hollywoodi holoka-

usztfilmekben szinte mindenki angolul beszél (esetleg a nácik karikí-

52 Varvogli 2012, 87. – Saját fordítás: V. E.
53 Uo.
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rozott német akcentussal),54 még azokban az alkotásokban is jellemző 

lehet ez a gyakorlat, amelyek reflektálnak a nyelvi diverzitásra. Ennek 

leglátványosabb példája Michael Chabon The Yiddish Policemen’s Union 
című regénye,55 amelynek cselekménye és poétikája abból az utópia-

szerű ötletből indul ki, hogy Amerika a második világháború közben 

felajánl egy kisebb területet Alaszkában a holokauszt elől menekülő 

kelet-európai zsidók számára, ahol a jiddis lesz a hivatalos, mindenki 

által használt nyelv. A regény ennek ellenére az első szótól az utol-

sóig angolul van, csupán néhány közismert jiddis eredetű, az ame-

rikai zsidóság körében napi használatban lévő szó bukkan fel eltérő 

 kontextusokban.56

Aleksz szerepének lényege a regényben elsősorban a nyelvhez kö-

tődik, hiszen tolmácsként kerül Jonathan történetébe. Legfontosabb 

feladata, hogy közvetítsen a két nyelv és a két szélsőségesen eltérő 

kultúra között. Elbeszélésében többször hivatkozik ebbéli szerepének 

nehézségeire. Amikor a sofőrként alkalmazott nagyapa útközben el-

téved, és ezért dührohamot kap az autóban, Aleksz igyekszik fenntar-

tani Jonathan számára a látszatot, hogy minden a legnagyobb rend-

ben van. Klasszikus tolmácsszerepén túllépve idegenvezetővé, majd 

mediátorrá válik, ami erején felülinek tűnő turisztikai ismereteket, 

diplomáciai készségeket, kreativitást és színjátszást igényel tőle. Ez 

bohózatszerűen komikus dialógust eredményez a regényben. „[Nagy-

apa m]érgét nekem kellett hasznos információvá alakítanom hősünk 

54 Üdítő kivétel például Quentin Tarantino Becstelen brigantyk (Inglourious 
Basterds) című 2009-es filmje.

55 Chabon 2007. Magyar fordítás: Chabon 2012.
56 Például a rendőröket a regény a latkes [latkesz] gúnynévvel emlegeti, 

amely szó eredeti jelentése az amerikai zsidóság körében meglehetősen nép-

szerű, elsősorban hanuka ünnepén fogyasztott kelet-európai eredetű, olaj-

ban kisütött krumplifasírt, mondhatni: tócsni, lapcsánka, kremzli, macok, 

lepcsánk, görhöny, bandurák, lepcsánka, krumpliprósza, lapotya, gánica, ci-

cedli, borzaska, cicege, bere, beré, lapótya, berhe, berét, cicere, krumplis flu-

ta, matutka, tócsi. A Jiddis rendőrök szövetsége azzal indokolja az elnevezést, 

hogy a fejfedő, amelyet a sitkai rendőrök hordanak, alakjában erre az ételre 

emlékeztet. A némiképp mondvacsináltnak tűnő érvelés mögött az a prózai 

tény húzódhat, hogy a latkes szó egyike annak a néhány jiddis kifejezésnek, 

amelyek az egyesült államokbeli zsidók aktív szókincsét képezik.
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számára” (89.) – írja. „Bassza meg. – Azt mondja – mondtam én –, 

hogy ha megnézed az emlékműveket, látni fogod, hogy némelyikük 

tarthatatlanná vált. Ezek voltak régen a kommunista emlékművek. – 

Ne bassz ki, nebassz, nebassz! – üvöltötte nagyapa. – Ó – mondtam 

én –, azt akarja mondani, hogy az az épület, az az épület, az az épü-

let nagyon fontos. – Miért? – kérdezte a hős. – Basszameg! – közölte 

nagyapa. – Nem emlékszik – tolmácsoltam én.” (89.)

A legnagyobb gondot mégsem az efféle kínos helyzetek jelentik 

Aleksznek. A közvetítés valódi nehézségéről akkor számol be, amikor 

a sokáig keresett, váratlan módon előtörő holokauszttörténetet kell 

feldolgoznia: megértenie, lefordítania és megismételnie Jonathan 

számára, hogyan vesztek oda a zsidók a nagyapja, Safran stetljében. 

Aliki Varvogli megjegyzi, hogy „Aleksz fordítóként felveszi a kulturális 

mediátor szerepét is, de rá kell jönnie, hogy nem tudja függetleníteni 

magát a fordítandó szavaktól”.57 Amikor Trachimbrod helyére érnek, 

Aleksz nagyapja arra buzdítja az őket odavezető asszonyt: „– Mondja 

el neki, mi történt.” (264.) A neki névmás itt vélhetően az unokájá-

ra vonatkozik. Úgy tűnik, a nagyapa elérkezettnek látja az időt, hogy 

felvilágosítsa a fiút a fél évszázaddal azelőtt ott történt események-

ről, amelyeket mind a családi, mind a hivatalos nemzeti emlékezet 

jóformán tabuként kezelt. Aleksz közben úgy értheti, hogy Jonathan 

lesz a történet címzettje, hiszen ő az, aki a nyomozásba kezdett. Fel-

adatának érzi tehát, hogy az elhangzottakat tolmácsolja az amerikai 

vendégnek, egészen addig, amíg Jonathan meg nem állítja, mondván, 

nem bírja tovább hallgatni.

„Felsorakoztattak bennünket – mondta Augustine. – Voltak lis-

táik. Nagyon szisztémásan csinálták. – Fordítottam a hősnek, ahogy 

 Augustine beszélt. – Felgyújtották a zsinagógát. – Ez volt az első, amit 

csináltak. – Ez volt az első. – Aztán mindenkit felsorakoztattak. – Arról 

fogalma sincsen senkinek, milyen érzés volt mindezt végighallgatni, 

azután elismételni, mert amikor elismételtem, úgy éreztem, mintha 

újra átélném.” (264–265.) Aleksznek ez utóbbi megjegyzése magában 

foglalja a holokauszt narrativizálásának problémáját, a traumatikus 

élmények közvetítési nehézségeit, illetve az utógenerációs alkotók 

összetett pozícióját, akik egyszerre befogadói és elbeszélői a holoka-

57 Varvogli 2012, 82.
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uszt történeteinek. Aleksz itt azt állítja, hogy már a tanúságtétel meg-

hallgatása által valamiképpen érintetté válunk, ez pedig fokozódik, 

amennyiben mi magunk adjuk tovább a történetet: az ilyen jellegű 

kapcsolódáshoz nincs feltétlenül szükség az esemény személyes meg-

tapasztalására vagy a túlélőkhöz, tanúkhoz fűződő vérségi kötelékre.

Amikor azonban a legközelebb egy tanúságtétel közvetítőjévé válik 

a fiú, már a családi leszármazás is szerepet játszik, hiszen a nagyapja 

történetét illeszti az elbeszélésébe. Az író Aleksz ez alkalommal más, 

közvetlenebb stratégiát választ: nem helyezi önmagát mint tolmácsot a 

narrációjába, hanem szinte megszakítás nélkül beemeli a nagyapa sza-

vait. Az elején néhány kérdés erejéig még jelen van Aleksz ka raktere, 

de ahogy hömpölyög előre a szöveg, abbamaradnak a közbevetések, 

mintha az elbeszélő egybeolvadna a nagyapa személyével, a végén pe-

dig átveszi a szót, de nem töri meg Nagyapa addigi stílusát. A vallomás 

egy kocsmai beszélgetésbe ékelődik, ám a tipográfia jelzi, hogy zár-

ványt képez az addigi és az azt követő cselekményben és a szereplők 

közti kommunikációban. Mintha csak mellékes megjegyzés volna, a 

párbeszéd közepén zárójelek közt olvashatjuk a nyolcoldalas szöveget 

az alábbi bevezetéssel: „(Emlékszel, mit csinált [Nagyapa] ekkor, Jo-

nathan? Ismét szemügyre vette a fényképet, majd ismét az asztalra tet-

te, majd azt mondta […]).” (351.) Az ezt követő szöveg egyre sűrűbb, 

egyre kevésbé tagolt és egyre inkább tudatfolyamszerű. A módszer, 

hogy Aleksz a tanúságtevő nagyapa oly sokáig elhallgatott és szégyellt 

személyes történetét ugyanolyan gyorsuló és tagolatlan formában 

közvetíti (a megszólított Jonathannek), ahogyan az az ő beismerésé-

ben elhangozhatott, azt sugallja, hogy Alekszre a hallottak olyan nagy 

hatással voltak, hogy az elbeszélésük hasonlóan erőteljes, csak logikai 

és grammatikai struktúrákat felborító mondatokkal visszaadható él-

mény, mint a nagyapja számára a hallgatást megtörő színvallás. „…

Herschel jó ember volt, és én is az voltam, és ezért nem helyénvaló, 

ami történt, semmi sem helyénvaló. És akkor megkérdeztem, micso-

da, mi történt? Visszatette a fényképet a dobozba, ugye emlékszel, 

és elmondta a történetet. […] Én öltem meg Her schelt, mondta.” 

(351.) A továbbiakból kiderül, hogy a zsidó Herschel Aleksz nagy-

szüleinek legjobb barátja volt, és az is, hogy mi történt velük, amikor 

a nácik betörtek Kolkiba és felsorakoztattak mindenkit a zsinagóga 

előtt, akárcsak Trachimbrodban. „Herschel gondoltam Herschelnek 
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menekülnie kell hogyan meneküljön be kell rohannia a sötétségbe 

talán már be is rohant hallotta a tankokat és berohant de amikor 

odaértünk a zsinagóga elé megláttam Herschelt és ő meglátott en-

gem és egymás mellé álltunk mert barátok ezt teszik a gonosz meg 

a szerelem színe előtt.” (353.) „Ki a zsidó mondta bele a tábornok a 

mikrofonjába lépjen elő minden zsidó de egyetlen ember se lépett 

elő. Minden zsidó lépjen elő mondta ismét de most már üvöltve de 

hiába senki sem lépett elő és bevallom neked ha én zsidó lettem vol-

na én se léptem volna elő erre a tábornok odament az első sorhoz és 

belemondta a mikrofonjába hogy ki a zsidó különben te vagy a zsidó”. 

(354.) A katonák minden zsidóként megnevezett lakost a zsinagógá-

ba löknek, és mindenki mást, aki nem mutat nekik zsidókat, főbe lő-

nek. Ahogy a tábornok a nagypapához, az elbeszélés pedig a számára 

traumatikus momentumhoz közeledik, egyre fogynak az írásjelek és 

szóközök, a szavak, szólamok így egybemosódnak, sokszor ismétlőd-

nek, a mondatok felgyorsulnak, mintha lavinaként sodródnának egy-

re nagyobb lendülettel és tömeggel a mélység felé: „és akkor a tábor-

nok […] odalépett a sorban a következő emberhez aki én voltam ki 

a zsidó kérdezte és én megint éreztem Herschel kezét és tudom hogy 

a keze azt mondta kérlekkérlek Éli58 kérlek nem akarok meghalni 

kérlek ne mutass rám tudod mi lesz velem ha rám mutatsz ne mutass 

rám félek meghalni annyira félekmeghalni annyirafélekmeghalni ki a 

zsidó kérdezte tőlem a tábornok megint és éreztem a másik kezemen 

a nagymama érintését és tudtam hogy kezében fogja az apádat ő meg 

a kezében fog téged te meg a gyerekeidet annyira félek meghalni any-

58 Az angol szövegben az Eli [ejtsd: Íláj] név szerepel. A héber eredetű név 

nagy népszerűségnek örvend az amerikai zsidó közösségekben, mind önma-

gában, mind más bibliai eredetű nevek (Elijah, Elisha, Eliezer stb.) becézése-

ként. Egyes értelmezések erre a megszólításra építik az elméletet, miszerint 

Aleksz nagyapja (így tehát maga Aleksz is) zsidó lenne (például Feuer 2007, 

45). A regény utolsó oldalain nagyapa tesz egy megjegyzést Jonathannek cím-

zett levelében, melyet öngyilkossága előtt írt: „Kimondtam a nevét, Aleksz, 

ami az én nevem is volt negyven évig.” (389.). A levélen 1998-as dátum sze-

repel; nagyapa nyilvánvalóan több mint negyvenéves, hiszen a második világ-

háború idején már házas és friss édesapa volt. Ebből a félmondatból arra 

következtethetünk, hogy nagyapa a holokauszt után változtatott nevet, mely 

gyakorlat a magyar zsidók körében is bevett volt. 
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nyira félekmeghalni annyirafélekmeghalni annyirafélekmeghalni és 

azt mondtam ő a zsidó.” (356.) Nagyapa itt saját életének egykori vé-

delmezését az utána jövő generációkéval próbálja – önmaga számára 

is – utólagosan igazolni. Ezt követően a vallomásörvényének végén 

Aleksz alig észrevehetően átveszi a szót, és kiterjeszti nagyapa bűnös-

ségét, valamint Herschel áldozatiságát önmagára, az egész családra 

és a megszólított Jonathanre is: „…nagyapa mondta hogy vagyok aki 

vagyok de ez nem lehet igaz az az igaz hogy én vagyok az aki Herschel-

re mutatott és az is aki azt mondta ő a zsidó és mondok még valamit 

te is Herschelremutattál és te is mondtad, hogy őazsidó és mi több 

nagyapa rámismutatott és mondta hogy őazsidó és te is rámutattál 

és mondtad hogy őazsidó és a nagyanyád és Kicsi Igor és mi mind 

egymásramutattunk akkor meg mit tehetett volna bolondlettvolna-

habármimást tesz de bocsánatos amit tett meglehetvalahaisbocsátani 

az ujját azt amitazujjatett amire azujjamutatott és nemmutatott….” 

(358.) Menachem Feuer megjegyzi, hogy „Aleksz eljut onnan, hogy a 

regény elején azt sem tudja, mi az, hogy zsidó, odáig, hogy önmagát 

egyszerre zsidóként és egy zsidó gyilkosaként azonosítja.”59

A Minden vilángolban két személyes holokauszttörténet olvasható, 

amelyek közül az egyik túlélői tanúságtétel, a másik pedig vallomás 

egy olyan szemtanútól, aki bizonyos szempontból elkövetőnek, de 

legalábbis kollaboránsnak számít. Mindkét történet (a regény való-

ságában értett) pontos történeti hűsége felől kétségeink lehetnek, 

elsősorban azért, mert alanyaikat és közvetítőiket alapvetően megbíz-

hatatlannak ábrázolja az elbeszélés. Ehhez még hozzáadódik, hogy 

– miként Joost Krijnen megállapítja – „mind Lista, mind Nagyapa 

beszámolójának formája függő beszéd (pontosabban hallomás [hear-
say]), melyeket Aleksz nem csupán közvetít, de fordít is, és mint tud-

juk, az ő angoltudása meglehetősen egyenetlen”.60

A holokausztemlékezet-irodalomban nem példa nélküli, hogy a 

holokauszt elbeszélésének nehézségére vagy akár lehetetlenségére 

úgy hívják fel a figyelmet az utógenerációs szerzők, hogy azok a sze-

replőik, akik szemtanúként tudnának megnyilvánulni az eseményről, 

valamilyen formában korlátozottak. Michael Chabon Ragyog a Hold 

59 Feuer 2007, 43. – Saját fordítás: V. E.
60 Krijnen 2016, 62.
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című regényében a szófukar veterán nagypapa a halálos ágyán fek-

szik, amikor belekezdene történetének mesélésébe a Dora-Mittel-

bau-haláltáborról.61 A francia Clara Royer regényében, a Csillagban a 

főszereplő nagymamája Alzheimer-kóros.62 Tóth Krisztina Akváriumá-

ban az Auschwitz-túlélő Edu értelmi fogyatékos, akinek csupán ösztö-

nös cselekedeteiből és az ezekhez fűzött narrátori magyarázatokból 

értesül a befogadó a szereplő közelmúltjában megélt traumatizáló 

történésekről.63 Dragomán György Máglya című regényének Nagyma-

mája egyrészt boszorkány, másrészt (korábban) elmegyógyintézetben 

kezelt beteg.64

Aleksz nagyapjának mentális épségéről (és kijelentéseinek helyt-

állóságáról) korántsem lehet meggyőződve az olvasó. A regény folya-

mán többször állítja magáról, hogy vak, mégis volán mögé ül. Egészen 

addig, amíg vallomására sor nem kerül, fennhangon tagadja, hogy 

Ukrajna lakosai bármit is tettek volna a zsidók ellen a holokauszt so-

rán. Vélhetően nagyapa minden különös megnyilvánulása betudható 

annak, hogy évtizedeken keresztül hallgatott arról, hogy (legalábbis 

részben) ő a felelős legjobb barátja haláláért. Emellett feltételezhet-

jük, hogy a bűntudat, illetve az elnyomása által okozott traumatizált 

állapot és a közben bekövetkezett feldolgozatlan veszteségek (pél dául 

felesége elvesztése) kedvezőtlen hatással voltak az idősebb Aleksz 

pszichéjére. Ezt az értelmezést erősíti, hogy a regény végén Nagyapa 

öngyilkos lesz. 

A Trachimbrod hűlt helyétől nem messze talált asszonynak nem 

csupán beszámíthatósága, de neve, valódi identitása és még a léte-

zése felől sem lehetünk teljesen bizonyosak. Az elbeszélő Aleksz so-

káig Augustine-ként aposztrofálja, mert Jonathannel különös intuí-

cióik alapján azonosítani vélték a fiatal lánnyal, akit a Jonathannél 

található, 1943-ban készült fénykép ábrázol, amelynek a hátulján az 

Augustine név szerepel. Amikor azonban a beszélgetés egy pontján a 

nevéről kérdezik, azt feleli, hogy Listának hívják. Felmerülhet a kér-

dés, hogy vajon azonos-e a Trachimbrod-fejezetekben feltűnő Lista 

61 Chabon 2017.
62 Royer 2013.
63 Tóth 2013.
64 Dragomán 2014.
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P. nevű özveggyel, akivel a regény szerint viszonya volt Safrannak, Jo-

nathan nagyapjának. Erre a kapcsolatra utalna az is, hogy az asszony 

egyszer azt mondja, megcsókolta Safrant fiatalkorában. Az idős hölgy 

nem ad egyértelmű válaszokat, és történetei nem logikusak. Alakja 

és környezete valószerűtlen: látogatóitól érdeklődik, hogy véget ért-e 

már a háború (egyértelműen a második világháborúra utal, és a ki-

lencvenes évek végén járunk), soha nem hallott még Amerikáról és 

nem ült még gépkocsiban; megmaradt abban a korban, amelynek 

az emlékezetét őrzi. Földig érő ősz hajával és hosszú, fehér ruhájá-

val angyal, szellem vagy látomás benyomását kelti. Kelet-Európa és az 

ott élők mágikus, babonás, legendaszerű ábrázolása, amely olyannyi-

ra uralja az észak-amerikai holokausztdiskurzust, itt is tetten érhető. 

Lista válaszainak kétes hitelességére már az első regénybeli megjele-

nésekor felfigyelhetünk. Miután az autóból megpillantják, ahogy ro-

zoga háza lépcsőjén üldögél, Aleksz elindul felé, hogy érdeklődjön 

Trachimbrod holléte és a Jonathan fényképén ábrázolt alakok felől. 

A kérdés, amelyet a fiú ismételten feltesz, minden alkalommal külön-

böző reakciókat vált ki az asszonyból: „[E]szembe jutott, hogy nálam 

van Augustine fényképe, s ámbátor fogalmam sincs, mi késztetett rá, 

megfordítottam magam, és megmutattam az asszonynak a fényképet: 

– Ismer valakit erről a fényképről? – Percekig vizsgálgatta. – Nem. – 

Fogalmam sincs, miért, de ismét feltettem a kérdést. – Ismer valakit 

erről a fényképről? – Nem – felelte megint, de ez a második nem 

nem volt papagája az elsőnek, valahogy másfajta nemnek hangzott. 

– Ismer valakit erről a fényképről? – kérdeztem újból, és ezúttal egé-

szen közel tartottam a képet az arcához, ahogy nagyapa tartotta maga 

elé. – Nem – felelte megint, de ez egy harmadik fajtája volt a nemnek. 

Kezébe adtam a fényképet. […] – Ismer valakit erről a fényképről? 

– Nem – mondta. – Nem. – Láttam, hogy egy könnyet ejt a fehér ru-

hájára. […] – Ismer valakit erről a fényképről? – kérdeztem, és ször-

nyen kegyetlennek éreztem magamat, rettenetes alaknak, de biztosra 

vettem, hogy helyesen cselekszek. – Nem – mondta. – Nem ismerek. 

Mind idegennek látszik. Mindent egy lapra tettem fel. – Van ezen a 

fényképen valaki, aki ismerte magát? – Maga az, akinek hiszem? – 

Igen – mondtam. – Olyan régen várok magára. A kocsi felé böktem. – 

Trachimbrodot  keressük. – Ó – mondta, és azzal útnak eredt könnyei 

árja. – Ott vannak. Én vagyok az.” (172–173.)
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Az asszony tehát Trachimbroddal azonosítja magát, ami egyfelől je-

lentheti azt, hogy ő az elpusztított stetl utolsó túlélője, másfelől pedig, 

elvontabb értelemben, hogy ő maga Trachimbrod emlékezete. A ház, 

ahol él, zsúfolásig telve van a legkülönbözőbb tárgyakkal, elsősorban 

felcímkézett dobozokkal: „A sok ruha meg cipő meg fénykép láttán 

úgy okoskodtam [– írja Aleksz], hogy legalább százan lakhatnak ab-

ban a szobában. A másik szoba is nagyon népes volt. Sok-sok doboz 

dugig cuccokkal. A dobozok oldalán felirat. Fehér ruhák türemked-

tek ki az egyikből, aminek az volt a felirata, hogy ESKÜVŐ ÉS EGYÉB 

ÜNNEPEK. Egy másik doboznak, SZEMÉLYES: NAPLÓK / BESZÁ-

MOLÓK / VÁZLATOK / ALSÓNEMŰ felirattal, majd kirepedt az ol-

dala. Volt még: egy doboz EZÜST / PARFÜM / FORGÓKERÉK, egy 

másik ÓRÁK / TÉL, egy harmadik HIGIÉNÉ / SPULNIK / GYER-

TYÁK, egy negyedik pedig NIPPEK / LÁTVÁNYOSSÁGOK felirattal. 

Ha én eszes személy vagyok, akkor ott felírok minden nevet egy papír-

ra, amiként a hős följegyezte a naplójában, de mert nem voltam eszes 

személy, azóta sokat elfeledtem. Néhány feliratot nem is értettem, 

például azt, hogy SÖTÉTSÉG, vagy amelyiknek rézsút az volt az olda-

lára írva, hogy AZ ELSŐSZÜLÖTT HALÁLA.” (212–213.) Továbbá: 

„HAJ / KÉZITÜKRÖK, KÖLTÉSZET / KÖRMÖK / HALAK, SAKK 

/ KEGYTÁRGYAK / FEKETE MÁGIA, CSILLAGOK / ZENÉLŐ DO-

BOZOK, ALVÁS / ALVÁS / ALVÁS, HARSINYA / KIDDUS-SERLE-

GEK, VÍZ A VÉRBE.” (217.)

Tanúság és felelősség

Archiválás

Az archiválásnak különösen fontos szerepe van mind a holokauszt 

művészetében,65 mind Foer életművében. A dokumentáció alapvető 

fontosságú a holokauszt diskurzusában, hiszen az elkövetők éppen 

a hivatalos feljegyzések és fotók elpusztításával próbálták eltüntetni 

a rémtettek nyomait, és a holokauszttagadók ezek hiányával szokták 

alátámasztani összeesküvés-elméleteiket. A gettókba és haláltáborok-

65 Erről lásd Kékesi 2011, 79–132.
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ba kényszerítettek ezzel szemben különböző módszerekkel igyekeztek 

szöveges és képi bizonyítékokat gyűjteni, hogy ne lehessen letagadni 

az ellenük elkövetett bűnöket és semmissé tenni az áldozatok emlé-

két. Az ilyen akciók az ellenállás erőteljes gesztusai voltak. A felbecsül-

hetetlen értékű gyűjtemények közül a leghíresebb a varsói gettóban 

az Oneg Sábát nevű titkos zsidó értelmiségi kör tagjai által illegálisan 

összeállított Ringelblum-archívum, amely fémládákba és tejeskan-

nákba rejtett dokumentumokat tartalmaz a gettó mindennapjairól, 

illetve alkotásokat az odakényszerített művészektől. A Ringelblum- 

archívum 1999 óta szerepel az UNESCO Világemlékezet Listáján.66 Az 

áldozatoktól származó dokumentáció másik híres példája az Ausch-

witz-Birkenau haláltáborban a Sonderkommando tagjai által titokban 

készített fotósorozat. Ezek az Auschwitz-Birkenau Állami Múzeum-

ban67 találhatók, és ismerhetjük őket különböző forrásokból, például 

Didi-Huberman Images malgré tout című könyvéből68 vagy Dan Stone 

„The Sonderkommando Photographs” című tanulmányából.69 Első-

ként 1958-ban, Varsóban publikálták őket. A képeket készítő, „Alex” 

néven ismert fogoly, mint mára kiderült, Alberto Errera, aki a görög 

ellenállás aktív tagja volt.70

Jonathan Safran Foer legemlékezetesebb szereplői megszállott 

gyűjtögetők, jegyzetelők és katalogizálók. A Rém hangosan és irtó közel 
egyik szereplője, Mr. A. Black valódi katalógust tart minden emberről, 

aki valaha szerepet játszott az életében: ismerősökről és hírességekről 

egyaránt, egy-egy jellemző kifejezéssel kiegészítve az illető nevét. Az 

ő segítségét veszi igénybe a főszereplő fiú, Oskar, aki halott apja hol-

mijai közt talál egy kulcsot, mellette pedig egy Black feliratú cetlit, 

és elhatározza, hogy felkeres minden Black vezetéknevű embert New 

Yorkban – a keresztnevük ABC-sorrendjében. Oskarnak emellett fel-

tett szándéka, hogy a város minden lakatjába belepróbálja a titokzatos 

kulcsot. A fiú naplószerű scrapbookot vezet „Velem történt” (Stuff that 

66 https://onegszabat.org/en/ringelblum-archive/, hozzáférés: 2020. jú-

nius 5.
67 Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau.
68 Didi-huberman 2003, 24–27.
69 Stone 2001, 143.
70 Didi-huberman 2016, 10.
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happened to me) címmel, ebbe pedig fotókat ragaszt, amelyek a regény 

lapjain is megjelennek. Oskar nagyapja, miután elköltözött a család-

jától, évtizedekig minden egyes nap levelet írt a fiának, és a nagyma-

ma az összeset megőrizte. Ugyanennek a nagypapának valamennyi 

interakciója dokumentálva van, mivel elvesztette a beszéd képességét, 

és üres füzetekbe írt szavakkal kommunikált, mely füzetek lassan az 

egész lakást beborították.

A Minden vilángolban – nem meglepő módon – a szerzővel azonos 

nevű fiatal író is rendelkezik ezekkel a vonásokkal. Aleksz a fentebb 

olvasható idézetben elismerően nyilatkozik arról, hogy a hős („eszes 

személy” lévén) mindent, amit láttak, feljegyzett a naplójába. Ami-

kor Trachimbrodba érnek, Jonathan első dolga, hogy a sötétben egy 

műanyag uzsonnás zacskóba földet gyűjtsön a stetl helyéről. A re-

gényből 2005-ben készült filmadaptáció Liev Schreiber rendezésé-

ben71 kissé el is túlozza a főszereplő ezen sajátságát, és autisztikus, 

kényszeres gyűjtögetőnek ábrázolja Jonathant, aki minden emlékét 

a zacskóba gyűjtött trachimbrodi földhöz hasonlatos módon tárolja 

a szobája falán.

A regény másik nagy dokumentáló figurája Augustine, avagy Lista. 

Joost Krijnen úgy fogalmaz, hogy az ő háza „olyan archívum, amely-

nek nincs semmi értelme, kivéve talán Lista számára. Megmutatja né-

hány darabját Aleksznek, Jonathannak és Nagyapának, de elkerülhe-

tetlennek tűnik, hogy Lista halálával minden, ami Trachimbrodból 

marad, ez a szinte jelentés nélküli darabkákból és töredékekből álló 

gyűjtemény lesz.”72

Tanúságtételek

Lista tanúságtétele többek között ennek a gyűjteménynek a története. 

A korábban már megbízhatatlannak nevezett elbeszélésének sajátos-

sága, hogy amikor arról kérdezik, mi történt vele, miután a németek 

betörtek Trachimbrodba, végig arról beszél, hogy a nővére min ment 

71 Minden vilángol, rend. Liev Schreiber, Warner Independent Pictures, 

2005.
72 Krijnen 2016, 60.
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keresztül. Egyre inkább biztosnak tűnik, hogy Lista arra törekszik, 

hogy eltávolítsa magától a traumatikus eseményeket, így egy (vélhető-

en fiktív) nővért nevez meg azok elszenvedőjeként saját maga helyett. 

Amikor Trachimbrodban a Tórát kiterítik a zsidók elé, a tábornok 

arra utasítja Lista apját, hogy köpje le, különben sorra lelövik a család-

tagjait. Az apa egyszer sem hajlandó köpni, egészen addig, amíg az ő 

homlokához nem fogják a fegyvert.

„A nővéremről letépték a ruhát. Gyereket várt, jó nagy hasa volt. 

A férje a sor végén állt. Itt volt a házuk. – Hol? – kérdeztem. – Itt, 

ahol állunk. Most a hálószobájukban vagyunk. – Honnét tudja? – Em-

lékszem, nagyon fázott, pedig nyár volt. Lehúzták a bugyiját, és egy 

ember odadugta neki a puskáját, és a többiek annyira nevettek, még 

most is emlékszem a nevetésükre. Köpj, mondta a tábornok apám-

nak, köpj…. – És köpött? – kérdezte nagyapa. – Nem – mondta az 

asszony. – Elfordította a fejét, a nővéremnek meg odalőttek. […] – De 

a nővérem nem halt meg. Így aztán a szájába dugták a puskát, miköz-

ben ő a földön feküdt és sírt és sikoltozott, a kezével meg odalenn szo-

rongatta, ahonnét folyt a sok vér. Köpj, mondta a tábornok, különben 

lelőjük. […] – És köpött? – Nem. Nem köpött. – És? – És nem lőtték 

le a nővéremet.” (267.) Már ebből az elbeszélésfoszlányból is gyana-

kodhatunk, hogy annak szereplője esetleg maga Lista lehet, például 

az „emlékszem, nagyon fázott” megjegyzés különössége miatt. Nyil-

vánvalóbbá akkor válik az alanyváltás, amikor Aleksz Listára irányuló 

kérdésére is a nővérének történetével felel: „– Maga hol volt? – Ott 

voltam én is. – Hol? Hogyan menekült meg? – A nővérem, mondtam 

már, nem halt meg. Ott hagyták a földön fekve, miután alulról bele-

lőttek. Megpróbált elkúszni. A lábát nem bírta használni, de a kezé-

vel, a karjával vonszolta magát.” (268.) 

A „nővér”, aki – magzatával ellentétben – túlélte a lövést, „végig-

járta az elnémult zsidó házakat és összeszedett mindent, minden 

könyvet, ruhát, mindent. […] Odament a hullákhoz, amelyeket ott-

hagytak egy gödörben a zsinagóga előtt, és kiszedte az aranytömései-

ket, levágta a hajukat, amilyen rövidre csak tudta, a saját anyjáét is, a 

férjéét is, a sajátját is. […] Ezeket a holmikat elrejtette az erdőben, 

hogy megtalálja, amikor visszajön.” (270.) – Így jött létre a különös 

dobozokból álló, Trachimbrod egész történetét magában foglaló ar-

chívum. A trauma projektálása a nővér figurájának megalkotásán és 
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saját történetével való felruházásán túl abban is megmutatkozik, hogy 

a meg nem született gyermek elvesztését feldolgozni nem tudván Lis-

ta úgy tesz, mintha máig élne, továbbra is csecsemőkorban.73 Ezt su-

gallja válasza Aleksz arra irányuló kérdésére, hogy vannak-e gyerekei. 

„Van egy kisbabám – mondta Augustine, és én tudtam, hogy ezzel a 

beszélgetés véget ért” (261.) – tudósít Aleksz. Az asszony a következő 

mondatokkal búcsúzik a két fiútól és a nagyapától: „Be kell mennem, 

hogy ellássam a babát – mondta. – Már hiányol.” (276.) Joost Krijnen 

azt írja, „számos utalást találunk arra, hogy Lista reakciója a traumati-

kus disszociációnak lehet példája, és hogy Lista nővérének a történe-

te valójában Listáé, noha ezt a zavart nem oldja fel teljesen a könyv. 

Mindazonáltal, ha az asszony valóban traumatikus disszociációban 

szenved, annak is fennáll az esélye, hogy mégiscsak ő Augustine – ezt 

a gyanút erősíti saját beismerése, miszerint vendégül látta Safrant, Jo-

nathan nagyapját az otthonában a vérengzések után egy-két évvel.”74 

Mindkét tanúságtételben és a szereplők azt megelőző megszólalá-

saiban elsődleges szerepet kap az eltávolítás és a tagadás valamilyen 

formája, ezáltal pedig a tapasztalat autentikus közvetítésének lehetet-

lensége. Listánál ez egészen explicit módon jelenik meg, nem csu-

pán akkor, amikor a nővérét teszi meg a vélhetően ővele történt ese-

mények elszenvedőjének, hanem akkor is, amikor egymást követően 

többször is nemleges választ ad a kérdésre, hogy ismeri-e az Aleksz ke-

zében lévő fotó szereplőit, majd kiderül, hogy pontosan tudja, kikről 

van szó. A nagyapa esetében más a vallomás dinamikája. Többek kö-

zött azért is tud eltérő módon, nagyobb kontextusba ágyazva működ-

ni az ő története, mert – Listáéval ellentétben – jóval azután hangzik 

el, hogy a szereplővel megismerkedett az olvasó. Mire a regény végén 

eljutunk nagyapa kitárulkozásáig, az elbeszélés már erőteljes, mond-

hatni karikatúraszerű képet alakított ki róla, amely a vallomás hatásá-

ra egészen más fénytörésbe kerül. 

73 A trauma irodalmi reprezentációjáról és a 20. századi, szerteágazó trau-

maelméletek alapos összefoglalásáról lásd Takács 2018.
74 Krijnen 2016, 62.
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Felelősség

Nagyapa programszerű tagadása – saját látóképességének kétes hi-

telességű leírásán túl – elsősorban az ukrán lakosság holokausztban 

játszott szerepének bagatellizálásában és az ártatlanságuk hangoztatá-

sában nyilvánul meg. Ezt a vélekedést Aleksz szólamában is nyomon 

tudjuk követni. Amikor valaki arra céloz, hogy az ukránok bizony 

mást is tettek, mint hogy csupán segítették volna a zsidókat a holo-

kauszt idején, Nagyapa hirtelen defenzív vagy agresszív lesz. Amikor 

Augustine tanúságtételének ahhoz a részéhez ér, hogy a nővére min-

den zsidó holmiját összegyűjtötte, a következő, részben már idézett 

párbeszéd hangzik el: „– Miért? – Hogy ne vigyék el. – A nácik? – Nem 

– mondta az asszony –, a szomszédok. – Nem – mondta nagyapa. – De 

igen – mondta Augustine. – Nem. – De igen. – Nem.” (270.) Amikor 

az asszony Eli és Herschel történetét kezdi mesélni (mint a későbbiek 

alapján feltételezhetjük, valóban nem pontosan), Nagyapa egészen 

elveszíti az önuralmát: „Ez itt Herschel – mondta Augustine, és egy 

fényképet tartott az ablak fénye elé. – Gyerünk – mondta nagyapa. 

– Szólj a fiúnak, hogy megyünk. – Ne menjetek – szólt az asszony. 

– Kuss legyen.” (219–220.) Aleksznél nem figyelhetünk meg efféle 

indulatokat; ő egész egyszerűen meg van győződve annak a narratívá-

nak a maradéktalan igazságáról, amelyet a családja idősebb tagjaitól 

és a közoktatásból ismer. Amikor Jonathan a Kolkiban született zsidó 

nagymamájáról mesél neki, és arról, hogy „rossz emlékei vannak Uk-

rajnával kapcsolatban”, (94.) ezért Jonathan inkább el sem mondta 

neki, hogy odalátogat, Aleksz megkérdezi, hogy a zsidó nagymamát 

egy ukrán mentette-e meg. Amikor erre nemleges választ kap, azt 

mondja: „Meglep, hogy az ő családját nem mentette meg senki.” (94.) 

Jonathan azon nyomban felvilágosítja: „– Nincs ebben semmi meg-

lepő. Akkoriban az ukránok rémesen bántak a zsidókkal. Majdnem 

úgy, mint a nácik. Az egy másik világ volt. A háború elején sok zsidó 

a nácikhoz akart menekülni, hogy védelmet kapjon az ukránokkal 

szemben. – Ez nem igaz. – De igen. – Nem hiszem el, amit mondasz. 

– Akkor nézz utána a történelemkönyvekben. – A történelemköny-

vekben ez nincs benne. – Márpedig így volt.” (94.) Hasonlóról számol 

be Augustine is, amikor arról mesél, miként tagadták meg az ukránok 

a segítségüket a menedéket kereső nővérétől: „A gójok mind nézték 
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az ablakukból, ő pedig odakiáltott mindnek, segítsetek, könyörgök, 

segítsetek, végem van. – És segítettek? – kérdezte nagyapa. – Nem. 

Mind elfordították az arcukat, és elbújtak.” (268.) Ezt követően a szó 

a közönyös személők, bystanderek felelősségére terelődik: „Nem hibáz-

tatom őket. – Miért nem? – kérdeztem. – Azért – mondta nagyapa 

Augustine helyett –, mert ha segítenek, őket is megölik a családjukkal 

egyetemben.” (268.)

A környező országokban is (a mai napig) megjelenő, intézménye-

sített felelősséghárítást is ábrázolja a regény, ami itt a helyi lakosok 

antiszemita megnyilvánulásaival párosul. Az ukrán szereplők elejtett 

megjegyzései és Aleksz önkritikus mondatai arra engednek következ-

tetni, hogy nem csupán a helyi történelemről, de a zsidókról is erő-

sen hiányos vagy torz ismeretekkel rendelkeznek. Az olcsó szálloda 

étkezőjében, ahol Jonathan hiába próbál hús nélküli reggelihez jutni, 

Aleksz a következő szavakkal igyekszik elejét venni a vegetarianizmus-

ról még sosem hallott pincérnő kérdezősködésének: „Ez egy zsidó – 

mondtam, és tudom, hogy ezt nem kellett volna, de kezdtem igen 

rohadtul érezni magamat. Csak az a baj, hogy miután kimondtam, 

még rohadtabb lett. – Ó – mondta a pincérnő. – Még életemben nem 

láttam zsidót. Láthatom a szarvait?” (157.)75 A regényben elhangzó 

dialógusok során a zsidó szó nem értéksemleges mellék- vagy főnév-

ként hangzik el. Különösen tanulságos, amikor a regénybeli felbuk-

kanásához képest jóval tájékozottabb és a zsidóság, valamint a holo-

kauszt kérdéseire érzékenyített Aleksz megpróbál különbséget tenni 

az általában zsidókként, többnyire negatív kontextusban emlegetett 

arctalan csoport, illetve egyes azonosítható, ismert és kedvelt szemé-

lyek között, akik történetesen zsidó származásúak. Így ír Jonathannek 

címzett levelében az anyjával folytatott párbeszédről: „Anya tegnap is 
érdeklődött utánad. Azt kérdezte: »És mi van azzal a krakéler Zsidóval?« Én 
pedig informáltam, hogy nem vagy krakéler; hanem egy jó személy, és nem is 

75 A közismert anekdota szerint az évszázadok óta jelenlévő sztereotípia, 

miszerint a zsidóknak szarvaik volnának, banális félreértésből fakad: Michel-

angelo azért formázta meg Mózest két szarvval, mert egy félrefordítás kö-

vetkeztében a Bibliában szereplő héber קרן [keren] szót, amely az adott kon-

textusban ’fénysugar’-at jelentett volna, a szó másik értelmére hagyatkozva 

’szarv’-ként dekódolta.

Opus_Vilmos.indd   145Opus_Vilmos.indd   145 2025. 05. 17.   0:05:272025. 05. 17.   0:05:27



146

vagy egy nagy kezdőbetűs Zsidó, hanem csak zsidó, mint Albert Einstein vagy 
Jerry Seinfeld.” (154.)

A kifogyhatatlan antiszemita sztereotípiagyűjtemény darabjainak 

virtuóz alkalmazása mellett előfordul az is, hogy az ukrán elbeszélő 

egyenlőségjelet tesz a zsidók és a holokauszt áldozatai között, imp-

likálva, hogy a háború óta a lakosság többi részének nemigen volt 

kapcsolata a zsidósággal; egyrészt, mert a zsidó népesség száma a tö-

redékére zsugorodott, másrészt pedig vélhetően azért, mert akik vala-

milyen formában túlélték a holokausztot, és ott maradtak vagy vissza-

tértek, nem hangoztatták nyíltan saját származásukat. Amikor Aleksz 

először pillantja meg Jonathant, nem csupán azon lepődik meg, hogy 

nem hasonlít a média által közvetített, kifogástalan külsejű amerikai-

akra. „Ez egy amerikai?, gondoltam. Meg azt, hogy ez egy zsidó? […] 

Egyáltalában nem úgy festett, mint […] a zsidók a történelemköny-

vekben kopaszul és kiemelkedő csontokkal.” (52.) Eképpen láttatja 

tehát az egyesült államokbeli szerző az átlagos kelet-európai fiatalt: 

komikusan tudatlannak, naivnak és előítéletesnek. A gyanakvó értel-

mezői kérdés, hogy az ábrázolás karikaturisztikus jellege mennyire 

reflektált, újra és újra felmerül a regény olvasása közben. 

A kelet-európai stetl irodalmi megalkotása

Időutazás az óhazába

Jóllehet, a kép, amelyet a Minden vilángol fest a holokauszt utáni Ke-

let-Európáról, különösen arról, hogy az ott élők nem kívánnak szem-

benézni a közelmúltjukkal, sok ponton találó és fájóan ismerős lehet, 

érdemes kritikával szemlélnünk a kortárs zsidó amerikai irodalom 

efféle megnyilatkozásait. A bevezető fejezetben már említettem Eva 

Hoffman meglátását arról, hogy „a visszatérés lassan kialakítja saját iro-

dalmát”.76 Ez a visszatérés-motívum a posztmigráns irodalom olyan 

képviselőinek sajátja, akik (vagy akiknek a felmenői) a holokauszt 

miatt elhagyták Európát, és a világ más részein, elsősorban az Egye-

sült Államokban és Izraelben telepedtek le. Az efféle narratíva nagy-

76 Hoffman 2005, 203–204.
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jából úgy vázolható fel, hogy a főhős valamilyen személyes indíttatás-

ból útra kel, hogy megtekintsen egy (közép-)kelet-európai helyszínt 

(a családja múltbéli otthonát vagy éppen a gettók és koncentrációs 

táborok egykori helyét). Fontos, hogy a visszatérés korántsem hosz-

szú távú: nem odaköltözni kívánnak, de még csak nem is mélyebben 

beleásni magukat az adott kultúrába, hanem körülnézni vagy választ 

találni (a sötét turizmus alanyaiként) egy-egy személyes kérdésre. Az 

útnak nekivágó szereplő eleve traumatikus élményként készül a za-

rándoklatra, és ez az előfeltevés többnyire igazolódik is. A bevezető 

fejezetben már kitértem rá, hogy a kelet-európai helyszínek a kortárs 

amerikai diskurzusban gyakran csupán óhazaként vannak megnevez-

ve, így az óhaza (old country) nem csupán térbeli, de időbeli értelem-

ben is távolivá válik. A regények visszatérni szándékozó hősei tehát 

mintha nemcsak tengerentúli útra, de időutazásra is készülnének.77 

Mivel utóbbira nincs lehetőségük, szükségképpen csalódniuk kell. 

A másod- és harmadgenerációs diskurzusban állandó hivatkozási 

pont a származás/örökség (heritage) kérdése, amely egyfelől fontos 

identitásképző, másfelől viszont többszörösen problematikus elem. 

Az ebből adódó feszültséget főként a távolság okozza, mind földraj-

zi, mind kulturális, mind pedig nyelvi értelemben. Jellemző, hogy a 

kelet-európai és a zsidó származás összemosódik, és úgy tűnik, mint-

ha ezekkel egyféleképpen kellene elszámolnia a mai zsidó amerikai 

kultúrának. Mindkettő az örökölt hagyomány része, ám amíg a vallási 

rítusok maradéktalanul gyakorolhatók az Egyesült Államokban, az ó-

hazához fűződő köteléket nehéz explicitté tenni. A harmadik generá-

ció számára a nagyszülők anyanyelve – ami a legkézenfekvőbb kapcso-

lódást jelenthetné – a családban már jóformán hozzáférhetetlen, akár 

a jiddisről, akár a térség egyes nemzeti nyelveiről van szó. Ez a külö-

nös pozíció is késztetheti az imént említett, mesterséges körülmények 

között lebonyolított visszatérésre az érintetteket. Joost Krijnen  azt ál-

lítja Herbert J. Gansszal egyetértve, hogy Amerikában „az Európából 

érkező bevándorlók harmadik és azt követő nemzedékei olyannyira 

asszimilálódtak, hogy a nagyszüleik etnikai kultúrájának már nincs 

valódi funkciója az ő mindennapi életükben. Az etnicitás többé nem 

magától értetődő tény, hanem választás kérdése, amellyel a személyes 

77 Vö. Szlukovényi 2012, 98.
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identitást lehet kifejezni. Olyan választás ez, amely nem igényel átfo-

gó tudást arról a nemzeti kultúráról, amellyel azonosulni kívánnak.”78 

Nicole Krauss A szerelem története című regénye témává teszi a harmad-

generációs származás mibenlétének definiálási nehézségeit, ebből 

következően pedig az azonosulás és a személyes identitásképzés prob-

lematikusságát. A Minden vilángolhoz hasonlóan több szálon futó re-

gény egyik elbeszélője a tizennégy éves Alma. Egy beszélgetésük során 

édesanyja meg próbálja határozni Alma származását, mi után szkepti-

kusan fogadja Alma kijelentését az új barátjáról, miszerint a fiú orosz. 
„Csak úgy orosz?” – kérdezi az anyuka. Alma nem érti a kérdést, 

mire Charlotte megmagyarázza: „…te például negyedrészt orosz vagy, 

negyedrészt magyar, negyedrészt lengyel és negyedrészt német. […] 

Voltaképp azt is mondhatnád – mondta –, hogy háromnegyedrészt 

lengyel vagy, negyedrészt magyar, mivel Bubbe szülei Lengyelország-

ból mentek Nürnbergbe […]. De persze nyugodtan mondhatod 

magad félig lengyelnek, negyedrészt magyarnak és negyedrészt an-

golnak, mivel Simon nagypapa kilencéves volt, amikor eljött Lengyel-

országból, és Londonba költözött. […] Ha akarod, tizenhat különbö-

ző tortaszeletre is oszthatod magad, és mind igaz!”79 Alma édesanyja 

valóban felrajzolja a tizenhat kördiagramot, számba véve, hogy egyes 

területek akkoriban melyik országhoz tartoztak, és feltéve a kérdést, 

hogy egyes felmenőknek a szülőhelyük vagy a választott hazájuk mér-

vadó-e. 80 Alma a kéretlen információzuhatagra reagálva elkiáltja ma-

78 Krijnen 2016, 91.
79 Krauss 2017, 129–130.
80 Krauss 2005, 96. Magyar fordításban: 1. OROSZ, LENGYEL, NÉMET, 

MAGYAR / 2. LENGYEL, LENGYEL, NÉMET, MAGYAR 3. LENGYEL, LEN-

GYEL, LENGYEL, MAGYAR / 4. OROSZ, LENGYEL, LENGYEL, MAGYAR / 

5. OROSZ, LENGYEL, LENGYEL, CSEH / 6. LENGYEL, LENGYEL, LEN-

GYEL, CSEH / 7. LENGYEL, LENGYEL, NÉMET, CSEH / 8. OROSZ, LEN-

GYEL, NÉMET, CSEH / 9. OROSZ, ANGOL, NÉMET, CSEH / 10. OROSZ, 

ANGOL, LENGYEL, CSEH / 11. OROSZ, ANGOL, NÉMET, MAGYAR / 

12. OROSZ, ANGOL, LENGYEL, MAGYAR / 13. LENGYEL, ANGOL, NÉ-

MET, CSEH / 14. LENGYEL, ANGOL, NÉMET, MAGYAR / 15. LENGYEL, 

ANGOL, LENGYEL, MAGYAR / 16. LENGYEL, ANGOL, LENGYEL, CSEH). 

Krauss 2017, 130.
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gát, és kikéri magának: „ÉN AMERIKAI VAGYOK!”, mire kisöccse hal-

kan annyit válaszol, hogy: „Nem. Zsidó vagy.”81 

A holokauszt utógenerációinak irodalmát és emlékezetét tárgyaló 

összefoglaló jellegű írások, tanulmánykötetek és monográfiák csak a 

legritkább esetben tárgyalnak a mai napig Kelet-Európában élő szer-

zőket. Kialakulni látszik egy olyan nemzetközi vélekedés, mely szerint 

a holokauszt utóemlékezete Európán, de legalábbis Kelet-Európán 

kívülre került, és azóta is csupán azon kívül működik. Az Egyesült Ál-

lamok, Izrael, de akár Dél-Amerika és Ausztrália is inkább reprezen-

tálva vannak ebben a diskurzusban. Azt sugallják, mintha az európai 

holokausztirodalom is a múlthoz: a túlélők nemzedékéhez és a gene-

rációt képviselő kanonikus szerzőkhöz, Primo Levihez, Paul Celan-

hoz vagy Kertész Imréhez tartozna.82

A visszatérő fiktív főhősök sem különösebben kíváncsiak úti céljuk 

jelenlegi állapotára és az ott élő emberekre, éppen úgy, ahogyan ezt 

Jonathannél is láthatjuk. Az sem jellemző, hogy erőfeszítéseket tenné-

nek azért, hogy felkutassák az erősen megfogyatkozott, de a legtöbb 

országban valamilyen formában működő zsidó közösséget. Inkább azt 

a benyomást keltik, mintha valóban a múltat vagy a helyén tátongó 

hiányt keresnék. „A minden vilángol [– írja Michael Hoberman] egy 

olyan korszaknak a terméke, amely a szovjet kommunizmus bukását 

követően arra késztetett számos amerikai (és máshol élő) zsidót, hogy 

Kelet-Európába utazzon, és felkutassa a gyökereit. A regény állítóla-

gos »hőse« egy modern amerikai zsidó, aki Ukrajnába utazik, de amit 

lát és tapasztal az őseinek földjén, az alig gyakorol bármiféle hatást a 

helyről szóló leírásaiban.”83 Hoberman ezt a technikát szándékoltnak 

és reflektáltnak tartja, hiszen így fogalmaz: „Foer szövege sokfélekép-

pen ironikus, de a leginkább szembeötlő fogása annak a tökélyre fej-

lesztése, hogyan képes valaki úgy »tudósítani« a kortárs ukrán vidék-

ről, hogy annak a legcsekélyebb köze se legyen ahhoz, ami valójában 

81 Uo., 130.
82 A másodgenerációról lásd például Epstein 1988, a harmadik generáció-

ról pedig: Jilovsky–Silverstein–Slucki 2016.
83 Hoberman 2018, 121.
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történik ott. A könyv messziről elkerül minden erre irányuló próbál-

kozást, hiszen a szerzője más dolgokkal van elfoglalva.”84

Mint tudjuk, Jonathan nem találja meg nyomozása során, amit ke-

resett. Ez azonban mit sem változtat az eltökéltségén, hogy regényt 

írjon Trachimbrodról. Megalkotja tehát az áhított stetlt anélkül, hogy 

bármiféle információval rendelkezne róla az egykor ott élő felmenői-

től (nagyapját már nem ismerte), és anélkül, hogy számottevő tudás-

sal gazdagodott volna róla örökségi utazása során; a Minden vilángol 
mégis folyamatosan hangsúlyozza Jonathan erős személyes kötődését 

a helyhez. A hiányos családi narratívát a számára hozzáférhető kultu-

rális eszköztárral egészíti ki. Michael Hoberman felhívja rá a figyel-

met, hogy „[a]z ezredforduló zsidó amerikai írói között a kelet-európai 
stetl már régóta arra a rangra emelkedett, amelyre […] irodalmi to-
poszként hivatkoznak”.85 Később kifejti, mit is kell értenünk ezen a 

különös, félig fiktív konstrukción: „A stetl földrajzi metonímiája lett 

mindennek, ami szép és dicséretre méltó volt a hagyományos zsidó 

életmódban […] – az erőteljes közösségi etika, a gazdag vallási kultú-

ra és a humor jelenléte még a tragédia küszöbén is.”86

A képzelőerő igazán fontos szerepet játszik az amerikai harmadge-

nerációs irodalomban, hiszen tapasztalataikat nézve áthidalhatatlan 

szakadék választja el szerzőit a túlélők nemzedékétől, amiként azo-

kat a zsidókat is, akik a holokauszt alatt már Amerikában éltek. Ho-

berman a következőképp ír erről a feszültségről: „A 20. század végé-

nek és a 21. század elejének fiatal amerikai zsidó íróinak meg kellett 

erőltetniük a képzelőerejüket, hogy visszaszerezzenek valamit a zsidó 

múltból. A stetlről szóló »visszaemlékezéseiket« csak a társadalmi és 

gazdasági stabilitás nyugtalanítóan kényelmes (még ha lelkileg még-

oly elidegenítő) tapasztalatának szűrőjén keresztül szemlélhetjük. 

Az ezredfordulón felnövekvő zsidó fiatalok kertvárosi otthonaikból, 

az elit amerikai oktatási intézményekben szerzett tudással felvértezve 

célul tűzték ki, hogy visszakapjanak valamit a múltból és a zsidóság 

meghatározó jellegzetességeiből. Mindezt úgy, hogy felkeresik a ke-

let-európai tájakat, ahonnan a nagyszüleik a bőség hazájába menekül-

84 Uo.
85 Uo., 105–106. – Kiemelések az eredetiben.
86 Uo., 106.
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tek.”87 Jenni Adams is a kelet-európai stetl kortárs irodalmi újraalkotá-

si kísérleteinek kontextusába ágyazza a Minden vilángolt. Ezek között 

megemlíti még – többek között – Melvin Jules Bukiet 1992-es Stories of 
an Imaginary Childhood című kötetét és Rebecca Goldstein regényét, a 

Mazelt, amely 1995-ben jelent meg.88

Aliki Varvogli megállapítása szerint „Jonathan utazása mitikus idő-

ben zajlik”.89 Ő is felhívja rá a figyelmet, hogy Ukrajna „elsősorban 

mint a családi múlt őrzője érdekli Jonathant, és nem mint saját tör-

ténelemmel, politikával és kultúrával rendelkező ország”.90 Ezt a mi-

tikus időutazást leginkább a regény mágikus realista elemei jelenítik 

meg.

Az időutazás a legtöbb amerikai holokausztemlékezet-narratívá-

ban átvitt értelemben merül fel a kelet-európai látogatással kapcsolat-

ban, nem példa nélküli azonban, hogy a lehető legszószerintibb mó-

don találkozhatunk időutazással ez efféle alkotásokban. Elég, ha az 

egyik legnépszerűbb streamingszolgáltató kínálatából szemezgetünk. 

A Végtelen matrjoska (Russian Doll) című Netflix-sorozat 2022-ben meg-

jelent második évadában például a magyar zsidó felmenőkkel bíró fő-

szereplő, Nadia Vulvokov (Natasha Lyonne) elalszik a New York-i 6-os 

metrón, amely nemcsak a budapesti Keleti pályaudvarra viszi, hanem 

mindeközben visszarepíti 1944-be is.91 Az orosz-magyar-zsidó szárma-

zású, kizárólag angolul beszélő New York-i szoftverfejlesztő Nadia  

története is azt a jellemző elképzelést támasztja alá, amely szerint 

Közép-Kelet-Európa a (vészterhes) múlt színhelye, Amerika pedig a 

jelen és a jövő tere. A kettő közötti átjáráshoz eszerint szükségképpen 

időutazás kell, és az eleve kudarcra van ítélve. 

87 Uo., 109.
88 Adams 2011, 29.
89 Varvogli 2012, 85.
90 Uo.
91 Végtelen matrjoska, rendezte Alex Buono, 2. évad, 4–5. epizód, Netflix: 

2022. S02E04 30:11–31:26; S02E05 00:00–01:16. https://www.netflix.com/

title/80211627.
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Irodalmi kontextus

A Minden vilángol Trachimbrod-fejezeteit író Jonathan az irodalmi 

képzelet legnagyobb mestereit hívja segítségül, hogy kitöltse a stetl 

helyén kialakult űrt. A szövegben nem csupán a kelet-európai jiddis 

írások babonás, borongós világa köszön vissza, de számos helyen utal 

a 20. század világirodalmának meghatározó szerzőire is Joyce-tól Gar-

cía Márquezen át Pynchonig. 

Trachimbrodban a csodák, az élők és holtak közti beszélgetések, 

illetve az ismert világunkban teljességgel valószerűtlennek tartott 

események organikus részei a hétköznapoknak, és minden szereplő 

– valamint az elbeszélő – a legnagyobb természetességgel viszonyul 

hozzájuk. Trachimbrod rendjéhez hozzátartozik, hogy a stetlbeli ma-

lom évente pontosan egy lakosnak veszi el az életét (68.), amiként az 

is, hogy minden szeretkezéskor fénycsóvát bocsátanak ki magukból 

a párok. (142.) A szomszédos Rovnóban a Megátalkodottan Füstö-

lők generációk óta háztetőkön élnek, mert senki nem tudja elviselni 

a cigarettaszagukat. (30.) Mivel nincs több gyufájuk, valakinek min-

dig dohányoznia kell, hogy meg lehessen gyújtani a következő szálat 

is. (198.) Akárcsak Macondóban, Trachimbrodban is előfordul, hogy 

szakadatlanul esik az eső, még ha itt csak öt hónapon keresztül is. 

(281.) Menachem Feuer is a Száz év magány Macondójához hasonlítja 

a Minden vilángol stetljét, amikor úgy jellemzi Trachimbrodot, hogy 

„olyan tér, amelyben sokan álmokban élnek vagy éppen álmatlanság-

gal küzdenek, transzgresszív szexuális aktusokban és erőszakos cse-

lekedetekben vesznek részt. Akárcsak Macondóban, itt sem hallunk 

semmit a külvilágról. Trachimbrod teljesen önmagára zárul: mitikus 

térré válik, ahol szinte bármi megtörténhet.”92 

Könnyed átjárás van élők és holtak, valóság és fikció között. Elő-

fordul, hogy antropomorf tárgyak életre kelnek, majd magvas be-

szélgetéseket folytatnak az emberekkel, akárcsak a kolki napóraszerű 

szobra Safrannal. Amikor pályázatot hirdetnek Brod nevelőszülőjé-

nek pozíciójára, nem csupán a stetl élő polgárai tesznek próbát, de a 

holtak is, például Pinkász T., a „megboldogult filozófus”, „akit a ma-

lomnál fejbe kólintott egy lezuhanó gerenda”. (37.) Az ő céduláján a 

92 Feuer 2007, 37.
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következő üzenet szerepel: „tegyétek vissza a vízbe, hadd legyen énvelem.” 

(37.) Jankelnek, a „hitvány uzsorás”-nak, aki végül győzedelmeskedik, 

és gyermekeként nevelheti Brodot, nincs szíve bevallani a felcsepere-

dő gyermeknek, hogy még Brod születése előtt elhagyta a felesége. 

Amikor tehát az örökbefogadásról sem tudó kislány arról faggatja, 

milyen volt az anyja, Jankel kitalál egy asszonyt, akiről állandóan me-

séket sző Brodnak, és akivel még levélváltásokat is hamisít. Egy idő 

után „Jankel beleszeretett a soha-nem-volt feleségébe”. (76.) A lány, 

aki olyan környezetben nő fel, ahol nem húznak éles határt valós és 

fiktív történések közé, eltanulja ezt, és „[a]kárcsak Jankel, addig is-

métli a dolgokat, amíg igazzá nem lesznek, vagy amíg [már maga sem 

tudja eldönteni], igazak-e vagy sem. Tökélyre fejlesztette, hogy össze-

zagyválja azt, hogy mi van, azzal, hogy mi volt, azzal, hogy minek kellene 
lennie, azzal, hogy mi lehetne.” (130.)

Trachimbrodban az idő sem lineárisan halad. Hol körkörösnek 

láttatja a regény, mint amikor Brodot a Brod folyó a múltban so-

dorja felszínre, hol szimultán íródnak egymásra olyan események, 

amelyeket évszázadok választanak el. Ilyen az 1969-es holdra szállás, 

illetve Brod és a kolki első szexuális együttléte 1804-ben. Jellemző 

diszkurzív elem, hogy a 20. század második felének Amerikáját és a 

19. század eleji Kelet-Európát ábrázolja szimultán az elbeszélés. Erre 

a megoldásra is tekinthetünk egyfajta időutazás-variációként, amely 

nemcsak térben, de időben is távolinak láttatja a két helyet. Ebben 

a jelenetben Arm strong a Holdról a Földre tekintve látni véli, ahogy 

a múltbéli Brod „hasa kigyulladt, mint a szentjánosbogár égője – fény-

lőbben, mint százezer első ízben szeretkező szűz lány”. (146.) „Ha-
tározottan van ott valami” – mondja Trachimbrodra nézve. (147.) Az 

ük-ük-ük-ükanya nemi élete – ami igen fontos szerephez jut Jona than 

mitikus genealógiájában – többször is megtöri az idő linearitását. Ez 

történik akkor is, amikor Brod – falakon keresztül – egy távcső se-

gítségével a jövőbe tekint, ahol egy fiatal pár éppen Trachimbrod 

egyik alapdokumentumát, az Ősök könyvét tanulmányozza, és olyan 

esemény leírásához érnek, amely Brod jelenében még nem történt 

meg. „Így aztán a falon néz keresztül, ami nem esik különösebben ne-

hezére, mert vékonyak a falak, és a látcsöve igen erős. […] [A] fiú az 

Ősök könyvéből olvas fel a lánynak. […] És [Brod] velük olvas, amint 

olvasnak: BROD D ELSŐ MEGGYALÁZÁSA […] Brod többet akar 
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hallani – sikoltani akar, hogy OLVASS NEKEM! NEKEM TUDNOM 

KELL! – de onnét, ahol van, nem hallhatják, és ahol van, onnét nem 

tud lapozni. Onnét, ahol van, a lap – az ő papírvékonyságú jövője – 

végtelenül nehéz.” (132–133.) Brod omnipotens látcsövével nemcsak 

falakon és éveken, de diegetikus szinteken is át tud tekinteni. Egy szo-

bában meglátja annak a fotónak a hátulján található szavakat, amely 

Jonathan és Aleksz nyomozásának szolgál alapul: „Papírfecni az asz-

talon, rajta kézírás, hasonlít az övére: Ez én vagyok Augustine-nal, 

1943. február 21-én.” (132.) 

A brit Jenni Adams Magic Realism in Holocaust Literature című köny-

vében három amerikai és egy ausztrál regény elemzésével bizonyítja, 

hogy a kilencvenes évek végének és a kétezres évek elejének irodal-

mában elterjedt jelenség, hogy a holokauszt eseményét mágikus rea-

lista narrációval párosítják az utógenerációs szerzők. Ezek a regények, 

írja Adams, „azzal, hogy egyre több mágikus realista technikát alkal-

maznak, meghazudtolják azt a vélekedést, miszerint […] a holokauszt-
ábrázolás túlnyomórészt egy iskolához, a történelmi realizmushoz köthető, ez-

által alátámasztják, hogy van olyan irányzat, amely – miként Susan 

Rohr megállapította – sokkal inkább a reflexív, metafikciós és retori-

kus holokausztreprezentáció felé mozdul”.93 Adams üdvözlendőnek 

tartja ezt az irányt, és úgy értelmezi, „a mágikus realizmus […] fontos 

módszert kínál arra, hogy folytatni lehessen a holokauszt ábrázolását 

a tanúk utáni korban, megengedve valamiféle irodalmi viszonyulást 

az eseményhez, mindezt úgy, hogy közben reflektál a morális és ta-

pasztalati távolságra”.94 

Foer regénye felveti a kérdést, hogy a mágikus-mitikus keret adek-

vátabb lehet-e a hagyományos elbeszéléseknél olyan, az elgondolha-

tóság határait feszegető események ábrázolásához, mint amilyen a 

holokauszt. Christoph Ribbat számára nem egyértelmű a válasz. A le-

hetőségeket számba véve arra jut, hogy „a holokausztreprezentáció 

túlnő a realista ábrázolás lehetőségein. A közvetlenség és hitelesség 

esztétikája nem tűnik alkalmasnak arra, hogy leírja azt, amit nem le-

het leírni. A polgári individuum és család, valamint a középosztálybeli 

értékrend termékeként létrejött realizmust nem tekintjük megfelelő-

93 Adams 2011, 1. – Kiemelés az eredetiben; Rohr 2010.
94 Adams 2011, 1.
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nek arra, hogy olyan eseményeket idézzen meg, amelyek éppen eze-

ket az értékeket kérdőjelezik meg. Mindazonáltal sem a modernizmus 

töredékes esztétikája, sem a posztmodern iróniája nem tűnnek adek-

vátnak: végső soron mégiscsak tényekről van szó. A történelmi trau-

mát nem tudja visszaadni egy joyce-i monológ, ahogyan a holokauszt 

sem kezelhető úgy, mint csupán egy újabb szöveg a papírvilágban.”95 

A Minden vilángol arra vállalkozik, hogy végigpróbálja mindezeket a 

módszereket, és a kudarcaik által tegyen állítást a holokauszt tapaszta-

latának hozzáférhetetlenségéről és az utógenerációs alkotók pozíció-

járól. Ahogy Michael Hoberman fogalmaz: „Foer könyve oda-vissza 

ugrál a stetl korai történelme, a holokauszt általi elpusztulása és a fő-

hősnek az odaveszett közösség nyomai után való kilencvenes évekbeli 

nyomozása között. A két regény [Alekszé és Jonathané] gyakorta kí-

sérleti irodalmi nyelvhez folyamodik, és szabadon váltogatja a kitalált 

részleteket a tényszerűnek tűnő bizonyítékokkal, ezáltal mindkettő az 

emlékezet hiányával vív harcot.”96

Katrin Amian Rethinking Postmodernism(s) című könyvében peirce-i 

pragmatista szempontból elemzi Pynchon, Toni Morrison és Foer 

műveit.97 Azt állítja, „a Minden vilángol (újra)nyitja a múltat a krea-

tív találgatások és végtelen (újra)értelmezések pynchoni birodalma 

számára, alapjaiban bizonytalanítva el azt a referencialitást, amelyet 

a holokausztemlékezet kultúrája ápol. A regény kísérleti formája 

úgy vonja kétségbe a történelmi referencialitás fogalmát, hogy meta-

narratív vitákba bocsátkozik és állandóan megkérdőjelezi saját meg-

bízhatóságát.”98 Azáltal, hogy a regény a fantáziára, játékosságra és 

intertextualitásra épít, az észak-amerikai diskurzusra jellemző módon 

valóságon kívüli, minden történeti kontextustól és társadalmi folya-

mattól hermetikusan elzárt eseményként ábrázolja a holokausztot. 

A Minden vilángolnak egyik alapvető jellegzetessége a gyakori refle-

xió az alkotási folyamatra. Ez megjelenik mind abban, ahogy Aleksz 

folyamatosan saját nyelvi képességeinek határaira és az általa írt szö-

veg konstruáltságára hivatkozik, mind Trachimbrod polgárainak kü-

95 Ribbat 2005, 214.
96 Hoberman 2018, 107.
97 Amian 2008.
98 Uo., 156. – Saját fordítás: V. E.
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lönös megnyilvánulásaiban. Safran első apósa, Menachem a stetl leg-

fényűzőbb otthonát tudhatja magáénak, ám a háznál is nagyobbra 

becsüli a létrejöttéhez szükséges munkálatokat. „Menachem inkább 

az épület állványozására volt büszke mint annak szimbólumára, hogy 

a dolgok állandó változásban vannak, és mindig egy kicsikét jobbra 

fordulnak. Ahogy az építkezés folyt, mindinkább megszerette a ge-

renda- és szarufaállványzatot, már-már a háznál is jobban, és végre 

sikerült meggyőznie a vonakodó tervezőmérnököt, hogy azt is vegye 

bele a végső tervébe.” (234.) Ez a már alapjaiban posztmodern mo-

tívum a mise-en-abyme trópusában csúcsosodik ki: „Maguk a tervrajzok 

bele voltak tervezve a tervrajzba, és a tervrajzokban tervrajzok voltak, 

amelyekben tervrajzok voltak.” (234.) Az írás aktusára való reflexió a 

lehető legszószerintibb módon is megjelenik a regényben, amikor két 

és fél oldalon keresztül azt ismétli, hogy „Írunk… Írunk… Írunk…” 

(303–305.) A kötet – a világmindenséget tartalmazni hivatott Ősök 
könyve szócikkén keresztül – állítást tesz arról is, mi a műalkotás, leg-

alábbis arról, milyennek kellene lennie. A mű „[o]lyan dolog, amely-

nek csak önmagához van köze – egy műalkotás létrehozására tett kí-

sérlet emlékezete. Sajnálatos módon nincsenek rá példák, jó okunk 

sincs feltételezni, hogy az igazi valaha létre fog jönni.” (289.)

A regényre nemcsak az jellemző, hogy felhívja a figyelmet saját 

konstruáltságára – és az iménti állítás fényében szükségszerű töké-

letlenségére –, hanem az is, hogy tárgyainak fiktív voltára reflektál. 

Akárcsak az özvegy, aki esetleg megtalálhatta azt a Trachimot, aki 

szekerével vagy beleesett a Brod folyóba vagy nem, és „estéről esté-

re odaadóan ágyba vitte, édes csacskaságokat suttogott a fülébe, már 

amennyi megmaradt belőle, kávézás közben kacarászott vele, sárgu-

ló fényképek fölött együtt sírt vele, […] halálakor csak rá gondolt, 

mindig tudta, hogy a képzelet szülötte, de attól még ugyanúgy hitt 

benne”. (28.) Amian szerint „a Minden vilángol alkudozni kezd az igaz-
ság és jelentés fogalmainak pontos értékéről, és […] ezzel olyan intim 

világba vonzza az olvasót, ami jóllehet meglehetősen megbízhatatlan 

[…], mindazonáltal teret nyit a kreatív lehetőségeknek, ahol nagy 

jelentőséggel bírnak a történetek, és a fikció […] hatással lehet az 

 életünkre”.99

 99 Uo., 156.
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Az elbeszélés nagy figyelmet szentel a szavakból alkotottság hang-

súlyozásának, elsősorban az időutazó ősanyával kapcsolatban. Beszé-

des, hogy Brod testét mind csecsemőkorában, mind halálakor betűk 

borítják. Előbbi annak tulajdonítható, hogy Jankel, miután hozzá 

került a gyermek, „[ö]sszegyűrt újságpapírból ágyat vetett egy mély 

tepsiben, majd gyengéden begyömöszölte a sütőbe, hogy a kicsit ne 

zavarják az odakintről behallatszó apró zörejek. […] Amikor kihúzta 

a babát, hogy megetesse, vagy csak hogy a karjában ringassa, kiderült, 

hogy a testére rápréselődtek az újság betűi. […] Néha a karjában rin-

gatta álomba, balról jobbra olvasta, és közben megtudott mindent, 

amit tudni kell a világról. Ami a babára nem volt ráírva, az neki nem is 

volt fontos.”100 (68.) Brod élete során a bánat 613 fajtáját különbözteti 

meg, köztük a test bánatát, az intellektus bánatát vagy a szex és a művészet 
fölötti bánatot. Az Ősök könyve csak töredékesen számol be ezekről, hi-

szen – miként a szócikk megjegyzi –: „A bánat itt következő enciklo-

pédiája Brod D testén találtatott. […] A napló, amelyből származtak, 

soha nem került elő.” (301.) 

Az írás és a szavak létfontosságúak Trachimbrodban, a stetlben, 

amely Jonathan szavaiból és a világirodalom intertextuális hálójából 

épült. Minden felmerülő kérdésre, akár világi, akár transzcendens 

problémákra, akár a múltra, akár a jövőre irányul, választ adnak a stetl 

végtelennek tűnő könyvei, köztük az Ősök könyve101 vagy a stetl pusz-

100 Magától értetődő, hogy a „sütőbe gyömöszölés” mozzanata egy holo-

kauszt témájú regényben milyen képzettársításokat eredményez. 
101 „Az Ősök könyve a nevezetes események felsorolásával kezdődött: csaták 

és békekötések, éhínségek, szeizmikus események, politikai rendszerek tün-

döklése és bukása. De nem sok időbe tellett, hogy belevegyenek és kimerítő 

részletességgel ismertessenek kisebb horderejű eseményeket is, […] míg vé-

gül minden iskolás gyerek könnyedén kinyomozhatta, hogy mit reggelizett 

a nagyapja egy bizonyos csütörtöki napon ötven évvel azelőtt.” (280–281.) 

A Trachimbrod mágikus világából származó Ősök könyve a múlt hozzáférhető-

ségének ideáját testesíti meg – éppen azt, amelynek hiánya formálja az utó-

generációs irodalmakat, így Foer regényét is.
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tulása időpontjában kilenc kötetet számláló Visszatérő álmok könyve.102 

A leírt szó az emlékezés kulcsfontosságú médiuma; ezt az öregedő 

Jankel különös szokása példázza a leglátványosabban: „Mivel attól tar-

tott, hogy a memóriája cserbenhagyja, [el]kezdte élete történetének 

töredékeit felfirkálni a hálószobája falára egy rúzzsal, amelyet egy zok-

niba dugva, Brod fiókjában talált. Így aztán a saját életét pillantotta 

meg reggelente, valahányszor kinyitotta a szemét, és az volt az utolsó, 

amit elalvás előtt látott.” (124.) Jankel halálakor a vihar lemossa a fa-

lakról (még) az emlékezetét (is). „A víz úgy szivárgott keresztül a zsin-

dely közt, akárha egy barlang volna a ház. Jankel rúzzsal írt önéletraj-

za mállott a hálószoba mennyezetéről, szelíden pergett alá, akár a vér 

pettyezte hó.” (145.) Ezzel a gesztussal is felhívja a figyelmet a regény 

a történetek hozzáférhetetlenségére és az írásos emlékek veszendősé-

gére, korlátaira.

Jankel felesége is csupán az írás által létezik, ráadásul Jankel bal 

kezének írása által, mivel így vetette papírra az önmagának szóló sze-

relmes leveleket, melyeket Brodnak szóló meséje szerint az asszony írt 

neki. Trachimbrodban a szavak között is kiemelt jelentőséggel bírnak 

a nevek. Maga a stetl is nevet változtat az elbeszélés során. Így lesz – 

heves vitáktól fűtött népszavazás által – Sofiowkából Trachimbrod. Brod 

férjének azért lesz a „Salom” és „a kolki” után egy harmadik neve is, 

mert „[Brod] rávette a férfit, hogy másodszor is változtasson nevet. 

Talán ez majd összezavarja a Halál Angyalát, amikor eljön a kolki-

ért.” (197.) Az angyalt azonban nem zökkentette ki némi névmisztika, 

Brod pedig „később nagyon bánta, hogy nem tudta, pontosan me-

lyik pillanatban halt meg a férje. Ha a gyerek megszületése előtt hal 

meg, elnevezhette volna Salomnak vagy kolkinak vagy Safrannak. De 

a zsidó hagyomány tiltja, hogy valakit élő hozzátartozóról nevezzenek 

el. […] Ezért aztán Jankelnek nevezte el, akárcsak a másik két gyer-

102 Trachimbrod lakóinak különösen bensőséges viszonya van a könyvek-

kel. „Történt pedig, hogy a tizenkilencedik század közepén a stetlünk minden 

polgára – minden férfi, nő és gyermek – esküdni mert volna, hogy legalább 

egy regény van benne, amit csak meg kell írnia. […] 1850 és 1853 között hét-

száznál több regény született.” (287.)
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mekét.”103 (201.) A nevek, a szavak és a könyvek kiemelt fontossága a 

világirodalmi háló mellett kétségkívül a zsidó hagyomány kontextusá-

ba is helyezik a regényt.

A posztmodern jegyekkel bíró Minden vilángol104 diegetikus határ-

átlépésekben is bővelkedik, kezdve onnan, hogy a szerző, legalábbis 

az ő nevét viselő, vele egyidős szereplő színre lép a regényben mint 

„a hős”. Az elbeszélés két történetszálának egyértelmű elkülönítése 

és más-más valóságszintekre helyezése miatt azt is metaleptikus ese-

ményként érzékeli az olvasó, amikor az Aleksz által narrált, többé-ke-

vésbé realista módon ábrázolt ukrajnai nyomozás során előkerülnek 

olyan tárgyak, amelyeket az akkor még éppen íródó Trachimbrod-re-

gényből ismerünk. Ilyen a Listától kapott, „MINDEN ESHETŐSÉG-

RE” feliratú doboz, benne a kötettel, amelynek címét Aleksz úgy for-

dítja, hogy Az elmúlt események könyve, de a tartalmából kiderül, hogy 

megegyezik az Ősök könyvével. (320.)

A posztmodern játékossága és nyelvi kísérletezőkedve is egyértel-

műen megjelenik a szövegben. Az elbeszélés lépten-nyomon rend-

hagyó formákba rendeződik. Ezek között említhetjük azt, amikor a 

fiatal Safran szexuális kalandjait tárgyaló szövegrész az ötvenkét lányt, 

akinek az alig serdülőkorú fiú elvette a szüzességét, a francia kártya 

(pajzán mintázatú) lapjaira utalva ábrázolja. „Volt vagy ötvenkét szűz, 

akikkel egy piszkos kártyapakliról ellesett minden egyes pozitúrában 

szeretkezett [...]: hatvankilencest művelt a szoros copfos, félszemű, 

bubi Tali M-mel, aki összehajtogatott jarmulkéval takarta el vaksi sze-

mét; hátulról hágta meg a kőr kettes Brandil W-t, akinek egyetlen, pi-

ros szíve volt, az is igen gyengécske, […]; hagyta magát meglovagolni 

Trema O, a pikk ász által, aki […]akkorákat rikoltott, hogy a nagy-

apám biztosra vette, a hangja majd odavonzza a szájtátiakat. Szerették 

103 Ellentmondásnak tűnhet, hogy élő rokonról nem szabad elnevezni a 

gyermeket, Brod mégis ugyanúgy nevezi el harmadik fiát, mint az első kettőt, 

de valójában nem az, mert Brod első kettő fia „a malomban halt meg, áldozat-

ként, akárcsak az apjuk, akinek a fejébe állt a körfűrész” (301.)
104 A Minden vilángolt Sári B. László az amerikai „poszt-posztmodern” pró-

za kontextusában elemzi monográfiájában: Sári 2021.
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mind, ő meg baszta őket – tízest, bubit, dámát, királyt, ászt –, a létező 

legjobb rojál flösst.”105 (278.) 

Emlékezetes a Trachimbrod bombázását leíró szöveghely: amel-

lett, hogy a cselekmény egyik csúcspontja és a könyv utolsó oldalain 

olvasható, azért is, mert az első robbanástól kezdve lassított felvételek 

ritmusát idézi az elbeszélés, ez pedig erős kontrasztban áll az előző 

bekezdések sűrű, gyors ütemű, mozgalmas, karneváli hangulatot ér-

zékeltető narrációjával. A tempóváltást a szókapcsolatok közé ékelt 

pontokkal jelzi a tipográfia, a mondatok pedig állóképszerű látványt 

írnak körül:

„Magasra hajította őket a levegőbe…………………………… 

………………………… Ott maradtak ……………………………… 

……… …………………………………………………………………

105 Az elbeszélést nagyapa valószerűtlen csábításairól, aki a regény szerint 

tízéves volt, mikor először nemi életet élt, és összesen 132 szeretője volt, úgy 

is értelmezhetjük, mint a családi legendárium működésének túlzó modellálá-

sát, ami természete szerint meseszerű történeteket sző a néhai rokonok köré, 

hogy különlegesebbnek tüntesse fel őket. Erre enged következtetni az a meg-

jegyzés is, mely szerint „egyetlen barátjának sem tett említést hősi tetteiről 

[…]. Olyannyira rettegett, hogy kiderül a dolog, hogy nem tett róla említést 

még a naplójában sem – az életéről készült egyetlen írásos dokumentumban, 

mely fennmaradt róla azokból az időkből, amikor még nem találkozott össze 

nagyanyámmal.” (245.) Hasonló benyomásunk lehet Brod és a kolki házas-

ságának leírásáról is. A narrációból arról értesülünk, hogy a férfi, miután 

beékelődött a körfűrész a koponyájába, egyre agresszívabban viselkedett a fe-

leségével, majd úgy csinált, mintha mi sem történt volna. Cselekedeteinek di-

namikájából azonban úgy is tűnhet, mintha a családon belüli erőszak minősí-

tett esetéről olvasnánk, amelyet az utólagos családi elbeszélés maradéktalanul 

a fűrész okozta különös agysérüléssel magyaráz. „Egy év se telt el a baleset óta, 

amikor verni kezdte. De, érvelt az asszony, igazán ritkán fordul elő. Hetente 

egyszer vagy kétszer. Annál nem többször. És amikor nem volt rajta a »hop-

páré«, kedvesebb volt hozzá, mint bárki más a feleségével. Amikor rájött, az 

nem ő volt. Az a másik kolki volt, aki az agyában az acélfogaktól keletkezett. 

Az asszony meg szerelmes volt, ez adott értelmet az életének.” (187.) Érde-

mes megjegyeznünk, hogy kettőjük kapcsolata úgy kezdődött (jóval a baleset 

előtt), hogy a kolki megerőszakolta a Trachimnapról hazafelé tartó Brodot.
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…………………………………………………………………………

……………… Lógtak, mintha felfüggesztették volna …………… 

………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

…………………………………………………… A Napóra lábujj-

hegyen végigtipegett a kockaköveken, mint egy sakkfigura, és 

bebújt a fekvő hableány melle alá …………………………………

…………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………

………………………………………… Van még idő ………………

…………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………

………………………………………………………………………

………………………………………………………… Miután a bom-

bázás véget ért, a nácik bevonultak a stetlbe.” (383–385.)

Foer itt olyan narrációt alkalmaz, amelyben az elbeszélés ideje (temps 
du récit) jelentősen hosszabb a történet idejénél (temps de l’histoire), 
és amelynek formalizált elemzése Gérard Genette Az elbeszélő diskur-
zusának rendszerében „TR>TH lenne: ez nyilvánvalóan egy lassított 

jelenetfajta, a prousti jelenetekhez hasonló, melyek olvasása gyakran 

(és jóval) túllép azon a diegetikus időn, amit éppen lefedni volnának 

hivatottak”.106 Genette azonban ezt az elbeszéléstípust nem veszi be 

a négy elemezett lendülettípus (ellipszis, szünet, jelenet, kivonat) közé, 

mondván, hogy „kétségkívül megvalósítható mint szándékos kísérlet, 

106 Genette 1996, 78. A TR>TH magyarul EI>TI lenne: az elbeszélés ideje 

hosszabb, mint a történet ideje.
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de itt nem a kanonizált formáról van szó, s nem is az irodalmi hagyo-

mányban való megvalósulásról”.107 

A számos narratív ínyencség közé tartozik az a szövegrész is, amely-

ben Safran színházba megy, s ott megismerkedik a mellette ülő, végig 

csupán „Cigány lány”-ként megnevezett szereplővel. Mialatt megy az 

előadás a Brod folyóba zuhanó Trachim legendájáról, Safran a lány 

fülébe súg, ő pedig válaszolgat neki. Az elbeszélésben a párbeszédük 

beleíródik a színdarab szövegébe, újabb metalepszist eredményezve. 

A szöveg itt tipográfiailag is dramatikus formába rendeződik, amely-

ben nem csupán a szereplők nevei, párbeszédei és a hozzájuk tarto-

zó instrukciók olvashatók, de a szereplők/színészek el nem hangzó 

gondolatai is, melyeket egy mindentudó narrátor közvetít. Néhány 

oldalba sűrítve megjelenik a műalkotás minden ágense: a színészek, a 

szereplők, az író és a különböző befogadók. Az ő nézőpontjaik között 

ugrál az elbeszélés, és feltárja gondolataikat mind az elhangzó drá-

maszöveggel, mind belső történéseikkel kapcsolatban. Az éppen zaj-

ló előadás az amerikai kultúrában igen népszerű reenactment műfaját 

idézi meg, amely során az adott terület jelentősebb történelmi esemé-

nyeit játsszák újra többnyire helyi, amatőr színészek.108 Trachimbrod-

ban ez a megoldás azért különösen érdekes, mert a stetl genealógiáját 

meghatározó legenda csupán valószerűtlen feltételezések együttese. 

A regény kétségkívül a múltat tárgyaló elbeszélések megbízhatatlansá-

gára hívja fel a figyelmet, ám ez a szöveghely még tovább megy, ugyan-

is a hirtelen közbeiktatott omnipotens narrátor kiszólásai segítségével 

azt mutatja meg, hogy minden állítás, még a szereplők legbanálisabb 

személyes megjegyzései is megbízhatatlanok, és erős feszültségben 

állnak mindazzal, amit az adott beszélő „valójában mondani akart”.

107 Uo.
108 Itt visszacsatolhatunk Michael Hoberman korábban idézett meglátásá-

hoz, miszerint „Foer olyan stetlt írt körül, amely végül úgy néz ki, mint egy 

amerikai kisvárosnak, egy vándorcirkusznak és az Óz, a nagy varázsló zsidó 

változatának a kereszteződése” (Hoberman 2018, 112.), illetve a zsidó ame-

rikai irodalmat érő kritikákra, melyek arra hívják fel a figyelmet, hogy ezek a 

szerzők saját, jellegzetesen amerikai tapasztalataik alapján kísérlik meg újra-

alkotni a mitikus rangra emelkedett kelet-európai stetlt.
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 „BICL BICL R

(Egyik csapdájához kötéllel kikötött csónakjából nézi a jövés-menést.) 
Nézzük csak, mi folyik ott? Csúnya Jankel, el onnét a Rabbi nőnemű 

ikerlányaitól!

 SAFRAN

(CIGÁNY LÁNY fülébe a tompított, sárga színpadfények takarója alatt.) 
Szereted a zenét?

 CHÁNÁ

(Nevetve, csapkodva a körülötte kertként burjánzó tömkelegben.) Hogy itt 

milyen fura tárgyak vetődnek felszínre!

 CIGÁNY LÁNY

(A kétdimenziós fák árnyékában, Safran füléhez egészen közel.) Mit kér-

deztél?

 SAFRAN

(Vállával löki béna karját a CIGÁNY LÁNY ölébe.) Csak arra lettem 

volna kíváncsi, hogy szereted-e a zenét.

 SOFIOWKA N

(Előlép egy fa mögül.) Láttam mindent, ami történt. Szemtanúja vol-

tam.

 CIGÁNY LÁNY

(Combja közé szorítja SAFRAN béna karját.) Nem, nem szeretem a ze-

nét. (De amit valójában mondani akart, az a következő: a zenét a világon 
mindennél jobban szeretem, rögtön utánad.)

 JANKEL D, A HITVÁNY UZSORÁS

Trachim?

 SAFRAN

(Miközben por száll alá a gerendákból, ajkával a CIGÁNY LÁNY karamell 
fülét keresi a sötétben.) Talán nincs is időd a zenére. (Amit valójában 
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mondani akart, az a következő: egyáltalán nem vagyok ostoba, ha nem 
tudnád.)

 SLOJM W

Kérdem én, kérdem én, ki az a Trachim? Valami halandó 

kacska ringó? (Az író elmosolyodik az olcsó helyén. Felmérni igyekszik a 
nézőközönség reakcióját.)

 JANKEL D, A HITVÁNY UZSORÁS

Még semmiben sem lehetünk biztosak. Ne hamarkodjuk el a dol-

got.

 SZOTYIKÖPKÖDŐ GALÉRIA

(Suttogó hang beazonosíthatatlan irányból.) Annyira hihetetlen ez az 

egész. Semmi nem olyan, mint volt.109

 CIGÁNY LÁNY

(Combja közt gyúrja SAFRAN béna karját, érzéketlen könyökét az ujjaival 
csipkedi.) Nem gondolod, hogy meleg van itt?” (250–252.)

A regény szövegének hirtelen drámaformába rendeződéséről eszünk-

be juthat Joyce Ulyssesének hasonló szerkezetű Kirké-fejezete.110 Szin-

tén Joyce-ra gondolhatunk, amikor Safran és a Cigány lány kiszöknek 

az előadásról, és a lány a fiú béna karjának ujjait a szoknyája alá vezeti. 

Annak ellenére, hogy már nincsenek a színházban, az elbeszélés to-

vábbra is egymásba mossa az ott és a fiatal szeretők közt elhangzott 

109 Az angol eredetiben: „Not at all like it was.” (Foer 2003, 128.), azaz: 

egyáltalán nem így volt, a nézőközönség kevésbé tehetős és nem éppen ki-

finomult ízlésű rétege (szotyiköpködők) itt arra akar utalni, hogy az események 

egyáltalán nem úgy történtek a valóságban, ahogyan az előadás ábrázolja 

őket. Az irónia világos, hiszen Trachim legendája köztudottan vadabbnál va-

dabb feltételezéseken alapul. Értelmezhetjük úgy is, mint azoknak a befoga-

dóknak a szatirikus ábrázolását, akik az utógenerációs holokausztregényeken 

minduntalan a történelmi tényeket és az események hiteles ábrázolását igye-

keznek számonkérni.
110 Joyce 2012, 409–509.

Opus_Vilmos.indd   164Opus_Vilmos.indd   164 2025. 05. 17.   0:05:272025. 05. 17.   0:05:27



165

mondatokat. A Cigány lány orgazmusa így egybeíródik a darab csúcs-

pontjával: 

„CIGÁNY LÁNY odaállítja SAFRAN-t egy óriás juhar lombernyője 
alá, megfogja béna kezét, és a sziklák árnyékába veszve átengedi magát 
a minden fölött érzett nosztalgiának, súg valamit a fiú fülébe [amit csak 
és kizárólag a nagyapám hivatott meghallani], bevezeti a fiú béna kezét 
vékony szoknyája korca alá, és így szól) Kérlek (térdét megroggyantja), 
kérlek (beleereszkedik a fiú béna mutatóujjába), igen (karamell kezével 
megérinti a ruhaujja felső gombját, himbálja a derekát), igen (félhomály 
borul a tájra, az éjszakai égbolt szivacsként szívja magába a sötétséget, 
nyakak kinyúlnak), igen (szemek lecsukódnak), kérlek (ajkak szét nyíl-
nak), igen. A karmester elejti a pálcáját, a vajkését, a sebészkését, a Tóra 
mutatóját, a világegyetemet, sötétség.” (255.)

Amellett, hogy a lány igenjei az Ulysses utolsó mondatát is megidézik,111 

jellemzőbb, hogy az elbeszélés hasonló szerkezetű, mint mikor Bloom 

a Nauszikaá-fejezetben112 a közeli tűzijáték robbanásai alatt elégíti ki 

magát a fél lábára sánta Gerty MacDowellben gyönyörködve.113 Bloom 

testi katarzisa a paplak faliórájának kakukkolásával is összemosódik. 

Ezt hozza játékba a Minden vilángol egy későbbi jelenete is, melyben 

Safran első, mindent elsöprő kielégüléséről értesülünk (amely Brod 

fogantatásához vezet). A fiú orgazmusa itt a szomszédos Rovnó bom-

bázásával esik egybe, és csakúgy, mint a Cigány lány gyönyöre, a világ-

mindenség kontextusában értelmezendő: 

111 „Virágom és előbb átöleltem igen és magamhoz húztam úgy hogy egé-

szen érezze a mellem csupa illat igen és a szíve őrülten vert és igen mondtam 

igen akarom Igen.” – gondolja Molly (uo., 677.). A joyce-i tudatfolyam-narrá-

ció, amely a Molly belső monológjának szentelt utolsó fejezetre a legjellem-

zőbb, időről időre megjelenik a Minden vilángolban, leglátványosabban Aleksz 

nagyapjának alig tagolt visszaemlékezésében Herschel meggyilkolásáról.
112 Uo., 333–366. 
113 Igaz, Bloom ekkor még nem veszi észre, hogy Gerty sánta, a Cigány 

lány viszont – mint minden nő, akivel Safran intim kapcsolatba kerül – éppen 

Safran béna karjába szeret bele.
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„és a nagyapámat olyan elemi erővel töltötte el a közösülési ener-

gia, hogy amikor elszabadult – BUBÚÚÚÚÚÚÚÚMMM! BU-BÚÚ-

ÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚMMM! BU-BU-BU-BU-BU-BÚ-

ÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚMMM! –, amikor 

átbukott a civilizált emberiség peremén, és megkezdte szabadesé-

sét a hamisítatlan, állati eksztázisba, amikor hét örökkévaló másod-

perc alatt összegezte az eddigi 2700, következmény nélküli aktust, 

amikor elárasztotta Zosát azzal az áradattal, amely többé nem visz-

szafogható, amikor olyan közösülő fényárt bocsátott rá a világegye-

temre.” (364.)

Külön értekezést szentelhetnénk a Minden vilángol intertextuális há-

lójának. A két szálon futó, majd összeérő elbeszélés, amelyből az egyik 

a főszereplő készülő regényéből származó mitikus történet, Bulgakov 

A Mester és Margaritáját juttathatja eszünkbe.114 

A babonás misztikával és zsidó tanításokkal átszőtt Trachim-

brod-történet a kelet-európai héber és jiddis irodalom szerzőit idé-

zi, akiknél nem volt ritka, hogy a zsidóság traumatikus eseményeit 

csodás elemekkel tarkított történetben beszéljék el. Ezek közé tarto-

zik a 17. századi Nathan Hanover krónikája az 1648 és 1649 között 

zajló Hmelnickij-mészárlásokról,115 vagy a legismertebb héber nyelvű 

költő Chaim Nachman Bialik poémája az 1903-as kisinyovi pogrom-

ról,116 továbbá Peretz Markish Di Kupe című jiddis avantgárd műve az 

1919–1920-as ukrán pogromok borzalmairól.117 A holokauszt tanúi-

114 A szöveg szintjén is találunk utalást Bulgakov művének szállóigévé vált 

mondatára, illetve éppen annak az ellenkezőjére, amikor az Ősök könyvének 
„A REGÉNY, AMIKOR MINDENKI AZT HISZI, CSAK LE KELL ÜLNIE ÉS 

MEGÍRNIA” szócikke úgy határozza meg a regényt mint „a művészetnek az 

a formája, amely a legkönnyebben ég” (287.). Vö. „kézirat sosem ég el”, in 

Bulgakov 1969.
115 Angol fordítás: Hanover 1950.
116 Angol fordítás: Bialik 1988, 160–168.
117 Angol fordítás: Markish 1988, 362–367.
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nak nemzedékéből itt említhetjük a lengyelül író Ida Fink novelláit118 

vagy a már fentebb tárgyalt Bruno Schulz fennmaradt szövegeit is.119 

Foer prózájára közvetetten is hatást gyakorolt a kelet-európai zsidó 

irodalom, olyan, a 20. század második felében, jiddis nyelven alko-

tó amerikai szerzőkön keresztül, akik műveikben éppen az egykori 

stetl-világot idézik meg, mint Isaac Bashevis Singer kötetei120 vagy Só-

lem Aléchem életműve. A Minden vilángol szereplőiben könnyedén 

ráismerhetünk a Tóbiás, a tejesember agyafúrt, korrupt vagy balfácán, 

de minden esetben szerethetőnek ábrázolt figuráira121 és Singer bal-

jós, babonás világára. Foer regényén azt érezhetjük, hogy Kelet-Eu-

rópa-képe sokkal inkább táplálkozik a 20. századi zsidó amerikai iro-

dalom alkotásaiból, mint a földrajzi-történelmi-politikai valóság ele-

meiből. 

A III. fejezet összegzése

Jonathan Safran Foer első regénye, amely a nemzedékek közötti vi-

szonyt teszi témává eltérő nézőpontok bevonásával és komplex próza-

poétikával, méltán tartozik a holokauszt utáni harmadik generáció 

legelismertebb művei közé. A Minden vilángolt alapjaiban meghatároz-

za narrátorainak időbeli, térbeli vagy kulturális távolsága a holokauszt 

eseményétől, az elbeszéléseket tehát a távolság dinamikája működteti. 

A két szálon futó regény a közvetettség és hozzáférhetetlenség mű-

vészi ábrázolására tesz kísérletet, és különös hangsúlyt fektet az írás 

általi emlékezés, az archiválás, valamint a nyelvek és kultúrák közötti 

közvetítés problémáira. Reflektál a kortárs zsidó amerikai irodalom 

összetett pozíciójára a holokausztemlékezetben, és felhívja a figyel-

118 Fink 2005.
119 Schulz 1998.
120 Például: Singer 1979, amelyeknek szintén a Hmelnickij-mészárlások a 

témája vagy novelláskötetei, amelyekben egy-egy kelet-európai stetl babonás 

mindennapjait követhetjük nyomon, például: Singer 1991). Singer életmű-

vének jelentőségéről az amerikai holokausztdiskurzusban az I. fejezet A távol-
ság alakzatai című részében térek ki.

121 Aléchem 1973.
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met az örökségi utazások, valamint a sötét turizmus ambivalens jelen-

ségeire, melyek a visszatérés irodalmának szolgálnak empirikus alapul. 

Azzal, hogy az ezeket létrehozó posztmigráns narratíva a holokauszt 

egykori helyszínéül szolgáló országokat kizárólag a vészterhes múlt 

hordozóiként tárgyalja, jóformán kizárja a kortárs Közép-Kelet-Euró-

pát a transznacionális holokausztemlékezet-diskurzusból. A Minden 
vilángol az egykorú egyesült államokbeli és ukrán főszereplőkön és 

az ő kényszerű dialógusukon keresztül kritikusan ábrázolja mind az 

amerikai, mind a kelet-európai holokausztemlékezet-diskurzust, jólle-

het nézőpontja végig jellegzetesen Amerika-központú marad. A jiddis 

folklór életre hívásával és a nyugati világirodalom nagyjainak megidé-

zésével a fantázia jelentőségére hívja fel a figyelmet, amely a regény 

tanulsága szerint nem szemben áll a holokauszt reprezentációjával, 

hanem nyelvet teremt azoknak az alkotóknak, akik az ott-nem-létből 

és az őket a túlélők nemzedékétől elszakító távolságból fakadó hiány-

tapasztalatot kívánják poétikai eszközökkel megragad. 

*

Fordításkritikai megjegyzések a Minden vilángolhoz

A Minden vilángolban a nyelvek keveredésének, rontottságának és 

hiányának már egyébként is összetett problémaköre tovább bonyo-

lódik, ha az őket tárgyaló regényt fordításban olvassuk. Ilyenkor be-

fogadóként utólag kell valamiképpen rekonstruálnunk az eredetiben 

kirajzolódó nyelvek és kultúrák közti hatalmi és egyéb viszonyokat, 

valamint a mű sziporkázó nyelvi humorát. Éppen ezért nem hagyha-

tom figyelmen kívül a fordítás kérdését. 

Az alábbiakban sorra veszek néhány szöveghelyet, amelyekben a 

magyar változat különböző módokon eltér az eredetitől, előrebocsát-

va, hogy a Minden vilángol az imént felsorolt jellegzetességei, valamint 

bonyolult cselekménye és sokszólamúsága miatt meglehetősen ne-

hezen fordítható regény. Nem is beszélve a műfordítók cseppet sem 

ideális helyzetéről napjaink Magyarországán, amit az idő és az anya-

gi források szűkössége jellemez, valamint a kiadók üzleti érdekeinek 

alárendelt munkafolyamat, melyben egyre inkább bevett gyakorlat, 
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hogy az eredeti megjelenéshez képest a lehető leggyorsabban publi-

kálják a fordításokat, emiatt nincs idő (és/vagy pénz) kontrollfordí-

tókat, a magyar szöveget az eredetivel összevető lektorokat alkalmaz-

ni. Ehhez hozzáadódik, hogy Magyarországon a legtöbben segítség 

nélkül, autodidakta módon sajátítják el a szakmát, valamint az, hogy 

elenyésző hagyománya van a fordításkritikának. Jellemző az is, hogy 

a műfordítókat jóformán láthatatlannak tekinti az utóbbi évtizedek 

irodalmi diskurzusa, és ha esetleg említik őket, szinte kizárólag a hi-

báikra irányul a figyelem. (Igaz, ebben az elmúlt néhány év nagyobb 

újrafordítási kezdeményezéseinek következtében történt némi előre-

lépés.) Mindennek fényében tehát igazságtalannak tűnhet elmarasz-

talni egyes műfordítók munkáját, mégis úgy vélem, egy elemző jelle-

gű tanulmányban, amely a regényből vett idézeteket kíván beemelni 

a szövegbe, elkerülhetetlen, hogy reflektáljunk annak a magyar válto-

zatnak a minőségére, amelyet használtunk, természetesen az eredeti 

nyelven írt szöveg ismeretében. 

Dezsényi Katalin fordítása nem kísérel meg áttetsző és észrevétlen 

maradni; már a címadással magára irányítja a figyelmet.122 Nem egy-

értelmű, miért használ önkényes neologizmust (vilángol) az angol köz-

nyelvben kétségtelenül bevett kifejezés (illuminated) helyett. Ehhez ha-

sonló, jópofáskodó megoldásnak tűnik, amikor Dezsényi a remembered 
igét nosztalgottnak (197.), a plagiarist főnevet pedig lopkovicnak (294.) 

fordítja. A regény folyamán aztán újra és újra felbukkan a megszok-

hatatlan vilángol szó, ám korántsem következetes módon. Hihetnénk, 

hogy a főszövegben az illuminated áll, amikor a magyarban ezt olvas-

suk, illetve, hogy az illuminated összes előfordulása vilángolként ke-

rül a fordított változatba, de ha összevetjük az eredetivel, csalódnunk 

kell.123 Az első kettő megjelenésekor az angol glow igét helyettesítik: 

„vilángló metropoliszok látszanak majd az űrből. Egész évben viláng-

lanak.” (142.) A következő alkalommal tényleg az illuminated szerepel 

az angol eredetiben, míg a magyarban: „a férfi állt az ablakban, és vi-

lángolt”. (193.) A regény két jól elkülöníthető stílust alkalmaz: Aleksz 

122 Foer 2003. – A fordított kötetből származó idézetek pontos helyét a 

zárójelbe helyezett oldalszámok feltüntetésével jelzem.
123 A Foer-cím (lefordítatlan) intertextuális vonatkozásáról Szlukovényi 

Katalin értekezik: Szlukovényi 2012, 98.
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dilettáns, rontott szövegét és Jonathan kifinomult, olykor túlzottan is 

intellektuális írói kísérletét. Ahhoz, hogy a dinamika igazán jól mű-

ködjön, fontos, hogy a kettőt egyértelműen el tudjuk különíteni. Az itt 

idézett mondatok és koholt kifejezések magyartalansága azért igazán 

zavaró, mert Jonathan Trachimbrod-fejezeteiben szerepelnek, nem 

pedig Aleksz viccesen suta elbeszélésében. Az utolsó vilángolással már 

az ukrán narrátornál találkozunk, a probléma viszont itt inkább az, 

hogy ha összevetjük a magyar és az angol szöveget, a kevéssé találó szó-

választáson túl egyértelmű fordítói figyelmetlenségre is bukkanunk. 

Magyarul a felgyújtott zsinagóga tüze „megvilángította azokat akik 

benn voltak a zsinagógában”, (357.) holott az eredetiben „it illumina-

ted those who were not in the synagogue” szerepel.124 A Minden vilán-
golban több példát is találhatunk arra, hogy a célnyelvű szövegrész ép-

pen az ellenkezőjét jelenti annak, ami a forrásszövegben szerepel. Így 

lesz a „totally awesome former Soviet republic”125 nyelvet és ideológiát 

cserélve „hajdan totál rémséges szovjet köztársaság”. (41.)126 Brod férje 

kétszer változtat nevet: S(h)alomként érkezik Trachimbrodba, ahol 

„A kolki”-ként mutatkozik be, halála előtt pedig felesége unszolásá-

ra Safranra változtatja a nevét. A végére tehát már (refrénszerűen) 

úgy emlegeti őt az elbeszélés, hogy „Shalom- then Kolker-now Safran”, 

vagyis: Salom-majd-a-kolki-most-Safran – amiként az olvasó emlékez-

het is a folyamatra. A fordítás azonban megcseréli a sorrendet, és a 

ritmusos, kötőjeles felsorolás helyett azt ismétli, hogy: „Salom, azelőtt 

a kolki, azután Safran”. A félreértést könnyedén leleplezhetjük, hi-

szen a then szócska valóban jelentheti, hogy ’azelőtt, egykoron’, ám 

itt éppen ennek ellenkezőjéről van szó: a kötőszóként is használható 

„then” ’azután, majd’ értelméről.

Ez utóbbi példa, ha csak mérsékelten is, de megnehezíti az egyéb-

ként is bonyolult szerkezetű regény befogadását. Sajnálatos módon ta-

lálunk több olyan szerencsétlen fordítói megoldást, amelyek már-már 

ellehetetlenítik a megértést. Kezdjük Jonathan felmenőivel! Ahhoz, 

124 Foer 2003, 185. – Kiemelés tőlem: V. E. Erre a félrefordításra és Dezsé-

nyi egyéb kérdéses megoldásaira Sári B. László is kitér az időközben publikált 

kötetében: Sári 2021, 179.
125 Foer 2003, 22. – Kiemelés tőlem: V. E.
126 Kiemelés tőlem: V. E.
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hogy értelmezni tudjuk a szöveget, érdemes felrajzolnunk a családfát, 

amely az 1791-ben felbukkanó Brodtól az 1977-ben született Jonat-

hanig húzódik. Brodra az elbeszélés angolul my great-great-great-great- 
great-grandmotherként, magyarul az ük-ük-ük-ükanyámként hivatkozik. 

A megnevezések eltérő jellege valamicskét megnehezíti a tájékozó-

dást, de a fordítás stimmel; kiszámolhatjuk, hogy a kettőjük között hét 

generáció van. Igen ám, de a fordító olyannyira koncentrált arra, hogy 

mindig ugyanannyi „ük”-kel toldja meg a rokoni kapcsolat megneve-

zését, hogy nem vette észre, amikor szólamot váltott az elbeszélés. Az 

elsődleges narrátor a tárgyalt fejezetekben Jonathan; ő szokta Brodot 

az iménti kacifántos megnevezéssel ellátni. A kötet végén azonban 

– a legkevésbé sem rendhagyó módon – dialógus ékelődik az egyes 

szám harmadik személyű heterodiegetikus elbeszélésbe, amely során 

Jonathan nagyapja, Safran beszélget közös felmenőjükkel, Brod fér-

jével, akit Salomnak, majd a kolkinak, majd Safrannak hívtak, később 

pedig a Napórának a róla mintázott szobor formája miatt. (Akárhogy 

hívják is épp, a lényeg, hogy a családfa ugyanazon szintjén helyez-

kedik el, mint párja, Brod.) Amikor megszólítja Jonathan nagyapja, 

az angol szövegben my great-great-great-grandfatherként aposztrofálja. 

Ez értelemszerűen két greattel rövidebb, mint Brod epitheton ornansa, 

amelyet Safran unokája alkalmaz előszeretettel. A magyar fordításban 

a szobor és a nagyapa beszélgetésében végig az ük-ük-ük-ükapám (374.) 

megszólítás szerepel (vélhetően a megszokott ük-ük-ük-ükanyám min-

tájára), amely pont egy ükkel és egy befogadási zavarral több, mint 

amennyire szükség lenne.

Két betű eltérés alapján méltatlannak tűnhet a figyelmes és értő 

olvasás hiányával vádolni a fordítót. Előfordul azonban olyan kétség-

telenül hibaként elkönyvelhető megoldás is, amely végképp tévútra 

vezeti azt, aki a magyar szövegből kíván tájékozódni a regény cselek-

ményében. Jonathan elbeszélésének a gerince a nagypapa Safran tör-

ténete: egy őt ábrázoló fénykép inspirálja a fiút, hogy belevágjon a 

nyomozásba, és a Trachimbrod-fejezetek is vele érnek véget (valamint 

valójában a kezdetei az ő magjából születnek). Safran figuráját félig 

Aleksz írásából (Jonathan, majd Lista információiból), félig pedig a 

fantáziadús Trachimbrod-elbeszélésből illeszti össze kollázsszerűen 

a kötet. Előbbiből olyan jellegű információkra derül fény, mint hogy 

egy falubeli család segítségével élte túl a holokausztot, Jonathan nagy-
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mamájával egy menekülttáborban ismerkedett meg a háború után, 

és hogy nem sokkal Amerikába érkezése után meghalt a negyvenes 

évek végén, utóbbiból pedig olyasmikre, mint hogy volt egy béna kar-

ja és százharminckét szeretője, ebből ötvenkét szűz. Amire azonban 

a regény mindkét szála kitér, az a tény, hogy fiatalon megnősült, és a 

holokauszt során elvesztette az első feleségét. Ehhez képest, amikor 

az 1941-ben játszódó trachimbrodi elbeszélés a 17 éves Safran és 15 

éves Zosa esküvőjét követő éjszakát tárgyalja („That night, my grand-

father made love to his new wife for the first time.”127), tehát azon az 

éjjel Jonathan nagyapja és az új felesége először szeretkeztek, a magyar 

fordítás így szól: „Aznap éjjel a nagyapám először szeretkezett a nagy-
anyámmal.”128 (363.)

Az apró, mulatságos hibáktól kezdve a stílusidegen megoldásokon 

keresztül az igazán drasztikus félreértésekig számos példát találha-

tunk a magyar fordításban, amelyeket egyfelől a szándékosan ron-

csolt nyelvű elbeszélés, másfelől a valószerűtlen cselekményekben bő-

velkedő történetszál miatt nem tud egyértelműen kiszűrni az olvasó. 

Ezeket jelen elemzésben nem kívánom tovább sorolni. Ha jóindulatú 

interpretációt kívánunk ebből kovácsolni, állíthatjuk, hogy a regény 

éppen a fordítás nehézségeiről és a pontos közvetítés lehetetlenségé-

ről szól, a magyar tolmácsolás pedig ezt a problémát illusztrálja.

127 Uo., 189. – Kiemelés tőlem: V. E.
128 Kiemelés tőlem: V. E.
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IV.

A SAJÁT TÉR EMLÉKEZETE 
Zoltán Gábor Orgia című regényében

Zoltán Gábor a tér örököse. Orgia című regényében és az azt köve-

tő években megjelent vegyes műfajú köteteiben az általa legjobban 

ismert városrész saját maga számára is sokáig feledésbe burkolt törté-

netét vizsgálja.1

Jelen fejezetben bemutatom, hogyan jeleníti meg az Orgia a tér 

emlékezetét, és hogy ezzel a lokalizációs gyakorlattal milyen állításo-

kat tesz a második világháború-korabeli és a mai magyar társadalom, a 

tettesek, valamint a szemtanúk felelősségéről. Amiként a regényben, 

úgy az elemzésemben is kiemelt szerephez jutnak Budapest terének 

bizonyos elemei: a Városmajor utca, a Hűség Háza vagy éppen a Duna, 

valamit a városképben jelentős változásokat előidéző ostrom. Vizsgá-

lódásomhoz segítségül hívom az általam Orgia-tetralógiának nevezett 

könyvegyüttes későbbi három kötetét2 és a kortárs magyar próza szá-

mos egyéb alkotását. Olyan értekező nyelvet kínálok, amely a közös 

tér tapasztalatából indul ki, így kerül fókuszba a saját tér emlékezete, vala-

mint a térközösség fogalma. Amikor relevánsnak látom, a nyugati cent-

1 Zoltán Gábor egész életművét jellemzi a terek emlékezetének poétikája. 

Ezt az állítást egy átfogó, életműelemző tanulmányban fejtem ki bővebben: 

Vilmos 2022a, 571–578.
2 A négy kötetet (Orgia, Szomszéd, Szép versek 1944, Ólomszív) nem csupán a 

közös téma, de a paratextusok és egyéb kiadói döntések is egy egységgé fűzik. 

Összeköti őket például a drapp-barna, kartonpapírt idéző borítóterv, a szerző 

kézírásával ellátott térképek és széljegyzetek, valamint az alcímek (például 

„Orgia előtt és után” a Szomszéd esetében, valamint „az Orgia ikerregénye” 

az Ólomszívnél). A szerző időközben, szintén a Kalligramnál megjelent, (túl-

nyomórészt) nem nyilas témájú novelláskötete (Levegőt venni, 2022) egyér-

telműen más mintát követ: eltér a borító színe, és a könyv mérete is kisebb. 

Utóbbi kötetről lásd Vilmos 2022b, 55–58. 
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rumú holokauszttudományok elméleteinek kontextusába helyezem a 

tanulmányom állításait a dokumentációról, a tanúságtételekről vagy 

a szemtanúk szerepéről. Kitérek rá, hogy a regény narrációja miként 

ábrázolja a néven nevezett elkövetőket, valamint a kint és bent határán 

lévő főszereplőt. Megvizsgálom, hogyan alkotja újra a nyilasok nyelvét 

a regény, továbbá azt, hogyan festi le a korabeli társadalmi-történeti 

helyzetet. Sorra veszem, hogy milyen szociokulturális témacsoportok-

nak szentel különös figyelmet a négy kötet a nyilasuralom hónapjai-

nak és utóéletének ábrázolása során. Ezek közé tartozik többek között 

a keresztény egyházak összetett szerepe, az egyes társadalmi osztályok 

közti feszültség, az egymást követő diktatúrák közötti vélt vagy valós 

folytonosság, illetve ehhez kapcsolódóan a zsidók és a kommunisták 

retorikai egybemosása. Több alfejezetet szentelek a kötetben precí-

zen rekonstruálni kívánt nyilas közeg elemzésének, kitérve a rende-

zettség eszményére és az önkény gyakorlatára, az emberéletek közötti 

kontrasztra, továbbá a tárgyi világ felértékelődésére. 

A Magyarországon – és általában Közép-Kelet-Európában – szü-

lető, a holokauszt emlékezetét reprezentáló utógenerációs alkotói 

kísérleteknek közös jellegzetessége, hogy a második világháború 

megtörténtétől számított időbeli távolság mellett a különböző moti-

váltságú elhallgatások, kisajátítások és megbélyegzések által kialakult 

szakadékot is át kell hidalniuk, az eseményekhez pedig – szemben az 

előző fejezetekben elemzett földrajzi távolság problémájával – éppen 

a színhelyükként szolgáló közös tér tapasztalatával tudnak kapcsolód-

ni. Zoltán Gábor művei is ezt teszik. Az 1944–1945-ös Budapestet tár-

gyaló négy műben legalább háromféleképpen jelenik meg ez a kap-

csolódás, illetve a jelent képviselő szubjektum viszonya a szövegekben 

tárgyaltakkal. 

A budai nyilasokról szóló Orgia, valamint az „ikkeregényeként” 

aposztrofált Ólomszív3 műfaja egyértelműen regény. Míg az Orgia ap-

rólékos levéltári kutatások alapján született dokumentumregény, az 

Ólomszív hasonló alapokon nyugvó, ám a fikcionalitást egyértelműb-

ben előtérbe helyező mű. Ezt a leglátványosabban azzal szemlélteti a 

dektektívtörténet műfaji kódjaival játszó regény, hogy a leggyakrab-

ban szerepeltetett elbeszélője egy ólomkatona. 

3 Zoltán 2024.
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Az Orgia narrátorának nincsenek a könyv publikálásának jelené-

re utaló megjegyzései és kerettörténetbe sem ágyazza a történeti cse-

lekményt. A paratextusok fedik fel a szerző-elbeszélő kapcsolatát a 

könyvben ábrázolt eseményekkel, pontosabban azok színhelyével. 

A fülszövegben Zoltán Gábor portréja alatt a következő bemutatást 

olvashatjuk róla: „Budapesten született 1960-ban. A városmajori 

templomban keresztelték. Ahol nem sokkal korábban Kun páter pré-

dikált. A Maros utcában nőtt fel. Ahol a nyilasok tömeggyilkosságokat 

rendeztek.”4 Egy sortörés után pedig már a regénynek, legalábbis a 

keletkezése körülményeinek a rövid bemutatása következik. Innen 

kiderül, hogy Zoltán „2010 után szánta rá magát, hogy lehajoljon 

az előtte heverő témához. Hogy megismerje a Városmajor múltját. 

Mindenekelőtt azt, hogy mi, miért és hogyan történt 1944–45 telén.”5 

A főszöveg után két rövid, cím nélküli utószó is szerepel, amelyek ma-

gyarázatot adnak a regény néhány gyakorlatára, például a tettesek ne-

vének szerepeltetésére és az áldozatokénak a megváltoztatására – erre 

a későbbiekben még bővebben kitérek –, továbbá a korabeli helyesírá-

si szabályok és utcanevek alkalmazására.6 A praktikus megjegyzéseken 

kívül egyértelmű erkölcsi állásfoglalást is olvashatunk, amely már az 

első mondatával – miszerint „[a] hungaristák szántszándékkal súlyos 

megszégyenítésnek tették ki áldozataikat” (311.) – kontrasztba állítja 

az utólagos megjegyzés hangvételét a regényt domináló szenvtelen, 

többnyire nyilas nézőpontú elbeszéléstechnikával. Ez az állásfoglalás 

változtatások nélkül olvasható az Ólomszív utószavában is.7 Az Orgia 

legvégén található, leginkább köszönetnyilvánításból álló másfél ol-

dalas szövegrész reflektál a kötet születése körüli időszakra is és aktu-

4 Zoltán 2016, fülszöveg. A továbbiakban az Orgiából származó idézetek 

pontos helyét a citátum után zárójelek közé tett oldalszámmal jelzem. Idő-

közben hat kiadása jelent meg az Orgiának, amelyek közül a 2022-ben meg-

jelent változat bővített kiadás is egyben. Jelen fejezetben a kötet első kiadását 

veszem alapul.
5 Uo.
6 A regényből vett idézeteknél magam is meghagyom a közterületek el-

nevezéseinek korabeli írásmódját (Andrássy-út), saját reflexióim során azon-

ban a mai helyesírás szabályai alapján hivatkozom rájuk (Andrássy út).
7 Zoltán 2024, 216.
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álpolitikai kitekintéssel nevezi meg a kötet tétjét, valamint indokolja 

a témaválasztását: „…lehetséges, hogy ha a magyar fasizmus ébredése 

nem ilyen testközeli élményem, nem fordítom figyelmemet környeze-

tem közelmúltjának történetei felé. Így tehát e könyv létrejöttében a 

kortárs közélet formálóinak is volt szerepük” – zárja a kötetet. (314.) 

Az említett paratextusok igencsak megnehezítik, hogy a regényt 

önmagában álló irodalmi alkotásként, szerzőjétől (és szerzője inten-

cióitól) elválasztva olvassuk. A probléma szükségképpen a holokausz-

temlékezet irodalmának más alkotásaival kapcsolatban is felmerül, de 

Zoltán művében explicitté is válik a szerző személyének jelenléte és az 

ábrázolt események dokumentált valóságtartalma. 

További akadályok elé állítaná az ilyesféle befogadást az Orgiát 

követő és ahhoz szorosan kapcsolódó, 2018-ban megjelent Szomszéd 
című esszéregény. A Szomszéd az Orgiához hasonlóképpen viszonyul, 

mint Esterházy Péter Javított kiadása a Harmonia Cælestishez, azzal az 

alapvető különbséggel, hogy Zoltán könyve nem megkérdőjelezi vagy 

átértelmezi az előző kötet állításait, hanem – a fikció teréből látványos 

gesztussal kilépvén – referenciálisan alátámasztja és kontextualizálja. 

A hasonlóság inkább abban áll, hogy a második kötetekben összeér a 

szerzői és elbeszélői pozíció, és azáltal, ahogy hivatkoznak a korábbi 

művükre, nehezebben tudjuk azt a szerzőjétől bármennyire is függet-

leníthető irodalmi alkotásként vizsgálni és az utólagosan megszerzett 

információk figyelmen kívül hagyásával befogadni.8

A Szomszéd tehát egyfajta függelék vagy műhelynapló az Orgiához. 

Erre enged következtetni az alcíme is: Orgia előtt és után. Az esszére-

gény egyes szám első személyű elbeszélője beszámol azokról a lépé-

sekről és személyes tapasztalatokról, amelyek végül az előző regény 

keletkezéséhez vezettek, és felfedi a dokumentumokat, amelyek az 

Orgiában csak implicit információforrásként voltak jelen. Saját élet-

8 A Javított kiadásban szintén hangsúlyos az emlékezet lokalizálásnak gesz-

tusa. Ennek legszembetűnőbb példája az a szöveghely, amelyen az apja be-

súgó múltjával szembesülő szerző-elbeszélő a következőt határozza el: „…csi-

nálok egy listát az összes presszóról, ahová elzargatták apámat, ahol összebújt 

ezekkel, ha nincs már meg, biztos van, aki tudja, Lengyel Péter vagy Kertész 

Imre jól ismerik a várost, elmegyek mindegyikbe, és mindenhol megiszok egy 

felest, egy valamit, aztán majd hazataxizom…” Esterházy 2017, 50. 
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történetének helyszíneit méterről méterre kapcsolja össze a nyilastör-

ténelem állomásaival. Ehhez szolgál segítségül az első belső borítón 

látható rajzolt térkép a XII. kerület néhány utcájáról. A házszámok 

fölött az épületek 1944–1945-ös rendeltetését tünteti fel: vagy azok-

nak a vezetékneveit, akik ott laktak/tevékenykedtek (a Városmajor 

utcában például felbukkan a rettegett Kun páter családja, a gyermek-

mentő Sztehlo Gábor, de még Mészöly Miklós is), vagy az intézmé-

nyek típusát (Bíró Dániel Szanatórium, Szeretetház, Nyilasház stb.). 

A térképen szereplő feliratokban ráismerhetünk a szerző kézírására, 

amellyel a könyv további oldalain folyamatosan találkozunk, ugyanis 

rendhagyó tipográfiai megoldásként kézzel írt széljegyzetek vannak 

nyomtatva a könyvbe. Ez a gesztus tovább nyomatékosítja a kötet (és a 

küldetés) személyességét.

A Szép versek 1944 szintén esszészerű és szintén a szerző kézírásával 

széljegyzetelt. A saját magát abszurd antológiaként aposztrofáló kötet 

az 1944-es év magyarországi és magyar nyelvű verstermését elemzi.9 

A közismert, 1963-ban induló Szép versek-sorozattól, amelyre a cím 

egyértelműen hivatkozik, elsősorban abban tér el, hogy Zoltán mun-

kájában az idézett költeményeket elemző kommentár kíséri, illetve 

hogy a verseknek csupán egyes versszakait, sorait olvashatjuk, nem 

pedig az egész szöveget.10 Ebben a kötetben, jóllehet egyes földrajzi 

helyek (Budapest, Erdély, a Balaton) kiemelt figyelmet kapnak, már 

kevésbé a szűk értelemben vett tér öröksége kerül a középpontba, 

mint inkább a művészeté és sajtóé, tehát a közös kultúra szimbolikus 

tere. A versek itt kordokumentummá, a sajtóorgánumok pedig emlé-

kezethellyé válnak.

 

 9 Zoltán 2020.
10 A versrészletek használatának – a szerző közlése szerint – elsősorban 

jogi okai vannak, ugyanis problémás lett volna minden említett költő jog-

utódját felkutatni és az esetleges jogdíjak költségét kifizetni.
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A „mitikus messzeség” érzetének felszámolása: 
tér, emlékezés, felelősség

A Budapest a diktatúrák árnyékában: titkos helyszínek, szimbolikus terek és 
emlékhelyeik című, térképekkel ellátott emlékezettörténeti „útikönyv-

ben” írja Ungváry Krisztián és Tabajdi Gábor, hogy „[a] város szövete 

[…] magában rejti a XX. századi diktatúrák emlékét is”.11 Kifejtik, 

hogy „[a] magyar fővárost mindkét totalitárius ideológia alapján át 

kívánták szervezni. […] Ugyanakkor az 1956-os forradalom és szabad-

ságharc leverése után berendezkedő Kádár-rezsim tudatosan próbál-

ta feledtetni a korábbi korszakok rémtetteit. […] Így Budapest egyes 

épületeinek sorsa még az itt lakók számára sem ismert.”12

A sajátnak, otthonosnak érzett tér emlékezethellyé tétele a tár-

sadalmi szintű múltfeldolgozás elősegítésének legerősebb eszköze. 

Mint Balogh Róbert írja, „[a] civil normák és a terek etnikai-vallá-

si identitás alapú erőszakban játszott szerepéből […] az következik, 

hogy ahhoz, hogy az erőszak elkerülhető legyen, az otthonosság, vagy 

a részvét érzetét kiváltó és ezt a kötődést újra- és újraíró szimbólu-

mokra van nagy szükség. A budapesti közelmúltból az ilyen színterek 

erejét jelzik az alternatív Szabadság téri emlékmű, a Hableány-kataszt-

rófa és a Deák téri gyilkosság után felgyűlt mécsesek, vagy – inverz 

módon – a XII. kerület Turul-szobra és az erőszakra emlékeztető jelek 

hiányából következő köz-sérülések is.”13 A saját tér emlékezetét kata-

lizáló kortárs megmozdulások közül mindenképpen említésre érde-

mes még a holokauszt 70. évfordulójára elkészülő „Csillagos házak 

1944–2014” elnevezésű projekt is,14 amely során a készítők interaktív 

térképet hoztak létre az 1944 nyarától sárga csillaggal megjelölt bu-

dapesti házakról. „[T]örekvése volt ugyanakkor, hogy Budapest lakóit 

szembesítse a város történetének ezzel a sötét fejezetével, amelynek 

emléke a nyilvánosság számára ma már szinte teljesen elhalványult, 

11 Ungváry–Tabajdi 2012, 9.
12 Uo.
13 Balogh 2020. Az írás a Mérce portál 2020 augusztusától 2021 januárjáig 

tartó Áldozatiság és dekolonializáció című történeti-emlékezetpolitikai sorozatá-

ban jelent meg: https://merce.hu/sorozat/tortenelem-sorozat/.
14 http://www.csillagoshazak.hu/, hozzáférés: 2021. február 10.
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ezáltal is szakítva azzal az elképzeléssel, hogy a budapesti zsidók meg-

aláztatás és rettegés nélkül, az üldöztetést elkerülve vészelték át a há-

borút.”15 Ugyanebben az évben – a magyar holokausztemlékezet leg-

termékenyebb esztendejében – jött létre az ELTE Trefort-kerti, Névsor 
a fugákban című emlékműve, amely az egyetemnek mint térnek és 

mint közösségnek az emlékezetét reprezentálja. Az egyetem épület-

csoportját kétszáznyolcvan méter hosszan körbefonó, alig észrevehe-

tő (egy centiméter magas) bronzcsíkon az egyetem halottainak nevei 

sorakoznak, tehát azokéi, akik az ELTE polgárai voltak akkor, ami-

kor áldozatul estek a holokausztnak vagy a második világháborúnak. 

A nevek mellett nem csupán az áldozatok születésének és halálának 

éve szerepel, hanem az is, hol és milyen körülmények között haltak 

meg: deportáltként (a halál- vagy munkatábor nevének feltünteté-

sével), munkaszolgálatosként, katonaként vagy öngyilkosság miatt.16 

A Trefort- kerti emlékmű ötlete termékeny vitáknak szolgált tápta-

lajul. Kritikusai (elsősorban Kálmán C. György) egyfelől azt nehez-

ményezték, hogy a világháborús áldozatok között megkülönböztetés 

nélkül szerepelnek haláltáborba küldött zsidók és háborús katonák, 

valamint azt, hogy a bronzcsík csupán egyfajta „ellen-emlékműve” a 

hírhedt Szabadság téri szobornak. 

A Trefort-kerti alkotás egyik inspirációja a Németországból induló 

Botlatókövek (Stolpersteine) emlékműsorozat,17 amely 2007 óta Magyar-

országon is működik a mai napig. Gunter Demnig német szobrász 

réz emléktábláit az áldozatok egykori lakhelyének helyszínén találja a 

tekintetét a földre szegező járókelő. A tízszer tíz centiméteres aprócs-

ka plakettek tájékoztatnak az ott élt személy nevéről, születési idejé-

ről és erőszakos halálának körülményeiről. (Például: „ITT LAKOTT 

15 Fritz 2015, 56–57. 
16 Lásd például Kálmán 2014 vagy Jánossy 2014. 
17 „Pályaművünket azokhoz az emlékművekhez, köztéri beavatkozások-

hoz érezzük közel állónak, amelyek nem mindenáron kifejezni akarnak, nél-

külöznek mindenfajta heroizmust, amelyek többféle olvasatot megengednek, 

és amelyek szinte észrevétlenek” – olvashatjuk az ELTE (György Péter kezde-

ményezésére kiírt) pályázatát elnyerő alkotók (Bujdosó Ildikó, Fajcsák Dé-

nes, Lukács Eszter, Polgárdi Ákos, Roth János, Szabó Levente és Szigeti Nóra) 

Műleírásában. 
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KUN IMRÉNÉ UPRIMNY AMÁLIA / SZ. 1900 / A NYILASOK MEG-

ÖLTÉK 1944. OKTÓBER 15-ÉN.” A tábla a Budapest, II. ker. Buday 

László utca 2. szám előtt található.) A világon először a budapesti XII. 

kerületben szedtek fel botlatókövet.18 Ugyanez a XII. kerület a témája 

Zoltán Gábor itt tárgyalt műveinek. 

Budapest emlékezete: a Városmajor

A Városmajort az Orgia teszi emlékezethellyé, hiszen – mint Pierre 

Norától tudjuk – „[a]z emlékezethelyeket az emlékezet és a történe-

lem játéka, interakciója hozza létre […]. Létezésükhöz mindenek-

előtt az emlékezés szándéka szükséges”.19 Az itteni utcákon történt 

események kapcsán éppen az emlékezés szándéka hiányzott a máso-

dik világháború utáni évtizedekben. Zoltán tetralógiája ezen változtat. 

Jánossy Lajos úgy fogalmaz – Földényi F. László kifejezésével élve –, 

hogy Zoltán „a város tudatalattiját tárja fel”.20

Maurice Halbwachs lokalizációfogalma, amelyet Zombory Máté 

a szűkebb értelemben vett földrajzi tér kontextusában tárgyal (Nora 

emlékezethely-koncepciójára is támaszkodva), szintén adekvát elmé-

leti keretet nyújt Zoltán Gábor Orgia-tetralógiájának értelmezéséhez. 

„A lokalizáció olyan térbeli gyakorlat, amely a múlt kezelésén keresz-

tül az én, a »mi« és a másik kulturális reprezentációját végzi – annak 

térbeli-anyagi következményeivel. Más szóval a lokalizáció nem csu-

pán a múlthoz fűződő viszonyt szervezi, hanem egyúttal a teret is: lo-

kalitást, azaz helyet és odatartozást konstruál.”21 

Szűcs Teri a Városmajor emlékezetstratégiai értelemben vett loka-

lizálásában látja az Orgia tétjét: „Itt járunk nap mint nap. Nemcsak 

arról van szó, hogy ezek a helyek az amnézia térbeli csomópontjaivá 

váltak – emlékekkel terhesek, de számunkra totálisan üresek mégis. 

A regényből az is világosan kiderül: minden házban történt valami, 

18 Laub Magdolna emléktábláját az elhelyezése után három nappal kiásta 

valaki a Greguss utca 9. elől, és homokkal szórta be a helyét. Lásd: Rab 2012.
19 Nora 2010, 27.
20 Jánossy 2024. 
21 Zombory 2011, 76.
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gyilkosok és áldozataik éltek egymás mellett, egyetlen fallal elválaszt-

va. Aztán valami véget ért, valami más kezdődött, és egy kerület, egy 

város folytatta mindennapi életét, mintha mi sem történt volna. A ti-

zenkettedik kerületi házak, helyek helyszín-volta, s mindaz, ami föl-

hozható az amnézia kútjából, nem hagyja nyugodni Zoltán Gábort, 

aki maga is városmajori lakos.”22

Ács Dániel A gyilkosok emlékműve című dokumentumfilmje23 szintén 

a XII. kerületnek mint saját térnek az emlékezetét ragadja meg úgy, 

hogy a helyszín mai állapotából kiindulva tekint vissza a nyilas kor-

szakig. Állítása szerint a XII. kerület ma nem az áldozatok, hanem a 

tettesek emlékét őrzi, ugyanis az Orgiában is részletesen leírt önkén-

tes nyilas vérengzések közvetlen közelében egyetlen emlékmű áll, ez 

pedig egy kardot markoló, sok vitát kiváltott turulszobor, amelynek ta-

lapzatán a második világháborús áldozatok nevei között főnyilasoké is 

szerepel.24 A filmben megszólaló szakértők (köztük Zoltán Gábor is) 

egyenként felhívják a figyelmet arra, mennyire kevéssé tárgyalt téma 

a magyar zsidók kínzásában és meggyilkolásában kardinális szerepet 

játszó XII. kerületi nyilasok tevékenysége. Az említett szakértők kö-

zött szerepel Csonka Laura történész, levéltáros, aki aktívan részt vesz 

a XII. kerületi nyilasok bűneinek köztudottá tételében és lokalizálá-

sában. 2017-ben a European Holocaust Research Infrastructure nem-

zetközi blogján kétrészes tanulmányt publikált Csősz Lászlóval közö-

sen az itteni nyilasok tevékenységéről. A szöveghez interaktív térkép 

22 Szűcs 2016. 
23 A gyilkosok emlékműve, rendezte: Ács Dániel; vágás és grafika: Kiss Ben-

ce; fényképezte: Botos Tamás, Kőrösi Máté, Szász Zsófia; fényelés: Budai 

Balázs; hangmérnök: Terner Péter; produkciós munkatárs: Kiss Veronika. 

https://444.hu/2021/01/26/a-gyilkosok-emlekmuve. (A jelentős nézőszá-

mot – 2021. november 19-éig 319 588 – elérő film nem csupán az 1944–1945-ös 

eseményekre, de Zoltán Gábor munkáira is újra ráirányította a figyelmet.)
24 Hasonló, az áldozatok helyett az elkövetőkről megemlékező térről be-

szélhetünk a petőfiszállási kúria esetében, ahol 1944 tavaszán Adolf Eichmann 

és a magyar Belügyminisztérium vezetői egyeztettek sok százezer magyar zsidó 

haláltáborba deportálásáról. A kúrián található egyetlen emléktáblát nem az 

áldozatoknak állították, hanem a tárgyalásokban kulcsszerepet játszó Endre 

Lászlónak, a magyar holokauszt egyik főbűnösének. Lásd Vági–Kádár 2013, 

253–256.; Laczó–Papp 2021.
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is kapcsolódik, amelyen a Városmajor körüli utcákon elkövetett nyilas 

tömeggyilkosságok pontos helyszíneit láthatjuk (például a Bíró Dániel 

Szanatóriumot, a Maros utcai zsidó kórházat vagy az Alma utcai öre-

gek otthonát), kiegészítve egy görgethető idővonallal és szemtanúk 

vallomásaival.25 Ugyanebben az évben indult a Hosszúlépés. Járunk? te-

matikus városmajori gyalogtúrája, amelyen Csonka Laura vezet végig 

(túlnyomórészt) budapestieket a XII. kerületi önkényes nyilas véreng-

zések helyszínein (Városmajor utca, Alma utca, Németvölgyi út) és a 

kerületi nyilasok egykori otthonai, főhadiszállásai előtt. A fontosabb 

épületek és elszórtan megjelenő emléktáblák előtt az idegen(?)vezető 

közérthetően, reflektáltan, olykor fényképek segítségével bemutatja 

az ott történt eseményeket és az elkövetőket.26 A séta, amely jellem-

zően a kerületben lakók számára is új információkkal szolgál, az Orgia 
munkacímeként is szolgáló „Véresmajor” néven fut. Az efféle emléke-

zeti séták éppen ellenkezően működnek, mint az előző fejezetekben 

tárgyalt sötét turizmus programjai. Itt ugyanis a helyiek kerülhetnek 

közelebb a számukra feltehetően ismeretlen lokális múlthoz, tehát a 

már ismert térhez kapcsolódik a még ismeretlen történelem. Ezzel 

szemben a kelet-európai haláltáborokba és gettókba látogató ameri-

kai zsidók a jól ismert történelmi eseményeket vetítik rá a számukra 

addig ismeretlen helyekre. Míg az előbbinek jelentős hozadéka lehet 

a lokális múltfeldolgozásban, az utóbbi legfeljebb szimbolikus kegye-

leti gesztus, de olykor csak borzongató spektákulum.

A Szomszédban a következőképpen tárgyalja a lokális hallgatás 

problémáját Zoltán: „Sokára és lassan tudtam meg, mi történt a Vá-

rosmajorban negyvennégy–negyvenöt telén. Az iskolában, ahol a 

tudást az állami csatorna belém folyatta, nem beszéltek róla. Pedig 

voltak tanáraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se em-

lékszem másként, mint jó pedagógusként. De felidézhető akár csak 

egyetlen eset, amikor az általános tananyag leadásán túlmenően be-

széltek volna az itt megesett dolgokról? Hát nem.”27 Ugyanebben az 

évben Krusovszky Dénes regényének elbeszélője is a közoktatáson és 

25 Első rész: Csonka–Csősz 2017a, második rész: Csonka–Csősz 2017b. 
26 https://hosszulepes.org/hu/seta/veresmajor, hozzáférés: 2021. jú nius 

14.
27 Zoltán 2018, 22–23.
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a hivatalos állami emlékezeten kéri számon azt a létfontosságú tu-

dást, amelynek a főszereplő Lente Bálint is csupán felnőtt korában 

jut birtokába egy véletlenül megtalált kazetta hanganyagának meg-

hallgatásakor. Innen értesül ugyanis arról, hogy szülővárosában, az 

észak-alföldi Hajdúvágáson (amelynek a fikción kívüli világban Haj-

dúnánást feleltethetnénk meg)28 az 1956-os forradalmi eseménysor 

csoportos zsidóüldözéssel veszi kezdetét, és kis híján antiszemita 

tömeggyilkosságba torkollik. Amikor Bálint megtudja, hogy ezekkel 

a tényekkel édesapja sem volt tisztában, a következő kérdést intézi 

hozzá: „– Tudod, hogy mi a legfurcsább? […] Gimiben kötelező volt 

holokausztemléknapot tartanunk. – És? – Mindig csak Auschwitzról 

meg a németekről volt szó. Hogy itt mi történt, pláne, hogy ’56-ban, 

fel sem merült.”29 Az Akik már nem leszünk sosem éppúgy küzd az in-

tézményesített felelősséghárítás ellen, és hasonlóképpen emeli po-

étikájává a saját tér emlékezetét, mint az Orgia. A gimnáziumi holo-

kausztemléknap említésével és a helyi emlékezetközvetítés hiányának 

szóvá tételével arra a disszonanciára hívja fel a figyelmet, amelyet a 

globálissá tett, hivatalos holokausztemlékezet reflektálatlan, lokalizá-

lás nélküli alkalmazása okozhat. Schein Gábor Svéd című regényében 

a város tere által szükségképpen őrzött emlékezet kerül kontrasztba 

az ott lakók gyors felejtésével. A főszereplő Grönewald úr Újlipót-

városba megy nevelt fia vér szerinti családjának keresése közben. 

Amikor a városrészbe ér, az elbeszélő megjegyzi, hogy „[a]z első nagy-

városi polgárok emléke […] majdnem ugyanúgy elenyészett, mint a 

Suhajda-telepieké, hiszen ideköltözésük után bő három évtizeddel 

szinte mindnyájukat megölték – munkaszolgálatosként pusztultak el, 

valamelyik koncentrációs táborban, vagy belelőtték őket a Dunába –, 

a lakásokat pedig 1948 után átszabták, leválasztották. Az ezredvéget 

és az új évezred beköszöntét megélő lakók emlékezete legföljebb az 

50-es évekig nyúlt vissza.”30 

Fontos megjegyezni, hogy nem Zoltán az első magyar prózaíró, aki 

témává teszi a XII. kerületi nyilas tömegmészárlásokat. Mészöly Miklós 

28 Jelen kontextusban talán nem irreleváns megjegyezni, hogy a szerző, 

Krusovszky Dénes Hajdúnánáson nőtt fel.
29 Krusovszky 2018, 505.
30 Schein 2015, 52–53.
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Filmje, amely az Orgia színhelyéül is szolgáló budai utcákat (elsősor-

ban a Csaba utcát, valamint az azt merőlegesen metsző Maros utcát és 

Városmajor utcát) írja le minuciózusan, néhány – meglehetősen erő-

teljes – mondat erejéig megemlékezik az 1944–1945-ös eseményekről. 

A Film prózapoétikájának egyik fő eleme pontosan a tér jelen fejezet-

ben is tárgyalt emlékezete. Ahogy Szolláth Dávid fogalmaz Mészölyről 

írt monográfiájában, „[a] helyszín […] a szereplőkkel egyenrangú 

főszereplője a regénynek”.31 Az Öregasszony és Öregember útjának 

leírását, amit az elbeszélés jelenében követ végig a kamera (és a vele 

szorosan összefonódó narráció), lépten-nyomon félbeszakítják Silió 

Péter gyilkosságba torkolló történetének fragmentumai az 1912-es 

munkástüntetésről. A két idősíkot a közös tér köti össze. „[A] Filmben 

minden tárgy tereptárgy, minden hely emlékező hely (lásd Vérmező), 

így a kamera tiszta objektivitását a helyeket átható történelmi unheimlich 
folyamatosan kompromittálja” – írja Szolláth.32 

Ebbe a narrációba ékelődik be a két alappillérül szolgáló időpont 

között történt eseményeknek, a zsidó szeretetotthon-beli mészárlá-

soknak az emlékezete: „Az előtér, ahol a hullák fekszenek, néhány év 

óta ápolt zöldövezet, beszorítva a nemrég felépült fedett teniszpálya 

és klubépület közé. 1945. január 14-én itt végzik ki a Városmajor utcai 

zsidó szeretetotthon átlagban hetven éven felüli lakóit, szám szerint 

nem sokat, de az ilyen korúak száma átlagban se magas, és nem is ha-

sonlítható a szomszéd testvérkórház betegeinek a számához, akikkel 

a kórtermekben végeznek.”33 A következő oldalon az alábbi kommen-

tárt fűzi a képhez az elbeszélő filmes: „Ha most használnánk narrá-

torhangot, annyit kellene változtatni az eljáráson, hogy hangot nem 

adunk, csak egy némán összeszorított szájat (lehet bárkié a közeli kör-

zetből, aki maga is szemtanú volt, vagy más szemtanúk szemtanúja, 

s akik azóta is naponként találkoznak munkába menet, séta vagy bevá-

sárlás közben, ugyanazokon az utcákon, ahol huszonnyolc éve együtt 

vagy külön nézték, ami történik, és azóta se tudják egymásról, hogy 

egyetértettek-e a »dolgokkal« vagy sem, vagy esetleg maguk se tudják) 

31 Szolláth 2020, 406.
32 Uo., 391–392. 
33 Mészöly 1976, 173.
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– egy összeszorított szájat, gondosan ügyelve, hogy még egy apró tikk 

se bontsa meg a kép mozdulatlanságát.”34

Zoltán Gábor említi Mészöly regényét a Szomszédban: „Mikor a 

Filmet először olvastam, nem akadtam meg ennél a részletnél. […] 

[N] m fogtam fel, hogy Mészöly Miklós azt mondja, a lakóhelyemtől 

kb. ötven méterre embereket öltek meg. […] Szinte biztos, hogy ott-

hon voltam, amikor a Filmet olvastam, vagyis: ott. És nem esett le a 

tantusz? […] [A] filmbeli öreg házaspár és a többi lakos se látszik tud-

ni a lakhelyük közelében végbement mészárlásról. Némán összeszo-

rított szájak a közeli körzetből. Mészöly (illetve a regényében beszélő 

filmes) erre a jelenségre szűkíti a képet. Az én számat hiába vizsgálta 

volna bármi kamera. Én tényleg nem tudtam róla. Vagy nem akartam 

tudni én sem? Valami belém épített védekező mechanizmus lépett 

közbe, és gátolta meg, hogy felfogjam, amit Mészöly mond?”35 

Kálmán C. György bizonyos értelemben Mészöly gondolatmene-

tét fűzi tovább a városmajori szemtanúkról és a tér emlékezetéről, 

amikor az Orgiát elemző írásában arról elmélkedik, lehetséges vol-

na-e, hogy „valamiképpen a helyszín továbbörökítené az ott valaha 

élt emberek mentalitását, hogy a házakba beleivódott volna valami 

az embertelen kegyetlenségből, a gyűlöletből és a gyilkolás vágyából? 

Abszurdum. Igen, az; mégis elgondolkodtató: ezekben a házakban 

olyan emberek éltek, akiknek résztvevőként vagy szemtanúként (eset-

leg áldozatként) részük volt a borzalmas eseményekben, és csak töre-

déküket vonták felelősségre, csak egy másik töredékük emigrált vagy 

költözött el. Ők vajon mihez kezdtek az emlékeikkel? Hogyan adták 

tovább, ha továbbadták őket? Mélyen hallgattak? De ha igen – ak-

kor is valahogyan –, gesztusaikban, viselkedésükben, elejtett szavaik-

ban, előítéleteikben és éppen a hallgatásukban – közvetítődött a sötét 

hónapok emléke; bárki megpróbálhat kibújni a bőréből, teljesen le-

számolni a múlttal – de maradéktalanul aligha sikerülhet, a nyomok 

megmaradnak. Van tehát valami mégiscsak abban a feltevésben, hogy 

a Városmajor környéke – az ott (tovább)élőkbe beleégve, a zsigereik-

ben, a reflexeikben – átvisz valamit a következő nemzedékekre a véres 

orgiák világából. Nem lesznek ettől az ott lakók nyilasok, még csak 

34 Uo., 174.
35 Zoltán 2018, 92.
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rossz emberek sem, de talán a rejtett szégyen, rossz érzés, titok megüli 

a gondolkodásukat, akár öntudatlanul is.”36

A Mészöly-szöveghelyen is idézőjelbe tett „dolgok” megnevezés ta-

lálóan utal egyrészt arra, hogy a holokauszt után hosszú évtizedekig 

nem alakult ki az a politikai-poétikai nyelv, amelyen adekvát módon 

hivatkozni lehetett az Európa-szerte módszeresen elkövetett ember-

irtásra, így jobb híján hozzávetőleges, eufemisztikus, homályos ki-

fejezések álltak az emlékezők rendelkezésére, másrészt pedig arra, 

hogy a magyar társadalom intézményesített felelősséghárításának és a 

szándékolt (el)hallgatások következtében nem körvonalazódott egé-

szen tisztán, hogy pontosan kik, mit és hol követtek el. A „dolgok” 

ugyanúgy vonatkozhat az említett zsidókórház lakóinak kivégzésére, 

mint a magyar nyilasok tetteinek összességére, de még az általában 

vett szélsőjobboldali ideológiákra, illetve az uszításukra elkövetett ke-

gyetlenségekre is.

Az Orgia több szempontból rokonítható a Filmmel. Bazsányi Sándor 

megfogalmazásában „[a]z Orgia a Mészöly-mű szenvtelenül részletező 

látásmódjával bemutatott tájék egy-két neuralgikus jellegű pontjára 

vet engesztelhetetlen és könyörtelenül pontos pillantást, ha tetszik, 

a jelentős íróelőd látásmódját megörökölve és átalakítva részletezi a 

negyven éve felvázolt regénytérkép néhány szelvényét”.37 A Film elbe-

szélőjének hatalmi nézőpontja is érvényesül Zoltánnál. Szolláth Dávid 

szerint „Mészöly regényében a kamera levetkőztet, falhoz állít, az ob-

jektív puskacső torkolata kivégzéskor, a felvétel egyik vizuális eljárása 

pedig »feketére égeti« az Öregasszony képét”.38 Zoltán narrátorának 

nem kamerája van, hanem mikroszkópja, ultrahangja, MR-készüléke. 

A mindentudó, bármeddig ellátó leírásoknak a sejtek szintjéig ki van-

nak szolgáltatva a tárgyai. Az egyik Dunába lőtt áldozatról a követke-

ző leírást olvashatjuk: „A nő testében a legtöbb sejt még mindig él 

és működik. Egyik emlőjében van egy tumor, annak a sejtjei ekkor is 

javában osztódnak.” (58.) 

A főszereplő Renner a szeretőjét, Irént a regény központi jelene-

tében ejti teherbe, amikor parancsra, közönség előtt kell közösülnie 

36 Kálmán 2016. 
37 Bazsányi 2016, 65. 
38 Szolláth 2020, 428.
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felváltva hol vele, hol a feleségével, Terézzel.39 A fogantatásról a kö-

vetkező szöveghely tudósítja az olvasót: „Míg Irén bejárta társaival a 

hosszú városbeli utat [a budai hegyekből a városmajori nyilas szék-

házon át a hetedik kerületi gettóig], hasában a magzat átküzdötte 

magát a petevezeték utolsó szakaszán, és bejutott a méhbe. De nem 

pihenhet. Máris hozzálátott, hogy megkapaszkodjon. Ha stabil helyet 

talál magának, nekilát a hámsejtek megdolgozásának. Fel kell lazíta-

nia őket, minél előbb hozzá kell férnie az erekhez, hogy oxigénhez és 

táplálékhoz jusson.” (87.) Az elbeszélő ezután kitér egy másik áldozat 

sorsára is, aki ugyanabban a menetben van, mint Irén, és akit koráb-

ban egy nyilas erőszakolt meg hasonló körülmények között: „A Vali 

testébe került Szabó-féle ondósejtek eddigre mind elpuszultak. Nem 

találtak érett petesejtet. A kárpitos péniszéről származó baktériumok 

és gombák ellenben megvannak, bőszen szaporodnak a vaginában, a 

méhben, a petevezetékben. A sérült hámon át a véráramba kerülnek. 

Az egész testet bejárják. Ahol csak lehet, megtelepszenek.” (87.) Az 

efféle abszurd, mikroszkopikus közelítésekre jellemzően az áldozatok 

testének leírásakor kerül sor. A narráció ezzel a prózapoétikai esz-

közzel hangsúlyozza a teljes mértékben lecsupaszított és megalázott 

emberek kiszolgáltatottságát.40

Mészöly Filmjének elbeszélője kitér a szemtanúk végtelenül prob-

lematikus pozíciójára. A regény 1973-as cselekményét csupán huszon-

39 A jelenet töredékei a regény legkülönbözőbb pontjain szakítják meg 

az egyébként többnyire lineáris elbeszélést, akárha a traumatizált emlékezet 

fragmentáltságát és a poszttraumás stressz tüneteként feltörő emlékfoszlá-

nyokat idézné a szöveg. A központi eseménysor a könyv utolsó oldalain válik 

teljessé. Ezek a regény utolsó sorai: „Akkor történik, hogy a páter a korbácsát 

Irén nyakára szorítja. Teréz Irén mellét harapdálja. Irén arca fehéredik, a 

szeme kimered. Ezt most néznie kell Rennernek. A korbács alatt lilul a nyak. 

Irén Renner felé néz. De nem rá, hanem messze túl rajta. A teste ismeretlen 

erővel összeszorul alul. Renner elsül. Rángásokkal, löketekkel, bő sugárban. 

Amíg verték, alig adott ki hangot. Most felordít. Ledobja magáról a két nőt és 

a pátert. Irén elgurul. Köhögve kapkodja a levegőt. A páter üvölt. Folytatódik 

a folytathatatlan.” (309.)
40 A nyilas nők testi működését sem hagyja figyelmen kívül az elbeszélő, az 

ő esetükben azonban másra fókuszál: a test gépszerű szabályozottságára. Erre 

a későbbiekben kitérek.
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nyolc évvel előzik meg a szóban forgó mészárlások, így a Film szinte 

minden felnőtt szereplője potenciális tanú – kiváltképp a fókuszban 

lévő idős házaspár. A 20. század második felének magyar társadalmára 

jellemző kibeszéletlenségre és elkendőzésre reflektál a narrátor, ami-

kor közbeékeli, hogy a környéken lakók „azóta se tudják egymásról, 

hogy egyetértettek-e a »dolgokkal« vagy sem, vagy esetleg maguk se 

tudják”.41 A félmondat azt sugallja, hogy naivitás volna élesen szét-

választani a közömbös szemlélőket (bystander), akik akár ki nem mu-

tatott részvéttel is viszonyulhattak megalázott és megkínzott ember-

társaikhoz, valamint a rendszerrel és tetteivel gondolatban (vagy akár 

cselekedeteiben is kimutathatóan) egyetértő szemtanúkat, hiszen 

ezek a némiképp eltérő morális álláspontok az érintettek tudatában 

sem feltétlenül körvonalazódtak, és az egymást követő cinikus hatal-

mi rendszerek alatt soha nem is kellett elszámolniuk ezzel.

Michael Rothberg – az előző fejezetben már idézett – The Implica-
ted Subject című monográfiájában értekező nyelvet és fogalomkészletet 

kínál az efféle határhelyzetekre. „A kétosztatúság – például: áldozatok 

kontra elkövetők – helyett, illetve a háromfelé osztott gyengécske mo-

dell helyett, amelyben az iménti dichotómia még kiegészül a passzív 

szemlélődő (bystander) szerepével, kitágítom a fogalmi mezőt, ezzel 

pedig kapcsolódom azokhoz, akik már foglalkoztak olyan csoportok-

kal, mint a haszonélvezők vagy a bűnrészesek. Új gyűjtőfogalmat kí-

nálok, mégpedig az implikált szubjektumét (implicated subject). Ő az, 

aki részt vesz az igazságtalanságban, ám közvetett módon”42 – írja 

Rothberg, aki szerint azzal, hogy kilépünk az áldozatok és elkövetők 

dichotómiájából, könnyebben találhatunk válaszokat a társadalmi és 

politikai felelősség kérdésére.43 Jelen esetben Rothberg nagyszabású 

elméleti konstrukciója helyett hivatkozhatunk egyszerűen a közös tér 

sors- és felelősségközösségbe kényszerítő erejére: a térközösségre. Ez te-

szi szemtanúkká, majd generációkkal később örökösökké az adott tér 

használóit.

Zoltán Gábor Orgia-tetralógiájában sokat időzik annál a kérdésnél, 

amelyre a rothbergi terminológia az implikált szubjektumok elméle-

41 Mészöly 1976, 174.
42 Rothberg 2019, 20.
43 Uo., 12.
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tével felel, jelen dolgozat pedig inkább a térközösség leíró fogalmával 

kíván megnevezni. A Szomszéd a büntetőjogilag tetteseknek nem ne-

vezhető, ám az elnyomó rendszerrel összejátszó, a zsidók elhurcolá-

sát, kifosztását és meggyilkolását szótlanul vagy kaján mosollyal végig-

néző és abban esetleg asszisztáló tömeget veszi górcső alá. Velük már 

az Orgiában is találkozunk: „Az áldozatok jajgatása betöltötte a bér-

ház udvarát. A lakók a gangról szemlélték a ténykedést. Egy asszony 

azt mondta, szép kis Karácsony! A zsidók tehetnek róla, mondta egy 

másik egy emelettel lejjebb. Egy harmadik hozzátette, érdemes len-

ne körülnézni a pincében. Annak a lebukott férfinak több ládája és 

jó minőségű bőröndje van felhalmozva.” (143.) Egy későbbi szöveg-

helyen pedig azt mondja a névtelen nyilas elbeszélő egy lakásában 

elfogott asszonyról: „– Kivisszük az előszobába. Ott vágjuk belé a lom-

post. Lássák a jó szomszédok! Jönnek már. Csoportosulnak a gangon, 

bámészkodnak befelé. Tetszik nekik, az az igazság. – Ez kell az ilyen-

nek! – mondják.” (224.)

Egy másik szöveghelyen: „A házmester útbaigazítja őket. Valamint, 

ha már zsidóügyben járnak, figyelmükbe ajánl egy másik ott lakó nőt 

is.” (39.) Kisantal Tamás Az emlékezés és a felejtés helyei című monográ-

fiájában, amelyben a holokausztot közvetlenül követő évek magyar 

irodalmának vészkorszak-ábrázolásairól értekezik, külön kitér a ház-
mester toposszá vált alakjára: „[m]aga a házmesteri […] funkció a kor-

szakban már erőteljes szimbolikus tartalommal bírt, az ekkoriban ke-

letkezett szövegek, újságcikkek gyakran megemlékeznek a rettegett 

házmester figurájáról, aki az ostrom idején néha szó szerint élet-halál 

uraként az adott lakóközösség feljebbvalójává, a hatalom helyi kép-

viselőjévé vált.”44

Zoltán Gábor a Szomszédban már (ön)kritikával illeti a házmeste-

reket középpontba állító beszédmódot és közvélekedést, ugyanis az 

szerinte túlságosan leszűkíti az elnyomó hatalommal összejátszó min-

denkori polgártársak körét, ezáltal táptalajként szolgálhat a további 

felelősséghárításnak. „Habár nálam is úgy van, hogy a házmester a fel-

jelentő. Pedig tanuljuk meg egy életre: nem mindig a házmester a 

feljelentő. Van úgy, hogy egy jogi doktor, egy pilóta, egy híres író uno-

44 Kisantal 2020, 228.
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kája veszi kézbe a sorsunkat. A szomszédunk.”45 Az Ólomszívben már 

elsődleges cselekményszervezővé válik a feljelentő kilétének kérdése. 

A regény detektívként megnyilvánuló elbeszélői ugyanis arra kísérel-

nek meg fényt deríteni, ki küldte a főszereplő Klárát és kisfiát, Tamást 

a halálba azzal, hogy feljelentette őket a XII. kerületi nyilasközpont-

ban mint zsidókat és zsidóbújtatókat. 

A Szomszéd után megjelent Szép versek 1944 a vészkorszakban élni 

kényszerülő költő alakját állítja a középpontba. A versek újraközlé-

sével Zoltán a mindenkori szemtanúnak ad szót, ezzel pedig a tanú 

felelősségének kérdését veti fel. Illyés Gyula Melyik indul? című ver-

séről azt írja, hogy a szerzője „tudta, nem teheti meg, hogy nem ír a 

[zsidókat szállító] vagonokról, ha egyszer ott voltak, és látta őket”.46 

Tehát a közös tér által válik érintetté az eseményekben.

„Fehérváron egy néma vonat áll.

»Zsidók!« suttogja egy vigyori száj.

Csend. S már viszik is azt a vonatot. 

Vagy a mienk megy? S én is rab vagyok?

Szívem megdermedt. Az a pillanat,

mint kést vágta belém sorsotokat.”47 

Illyés költeménye néhány soron belül képes lefesteni a térközösség 

által érintettek skálájának legkülönfélébb árnyalatait. Az egyik vég-

pont a vers tárgyául szolgáló áldozatok csoportja, akiket a néma vonat 
szinekdochéja, majd az ezt konkretizáló zsidók! felkiáltás jelöl. A tet-

tesek, akik a vagonba terelték őket, csak implicit módon vannak je-

len. A vigyori száj tulajdonosa a rendszerrel és tetteivel egyetértő, a 

hatalommal vélhetően összejátszó állampolgárt testesíti meg, aki va-

lamilyen módon kedvezményezettje lehet a zsidók elhurcolásának 

és meggyilkolásának (például részesül a hátrahagyott zsidó javakból, 

vagy elégtételt érezhet egy általa megvetett, esetleg irigyelt polgári 

réteg felszámolása miatt). A megszólalását követő csend a többi jelen 

lévő szemtanú hallgatására utal, azokéra, akik passzívan, közbeavatko-

45 Zoltán 2018, 188.
46 Zoltán 2020, 287.
47 Uo.
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zás nélkül nézték végig a zsidók szisztematikus megalázását és halál-

ba küldését; ha volt is bennük együttérzés, nem juttatták kifejezésre. 

A lírai én különböző pozíciók között mozog. Egyfelől részese ő is a 

csendnek; a többiekhez hasonlóan nem avatkozik közbe, nem hely-

teleníti nyíltan a látottakat. A versírás gesztusa ezt a pozíciót számolja 

fel, a hallgatást töri meg. A versbeszélő a Vagy a mienk megy? S én is rab 
vagyok? kérdéspárral a vershelyzet fikciójának másik szintjén azono-

sul a deportáltakkal, s ezzel az áldozati státuszba helyezkedik bele. 

A zárlatban, amelyben megszólítja a valódi áldozatokat (Az a pillanat, 
mint kést vágta belém sorsotokat), egyetlen pozícióba sűríti a korábbi so-

rokból kirajzolódó szemtanúszerepeket, és definíciós kísérletet tesz 

saját helyzetének ábrázolására: a tétlenségre kárhoztatott, empatikus, 

traumatizált szemtanúéra.

Márai egyik naplórészletének elemzése során Zoltán arra hívja fel 

a figyelmet, hogy amikor „az író a HÉV-en utaztában látta a téglagyár-

ba terelt zsidókat, tudta, hogy el fogják őket hurcolni, tudta, hogy 

milyen céllal. Miközben egy komplett ország nézett félre – ha éppen 

nem örvendezett a látottakon, vagy vett részt cselekvően kivitelezé-

sében – az ő figyelmét nem kerülték el a vagonok, és tudott a gyere-

kekről is. Kertész Imre, aki az óbudai téglagyárba zártak egyike volt, 

utóbb olvasta Márai mondatait, és ez az el nem fordított tekintet, ez a 

tanúságtétel sokat jelentett neki.”48

A vészkorszakbeli térközösség tagjai sokféleségének bravúros lát-

leletét adja Déry Tibor az Alvilági játékokban. Egy pesti bérház légó-

pincéjének hermetikusan elzárt világában vonultatja fel a korabeli 

magyar társadalomnak szinte minden csoportját az áldozatok és el-

követők szélsőséges pozíciói között. A Nádor utcai pincében összezsú-

folt csoport a szomszédos ház lebombázása miatt két épület lakóiból 

(egyfelől szegény munkásokból, másfelől tehetős nagypolgárokból) 

áll. Találhatunk köztük tropikus állampolgárságot igazoló okmánnyal 

bujkáló zsidót, katonaszökevényt, nyilas párttagot, feljelentgető szom-

szédot, pacifistát, oroszbarátot, és egy pillanat alatt a másik oldalra 

igazoló házfelügyelőt is. Az ostrom vége előtti éjszakán a pince lakói 

közül „– [s]enki sem alszik – morogta az öregasszony. – Az egyik fele 

48 Uo., 286.
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a nyilasoktól fél, a másik fele az oroszoktól”.49 Az egyetlen félelem 

nélküli szereplő Anna néni, aki olyan hirtelenséggel távozik az elbe-

szélésből, amilyen lendülettel megjelent a pincében, ugyanis amikor 

katonaszökevény fiának életét védelmezvén szembeszáll a nyilasokkal, 

azok azonnal lelövik. „Reggel felé, mielőtt meghalt, […] egy órára 

visszanyerte eszméletét. – Madaraim – mondta [a pince többi lakójá-

nak] –, olyan gyávák vagytok, mint a pötyögtetett kecskeganéj. Pedig 

öregembernek nem illik gyávának lennie. A fiatal még a boldogság-

ban bízik, de mi vesztenivalója van a magunkfajta öregnek? […] Becs-

telenül éltünk, amióta kinyílt a szemünk, akinek van, az lopta, akinek 

nincs, az kinyalta a másik fenekét, hogy legyen[…]. S most, hogy itt 

volt az olcsó alkalom, mert már amúgy is a gödör szélén álltok, hát 

ezt is elszalasztottátok, madaraim. […] Éppoly haszontalanul fogtok 

meggebedni, mint ahogy éltetek. […] De köztetek a legjava is azzal 

akar üdvözülni, hogy nem csalt és nem lopott. Ha jó volt, megigazítot-

ta a másik feje alatt a párnát, ha bátor, odatartotta a másik orcáját is a 

pofonnak, ha hű, hát nem mart bele az anyja bokájába, amikor ez há-

tat fordított neki, de többre nem futotta az erényből. Csöndben lapul 

itt mindenki a jó langyos ganéjban, hogy meg ne náthásodjék.”50

Az emlékező terekre oly érzékeny Zoltán Gábor korábbi műveiben 

is előszeretettel használja a bérházakat, társasházakat cselekményei 

színhelyéül. Első regényének, a Szőlőt venninek jelentős része egy bu-

dai bérházban játszódik, illetve kettő, közös udvarral összekötött ház-

ban, ahol az egyik pincében náci katonák csontvázaira, az udvaron 

álló betemetett kútban pedig az 1944–1945-ös ostromnak áldozatul 

esett lakók holttesteire lehet bukkanni.51 A Hallgatás című novellában 

egy mindvégig „a kicsi”-ként aposztrofált fiatal lány kerül idegenként 

egy társasházba, ahol sorra végigjárja a legkülönösebb lakók lakásait, 

takarít náluk, és úgy tűnik, a bizalmukba férkőzik, ám a szöveg végén 

félholtan, meztelenül találunk rá a ház tetején, a tettes pedig ismeret-

len marad.52 

49 Déry 2013, 118.
50 Uo. 80.; Az Alvilági játékok vészkorszak-ábrázolásáról bővebben lásd 

Z. Varga 2019.
51 Zoltán 2001.
52 Zoltán 1999, 103–120. 
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A bérházak amellett, hogy az emlékezet médiumaként és a hatalmi 

struktúrák modelljeként szolgálnak, bizonyos esetekben olyannyira 

központi szerepet kapnak Zoltán Gábor prózájában, hogy a házak jel-

lege a cselekmény esetleges alakulására is hatással bír.53 

Budapest emlékezete: a bérházak

A bérház a közös tér által összekötött társadalom legkisebb egysége. 

Ezt mutatja be látványosan Déry Tibor A tanúk című, 1944–1945-ben 

játszódó, egy pesti zsidó család hányattatásait bemutató drámája is.54 

A darabban a zsidó család lakását is magában foglaló bérház lakóiból 

áll a „Kar” – akiknek refrénszerű szólamuk, hogy „mi tanúk vagyunk, 

mi nem tehetünk róla” –, a Karmester pedig nem más, mint a ház-

mester. Kisantal Tamás elemzése szerint a darab fő kérdésfeltevése a 

szemtanúk társadalmi szerepére irányul:55 „…a háború krízishelyze-

tében a makrovilág hatalmi struktúrája hirtelen a mikrovilágban, a 

társasház szférájában is látványosan eluralkodott.”56 Felhívja a figyel-

met arra, hogy Déry instrukciói szerint a darab nézői is tanúkként 

vannak megszólítva: „azzal, hogy a dráma a tanúk csoportját tételezi 

a legszélesebb kategóriának […], a korabeli Magyarország lakossá-

gának legnagyobb részét így vagy úgy, de bűnrészesként mutatja be 

[…]. A tanúi szerep ilyetén kitágításával, a nézett darab szereplői és a 

nézők közötti különbség eltüntetésével Déry igen radikális lépést tett, 

hiszen a korabeli befogadót arra késztethette (volna), hogy a szín-

padon zajló eseményeket ne csak elkülönült, modellszerű, a lezárt 

közelmúltat ábrázoló világként szemlélje, hanem önnön nézői lét-

módját saját közelmúltbeli passzivitása metaforájaként élje meg […]. 

[M]indenkit szembenézésre késztet, hiszen tanúk állnak a színpadon 

és tanúk ülnek a nézőtéren.”57

53 Erre bővebben kitérek itt: Vilmos 2022a, 572–574.
54 Déry 1976.
55 Kisantal 2020, 227.
56 Uo., 229.
57 Uo., 234–235.
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A holokausztról folytatott emlékezetpolitikai diskurzus leghang-

súlyosabb pontja a felelősség kérdése. Ebben egyes nemzetek és 

transznacionális közösségek egészen különbözőképpen foglalnak 

állást. A magyarországi intézményes emlékezet az utóbbi hetven-

öt évben a felelősséghárítás legváltozatosabb mintázatait vonultatta 

fel; a felelősségvállalásra irányuló kísérletek leginkább alulról szer-

veződő megmozdulások, független művészeti alkotások, tudományos 

munkák formájában jelentek meg, leglátványosabban a 2014-es holo-

kauszt-emlékévben és az azt követő időszakban. 

A felelősségvállalásról szóló interdiszciplináris diskurzus a filozó-

fiai eszmefuttatásoktól a pszichológiai analíziseken át a politika- és 

történettudományi kutatásokig és büntetőjogi vizsgálatokig terjed. 

Állításaik az abszolút kollektív (akár nemzeti, akár euroatlanti, akár 

általános emberi) felelősségvállalás szorgalmazásától58 a tettesek sze-

mélyének és cselekedeteinek pontos megnevezéséig, valamint az ő 

felelősségre vonásukig húzódó skálán helyezkednek el.

Zoltán Gábor tetralógiája az elkövetők nevének kihangosításával 

és pontosan dokumentált tetteik irodalmi reprezentációjával tesz po-

litikai állásfoglalást. Mindezzel arra késztet, hogy műveit, például az 

Orgia című regényt ne csupán esztétikai alkotásként olvassuk, hanem 

közéleti, történeti reflexióként is. Az effajta olvasásmód természete-

sen megannyi ellentmondás veszélyét rejti magában, ezek a csapdák 

és diszkurzív határhelyzetek azonban korántsem idegenek a holoka-

usztirodalmat vagy holokausztemlékezet-irodalmat olvasók számára. 

Értelmezőként fontos folyamatosan reflektálnunk arra, hogy az Orgia 
regény, nem pedig történettudományi munka, miközben nem hagy-

hatjuk figyelmen kívül Zoltán Gábor sokéves kutatásának eredménye-

it sem, amelyeket a legexplicitebb módon a Szomszédban tesz közzé.

Zoltán ezekben a műveiben cáfolja azt az állítást, miszerint kizáró-

lag a magyar népet elnyomó idegen hatalmak lettek volna felelősek 

a 20. század közepén a magyar állampolgárokkal szemben elkövetett 

58 „A Holocaustért mindannyian felelősek vagyunk, azok is, akik még nem 

éltek azokban az években, azok is, akik – horribile dictu – tettek ellene. Hang-

súlyozom, ez nem büntetőjogi felelősség: a felelős gondolkodás kényszere” 

– írja Komoróczy 2000, 66.
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bűnökért, konkrétabban a magyar zsidók szisztematikus meggyilkolá-

sáért 1944 és 1945 telén.

Szintén a magyar tettesek felelősségéről indított dialógusba kap-

csolódott be 2020 decemberében a Mérce portál hiánypótló törté-

nettudományi-ismeretterjesztő sorozata, A népirtástól a népbíróságig.59 

A sorozatszerkesztők, Laczó Ferenc és Papp Gáspár a holokauszt 76. 

évfordulójának nemzetközi emléknapjára írt cikkükben az alábbi 

kérdéseket teszik fel: „Miért vesznek a múlt homályába a holokauszt 

történetének magyar kulcsfigurái, a tetteiket lehetővé tevő intézmé-

nyekkel és folyamatokkal együtt? Méghozzá annak ellenére, hogy a 

magyar állam hivatalosan a »soha többé« jegyében fogalmazza meg 

a népirtáshoz fűződő viszonyát? És miként lehetne ezen változtatni, 

hogy a holokauszt ne moralizáló-elidegenítő tanmeseként rögzüljön, 

hanem intézmények és személyek konkrét felelősségét felvető törté-

nelmi folyamatként lehessen róla gondolkodni, és az így nyert törté-

nelmi tudásunk a jelennek is kritikus tükröt állíthasson?”60 A neves 

– mind magyarországi, mind a térség más országaiban tevékenykedő 

– történészeket megszólaltató és vitára buzdító sorozat célját a követ-

kezőképpen foglalják össze: „Kollektív bűnösség nincs, ahogy nem 

létezett a tömegeket valóban kollektivizáló – totalitárius – rendszer 

sem. Sorozatunk célja pontosan az, hogy ezen általánosító, a magyar 

közelmúlt tényeit elhomályosító képek helyett konkrét tudással szol-

gáljunk, a magyar esettanulmányokat pedig tágabb regionális kontex-

tusukba is belehelyezzük.”61

A népirtástól a népbíróságig első részében a szerkesztők Vági Zoltán 

történészt kérdezték a magyar holokauszt tetteseiről. A beszédes című 

cikkben Vági pontos számadatokra hivatkozva, a magyar elkövetők 

különböző csoportjainak precíz megnevezésével állítja, hogy „Ehhez a 
példátlan náci sikerhez alig kellettek a németek”.62 „Kárpátalja és Észak-Er-

dély „zsidótlanításához” Eichmann például 40 SS-őrt és 8 -tisztet tu-

dott küldeni. Mégis, három héttel később arra koccinthatott, hogy 

59 Sorozatszerkesztők: Laczó Ferenc és Papp Gáspár. https://merce.hu/

sorozat/a-nepirtastol-a-nepbirosagig/, hozzáférés: 2021. április 11. 
60 Laczó–Papp 2021. 
61 Uo.
62 Laczó–Papp 2020. 
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289 ezer zsidót már deportáltak is Auschwitz-Birkenauba. De kik? Ez 

a 48 SS? Dehogy. […] A magyar csendőrök és rendőrök ezrei csinál-

ták, és a teljes közigazgatás, a szolgabírótól a fogalmazóig. Országosan 

százezrek működtek közre a zsidók gettókba hajtásában, őrzésében és 

persze főleg a kirablásukban. Lefoglalták a lakásaikat és üzleteiket, el-

vették a jegygyűrűiket, kiszámolták az adótartozásukat. Amit nem lop-

tak el, arról leltár készült. […] 1944-ben a teljes magyar rendvédelem 

és közigazgatás a gettósítást, a deportálást és a kifosztást szervezte, 

intézte. A bábák a gettókban átvizsgálták a nők és lányok hüvelyét az 

elrejtett ékszerek után kutatva. Előfordult, hogy a zsidó holmik leltá-

razásába munkaerőhiány miatt a tanárokat is bevonták.”63 Hasonlóan 

foglal állást Pető Andrea is: „[a] holokauszt minden egyes magyar 

állampolgár részvételével történt: mindenkinek volt a zsidótörvények 

által érintett szomszédja, barátja, üzletfele.”64

Arra a kérdésre, hogy mindezek ellenére miként terjedhetett el az 

a népszerű vélekedés, miszerint a magyar vészkorszak összes bűnéért 

a német nácik felelősek, Vági Zoltán többek között azt a lehetséges 

magyarázatot veti fel, hogy a magyar „áldozatok túlnyomó többségét 

nem Magyarországon ölték meg. Az 1941-ben a rendezetlen állampol-

gárságra hivatkozva Galíciába deportált mintegy 20 ezer zsidó többsé-

gével Kamenyec-Podolszkijban, vagy a sztaniszlaui gettóban végeztek. 

A munkaszolgálatos áldozatok a távoli orosz hómezőkön maradtak. 

Az 1944-ben deportált százezrek többségét pedig Birkenauban gázo-

sították el. Tehát nem itt, nem a falu szélén, nem a szomszéd erdőben 

haltak meg. Hanem valahol a már-már mitikus messzeségben, Ukraj-

nában, Oroszországban, Lengyelországban. Talán a holokauszt min-

den tizedik magyar áldozatának halálát láthatta magyar szemtanú.”65

Zoltán Gábor éppen ezt a mitikus messzeség-érzékelést kívánja felszá-

molni azzal, hogy a magyar holokauszt egy olyan fejezetét tárgyalja, 

amelyben magyar elkövetők magyar áldozatokat a magyar fővárosban 

gyilkoltak meg magyarok szeme láttára. Miként Szűcs Teri írja találóan 

az Orgiáról szóló recenziójában, „a hiányzó emlékezetet úgy nyerhet-

jük vissza, ha a történelemhez mint absztrakcióhoz való kényelmes tá-

63 Uo.
64 Pető 2023.
65 Laczó–Papp 2020.
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volságunkat kínos közelségre váltjuk”.66 Szolláth Dávid majdnem egy 

évtizeddel az Orgia megjelenése után szintén ebben látja a regény tét-

jét: „Az Orgiában nincsenek német szereplők, Budapesten játszódik 

minden. A könyv azt a tévképzetet oszlatta, hogy a holokauszt máshol, 

a magyaroktól függetlenül történt, kompromisszum nélkül mutatta 

meg, hogy mindez magyar szégyen”,67 és éppen ezért a 2010-es évek 

irodalomtörténetének „megkerülhetetlen műveként” aposztrofálja.68

Budapest emlékezete: Andrássy út 60.

A XII. kerületi nyilasszervezet a regény folyamán bejárja a várost; 

különböző tereit teszi sorra magáévá. Először városmajori főhadi-

szállásukról az Andrássy útra kerülnek: a 47-es szám alatt működnek 

tovább, majd – mielőtt az oroszok elől visszamenekülnének Budára 

– lelkiismeretes munkájukért jutalmul néhány házzal arrébb, az And-

rássy út 60-ban dolgozhatnak tovább. „Nem létezhet ennél igazabb 

honfoglalás. Beköltözni a házba, ahonnan Szálasi Ferenc irányította a 

Pártot!!!” (188.) – kiált fel a Rennert örömében átkaroló nyilas Robi. 

Ez a ház ugyanis nem más, mint a Hűség Háza, a 20. század magyar 

történelmének egyik legterheltebb emlékezetű és szimbolikájú épü-

lete.69 „Mint ismeretes, az Andrássy út 60. a Nyilaskeresztes Párt fő-

hadiszállásaként működött, majd miután 1945 januárjától a nyilasok 

Németország felé menekülve folytatták a bolsevizmus elleni harcot, a 

kommunista politikai rendőrség, a későbbi egypártrendszer állambiz-

tonsági erői (az ÁVH) választották székhelyül az épületet, ahol 1951-ig 

tartózkodtak (1953-ban az ÁVH a Belügyminisztériumba tagozódik, 

és megszűnik önálló szervként működni, majd 1956-ban felszámol-

ják). Az épületben később különböző vállalatok működtek”70 – foglal-

66 Szűcs 2016.
67 Szolláth 2024. 
68 Uo.
69 Az épület nyilas-, majd ÁVH-korabeli történetéről lásd Ungváry–Ta-

bajdi 2012, 88–90. 
70 Zombory 2019, 182.
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ja össze Zombory Máté annak az épületnek a történetét, amely 2002. 

február 24-én múzeummá alakult Terror Háza néven.71

Az épület az egymást szünet nélkül követő elnyomó rendszerek 

jelképévé vált. A hirtelen és szinte zökkenőmentes váltást az Orgia is 
érzékelteti. Renner, aki nem sokkal korábban a nyilas elkövetők ol-

dalán tevékenykedett az Andrássy úton, hamarosan (újra) áldozattá, 

vádlottá válik, ugyanis a felszabadulás után „Riska, a mozipénztáros-

nő, aki túlélte az Andrássy-úti napokat, részben pont Renner jóvol-

tából, meglátja őt a városban, és feljelenti mint főnyilast. Rennert el-

viszik. Az Andrássy-út 60.-ban tartják fogva. Az épület ura most nem a 

pékek, hanem a szabók közül került ki. Egy Péter nevű kommunista.” 

(297.) A regény nem von mérleget a két diktatúra bűneit illetően, 

de többször utal az eljárásaik közötti megtévesztő hasonlóságra. „Mi-

ben lehet más az oroszok által megerőszakolva lenni, mint magyarok 

által? Miben más az orosz fogság, mint a magyar?” (170.) – tűnődik 

Irén a regény elején. Renner második elfogása esetén a vasgyáros 

már szakértői szemmel tudja vizsgálni az újonnan berendezkedett 

hatalom módszereit. A főszereplő nézőpontjával azonosuló elbeszélő 

ironikusan meg is jegyzi, hogy „[a] kommunista detektívek nem tar-

tottak házkutatást, amikor elvitték a vasgyárost. A szakmai fortélyok 

elsajátítása folyamatban van.” (297.) Az Andrássy út 60. szám alatt 

egymást váltó rezsimek képviselői közötti feltételezett folytonosságot 

a Terror Háza az Orgia néhány keserű félmondatánál sokkal explici-

tebben ábrázolja.72 

Frazon Zsófia és K. Horváth Zsolt kitérnek rá, hogy milyen veszé-

lyei vannak annak a narratívának, amely alapján a Terror Háza láttatja 

együtt a két diktatúrát:: „A Péter Gábor szobájában elhelyezett idézet, 

ti., hogy az Andrássy út 60. alatti épület kiválasztása nem volt véletlen, 

hiszen innen indultak el 1944 őszén a nyilas csapatok »portyázni«, 

azt az értelmezést kínálja: a kommunizmus rémtetteinek hazai vonat-

kozásai (azaz, amelyek nem írhatók a szovjetek számlájára) a magyar 

zsidóság nyakába varrhatóak. A magyar kommunizmus voltaképpen a 

71 Az utóbbi két évtizedben szüntelenül vitatott múzeum/emlékmű kon-

cepciójáról lásd például Zombory 2019, 164–208.; Frazon – K. Horváth 

2002; Mink 2002. 
72 Az „Átöltözés” nevet viselő teremtől lásd Zombory 2019, 193.
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magyar holocaustért állt bosszú. Nem föltételezzük, hogy a koncepció 

készítői ezt így gondolnák, ám a felirat, a tárgybemutatás és az instal-

láció, sajnálatos módon, megengedi ezt az interpretációt.”73 

Zoltán Gábor élesen bírálja azt a szólamot, amely a legkülönbö-

zőbb asszociatív elemek alapján egymás szövetségeseinek vagy akár 

egymásnak megfeleltethető csoportoknak tekinti a zsidóságot és a 

kommunistákat. Mindez érezhető abban, amilyen keserű iróniával 

ábrázolja a reflektálatlan, bosszúvágyó nyilasokat. Hitler uszító beszé-

deinek és a náci propagandának visszatérő eleme, hogy létezik egy 

zsidó világösszeesküvés, amely szoros kapcsolatban áll a nemzetközi 

bolsevizmussal – akár annak megteremtőjeként –, ebből következően 

pedig a zsidók meggyilkolása nem más, mint a bolsevizmus elleni ön-

védelem. Zoltán Gábornál a hungaristák gondolatmenetében a két 

ellenségkép összemosásával találkozunk, illetve azzal a praktikus belá-

tással, hogy ha a várost ostromló szovjet csapatok győzedelmeskednek 

a nyilasok felett, akkor szükségképpen vége szakad a zsidók általuk 

végzett szisztematikus kínzásának és mészárlásának. „Míg mennek az 

Andrássy-úton, felerősödik az ágyúzás. Rakéták sivítása is kivehető a 

hátuk mögül. A foglyok közül egypáran reménykedve tekintgetnek 

körbe. Bokor Sándor az Operánál elégeli meg. – Nagyon várjátok 

már a Jóska bácsitokat, látom. Jön a Sztálin József, és megment, mi?” 

(218.) Annak gondolatnak, hogy a magyar zsidó foglyok esetleg ked-

vezményezettjei lehetnek a szovjet felszabadításnak, végzetes követ-

kezményei lesznek. A gyűlölet és bosszúvágy olyan erős a regény nyi-

lasvezéreiben, hogy még a saját menekülésüket is alárendelik annak a 

célnak, hogy a zsidóknak semmi esélyük ne legyen a túlélésre és a két 

ellenségként kezelt csoportnak az esetleges szövetségkötésre.74 „Jól 

van, fiúk, ezeket meg minden más fogdán lévő zsidót távozás előtt ki-

nyírni. Ha nem teszitek, órákon belül a szovjetek nyakába borulnak” – 

adja ki a parancsot Megadja Ferenc. (261.) A nyilasok utolsó hetének 

73 Frazon – K. Horváth 2002, 343.
74 Vö. „Feltűnő, hogy a gyilkosságok ellentmondtak a túlélés elemi logi-

kájának is. Hiszen nagyon közel, látható, hallható közelségben voltak a szov-

jet csapatok, józan ésszel az ember azt gondolná, hogy aki tudott, menekült 

előlük. Volt a nyilasok között ilyen is, de még többen maradtak hátra, hogy 

gyilkos küldetésüket bevégezzék.” Borhi 2021.
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felfokozott kegyetlenségéről ír Déry Tibor is a Budapest ostromakor 

játszódó novellafüzérében, az Alvilági játékokban: „Mint ahogy ősszel, 

elhulltuk előtt, a legyek hangosabban zümmögnek, és epésebben 

csípnek – mintha a halállal perlekednének –, a nyilasok is, az ostrom 

utolsó hetében mind izgékonyabban keringtek, s vagdalkoztak a meg-

gyötört városban, egyre veszettebb dühvel pusztították ellenfeleiket. 

Nappal katonaszökevényekre vadásztak, éjjel zsidókat öltek.”75

Az Orgiánál egy évvel később, 1946-ban játszódó Závada-regényben, 

az Egy piaci napban az antiszemitizmus alakzatainak változatos tárházát 

láthatjuk, ebből pedig az egyik a zsidók és a kommunisták összemosá-

sa, ami az ország második világháború utáni közéleti és publicisztikai 

nyelvének is fontos retorikai eleme.76 Néhol csak egymás cinkosaiként 

említik őket a kunvadasiak: „…és ez a komcsi ruszkik lelkén szárad. 

Meg a zsidókén!, toldotta meg valaki”,77 másutt viszont nem is tesznek 

különbséget közöttük: „Maguk, kommunisták... Más néven zsidók, 

szólt közbe a sógora, Tószegi Pista.”78

A zsidógyűlölet és a kommunistaellenesség összefonódása leg-

hangsúlyosabban a még Závada történeténél is tíz évvel később ját-

szódó Krusovszky-regény betéttörténetében (a matrjoskababa-sze-

75 Déry Tibor, „Anna néni”, in Déry 2013, 71. A légyhasonlat A tanúk 
egyik dalbetétjében metaforaként köszön vissza: „zivatar előtt / kergék a le-

gyek / mert a zivatarba / beledöglenek”. Déry 2016, 311.
76 Závada Pál életműve több helyen tematizálja a zsidók és kommunisták 

összemosását a 20. század magyar közbeszédében. A fényképész utókorában is 

központi szerepet kap a kérdés: „Ki kádergyerek, ki nem – kezdett bennün-

ket óvatosan osztályozni Bimbó –, kinek öröksége, kinek saját szerzeménye az 

ilyen-olyan baloldali élmény. A rá való fogékonyságunk persze […] történel-

mileg van jelentős átfedésben a származásunkkal, na ezt lehet aztán elemezni 

kinek-kinek egyénileg vagy típusonként és kollektíve. […] Tehát szembenézni 

a zsidók szerepével a kommunista párturalomban. Igen, föltárni azt a törté-

netet, hogy mélyen megérthető kétségbeesésükben fölkapaszkodtak egy élet-

mentő jégtáblára, amelyet aztán a megváltó üdvösség világába reméltek kor-

mányozni. Ez a jégtábla közben jégheggyé hízott […].” Závada 2004, 375.
77 Závada 2016, 108.
78 Uo., 56.
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rűen egymásból kibontakozó idősíkok közül a legbelsőben)79 jelenik 

meg. A három évtizede vastüdőhöz kötött Aszalós Ferenc magnóra 

vett vallomásából megtudjuk, hogy 1956-ban gyerekként (nagybátyja 

unszolására) részt vett a hajdúvágási zsidók ellen elkövetett lincselési 

kísérletben. A retrospektív beszélőnek gyermekkorában (az ötvenes 

évek elején) elvitték az édesapját.80 Az antiszemitizmust gyermekként 

önkéntelenül internalizáló Ferenc így emlékszik vissza arra, mit tu-

dott akkoriban a zsidókról: „…akkor hallottam először arról a nagy-

bátyámtól, hogy vigyázni kell velük, mert ők vitették el az apánkat is… 

Merthogy ők zsidók, akik visszajöttek a táborokból, és most bosszút 

akarnak állni a parasztokon… […] És akkor már, ha csak meghal-

lottam a nevet, hogy Strasser, rettegni kezdtem… Rettegni és hara-

gudni, mert nagyon hiányzott az apám…”81 Itt már a haláltáborból 

visszatért néhány zsidó feltételezett bosszújáról olvasunk, akiket így 

ismét bűnbakként lehetett kezelni még a szocialista rezsim tetteiért is. 

1956. október 25-én, amikor a periférián lévő Hajdúvágásra is elér a 

forradalmi hangulat, a helyiek úgy érzik, eljött az ideje, hogy számon-

kérjék a szocialista diktatúra bűneit, mégpedig a zsidókon. „Lajos bá-

tyánkat felsegítették a Kossuth-szobor talapzatára. Onnan kezdett ha-

donászni. […] [S]zinte üvöltött. Ezek miatt vitték el a testvéreinket, 

ezek álltak véres bosszút rajtunk! Ilyeneket mondott, meg hogy így 

kommunisták, úgy zsidók. Aztán meg azt, hogy mutassuk meg, nem 

felejtünk.”82 Lajos uszítása után a felhergelt tömeg némi pálinkából is 

bátorságot merítve elindul, hogy felkutassák a kisváros zsidó szárma-

zású polgárait. Akiket megtalálnak, megverik, megalázzák, néhányu-

kat pedig összegyűjtik a helyi zsinagóga kertjében. A zsidó származású 

79 Az egyes szám első személyű elbeszélő 2017-ben elhatározza, hogy 

megírja a történetet, amely során 2013-ban talál egy 1986-ban felvett kazet-

tát, amelyen egy 1956-ban történt eseményt mesélnek el. Ez utóbbit nevezem 

a legbelső idősíknak Ezek mellett még – a prológus erejéig – megjelenik egy 

1990-ben játszódó történet is, amely a kazettát felvevő férfi életének utolsó 

napját beszéli el.
80 Minden bizonnyal a Vörös Hadsereg vitte őt más helybéliekkel együtt 

malenkij robotra.
81 Krusovszky 2018, 230.
82 Uo., 279.
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boltos Kasut (Glückmann Károlyt), aki az események iránt érdeklőd-

ve kiáll a boltja előtti utcára, útközben fogja el a tömeg. Egy testvér-

pár elkezdte „lökdösni a Kasut, hogy hova lett az apjuk, mondja meg. 

Az meg ott hápogott, hogy azt ő honnan tudja, mi köze neki hozzá… 

Erre felpofozták, hogy ne hazudjon, mert ő meg a Strasser Jenő tehet-

nek róla. Ők segítettek az oroszoknak bosszúból… A  Kasunak eleredt 

az orra vére, de csak azt hajtogatta, hogy mi köze hozzá, mi köze hoz-

zá. Meg hogy ők csak azt keresték, ami az övéké volt…”83 Az utolsó mon-

dat rávilágít a holokauszt utáni Magyarország egyik alaptörténetére: a 

gettóba zárt és/vagy haláltáborba küldött zsidók lakásait nem csupán 

a nyilasok fosztották és sajátították ki; a szomszédok és a falu- vagy vá-

rosbeliek nagy része is közkincsként kezelte a kényszerűségből hátra-

hagyott ingóságokat és ingatlanokat.84 Amikor tehát néhányan vissza-

tértek a gettók és haláltáborok felszabadítása után, természetszerűleg 

utánajártak, megvan-e még régi otthonuk és a benne hagyott tár-

gyaik. Az ezeket elrabló, azóta pedig a legnagyobb természetességgel 

sajátjaként használó, lenyűgöző tempóban felejtő szomszédság – akár 

a mélyről feltörő bűntudat, akár az egyszerű kapzsiság következtében 

– rettegve figyelte, visszajönnek-e az elbirtoklott javak egykori tulajdo-

nosai.85 Ebből a feszültségből keletkezett aztán az a cinikus és abszurd 

módon hazug antiszemita szállóige, hogy többen jöttek vissza, mint ahá-
nyat elvittek. A mondat Krusovszky regényében is elhangzik, miután a 

zsidó Löw rárivall a lincselő tömegre: „Nem volt nektek egyszer már 

elég? Mind egy szálig meg kell öljetek minket? Hát nem kaptunk mi 

már eleget? […] Mit akartok még elvenni, mi?”86 Az öreg hentes sza-

83 Uo., 280. – Kiemelés tőlem: V. E.
84 Erről és a kifosztás intézményesítéséről Magyarországon lásd Klacs-

mann 2023, 87–102.
85 Ez a mintázat (a helybeliek félelme, hogy visszatérnek a deportált zsi-

dók és visszakérik a tulajdonukat) az Egy piaci napban is megjelenik, ahogyan 

ez áll Török Ferenc 1945 című, Szántó T. Gábor novelláját alapul vevő film-

jének középpontjában is, valamint szerepel számos holokauszt-túlélő vissza-

emlékezésében, többek között Ember Mária 2000-ben fogunk még élni? című 

könyvében, amelyben a túlélő szerző a holokauszt utáni hazaérkezés szemé-

lyes történetét írja meg
86 Uo., 286.
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vaitól először megszeppennek az agresszorok, majd röhögésben tör-

nek ki, megverik a férfit, aztán pedig „Lajos bátyánk odalépett elé, és 

megint mondani kezdte… Az ember tibennetek sosem bízhat meg. 

Pedig azt hittük, már megtanultátok a leckét. De hát ilyenek vagytok! 

Többen jöttetek vissza, mint ahányat elvittek. A mieink meg persze sosem 

jönnek már meg…”87

Kisantal Tamás monográfiájában behatóan tárgyalja a magyar fő-

bűnösök 1945-ben kezdődő népbírósági tárgyalásait és reprezentáci-

ójukat. Itt kitér arra a népesség körében szélesen elterjedt nézetre, 

hogy „az ítéletek tulajdonképpen a zsidóság bosszújának tekinthetők 

– ehhez az is hozzájárult, hogy a bírók és az ügyészek nagy része maga 

is zsidó származású volt (amint Deák István megjegyzi, ennek oka vi-

szonylag könnyen magyarázható azzal, hogy lényegében a zsidó nép-

csoport volt az egyetlen, aki a nácibarát rendszer idején nem komp-

romittálta magát)”.88

Budapest emlékezete: a Duna

Az Orgiát nyitó ajánlásnak rendhagyó címzettje van: a regényt ugyan-

is „A Dunának” dedikálja a szerző. Ezzel jelentős közép-európai mű-

vészeti és (Jókaitól József Attilán át Nádas Péterig húzódó) magyar 

irodalmi hagyományhoz kapcsolódik a kötet.89 Nádas 2005-ös nagy-

regénye kapcsán írja Szolláth Dávid, hogy „[a] Duna is szinte szerep-

lői státuszt kap a Párhuzamos történetekben. Közép-Európa-szimbólum-

ként, zsúfolt emlékezethelyként a »nagy történet« integrálhatóságával 

hiteget.”90 Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című 1991-es 

regényében a folyam a szó szoros értelmében is szereplői státuszt kap. 

87 Uo., 287. – Kiemelés tőlem: V. E.
88 Kisantal 2020, 204., illetve: Deák 1998, 9.
89 A Duna kiapadhatatlan irodalmi potenciálját mutatja, hogy az Óbudai 

Anziksz folyóirat (2021-es) nyári számában nyolc kortárs költő (Erdős Virág, 

Fehér Renátó, Jónás Tamás, Karafiáth Orsolya, Kemény István, Lackfi János, 

Simon Bettina és Tóth Krisztina) Duna-verse jelent meg, amelyek 2021 őszétől 

köztéri plakátokon is olvashatók voltak az óbudai Duna-parton.
90 Szolláth 2020, 418.
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A Duna szereplővé avanzsálása a szöveg párbeszédformába tördelt ré-

szeiben válik igazán explicitté: 

„HITLER: Mindjárt ezt kellett volna tennünk.

(Mind letérdeltek a Duna mellé, csak gróf Stauffenberg nem.)

STAUFFENBERG: Bocsánat. Mi ez itt?

GÖBBELS: Mi van?! (felvonja a szemöldökét)

STAUFFENBERG: (hallgat)

DUNA: Tessék letérdelni.

HITLER: Gyorsabban! Nem állhatsz ott egymagad, amikor mind-

nyájan térdelünk.

A többi már ismert.

DUNA: (Osztja Witold Gombrowicz nézetét, hogy az emberek a 

Fájdalom, a Félelem, a Nevetségesség vagy a Titok formáiban 

kapcsolódnak össze, átláthatatlan melódiák és ritmusok, abszurd 

kapcso latok és szituációk uralkodnak rajtuk, annak a termékei te-

hát, amit maguk alkottak.)”91

Konrád György esszéjében, A Duna meghallgatásában maga a Duna az 

egyes szám első személyű elbeszélő: „Élőlény vagyok, hosszú emlékeze-

tem van, kíváncsiságom és nosztalgiám tára kimeríthetetlen, ha műfajt 

keresnék, a regényt választanám. […] 1944 karácsonyán géppisztollyal 

lőtték bele a találomra összeszedett zsidókat, leginkább nőket, örege-

ket és gyerekeket tudatlan fegyveresek, be az én ártatlan, de a vértől 

akaratlan cinkossá lett vizembe” – mondja a folyam.92 A Hahn-Hahn 
grófnő pillantása is bizonyítja, Zoltán Gábor könyve pedig nyomatéko-

sítja, hogy a holokauszt után már nem lehet a holokauszt előtti nyel-

ven írni, főleg nem a Dunáról. „Nagyétkű erre a Duna. (42. január, 

44. november satöbbi, jégen lékvágás, zsidók, szerbek belepuskázása, 

csecsemők falhoz csapása, magyar kivégzendők összedrótozása, tar-

kónlövése, égetése, parázson sétáltatás, elevenen megnyúzás, here té-

pése harapófogóval, gyerek lábára akna erősítése, majd lövöldözése 

találatig, fűrészgéppel derékban kettészelés, karóba húzás satöbbi. Sa-

többi: ez a történelem másik neve. Satöbbi: ez az idő súlya, a mocskos 

91 Esterházy 2020, 89.
92 Konrád 1999, 441–442.
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személytelenség.”93 A plasztikus felsorolás mintha az Orgia legemléke-

zetesebb jeleneteinek összefoglalása lenne, továbbá utal az újvidéki 

vérengzésre is („42. január”, „zsidók, szerbek belepuskázása”), amely 

során magyar katonai és csendőri alakulatok Újvidéken, Zsablyán, 

Csúrogon, Mozsoron és Óbecsén lőtték emberek ezreit a jeges Duná-

ba. Ennek legismertebb ábrázolása Cseres Tibor Hideg napok című re-

génye,94 illetve 1966-os filmadaptációja Kovács András rendezésében.

A Duna terének emlékezetét leglátványosabban Európa egyik leg-

többet tárgyalt holokauszt-emlékműve, Pauer Gyula és Can Togay 

2005-ös budapesti szoborkompozíciója, a Cipők a Duna-parton ábrá-

zolja, amely a nyilas rémtettek mellett a magyar művészetnek is em-

léket állít, ugyanis a Karinthy Ferenc Budapesti tavasz című regényét95 

adaptáló, azonos című, 1955-ös Máriássy Félix-film központi jelenetét 

idézi meg. „A filmben látjuk a Duna-partra hurcolt, ott felsorakoz-

tatott zsidókat, de a kivégzésüket nem. Csak ami a felfoghatatlan és 

ezért bemutathatatlan esemény előtt és után történik: a hiányt. A már 

korábban is hangsúlyos szerepben alkalmazott párhuzamos montázs 

révén ugyanis a Dunához vezető út és a lány után, a folyó irányában 

rohanó férfi váltogatott képsora az üres rakparton találkozik. Az oda-

érkező főhős a cipők közt válogató nyilas katonát és a folyóba hajított, 

vízen úszó ruhadarabokat látja. A kiürült Duna-part szürke, ködös 

látványa »a holokauszt magyar filmes ábrázolásának meghatározó, 

úttörő darabja«, a magyar filmtörténet virtuális »emlékhelye«, ahol 

félévszázaddal később Pauer Gyula Can Togay közreműködésével Ci-

pők a Duna-parton címmel a film jelenetét idéző emlékművet állított. 

Szabó István a Szerelmesfilmben tiszteleg a jelenet előtt, az Apában pe-

dig a Budapesti tavasz záró képsorának részletét idézi.”96

Zoltán Gábor regénye egy Dunához vezető autóúttal indul. Az in 
medias res kezdésből fokozatosan kirajzolódik a főszereplő Renner 

alakja, aki éppen feladatot teljesít: Adler típusú teherautóján holt-

testeket szállít a folyóhoz a XII. kerületi nyilasok székházaként szol-

gáló Városmajor utca 37.-ből. A Duna ezután számtalanszor feltűnik 

93 Esterházy 2020, 228. 
94 Cseres 1964. 
95 Karinthy 1953.
96 Gelencsér 2011. 
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a regényben; szinte kizárólag a gyilkosságok eufemizált megnevezé-

seként. Nem csupán a beavatott nyilasok, de az olvasó és a leendő 

áldozatok is pontosan tudják, mit jelent a Dunához kísérés. A regény-

beli nyilaszsargon még tovább absztrahálja a Dunába lövés minden-

napossá váló gyakorlatára hivatkozó szóhasználatot, így a mészárlásra 

olykor már csak úsztatásként, a folyóra pedig „Locsogó Gettó”-ként 

hivatkozik. (136.) 

Zoltán Gábor egy interjúban, melyet Csontos Erikának adott, be-

számol azokról a nehézségekről, amelyek a regény történeti szerkeze-

tének felvázolásakor adódtak. Arra a problémára, hogy a szemtanúk 

vallomásai alapján nehezen azonosíthatók a pontos helyszínek, ép-

pen arra hivatkozik, hogy a Duna ebben a diskurzusban jóformán 

megszűnt földrajzi kategória lenni, és helyette a zsidógyilkosságok 

metonímiájává vált: „…annyira paradigmatikussá vált a mondás, hogy 

»kivitték a Duna-partra«, hogy ha valakit elhurcoltak és lelőttek, ak-

kor is előfordult, hogy így mondták, ha az illetőt nem a Duna-parton, 

hanem valahol máshol lőtték le. Mert az ember elpusztítása akkor 

hirtelen eggyé vált a Duna-partra vitellel.”97

Az ostromlott Budapest emlékezete

Az Orgia pontosan dokumentálja a város terének átalakulását. Ez a 

változás igen gyors ütemben történik, hiszen a cselekmény egybeesik 

Budapest ostromával 1944–1945 telén.98 „A Margit-híd nincs, félig 

berobbantották, a Lánchídon kéne átmenni” (13.) – morfondírozik 

Renner, amikor a nyitójelenetben azt fontolgatja, hogy autójával meg-

szökik a nyilasoktól, és átmegy Újlipótvárosba, hogy megmentse anyját 

és kislányát. A gondolatkísérletről eszünkbe juthat Ottlik Géza A rak-
parton című 1946-os novellája, amelyben a főszereplő Damjáni reked 

hónapokra Budán, elszakítva az V. kerületi lakásukban élő feleségétől 

a járhatatlanná vált hidak miatt.99 Ottliknál Budapest tere szervesen 

összekapcsolódik az egész életében ott élő főszereplő identitásával, és 

97 Csontos 2016. 
98 Az ostrom részletes történetéről lásd Ungváry 1998.
99 Ottlik 1991.
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a város látképén esett csorba a férfi életelbeszélésében is törést okoz. 

„Tudták, hogy a hidak elpusztultak, s hogy a másik parton is sok épü-

let leégett, romba dőlt. De most, hogy látta is, s a dolgok valósága 

lassú hidegséggel szállt lefelé a nyeldeklőjén, összeszorult a szíve. Ösz-

szeszorult, és úgy maradt, ezt érezte. A várból vékony füstcsík lengett 

az égre. A pesti tetők vonalából amott egy torony hiányzott. Mellettük 

a kőkorlát csupa csipke a rongálástól. Erről a pontról sok százszor, ta-

lán sok ezerszer is látta a várost. Gyerekkorában erre járt az iskolába, 

s akár villamoson, akár gyalog ment végig a rakparton, látnia kellett a 

hidat is, a nagy bérházat is anélkül, hogy külön szemügyre vette volna, 

külön figyelemre méltatta volna akármelyiket. Ez már nem volt embe-

ri kéz munkája Damjáni számára, mulandó vagy változható kép, nem; 

tájék volt, amelybe bele született, ősi-örök, múlhatatlannak vélt vízió, 

szülőföldje édes arcának egy ismerős pillanata, amelynek sokféle tar-

talommal terhes képét recehártyájára rögzítve őrizte. Szétroncsolhat-

ta ezt bármi? Életének, gyerekkorának a táját, egy tájat megsemmi-

síthet az idő? Úgy érezte magát, mint akit kiebrudaltak saját életéből. Nem 

tudta elhinni, amit lát, de nem tudta a szemét sem levenni róla. Ha 

ezt elpusztították – gondolta –, akkor minden komolytalan, ami van, 

minden ingatag, és ki van szolgáltatva az emberi fajzat piszkos kis aka-

ratoskodásainak.”100 A novella élesen szembeállítja Damjáni ostrom-

tapasztalatát a fiatal Lónáéval, aki „decemberben vetődött – életében 

először – a fővárosba”.101 Amikor tudatosul a férfiban, hogy fiatal sze-

retőjének nincs hozzá hasonlóan szorosra fűzött viszonya a város teré-

vel, hirtelen idegenként kezd tekinteni rá: „Mi köze van néki ehhez a 

lompos, fejletlen, idegen lányhoz, aki madzaggal fűzi be a cipőjét és 

megkérdi, hogy mi a neve a Ferenc József hídnak.”102 

A Budapesten élők ostromtapasztalatát és annak lírai reprezentáció-

ját külön fejezetben elemzi az 1944-ben írt költeményeket szemléző 

Szép versek 1944. A „Városok szép tornyai hullnak” fejezet megállapítja, 

hogy a Budapest ostromát elszenvedő és azt verseik témájává emelő 

költők „bizonyos mértékig távol tartják az élmény nyers brutalitását. 

Úgy látszik, a bombázást átélni hasonlóképpen személyiségromboló 

100 Uo., 236–237. – Kiemelés tőlem: V. E.
101 Uo., 225.
102 Uo., 238. (Ma egyébként Szabadság híd a neve a Ferenc József hídnak.)
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hatású lehet, mint a megerőszakolás, a kínzás elszenvedése. A költői 

eszközök használata pedig, ha nem is mindenképpen, de azért általá-

ban, az élmény feloldásához, meghaladásához segíti a költőt.”103

Az Orgia a város változásait elsősorban stratégiai szempontból áb-

rázolja, amiként a nyilasok gyakori helyváltoztatásait is. Amikor a re-

gény végén a „Tizenkétker” tagjai visszaindulnak Budára (az akkor 

már Andrássy úti) székhelyükről „[a] hidat elérve hallják meg a lövé-

sek zaját. Megint lövik Budát. Bőröndös, batyus emberek kutyagolnak 

Pestről Budára. Eszerint a civilek ugyancsak jobbnak látják áthúzódni 

a vár környékére.” (253.) A tér rohamszerű átalakulása itt párhuzam-

ban áll az államhatalomban bekövetkező változásokkal. „Az épület 

környékén robbanások. Az oroszok lődöznek. Küldik Budának az ak-

nagránátokat. Úgy nézzen ki, mint egy ostrom. Az uralmuk alá vetett 

területek nőnemű lényeit kúrják, és nem unják.104 A kicsi gyerekek-

nek hlebát adnak.”105 (278.) A város pusztulása a regény fókuszában 

álló nyilasok nézőpontjából egybeesik az igazság és a nemzet romba 

döntésével is. A helyükre lépő új rezsim konkrétan és metaforikusan 

is rombolóként lép színre. 

A város terének hatalmi struktúrák alapján végbemenő változásait 

a közterek elnevezésének mindenkori módosításain is tetten lehet 

érni. Egy-egy régi-új utcanév egyértelmű prózapoétikai potenciállal is 

bír, akárcsak az Orgia alábbi mondatánál: „Félúton a[z Andrássy-út] 

47.-es és 60.-as szám között, a régi Oktogonon, aminek már nyolc éve 

Mussolini-tér a neve, egy második emeleti lakásban zsidókat rejteget 

egy asszony.” (208.) 

103 Zoltán 2020, 61.
104 A nők ellen a második világháborúban elkövetett szexuális erőszakról 

lásd Pető 2018.
105 Heller Ágnes a náci és a bolsevik uralmi rendszerek gondolkodása 

közti fő különbséget éppen a gyermekekhez való viszonyban látja. „Lakatos 

István […] leírta, hogy bejöttek az oroszok a városába, minden ok nélkül tú-

szokat szedtek, és agyonlőtték őket. A túszok között állt egy anya, gyermekkel 

a karján. A parancsnok kiadta a lövésre a parancsot. Egy pillanatra megállt. 

Rámutatott a gyerekre: »Ezt ne!« A gyereket kiveszik az anya kezéből, elviszik, 

s azután lövik le őket. Lelövik a tökéletesen ártatlan embereket. Ez maga a 

gonoszság. Túszok voltak. De az eszme: a gyereket azért ne. Hitlernél a gyere-

kekből zsidók lesznek, tehát az írmagját is ki kell irtani.” Heller 2002, 111.
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„Testvéreim a Nemzetbe!”: a nyilasvilág rekonstruálása

Az Orgia főszereplője, a „vasgyáros” epitheton ornansszal bíró Renner 

egyszerre van a nyilasuniverzumon kívül és azon belül. Félúton van 

áldozat és elkövető között. Zoltán Gábor életművében visszatérő je-

lenség a külső és belső nézőpontok találékony váltakoztatása vagy egy-

befűzése. A Szőlőt venniben például éppen ez a feszültség áll az elbe-

szélés középpontjában. A Szőlőt venni cselekményét egy Amerikában 

felnőtt, magyar származású fiatal nő látogatásai strukturálják, még-

pedig olyan emberek otthonaiban, akik hazatelepültek az Egyesült 

Államokból, és a tengerentúli nyugdíjukból élnek Magyarországon. 

Adélnak azt kell ellenőriznie, hogy a rokonok és szomszédok nem 

élnek-e vissza az itthon igencsak tehetősnek számító idősek vagyoná-

val. A nő tekintetén keresztül Magyarországot egyszerre látjuk ottho-

nosnak és nyugtalanítóan idegennek. A látogatott családok közül az 

egyikhez olyan erősen kezd kötődni, hogy fokozatosan felfüggeszti 

saját ellenőri pozícióját és a feladatait figyelmen kívül hagyva arra for-

dítja energiáit, hogy beilleszkedjen közéjük. A regény vége felé köze-

ledve Adél elveszíti a kapcsolatát az évtizedeken keresztül otthonául 

szolgáló Egyesült Államokkal (munkájával, férjével, végül pedig – egy 

vetélés következtében – a tőle fogant magzatával), és elkezd organi-

kus részévé válni a budapesti család életének, ezzel teljesen lemondva 

a külső, objektív perspektíva igényéről a valahová tartozás tapasztala-

táért cserébe. 

Rennerrel az Orgia első oldalain a nyilasoknak dolgozó sofőrként 

találkozunk, ám a visszatekintésekből és az apránként kirajzolódó 

kontextusból megtudjuk, hogy néhány nappal korábban fogvatar-

tottként került a XII. kerületi nyilasok Városmajor utcai épületének 

pincéjébe, korábban pedig zsidókat bújtatott a vasgyárában, tehát az 

embermentők csoportjába is tartozik. Renner, „aki keresztény létére 

sokszoros zsidóbújtató, akinek zsidó a felesége és a szeretője, aki ka-

tonaszökevénynek minősül”, (22.) nem tudja, milyen sorsot szánnak 

neki az imént még kínzóiként tevékenykedő nyilasok, de hálás azért, 

hogy egyelőre életben hagyták. A vasgyáros nem lázad, hanem inkább 

igyekszik csendesen beilleszkedni új közegébe. Szolgálatkészsége ki-

fizetődő: egyre több kiváltságban részesül. Először (több napi verés, 

éheztetés és bezártság után) enni és inni kap, majd engedélyezik 
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neki, hogy ellátogasson családja újlipótvárosi lakásába, megkínálják 

a kifosztott zsidók felhalmozott ruháiból, mindeközben pedig barát-

ságot köt a fuvarok során mellé beosztott, tehát őt felügyelni hivatott 

Robi nevű, vele egyidős (szintén 1914-ben született) nyilassal. 

Azáltal, hogy Renner elsősorban a sofőr szerepét tölti be, még hang-

súlyosabbá válik a város teréhez fűződő viszonya. A szereplő bennfen-

tességének és kívülállóságának kettősségét mutatja az is, hogy noha 

Budán nőtt fel, a XII. kerületben éppen nem ismerős. „Vissza az Új 

Szent János Kórház főbejáratához. Városmajor-utca. Élesen fel a Kis-

svábhegyre, mielőtt a nyilasházhoz érnének. Renner ezeket az utcákat 

nem ismeri. Budai gyerek, de csak a Dunához közelebb eső részeket 

járta gyerekkorában, a Vérmezőn túl nem kalandozott.” (65.)

Amikor Rennert bevitték, elvették tőle minden holmiját, akárcsak 

a többi fogolytól. Ruhái közül a kabátját hiányolja legjobban. Amikor 

első szállítóútjára küldik, kap egy másikat, hiszen fagyos tél van. Az 

új kabát nem az ő mérete, de ennél sokkal zavaróbb a tudat, hogy 

a ruhadarab egykori tulajdonosa minden valószínűség szerint már 

a meggyilkoltak között van. Renner így „egyszerre nyúzott vad és a 

vadászok csapatának tagja, akit másvalaki gereznája melegít”. (15.) 

Az elbeszélés finoman jelzi, hogy Renner egy ponton túl minden elő-

zetes elhatározása ellenére sajátjának kezdi tekinteni a kabátot, ezzel 

együtt pedig észrevétlenül belesimul az új rendbe, amikor „a zseb-

kendőt a jobb zsebből veszi elő. Ahol a kabát tulajdonosa hagyta. És 

önfeledten a balba rakja vissza. Ahol ő szokta tartani.” (70.) A kabát 

és a bunda, illetve az aktus, amely során e ruhadarabok gazdát cse-

rélnek, visszatérő motívum a kötetben. Ezekben a jelenetekben min-

dig van valami praktikusan teátrális: az egyébként színházrendező 

végzettségű szerző a gyors jelmezcserével is jelzi a hatalmi viszonyok 

átfordulását, a közösséghez tartozást, illetve annak visszautasítását, 

valamint a szó szerint is érthető köpönyegforgatást. A zsidó szárma-

zású nagypolgárságon bosszút állni vágyó alsóbb társadalmi osztályok 

kárörömét is megjeleníti az a szöveghely, melyben a Svábhegyen álló 

Mirabell Szálló106 alagsorában létesített börtönöket 1944 szentestéjén 

kiürítik, és elkezdik lefelé terelni a Gestapo által addig ott fogva tar-

106 Az SS-uralom alatt álló Mirabel(l) szállóról és Adolf Eichmann egyéb 

svábhegyi tevékenységeiről lásd Ungváry–Tabajdi 2012, 51–54. 
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tott zsidókat. Amint a nyilasok vezette menet a Városmajor utcához ér, 

„[a]z egyik nőt a bundájának levételére szólítják fel. – De kérem, téli 

hidegben…? – Ide figyelj, Záli, ne kéresd magad! – Katalin vagyok. 

Pofon üti egy nyilas. […] Amint meg tud állni a lábán, Katalin gom-

bolkozik. Egy nyilas lány vár a bundára. Lesegíti az előző tulajdonos-

ról. Magára ölti. Benne van még az előző testnek a melege. – Na, hogy 

áll? – Oldalvást felszegi a fejét. – Te milyen egy fess nő vagy, Bözsi! 

[…] A Bözsi tömzsi. A bunda hosszú. Slankra szabott. A Bözsi karja 

rövid. Vaskos ujjhegye lóg ki belőle. A Bözsit nem zavarja. Bözsi bol-

dog.” (77–78.) Abból is látható, hogy Zoltán elsősorban az alsóbb osz-

tályok polgárellenes frusztrációjából táplálkozó bosszúként értelmezi 

a nyilasok ténykedéseit,107 hogy az imént idézett, igencsak beszédes 

jelenetre visszatér az Ólomszívben is.108 Az Orgia végéhez közeledve, 

amikor már egyértelművé válik, hogy a szovjet csapatok megérkez-

nek Budapestre a nyilasok menekülőre fogják. Renner arra törekszik, 

hogy megszabaduljon mindentől, ami elárulhatná nyilas kötődéseit. 

Egy légoltalmi pincébe érve Renner ajánlatot tesz a légóparancsnok-

nak. „Príma bőrkabátját itt hagyná valami közönséges, de méretben 

megfelelő szövetkabátért cserébe. A bőrkabáton nincs se katonai, se 

nyilas jelölés.” (293.) A kabáton azért nincs jelölés, mert a vasgyáros 

„elbliccelte a felvarrást”, noha korábban zászlósi rangot kapott. (292.) 

A légóparancsnok belemegy az üzletbe; Renner tiszta lappal, illetve új 

kabáttal hagyja el a pincét, és (ideiglenesen) sikerül eltűnnie az igaz-

ságtevő/bosszúálló új rezsim látóköréből.

A nyilaskereszteseknek kiszolgáltatott Renner a regény során 

mindvégig ügyel arra, hogy amennyire lehetséges, észrevétlen marad-

jon előttük. Nem szegül ellen senkinek, de minden erejével igyekszik 

elkerülni, hogy olyan feladatokkal bízzák meg a nyilasok, amelyek 

során más embereket kell megszégyenítenie vagy kínoznia. Az elbe-

szélés Rennert nem együttérzőnek vagy emberbarátnak láttatja, sok-

kal inkább józannak és olykor egyenesen számítónak: „…egy szerény 

előnye lehet még a vasgyáros visszafogottságának. […] Amennyiben 

bejönnek a ruszkik, és új hatalom rendezkedik be, és a nyilasoknak 

a körmükre lesz nézve, rosszul venné ki magát, ha egy bérház összes 

107 Erre a kérdéskörre lentebb bővebben kitérek. 
108 Zoltán 2024,151.
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lakója tanúsítaná, ő vert laposra egy embert az ostrom alatt, a pincé-

ben.” (140.) Szolláth Dávid ebben rokonságot vél felfedezni az Orgia 
és az Ólomszív főszereplői (Renner és Klára) között, ugyanis mind-

ketten együttműködnek az agresszorokkal a nemes cél (itt: ember-

mentés) érdekében.109

Renner igyekezete, hogy kívülálló maradhasson, akkor válik igazán 

látványossá, amikor a regény fellépteti és erős kontrasztba állítja vele 

az öccsét. A fiút a vasgyáros és Robi szervezi be a XII. kerületi nyilasok 

közé, amikor egy Renner családjánál tett látogatás során őt is otthon 

találják, és kiderül róla, hogy katonaszökevény. Úgy vélik, nagyobb 

biztonságban lesz, ha önként jelentkezik a pártba, mint akkor, ha le-

bukna előttünk. A két testvért ettől fogva Kisrennerként és Nagyren-

nerként említi az elbeszélő és a többi nyilastestvér.
Kisrenner látványos könnyedséggel alkalmazkodik új környezeté-

hez. A fiúnak „[n]em is kell olyan nagyon átrendeznie a gondolkodá-

sát, hogy nyilasnak állhasson. A fiatalember sose komálta a zsidókat. 

Sógornője származása csak súlyosbította ezt, a féltékenység miatt.” 

(116.) Számára a nyilasközösségbe tartozás olyan lehetőségeket kí-

nál, amelyekhez korábban nem volt hozzáférése. Bátyja, vele ellen-

tétben, sikeres ember volt, mielőtt a nyilasok közegébe került volna. 

Gyárigazgató volt, aki felesége, Teréz révén még magasabb társadalmi 

osztályba került, és – miként a regény folyamatosan hangsúlyozza – 

meglehetősen népszerű volt a nők körében: egyszerre több szeretőt is 

tartott, akik nagyrészt az alkalmazottai közül kerültek ki. Ezzel is ma-

gyarázható, hogy míg az öccse kapva kap az alkalmon, hogy embertár-

saival szemben hatalmi pozícióba kerülhessen, és végletesen megszé-

gyenítse őket, ő, ha teheti, inkább nem él a lehetőséggel. Kisrenner 

figurája a Simona Forti által középszerű démonnak nevezett figura meg-

testesülése.110 Nem forral ördögi terveket és különösebb személyiség-

zavarokkal sem küzd. Nem a mértéktelen gyűlölet hajtja, hanem az 

érvényesülés és a beilleszkedés vágya, de különösebb morális aggályai 

sincsenek, így könnyen befolyásolható. „Igazándiból a pusztulásukat 

nem kívánja a zsidóknak, de hogy ezentúl nem kell tisztelettel kezel-

109 Szolláth 2024. 21.
110 Forti 2015.

Opus_Vilmos.indd   212Opus_Vilmos.indd   212 2025. 05. 17.   0:05:272025. 05. 17.   0:05:27



213

ni őket, az nagyon tetszik neki” (117.) – avat be minket az elbeszélő 

Kisrenner érzéseibe.

Az irigységből és személyes sérelmekből fakadó antiszemitizmus 

több helyütt megjelenik a könyvben, minden szereplőnél változó mér-

tékben. Horváth Zoltán nyilassá válását például az alábbi gyermek-

kori anekdotával magyarázza az elbeszélés: „…kicsi korában szeretett 

focizni. A Majornak épp arra a sarkára jártak, amelyik a nyilasházhoz 

legközelebb esik: A Maros-utca–Csaba-utca találkozásához. [...] Egy 

zsidógyerek hozta a labdát, a kis Solti. Horváth jól zongorázott, […] 

aztán egyszer […] rosszul esett, eltört a keze, és órán a Solti György 

[…] beült helyette, és jól, sőt sokkal jobban lekísérte a számot. […] 

Hiába egyidős vele, a zsidógyerek évekkel korábban jutott be a Ze-

neakadémiára…”111 (69.) Fontos azonban megjegyezni, hogy – mint 

Kálmán C. György is kitér rá – „a megveszekedett antiszemitizmus 

nem mindig, nem mindenki esetében és főleg: nem egyedül tekint-

hető elsődleges mozgatórugónak. Ez inkább afféle közös alap, hall-

gatólagosan elfogadott nézőpont volt, amire azután mindenféle más 

ráépült. Kellett a zsidógyűlölet ahhoz, hogy mindazt, amit embertár-

saikkal megtettek, úgy foghassák fel, mint amit nem is emberekkel, 

hanem valami értéktelen, kiirtható, esetleg veszedelmes élőlénnyel 

tesznek. De ezen kívül számos motívum volt.”112

Simona Forti a középszerű démonok vizsgálata során arra jut, hogy 

többnyire nem a halál (tehát a gyilkolás) vágya hajtja őket, hanem 

inkább az élet vágya munkálkodik bennük, tehát az önző törekvés az 

élet nyújtotta lehetőségek maximális kiaknázására.113 Renner öccse 

például a nyilasoknál töltött időt a személyes Bildungjának részeként 

értelmezi. A fogvatartott zsidó lányok megerőszakolására (és kínzá-

sára) például szexuális csuklógyakorlatként hivatkozik Zoltán Gábor 

keserűen ironikus mondataiban: „Nekem most az a dolgom – mond-

ja a kérdésben sokkal tapasztaltabb bátyjának –, hogy behozzak va-

lamennyit az ifjú éveim alatt felgyülemlett hátralékomból, és ha a 

111 Az itt idézett anekdotában felismerhetjük Sir Georg Solti világhírű kar-

mestert és zongoraművészt, aki 1939-ben emigrált Svájcba zsidó származása 

miatt. 
112 Kálmán 2016. 
113 Forti 2015, 9.
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félénkség nem gyengít majd, öntudatosan közelíthetek végre a ke-

resztény magyar lányokhoz. Ennyi hasznom igenis legyen a világhá-

borúból!” (157.) 

Lelkes öccsével ellentétben Nagyrenner megpróbál lecsapni min-

den erőszakmentes feladatra, amely a kerület körül kínálkozik. Ami-

kor felajánlkozik, hogy teherautójával továbbra is szállítana lisztet a 

malomból, illetve a nyilas székház számára kenyeret az együttműködő 

pékségekből, „Hortobágyi Sándor úgy néz rá, mint aki átlát a szitán. 

Kispajtás, neked derogál az egészséges férfimunka. De miért is ne, 

rád hagyom. Van elég jelentkező razziázni és kihallgatásokat tartani, 

embereket a Duna-partra kísérni.”114 (157.) Ezek között a jelentkezők 

között van Kisrenner is.

A beilleszkedésnek a nyilasok közé a vérmes kegyetlenkedés mellett 

az egyik leglátványosabb módja a nyelv birtokbavétele, tehát a jelleg-

zetes szóhasználat elsajátítása. Kisrenner gyors tanulási folyamatának 

ez is integráns része. „Az öccse már tisztában van a szakkifejezésekkel, 

és buzgón használja őket. Az egyik igazoltatott ember papírjait kevés-

sé meggyőzőnek találva azt mondja, jó, akkor most elő a bőrokmányt” 

(148.)115 – tehát az áldozatnak a nadrágja letolásával kell bizonyítania, 

hogy nincs körülmetélve.

Az Orgia érzékletesen rekonstruálja a nyilasdiskurzus hétköznapi 

megnyilvánulásait, ezzel jellegzetes prózanyelvet teremtve. A mar-

káns szóhasználat az ízléstelen jópofáskodásoktól a (sokszor helytele-

nül használt) germanizmusokon keresztül az álszent eufemizmusokig 

és a nemzeti, valamint a keresztényi összetartozás fogalomkészletéig 

terjed. A magyar nyelv bevett szemantikáját elcsúsztató, felborító tö-

rekvésnek: a nyelv kisajátításának lehetünk tanúi. 

A Zoltán-féle nyilas szókincsnek már-már karikaturisztikus gyűjte-

ménye az a propagandisztikus leírás, amelyet Robi nyújt Rennernek 

114 A kötetben bemutatott társadalmi nemi szerepelvárásoknak (amelyek-

re érzékletes példa a kínzásra és gyilkosságra „egészséges férfimunka”-ként 

hivatkozni), valamint annak az elemzése, hogy ezek miként kapcsolódnak a 

hungarista ideológiához, külön tanulmányt érdemelnének; jelen kötetben 

nincs módom részletesen körüljárni a problémát. A kérdéshez lásd például 

Pető 2019.
115 Kiemelés tőlem: V. E.
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a XII. kerületi nemzetiszocialista közösségről. „Nálunk a kerületben 

nincsenek viták. Más szervezetekben rendszeresen összeakaszkodnak 

az aggilis testvérek. Már akkor marták egymást a posztokért, amikor 

azokkal még nem járt haszon, csak törődés. A testvérnőkről nem is be-

szélve. Azok időnként effektíve hajba kaptak. Mi ellenberger a Tizenkétker-
ben ahhoz tartjuk magunkat, hogy alárendeljük az akaratunkat a kö-

zös érdekeknek. Aki végképp nem állja valamelyik másik testvér vagy 

testvérnő társaságát, az csöndesen elhúz a búsba.” (35–36.)116 Vissza-

térő elem a regényben az „aggilis” szó használata, amelyre Zoltán ref-

lektál is az utószóban: „[a] szövegben egyes szavak a megszokottól el-

térő alakban jelennek meg. Pl. az agilis, ami a nyilasok egyik alapszava 

volt. Két g-vel mondták. Szeretném, ha az olvasó úgy hallaná.” (312.) 

Ehhez hasonló, idegenszerű, modoros kifejezés az effektíve is, ezenfe-

lül azzal a jelenséggel is találkozunk, hogy alapvetően magyar szava-

kat tesznek a szereplők mesterségesen idegenné, mint például a joviá-

lisan németesített ellenberger szó esetében. Ellentmondásosnak tűnhet 

az efféle megoldások és a jövevényszavak aktív szókincsbe emelése egy 

olyan közösségben, amely öndefiníciója szerint a tisztán magyar nem-

zeti értékeket tartja szem előtt. A képlet mégsem ilyen egyszerű. Egy 

későbbi szöveghely rávilágít a hungarizmusnak a németséghez fűződő 

összetett viszonyára, amikor az elbeszélő arra tér ki, hogy a Fehérhe-

gyi Jánosként bemutatott szereplő valójában  Fischer néven született. 

„Különös fényt vet erre a hányódó lélekre névmagyarosítása. Egyrészt 

szakít a múlttal, amikor elhagyja a Fischerek ősi nevét, másrészt tíz kö-

römmel kapaszkodik a históriába: 1620-ban a fehérhegyi csatában a 

német katolikusok tönkreverték a cseh protestánsokat, 300 évre meg-

szüntetve a cseh államiságot. Történetesen Fehérhegyiék szintén ka-

tolikusok. De ennek már nincs olyan nagy jelentősége, a hungarista 

szemlélet szerint minden keresztény felekezet az üdvösséghez vezet, 

egyes-egyedül a zsidó kárhozatos, és a német származás sem jelent 

többé problémát, hiszen a Kárpát-Nagyhaza a zsidókon kívül minden-

féle nemzetiségnek otthont ad.” (263.)

A közösséghez tartozás jelentőségét érezhetjük a testvér, testvérnő 
megnevezésekben is. A regényben szintén igen gyakran előforduló 

összetartás szóról a következőképpen elmélkedik a szerző: „[g]ond 

116 Kiemelés tőlem: V. E.
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nélkül vették át a kommunisták a nyilasoktól. […] [Ma is s]imán a 

szájára veszi például egy munkahelyi vezető. Szépen kifejezi a kollekti-

vista világszemléletet egyrészt, másrészt azt, hogy vannak vezetettek és 

van fölöttük egy vezető. Hiszen az összetartást mindig a vezető rendeli 

el, és az alárendeltek engedelmeskednek, és akkor jó nekik. A nyelv 

meg van mérgezve.”117

A nyilaskeresztesek kereszténységhez fűződő speciális viszonya 

nem csupán a főszereplők egyikeként színre lépő nyilasvezér Kun Pá-

ter minorita szerzetes kapcsán kap szerepet Zoltán Gábornál, de a 

hungarista fogalomkészletet az egyházi frázisokkal elegyítő szóhasz-

nálatban is. Ilyen például a „[h]át, lássunk hozzá, testvéreim a Nemzet-
be!” (232.) felszólítás is, amelyben a testvéreim az Úrban szintagmára 

ismerhetünk rá, ám az istenhit közösségteremtő erejét a nemzethez 

tartozás eszméje váltja fel. A vallásos megszólítás eltorzítását egyene-

sen blaszfémnek érzékelhetjük, még úgy is, hogy nem vesszük hoz-

zá a kontextust, amelyben a megszólalók perverz kínzásoknak vetik 

alá embertársaikat és ebben gyönyörüket is lelik. A sztenderd magyar 

nyelvtani szabályok alapján helytelen ragozás (az inessivus [-ban/-ben] 

helyett az illativus [-ba/-be] alkalmazása) is erre erősít rá: a magasztos 

értékek profánná tételére, mindemellett azt is jelzi, hogy a beszélők 

alacsonyabb szociolektushoz tartoznak.

Az Orgia egyik alapmotívuma, hogy a kanonikus irodalmi és filmes 

reprezentációk szerint tragikusnak és fájdalmasnak ábrázolt esemé-

nyeket az ellenkező oldalról beszéli el, így a zsidók kínzása és meggyil-

kolása az elkövetők narratívájában groteszk módon élvezetes, izgal-

mas, sőt izgató tevékenységgé válik. Ez a perverz viszony tetten érhető 

a fogalmakban, amelyekkel a nyilas szereplők – illetve az ő nézőpont-

jukkal sok helyütt azonosuló elbeszélő, aki Bazsányi Sándor megfo-

galmazásában „lidérces álközösségre lép a gyilkosokkal”118 – leírják az 

említett jeleneteket. „Beindul a móka. Egyesek nem tesznek le róla, 

mindenképp el akarják mondani a szövegüket. Ezeknek a szája be-

tömetik. Okmányt kell enniük.”119 (232.) Az egymással folytatott pár-

beszédekben a nyilasok humoros nyelvi formulákkal hivatkoznak a 

117 Csontos 2016.
118 Bazsányi 2016, 66.
119 Kiemelés tőlem: V. E. 
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mindennaposan végrehajtott emberirtásokra. A Dunába lövések után 

például refrénszerűen hangzik el a kérdés a főhadiszállásra visszatért 

nyilasoknak szegezve: „…nemrég tele volt zsidóval a ház. Mondd, mi 

lett velük?” (például 239.) Ezután rendre játékos versengés követke-

zik, amelynek célja, hogy a lehető legszellemesebb választ adják a kér-

dezettek. „Hófehérkével és a hét törpével kimentek sétálni a Duna- 

partra” (239.) – feleli Megadja Ferencnek a sógora. „Erzsi nénihez 

vittük őket. Ő dajkálja őket mostantul” – mondja másutt Robi. (21.) 

A játékba a vasgyárost is bevonják: „Tőle kérdezik, Rennertől, neki kell 

válaszolnia. – Erzsi néni várta őket vacsorára, hát elvittem őket hozzá – 

feleli. Képtelen lett volna viccesebbet kitalálni Robinál.” (23.) 

Ahogy a pincében végrehajtott bűnök mókává finomodnak, amikor 

a nyilasok utalnak rá, úgy az egyéb erkölcstelen és törvénytelen gya-

korlataik is bagatellizálódnak a sajátos fogalmazásmód által. A zsidók 

tulajdonából, akár a levetett ruháikról, akár az erőszakkal kiürített 

lakásaikról vagy a bennük található ingóságokról legyen szó, fenntar-

tások nélkül lopnak a nyilastestvérek (és, mint tudjuk, a szomszédok 

is). Az eltulajdonítás aktusát természetesen nem lopásnak, rablásnak 

vagy kifosztásnak nevezik, hanem – a katonai szókincset kisajátítva – 

egyszerűen vételezésnek. Amikor Nagyrenner már elég bennfentesnek 

érzi magát a Tizenkétkerben, belső monológjában – amelyet a narrá-

tor közvetít – ő is ezen az értéksemleges kifejezésen keresztül kezd a 

tevékenységre tekinteni, ezzel pedig legitimálja és önmaga számára 

is elfogadhatóvá teszi azt: „A vasgyáros lábában lement a duzzanat. 

Lötyög a lábán a pótlásként kapott cipő. Mi lenne, ha vételezne egy 

csizmát?”120 (219.) Hasonló, hamisan tárgyilagos érzetet kelt, hogy 

a kegyetlenkedéseket a csendőrszókincsből ismerős kifejezéssel eljá-
rásként aposztrofálják. „Az utóbbi napokban új eljárások lettek kidol-

gozva. Fenti helyiségekben asztallapra kötözik a delikvenseket, úgy, 

hogy a lyukuk kifele nézzen.” Az aktus leírásának folytatásában to-

vábbi példára bukkanhatunk a joviálisan szellemeskedő nyilasnyelv 

kincsestárából: „A lábakat hátrafeszítve rögzítik. Négy-öt testvér járul-

hat egyszerre az asztalhoz, és tolhatja bele a nemzeti szervet a nemzet-

ellenes nyílásba.”121 (251.)

120 Kiemelés tőlem: V. E.
121 Kiemelés tőlem: V. E.
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Ezzel ellentétben a köznyelv bizonyos értéksemleges vagy inkább 

pozitív konnotációkat ébresztő kifejezései a Orgia nyilasdiskurzusá-

ban egyértelműen negatív színezetet kapnak. Nem csupán az ideo-

lógiájuk alapján megvetett rasszok, etnikumok és politikai nézeteket 

vallók megnevezéseiről van szó, hanem a feltörekvő nyilasok által le-

rombolni vagy újrarendezni kívánt polgári világ, az őket be nem fo-

gadó felsőbb osztályok képviselőiről is. Így hat minden jelző nélkül 

is sértésként a következő idézet végén olvasható két többes számú fő-

név: „Kitartás, mondom, jó napot a válasz, sunnyogva, somolyogva! És 

hallom, hogy pusmognak a folyosókon a hátam mögött, és ami még 

rosszabb, kuncognak. Mert bizony még ott vannak az úriemberek, a dok-
torok.”122 (121.) Kerpel-Fronius Gábor szintén azt emeli ki az Orgiáról 

írt kritikájában, hogy a nyilasoknak „nem is annyira a zsidók mint zsi-

dók, hanem a zsidók mint egy olyan (polgári) kultúra hordozói ellen 

fordul az indulatuk, amelyből ők maguk ki vannak rekesztve, amely-

nek kifinomult kódjait nem ismerik, nyelvét nem beszélik, tárgyi rek-

vizítumait nem birtokolják, amelynek elérésére normális körülmé-

nyek között esélyük sem lenne, a világ önmagából való kifordulásával 

azonban egyszerre az ölükbe hullott”.123

Az egykor nagyobb presztízsű, tanultabb társadalmi rétegek ellen 

irányuló bosszú gyakran visszatérő eleme az Orgiának. „Magas rangú 

katonatisztek, parlamenti képviselők, gyárosok, professzorok ottho-

naiban nézhetünk szét. Megismerkedhetünk a családjukkal. Ha nem 

jól viselkednek, kikapnak tőlünk. És ez nem egy esetbe előfordul” 

(279.) – számol be az egyik XII. kerületi testvér. Hasonló káröröm 

érződik az irodája szomszédságában lakó (volt) kollégáit nyilas kézre 

adó ügyvéd megállapításában, amikor látja, hogy a Tizenkétker eljött 

értük: „Az élet ritka pillanata, nagy adománya, konstatálja az ügyvéd. 

Tessék, itt egy házaspár, kúriai bíró és nemrég szépnek mondott, min-

denkor választékosan öltöző felesége. A jogásztársadalomnak maga-

sabb rétegéhez tartoztak, mint a doktor. És már senki sem kínálta 

őket hellyel, hogy komfortosan helyet foglalhassanak. Órák kérdése, 

és meg lesznek úsztatva. Tessék, az asszony előre köszön az ügyvéd-

nek.” (171.)

122 Kiemelés tőlem: V. E.
123 Kerpel-Fronius 2016. 
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Ennél explicitebb módon tör elő a kisebbségi komplexus keltette 

indulat az egykor fodrászsegédként dolgozó nyilasból, aki a fogvatar-

tottak között meglátja egykori főnöke zsidó lányát, aki azonban nem 

ismeri fel: „– A kisasszony a segédre miért is emlékezne. Mi?” (223.) 

Az áldozatok és elkövetők közötti (egykori) osztálykülönbségekre és a 

hatalmi pozíciók hirtelen felcserélődésére az elbeszélés gyakran fel-

hívja a figyelmet. „Gimnáziumigazgató volt az apa. Köztiszteletben álló 

városszerte ismert férfi. [Az őt kínzó nyilas] Halák Mihály csak kívülről 

látott gimnáziumot.” (237.) „Kicsi a világ. Egy orvos alig három évvel 

ezelőtt jött át a MAVAG-ból, ahol üzemorvosként szolgált. Felismeri 

Huszár Pufi fiai közül az egyiket. Makacs fertőzéssel kezelte hónapo-

kig. – Kedves barátom, arra szeretném kérni. – Kuss. Zsidó.” (273.)

A hatalom új birtokosainak bosszúja nem csupán a zsidók ellen irá-

nyul. Az általuk elfogott katonakorúnak ítélt férfiakról, akiket kellő 

felszerelés és felkészítés nélkül küldtek volna a frontra, így véleked-

nek az elbeszélő szerint a nyilasok: „Minden légiós, akit az orosz lelő, 

nyereség. Ne feledjük, mégiscsak lógósok voltak ezek, kávéházi nap-

lopók, mindent megúszni kívánó flaszterkoptatók. Akik most golyót 

kapnak, nem veszik el előlünk a panorámás székeket a Dunakorzón, 

soha nem szorítanak le a villamosról, nem foglalják el előlünk a jobb 

állásokat, nem kérik le táncban a csinos nőket.” (278.) 

A tömeggyilkos szerzetestől a zsidómentő apácákig

Zoltán Gábor prózájában kiemelt szerep jut az álszentségnek és az 

ellentmondásos figuráknak. Az Orgia különbözőképpen szélsőséges 

nyilasai közül is kiemelkedik az egykori minorita szerzetes, Kun páter 

alakja. Az ő központi szerepeltetésével Zoltán kiemelten hangsúlyossá 

teszi a keresztény egyházak szerepének problematikáját a magyaror-

szági holokausztban. 

Randolph R. Braham Magyarország keresztény egyházai és a holokauszt 
című tanulmányában átfogóan elemzi a keresztény egyházak zsidó-

sághoz fűződő viszonyát a 19. századtól kezdve egészen az ezredfordu-

lóig, különös figyelmet szentelve a felekezetek vezetőinek szerepére, 

kommunikációjára és állásfoglalásaira a holokauszt alatt. A magyar-

országi keresztény egyházak nyílt antiszemitizmusának kezdeteként 
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„a zsidók 1867. évi emancipációját és a zsidó vallás 1895. évi egyen-

jogúsítását” nevezi meg,124 majd nyomon követi a zsidóellenesség fel-

lángolását az első világháború utáni időszakon át (Prohászka Ottokár 

mint a klerikális antiszemitizmus fő alakja középpontba állításával) 

egészen a nyilasok hatalomra jutásáig. Braham a holokauszt során be-

töltött szerepek kapcsán elsősorban a katolikus és protestáns egyhá-

zak többé-kevésbé sikeres tárgyalásait és mentőakcióit elemzi, melyek 

szinte kivétel nélkül csupán a kikeresztelkedett zsidók érdekében kí-

séreltek meg fellépni. Mindazonáltal felhívja rá a figyelmet, hogy az 

egyházi méltóságok nagyobb része nem vállalt semmilyen aktív szere-

pet az ártatlanul elhurcolt, megkínzott és meggyilkolt zsidó ember-

társaik megmentése érdekében, egyesek pedig nyíltan támogatták a 

nácik és a nyilasok törekvéseit. „Ellentétben a segíteni igyekvő kisebb-

séggel és a passzívan viselkedő többséggel, kirívó szélsőségként akadt 

néhány pap, aki aktívan a nyilasok oldalára állt, szellemi, sőt időnként 

tevőleges támogatást is nyújtott nekik a zsidóellenes rendszabályok 

végrehajtásában. Így például László Ignác gyergyószentmiklósi főes-

peres, a felsőház tagja, a zsidó nép fizikai megsemmisítése mellett kar-

doskodott. Egy további példa Kun András páter minorita szerzetes, 

akiről úgy hírlett, szemben állt az egyházi hierarchiával.125 Kezében 

puskával, nyilas karszalagot viselve vett részt háromszáz védett zsidó 

kínvallatásában a Városház utca 14. szám alatti nyilas főhadiszálláson. 

A zsidók közül később mintegy kétszázat a Dunába lőttek. Kun páter 

részt vett 1945. január 11-én a Maros utcai zsidókórház betegeinek és 

orvosainak legyilkolásában is, ahol állítólag parancsot adott a nyila-

soknak, hogy »Krisztus szent nevében« lőjenek.”126

124 Braham 2000, 43. 
125 Kun páter alakját és az egyházhoz fűződő sokszorosan összetett viszo-

nyát Csonka Laura elemzi részletesen Egy minorita szerzetes a nyilasok szolgálatá-
ban – Kun András élete című tanulmányában. Ebből megtudhatjuk, hogy Kun 

András csupán két évig volt szerzetes, ugyanis 1943-ban maga kérte a laicizá-

lását. Nyilastevékenységének nagy részét a világi státuszba helyezést engedé-

lyező hosszú folyamat alatt végezte, és eközben számos alkalommal (például 

engedély nélküli misézés miatt) összetűzésbe került az egyházzal, amely végül 

teljesen elhatárolódott tőle. Csonka 2015.
126 Braham 2000, 55.
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Az Orgiában éppen ez a – Braham megfogalmazásában – szélsősé-

gesen kirívó csoport kap központi szerepet. Az egyházi hierarchiával 

szemben álló Kun páter, aki a XII. kerületi nyilasok egyik fő vezéralak-

ja, a következőképpen jelenik meg a nyilas nézőpontú elbeszélésben, 

illetve az egyik nemzetes asszony szexuális fantáziák által vezérelt gon-

dolatfutamában: „A másik lehetőség a páter. Szerzetesi kötelességeit 

már úgyis levetette. Tudvalevőleg azért szegődött a Pártvezető mellé, 

mert személyes beszélgetésük során az egyetértett vele abban, hogy 

az egyház és a nemzet viszonya változtatásokra szorul. Egyik legelső 

kívánatos változtatás a cölibátus eltörlése. Ha valamely magyar papi 

személyben Isten testi vágyat támaszt egy magyar nő iránt, azt nem ok 

nélkül teszi. Azért teszi, hogy nászukból magyar gyermek szülessen a 

magyar világra!” (89.)

A szerzetesi kötelességek levetése, valamint az elvi szembenállás a 

katolikus egyház bizonyos előírásaival korántsem gátolta meg a pátert 

abban, hogy továbbra is prédikációkat intézzen híveihez. A Zoltán-re-

gényben is ábrázolt szertartás során Kun páter a lehető legdirektebb 

módon tolmácsolja gyülekezete felé saját ideológiai meggyőződéseit. 

„A városmajori templom […] október 22-én, vasárnap délben zsúfolá-

sig megtelt. […] Kun András erre az alkalomra leoldotta a derekáról 

a revolvertokot és kézigránátokat tartó derékszíját, de karján akkor is 

ott virított az árpádsávos, nyilaskeresztes karszalag. […] – Testvéreim! 

Aki az én prédikációmat, melybe mindjárt belekezdek, nem akarja 

meghallgatni, az lábujjhegyen távozzék, mert én az aktuális politikai 

helyzethez fogok hozzászólni. […] Senki nem mozdult.” (89.) Az el-

beszélés itt is erőteljes képekkel él: egyfelől a templom, másfelől a 

revolvertok és a kézigránátokat tartó derékszíj kerül egymás mellé, 

még ha utóbbiaknak éppen a hiányát említi is a narrátor. A kímélet-

len, indokolatlan agresszió és a katolikus anyaszentegyház együttes 

láttatása, amelyek a páter személyében egyesülnek, kritikus képet fest 

az egyház korabeli politikai szerepéről és morális helyzetéről, ugyanis 

a tény, hogy Kun András hivatalosan már nem áll az egyház köteléké-

ben, elhalványul a regényben, hiszen a páter továbbra is Isten földi 

helytartójaként nyilatkozik meg, és hallgatósága is ekként tekint rá. 

A könyv mégsem azt állítja, hogy a páter önkényes tevékenysége a ke-

resztény egyházak általános álláspontját tükrözné, sokkal inkább azt 

ábrázolja, miként kebeleznek be és torzítanak felismerhetetlenné kü-
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lönböző eszméket a nyilasok. Az október 22-i rendhagyó szentmise 

során Kun arról értekezik a híveknek, hogy a nyilasok által képviselt 

szélsőjobboldali ideológia valójában szent, hiszen Jézus tanításai szol-

gálnak az alapjául. „Így tehát a hungarizmus az evangéliumból táplál-

kozik” (91.) – mondja a gyülekezetnek, akiket a regény szerint nem is 

igen kell győzködni erről.

Az Orgia nem csupán a szélsőségesen kirívó nyilasbarát egyházi 

alakokról ejt szót; ennél átfogóbb képet nyújt a keresztények holo-

kausztban betöltött szerepéről. Fel-felbukkannak zsidómentő apácák 

és segítő szándékú papok is, ám mindannyian a nyilas nézőpontú el-

beszélés görbe tükrében. Egy kolostort szovjet katonák szállnak meg, 

akik sorra erőszakolják meg az ott élő apácákat és egyeseket meg is 

gyilkolnak. Ugyanitt korábban zsidó gyermekeket bújtattak. A kár-

örvendő elbeszélő a következőképpen nyilvánul meg a történtekről: 

„Szenteste elfoglalták a hegyen álló kolostort, és délutántól másnap 

reggelig zengtek a falak a sikítozástól meg a részeg kajabálástól. Ke-

vés képzelőerőt igényelt, hogy lássa az ember, mi történik a szentelt 

falak között. Néha lövések is dörrentek. Valamelyik nővér nem akarta 

az igazságot. Mellesleg a nyilasok csöppet se szánakoznak az apácák 

sorsán. Emlékeznek rá, hogy zsidó gyerekeket rejtegettek a zárdá-

ban, mígnem a környékbeli jó keresztények le nem leplezték őket. 

Több teherautóra való gyereket szállítmányoztak el onnan még az 

ősszel. Hát most megkapják az áldást! Ilyesmikkel foglalja el magát a 

ruszki.” (112.)

Miután Renner elejtette első foglyát, komolyabb feladatokat kap a 

kerülettől. Rábíznak egy családot, akiknek a további sorsáról neki kell 

döntenie és gondoskodnia. Irataikat az interiorizált nyilaslogika alap-

ján vizsgálja. Ebben az összefüggésrendszerben a holokausztiroda-

lomban hősként ábrázolt zsidómentő papok egyszerű csalókként vagy 

árulókként tűnnek fel. „Az okmányokkal kezdve megállapítja, hogy 

egy részük valószínűleg hamis. Vidéki plébániákon kiállított kereszt-

levelek, melyek a felnőttek nagyszüleit lennének hivatva hitelesíteni. 

Pontosabban: valódi plébániákon valódi papok állíthatták ki őket, de 

a nyilasok gyanakodni fognak, hogy csak a közelmúltban készülhet-

tek, érzelgős humanizmus vagy áruló haszonlesés jegyében.” (193.) 127

127 Kiemelések tőlem: V. E.
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A kereszténység kérdése a holokauszt időszakában nem csupán 

az egyházak reakciói miatt érdekes. Zoltán Gábor a Szép versek 1944 
kötetben külön fejezetet szentel az abban az évben született vallási 

tárgyú költeményeknek. Az Olyan az Úristen című rész széles skáláját 

tárgyalja a háború alatt az Istenhez fohászkodó vagy a teodícea kérdé-

sét körbejáró magyar verseknek és szerzőiknek. Különösen érdekes, 

amikor a nürnbergi törvények alapján zsidónak bélyegzett, ám ke-

resztényként élő személyek valláshoz és egyházhoz fűződő egyszerre 

szakrális, emberi és pragmatikus viszonyáról értekezik a versrészletek 

közötti jegyzet: „[t]úlzás volna azt állítani, hogy ezerkilencszáznegy-

vennégyben Magyarországon a zsidó származásúak kapaszkodtak leg-

inkább a kereszténységbe. Az viszont kétségtelen, hogy a korábban 

keresztény hitre tért zsidók és az akkor sietve megkeresztelkedők szá-

mára ebben az évben sokat jelenthetett a kereszténység. Jelenthette 

az evilági segítséget a puszta élet megtartásához, és jelenthette az em-

beri szolidaritás megtapasztalását.”128

A nyilastekintet prózapoétikája

Zoltán Gábor korai novelláiban, amelyek a Vásárlók könyve (1997) és 

az Erények könyve (1999) című kötetekben olvashatók, jellegzetes elbe-

széléstechnika érvényesül. A szövegenként változó narrátorokban kö-

zös, hogy noha részesei az elbeszélt cselekménynek (tehát homo- vagy 

autodiegetikus narrátorok), megnyilvánulásaik erős kontrasztban 

állnak a novellák történéseivel. Az elbeszélők összetett gondolkodás-

módja, folytonos reflexiói és kifogástalan, jelöletlen nyelvhasználata 

miatt a befogadó magához közelinek érzi a narrátor-szereplőket, és 

magától értetődőnek veszi, hogy azok a magasabb társadalmi osztá-

lyok egyikéből származó, művelt egyének, akik hasonló morális ér-

tékrend szerint gondolkodnak, mint maga az olvasó. A novellákból 

fokozatosan kirajzolódó világ ezzel szemben a társadalom legkiszol-

gáltatottabb vagy legsötétebb szféráiba enged betekintést: önkényes 

lakásfoglalók vagy a fizetésképtelen utasaikon csoportosan bosszút 

álló taxisok közegébe. Annak következtében, hogy ezek a figurák a 

128 Zoltán 2020, 189.
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nyelvhasználatuk alapján ismerősnek, olykor pedig egyenesen rokon-

szenvesnek tűnnek, meglepő fordulatként érzékeljük, amikor a leg-

nagyobb természetességgel ábrázolt cselekedeteik szélsőségesen kívül 

esnek a feltételezett normarendszerükön. Ilyen például, amikor az 

Érdeklődés című novella elbeszélő-főszereplője, Laci, akit halálos be-

tegségét a gyermekei előtt leplezni próbáló, gondos családapaként 

ismerünk meg, de a szöveg végén gyilkossá válik.129 A súlyos bűnöket 

elkövető vagy azokról tudósító elbeszélőket szenvtelenség jellemzi: 

közvetítésükben természetesnek, hétköznapinak, a világ rendjéből lo-

gikusan, organikusan következőnek tűnnek a legnagyobb kegyetlen-

ségek és igazságtalanságok is.

Ezt a különös szenvtelenséget érhetjük tetten az Orgia narrációjá-

ban is. A főszereplő Renner mozgását szorosan követő, heterodiegeti-

kus, mindentudó elbeszélő az ábrázolt világ szócsöve.130 „Zoltán több 

nézőpontot használó elbeszélője nem gondolja, hogy neki bármi dol-

ga volna a láttatáson kívül, hogy értelmeznie vagy ítélkeznie kellene” 

– írja Bazsányi.131 Szolláth Dávid ezt „az elbeszélés kegyetlen ökonó-

miájaként” ragadja meg.132 A narrátor nyelvében a fentebb elemzett 

nyilasszótár elemei köszönnek vissza, kijelentéseinek pedig a nyilas-

valóság fordított értékrendű szabályrendszere szolgál alapjául; emiatt 

mondatait helyenként ironikusnak is érezheti a befogadó. 

A narráció hatalmi pozícióját erősíti, hogy szólamát gyakran át-

veszik a Tizenkétker tagjai: ilyenkor az elbeszélés többes szám első 

személyűre vált. Ezeknek a beszédhelyzeteknek az apropója általában 

az, hogy a bennfentes nyilasok buzgón igyekeznek elmagyarázni va-

lamit a rendbe éppen beletanuló Nagyrennernek. A regényben idő-

ről időre felbukkanó többes szám első személyű narrátor használatát 

Bazsányi Sándor Závada Pál prózapoétikájához köti. Kritikájában, 

melyben együtt elemzi az Orgiát Závada azonos évben megjelent, az 

129 Zoltán Gábor, „Érdeklődés”, in Zoltán 1999, 196–210. 
130 Kálmán C. György szerint az elbeszélő csak „bizonyos fokig mindentu-

dó”, mivel „szereplői gondolkodásába, érzéseibe – sokatmondó hiány! – soha 

nem avat be.” (Kálmán 2016) Ezzel a kitétellel egyetértve – jobb híján – to-

vábbra is mindentudóként aposztrofálom a narrátort.
131 Bazsányi 2016, 67.
132 Szolláth 2024. 
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1946-os kunmadarasi zsidó pogromot feldolgozó regényével, az Egy 
piaci nappal, egyenesen úgy fogalmaz, hogy Zoltán ezt a narrációs 

technikát Závadától tanulta: „…az egyik mintha eltanulna bizonyos 

mesterfogásokat a másiktól. Jelen esetben Zoltán Závadától az elbe-

szélői többes szám első személy használatát.133 És noha epikája véd-

jegyértékű, ám könnyen elsajátítható furfangját Závada ezúttal csak 

módjával alkalmazza, érdemes egymás mellé állítani a két regény 

egy-egy bekezdését – egyfelől az Egy piaci nap női elbeszélőjének ki-

egyensúlyozott modorosságát, keresett kifinomultságát; másfelől az 

Orgia nyilaskórusának hátborzongató magától értetődését, gyakorla-

tias nyersességét.”134

Zoltán Gábor azzal a gesztussal, hogy a XII. kerületi zsidógyilkossá-

gok történetét a nyilasok perspektívájából ábrázolja, ahhoz az utóbbi 

egy-két évtizedben megjelenő transznacionális irodalmi korpuszhoz 

kapcsolódik, amely az elkövetők nézőpontját kísérli meg rekonstruál-

ni. Ezek között említhetjük a francia-amerikai Jonathan Littell ere-

detileg 2006-ban megjelent Jóakaratúak című regényét,135 amely egy 

volt SS-tiszt fikcionalizált önéletírása, valamint az angol Martin Amis 

Zone of Interest című, három különböző narrátort – egy náci tisztet, egy 

haláltábor-parancsnokot és egy sonderkommandós férfit – alkalma-

zó regényét,136 amelynek történetét az ő váltakozó perspektíváiból ol-

vashatjuk. Az elkövetők leszármazottainak nézőpontja jelenik meg a 

magyar származású svájci újságíró Sacha Batthyany – legpontosabban 

a Kacendes-féle autobiography once removed kategóriájával jellemezhe-

tő – könyvében, az És nekem mi közöm ehhez?-ben,137 amelyben a holo-

kauszt után született szerző-elbeszélő a saját nagynénje náci múltjá-

val szembesül. A magyar irodalomból ide, az elkövetők perspektíváját 

megjelenítő művek közé sorolható Gyurkovics Tamás Mengele bőrönd-
je – Josef M. két halála című két részre osztott regénye,138 amelyben a 

133 A többes szám első személyű elbeszélést természetesen nem Závada ta-

lálta föl. Lásd például William Faulkner A Rose for Emily című elbeszélését. 
134 Uo., 66.
135 Magyar fordítás: Littell 2009.
136 Amis 2014.
137 Batthyany 2016.
138 Gyurkovics 2017.
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legközismertebb náci orvos háború utáni életét tárgyalja. (Az egyik, 

a Josef Mengele dél-amerikai bujdosásáról szóló rész történeti hűség-

re törekszik, a másik pedig áltörténelmi narratíva: azt a párhuzamos 

valóságot tárja fel, amelyben Eichmann helyett Mengelét fogják el a 

Moszad ügynökei, és őt fogják perbe.) Az elkövetők és egyéb implikált 

szubjektumok szemszögét reprezentálni igyekvő, itt is idézett irodal-

mi alkotások gyakran ambivalens fogadtatásban részesülnek, de fel-

vetett kérdéseik leginkább a felelősség mértékének problémája körül 

mozognak, és nemigen feltételezhetjük, hogy a főszereplőkké tett bű-

nösök felmentése volna a céljuk.

Az Orgiában ábrázolt világnak hermetikus rendje van. A precizitás-

ra építő náci rendszert magasztaló nyilasok német elvbarátaik mintá-

jára megalkotják maguknak saját szigorú szabályrendszerüket, és erre 

szakadatlanul hivatkoznak, bármily önkényesnek és vadállatiasnak 

tűnjön is tevékenykedésük az elfogulatlan szemlélő számára.139

A rend és tisztaság elsődleges erényként van számon tartva az ábrá-

zolt közegben; olyannyira, hogy a Tizenkétker ebben még más nyilas-

kerületekkel is versenybe száll, és a fizikai környezet rendezettségét 

az elvhűség mércéjeként is kezelik. Amikor Bokor Dénest előléptetik 

a Hűség Háza parancsnokává, a kerület többi tagja is áthurcolkodik 

az Andrássy út 60.-ba (már nem a Városmajor utcából, hanem az utá-

ni főhadiszállásukról, az Andrássy út 47.-ből). Bokor Dénes élettársa, 

Janúj Mária azon nyomban birtokba veszi a helyet és csípős megjegy-

zésekkel illeti az imént kitessékelt korábbi lakókat: „Amilyen mocsok 

ebben a konyhában uralkodik! Szégyen és gyalázat, ezek nem is hunga-
risták […]. A Tizenkétker ilyesmit nem tűrhet.”140 (189.) Náluk már 

„[m]egvan a gyakorlat az épületek birtokbavételére. Októberben a 

Városmajor-utca 37., Karácsonykor az Andrássy-út 47. Napokba fog 

139 „[A]z Országos Levéltárban kezembe került egy olyan irat, amelyből ki-

derült, hogy a Nyilaskeresztes Pártban minden szabályozva volt, kezdve azon, 

hogy hogyan kell kinézni egy párthelyiségnek. Meg volt adva, hogyan kell 

kifesteni a falakat, milyen fából készüljön egy szónoki emelvény, az asztalok, 

és hogyan kell egymást megszólítani: »testvérek«, »testvérnők«. Nem-nyilasok 

»nemzetes asszonynak« voltak kötelesek szólítani a nyilas nőket. A tizenhét 

évest is.” – mondja Zoltán Gábor (Csontos 2016).
140 Kiemelés tőlem: V. E.

Opus_Vilmos.indd   226Opus_Vilmos.indd   226 2025. 05. 17.   0:05:272025. 05. 17.   0:05:27



227

telni, mire elkészül, de a megnyilvánulás tekintetében nem lehetünk 

megalkuvók” (189.) – tudósít a szöveg, amely a takarítás aktusára asz-

ketikus, üdvösséget hozó tevékenységként hivatkozik. 

A pedáns szabályok nem csupán a környezet rendben tartására vo-

natkoznak. Előírják azt is, pontosan miképpen kell bánni azokkal a 

zsidókkal, akiket fogva tartanak a főhadiszálláson, mielőtt (módsze-

resen kikalkulált számú csoportokba kötözve) a Dunába lőnék őket: 

„– Az a szabály, hogy minden fogolynak húsz perc szenvedés jár. Ak-

kor is, ha nagyon sokan vannak benn, ha hullafáradtak vagyunk, ha 

az illető egy félhalott öreg vagy egy kisgyerek. Húsz percnél kevesebb 

kínzással senki nem ússza meg.” (48.) Ebben a retorikában a zsidók-

kal szemben elkövetett öncélú kegyetlenkedések is áldozatos, a fel-

sőbb eszme érdekében végzett munkaként jelennek meg.

A szélsőséges szabályozottság alapvetően strukturálja az itt ábrázolt 

hungaristák gondolkodását és tetteit; ez segít nekik kezelhetően két-

pólusúvá egyszerűsíteni mindent. Mint Renner is megjegyzi: „[a] nyi-

lasok bináris logika szerint működtetik maguk körül a világot. Semmi. 

Egy. Semmi. Egy. A begyűjtött embertömeget mindig kettéválasztják. 

Férfi – nő. Zsidó – keresztény. Fiatal – öreg. A fiatal nőket különvá-

lasztják aszerint is, hogy csúnya – szép.” (172.)

A precíz rendezettség – Zoltán prózája szerint – az emberi lét leg-

bensőbb rétegeiben is jellegzetesen tetten érhető. A nyilas testvérnők-

ről – ismét nem minden iróniától mentesen – az alábbi információkat 

tárja az elbeszélő az olvasó elé: „Désiné közelebb jár a negyvenhez, 

mint a harminchoz, de még menetrendszerű pontossággal érkezik a 

menzesze. Akár Imrédynek hívják a miniszterelnököt, akár Bárdos-

synak vagy Sztójaynak. Amúgy is minden tekintetben egészséges.” 

(87.) A náci precizitás testi manifesztációja, a tökéletes, egészséges 

Übermensch mítosza nemcsak a Tizenkétker nagyasszonyára, Désiné-

re jellemző, de a kerület más nőire is: Gőgös Erzsébet terhességéről 

például úgy értesülünk, hogy „[h]armadik napja késik a menzesze. 

Ilyesmi korábban elő nem fordult. Teste akár egy germán gép! Maga 

a példaszerű működés.” (168.)

Az elbeszélés ironikusan szembeállítja a nyilasok önideológiája 

szerinti szigorú szabályrendszert a tetteik önkényességével. Az Orgia 
nyilasai semmibe vesznek mindennemű hivatalos okiratot vagy álla-

mi törvényt. A holokausztirodalomból is tudhatjuk, az áldozatok mi-
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lyen reményeket fűztek fáradságos és kockázatos közbenjárások útján 

megszerzett svéd, spanyol menleveleikhez vagy a keresztséget igazoló 

papírjaikhoz. Az Orgiában testközelből láthatjuk, hogy a hatalmat ma-

gukhoz ragadó nyilasok számára mennyire jelentéktelenné zsugoro-

dott minden tény vagy dokumentum a saját pillanatnyi hangulatuk-

hoz képest. A kínzások és kényszerített orgiák színhelyéül szolgáló 

pincében sorakoznak az imént elfogott zsidónők. „Mondjuk, azokból 

több azt állította, hogy keresztény, de ma nem a papirosnak hiszünk, ha-
nem a szemünknek”141 – jegyzi meg az elkövetők egyike (234.) 

Az élet-halál uraiként randalírozó nyilasok Zoltán Gábornál kör-

mük szakadtáig ragaszkodnak saját szabályrendszerük betartatásához, 

önmagukra azonban a törvény felett állókként tekintenek. Különbö-

ző főhadiszállásaikra egyre szélesebb rétegekből gyűjtenek foglyokat: 

a (vélt vagy valós) származásuk, vallásuk alapján elfogottak mellett 

lecsapnak zsidóbújtatókra, katonaköteles korú férfiakra, kommunis-

tákra, illetve olyanokra is, akik a hivatalos állami törvény ellen vétet-

tek: „Közeli házban fosztogatót fognak. Behatolt egy üres lakásba. 

Élelem után kutatott.” (245.) Zoltán nemcsak a regény cselekményén 

keresztül ábrázolja a nyilasok kettős mércéjét, de a hol szenvtelen, 

hol némiképp didaktikus elbeszélő szólamában is kiemeli: „Tulajdon-

képpen ugyanazt csinálta, mint a cigány. Meg mint maguk a nyilasok, 

akik naponta nyitnak fel lezárt üzleteket és vendéglőket, kutatnak át 

lakásokat.” (245.) 

Az Orgiából megismerhető nyilasvilág legkülönösebb és a korábbi 

ábrázolásokhoz képest leginkább kirívó vonása az elkövetők felszaba-

dult vidámságának bemutatása. A szöveget végigkíséri az az erőtel-

jesen groteszk minőség, amely a véres gyilkosságoknak, valamint a 

XII. kerületi hungaristák permanens mulatozásának és kéjelgésének 

a feszültségéből fakad. Az Orgia oldalain szinte megállás nélkül szól a 

zene. A foglyokat és a Duna felé menetelő áldozatokat előszeretettel 

énekeltetik a fogvatartóik. Az éneklés alapvetően örömteli aktusa a 

foglyokra kényszerítés következtében hamar fenyegetővé válik: „Fi-

gyelik, melyik mennyire ereszti ki a hangját, és odacsapnak annak, 

aki spórol vele.” (81.)

141 Kiemelés tőlem: V. E.
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Maguk a kerületi nyilasok is szívesen ragadnak hangszert. A Tizen-

kétker legnagyobb tiszteletnek örvendő tagjaihoz elválaszthatatlanul 

hozzátartoznak a hangszereik: Kun Páterhez a hegedűje, Bokor Sán-

dorhoz a tangóharmonikája, Hortobágyi Sándorhoz a lantja, a Zene-

akadémiát végzett Horváth Zoltánhoz pedig a mandolinja. „– Ren-

deljek el összetartást, Horváth testvér? Megjelenés géppisztollyal és 

mandolinnal?” (68.) – kérdezi Hortobágyi az „első szabad nyilas Kará-

csony” előkészületei közben. A géppisztoly és mandolin párosával írja 

le igazán érzékletesen az Orgia a Városmajor 37. hangulatát.

A groteszk karneváli jelenetek átmenet nélkül váltják fel a kínzások 

plasztikus leírásait. Egy félzsidó keresztény lányt először felpofoznak, 

majd bicskával keresztet vésnek a mellkasába, aztán pedig „[a] tánc-

ból se marad ki. Bokor Sándor harmonikázik. Ez a sláger! Bevonz 

ott mindenkit a foxtrott, foxtrottot nyomat a főnök és a titkárnő is, 

hamar a placcra gyere, rázz fel, mutasd csak, el ne magyarázd, mert 

tényleg könnyű e tánc, valóban nem szorul a szóra! A lányok mez-

telenül foxtrottoznak.” (216.) Az elbeszélő az imént idézett részben 

olyannyira organikusan egybeolvad az ábrázolt világgal, hogy a kora-

beli slágerek nyelvén tudósít a harmonikával kísért csoportos meg-

szégyenítés-sorozatról.

A parancsszavak és erőszakos szexuális aktusokra irányuló felszólí-

tások olykor beleíródnak az éppen elhangzó dalok szövegeibe. A fenti 

részletben szereplő lányt Kisrenner térdelteti le maga elé, miközben 

dalt kér Bokor Sándortól: „Lehetne most azt a Karádyt, hogy Jó éjt, 
drága kis hadnagyom? – Énekli. Bokor tudja, miről van szó. Nevet. Kö-

zelebb húzódik a harmonikával. – Jó éjt! Most az ég rád borít hold-

fényt, és én csak terád gondolok. Jó éjt! De te ne aludj! Szopjál! A töb-

bi meg mind énekel! Jó éjt! […] Beveszed mélyebbre.” (217.) 

A Karády-dalok éneklése a nyilasbázison önmagában is figyelemre 

méltó. Zoltán Gábor a Szomszédban tér ki rá, hogy „A nyilasok Karády 

Katalint és Jávor Pált elkönyvelték faj- és nemzetárulóként, a zsidó-

kat, liberálisokat pedig eleve és kivétel nélkül Karády- és Jávor-rajon-

góként, ami több szempontból is túlzás lehetett […]. Negyvennégy 

december elején, amikor éjjelente rendszeresen kísértek turnuso-

kat a Városmajor utca 37.-ből a Bohn-féle téglagyárba, nagy élvezet-

tel énekeltették a zsidókkal a Téglaporos a kalapom című, akkoriban 
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népszerű nótát, Jávor Pál slágerét. A magyar humor szép megnyilvá-

nulásaként.”142

Az Orgiának eddig egyetlen színházi adaptációja készült,143 még-

pedig 2019-ben, a Vörösmarty Mihály Gimnázium akkori diákjaiból 

álló Reménytelen Csoport előadásában, a végzős Regős Simon ren-

dezésében. Zoltán Gábor könyvét és a budai nyilasoknak a parancs-

teljesítést messze meghaladó, túlbuzgó zsidókínzásait és gyilkolásait 

virtuóz kreativitással viszi színre ez a feldolgozás, amely az egymásra 

rétegzett narratív szintekkel és a burleszkszerűségig stilizált dalbeté-

tekkel, fehérre meszelt arccal, valamint a groteszk hatást erősítő po-

énokkal megspékelt előadásmóddal távolítja el a produkciót a ho-

lokauszt – kétes kimenetelű – valóságigényű színpadi ábrázolásától. 

Regős rendezése igen szabadon használja az alapszövegként megne-

vezett dokumentumregényt. Jóllehet néhány jelenetben ráismerünk 

Zoltán Gábor mondataira, az Orgia-előadás inkább a könyv szavainak 

mélyén húzódó borzasztó felismerésre épít: arra az őrület határait sú-

roló perverz élvezetre, amellyel a XII. kerületi nyilasok véghez vitték 

embertársaik totális megalázását és megsemmisítését, és arra, hogy a 

tömegpszichózis, a hatalom részéről jövő legitimáció, a hirtelen szer-

zett magas státusz és a közösséghez tartozás biztonsága mennyire ha-

mar felülírhatja a megingathatatlannak vélt erkölcsi normákat.

A leginkább musicalhez hasonlítható (az alcímben szellemesen 

múltszembesítő revüként aposztrofált) produkció egy nyilas gyűlésen 

játszódik, amelynek a nézők is passzív résztvevői, ugyanis időről idő-

re nyilas testvérekként vannak megszólítva. Ez az erőteljes gesztus a 

passzív szemlélők felelősségére, a zsidókat kitaszítókkal némán sors-

közösséget vállalók cinkos bűnösségére irányítja a néző figyelmét.144 

A színpadon állók tehát olyan nyilasokat játszó színészek, akik (szín-

ház-a-színházban-struktúrára építve) amatőr színjátszóként szerepel-

142 Zoltán 2018, 161. Jávor Pál kultusza egyébként az Ólomszívben is ki-

emelt szerepet kap.
143 Ennek oka pedig az, hogy a színházrendező végzettségű Zoltán Gábor 

egyelőre nem adott másnak engedélyt a regény színre viteléhez. (A szerző 

személyes közlése.)
144 Akárcsak Déry Tibor A tanúk-ja, ahol a közönség soraiban ülő nézők is 

szemtanúkként vannak megszólítva.
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nek a többi nyilas szórakoztatására összeállított varietéműsorban. 

A hol magyar nótákból, hol antiszemita dalokból álló zenés betéteket 

a végig színen lévő, félszemű zsidó zongorista kíséri. Az énekléshez 

hasonló, következmények nélküli, könnyed szórakozás részét képe-

zi a nyilasbázisra hurcolt zsidó vagy cigány származású (vagy általuk 

annak ítélt) kiskamasz lányok félholtra erőszakolása, vagy a férfiak 

nemi szervének széttrancsírozása bottal, bakanccsal vagy más ötletes 

eszközökkel. A genitáliákat, amelyekkel Zoltán Gábor plasztikus le-

írásaiban oly gyakran találkozunk, itt gyümölcsök jelképezik; ezeket 

falják, facsarják és mutogatják egymásnak a nyilasok, akik az előadás 

csúcspontján a teljes őrületig eljutva, kegyetlen kacajok közt fetrenge-

nek egymáson és a romokon: a szétkenődött narancsokon, baracko-

kon és elgurult szőlőszemeken.

A náci logikából következő kettős mércének a leginkább szembetű-

nő megnyilvánulása az emberéletek értéke közötti jelentős kontraszt. 

Az Orgia oldalainak, illetve a Tizenkétker mindennapjainak integráns 

része a halál. Nem csupán úgy, ahogy minden szemtanú számára a 

háború alatt, hanem hatványozottan: hullák tornyosulnak a pincéjük-

ben, az udvarukon, a teherautóban. Az emberek tömegei nemcsak a 

szemük láttára vesztik életüket, hanem a kezük által. Az oldalak szá-

zain sorjázó gyilkosságok és a plasztikusan leírt élettelen testek cso-

portjai átmenetileg tompítják a befogadó érzékenységét is; próbára 

teszik az együttérzését. Az olvasónak el kell fogadnia a premisszát, 

hogy az ábrázolt (nyilaslogika által működtetett) világban az emberi 

élet értéktelen. 

Ebben az atmoszférában idegennek hat, amikor hirtelen a gyász 

jelenségével találkozunk. Ez a szembesülés kizárólag azért következ-

het be, mert az elvesztett emberélet nem az áldozatok csoportjához 

tartozik, hanem az elbeszélést domináló elkövetőkéhez. A tizenkét-

kerbeli Fehérhegyi Jánosné egy rendőrökkel (vagy annak álcázott el-

lenállókkal) vívott spontán tűzharc során veszti életét. „Fehérhegyi 

Jánosnénak […] a holttestét hozzák meg. A villa télikertjében van 

felravatalozva. Ő lesz az első, akit a Németvölgyi-úton temetnek. Hor-

váth Zoltán amint átér Pestről, kezdheti organizálni a kórust. A szer-

tartást a páter vezeti majd. Fehérhegyi Jánosnak, Sipos Istvánnak nem 

esett baja. Egymást támogatják a rájuk szakadt csapás után.” (256.) 

A ravatalozás, a szertartás kifejezések itt fordulnak elő először a kö-
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tetben, ahol eddig a temetés is legfeljebb a tömegsírokba szórást je-

lentette olyan gödrökbe, amelyeket a kivégzés előtt állók ástak ma-

guknak. Az imént idézett részletet követő felkiáltásban az elbeszélő 

a nyilastársaság pozíciójába helyezkedve sopánkodik: „Furcsa a világ! 

Hogy képzeli az orosz, hogy idejön, és magyar asszonyok vérét ontja? 

Családanyákét!” (256–257.) Ha az erkölcsi számonkérést a korábbi 

cselekmények kontextusában vizsgáljuk, keserű iróniát fedezhetünk 

fel benne az elbeszélő részéről.

A gyászfolyamat leírása még egyszer megjelenik az Orgiában. 

A veszteség elszenvedője ezúttal a főszereplő. A regény vége felé a 

vasgyárosnak többedmagával ellátmányt kell szállítania a Várból az új 

főhadiszállásra. Amikor a rakományokat kézben cipelve leérnek az 

alagútban álló gépkocsikhoz, Renner észreveszi, hogy már nincs ott 

az Adler típusú teherautója, amelyben – mint időközben eszébe ötlik 

– benne hagyta a slusszkulcsot. „Renner áll. Káromkodás se jut eszé-

be. Kinek szóljon, kinek panaszkodjon? Német parancsnok, magyar 

parancsnok, Jóisten?” (283.) Ezután az elbeszélő érzékletesen és em-

patikusan elemzi a veszteséget elszenvedő férfi lelkiállapotát és a kör-

nyezetéét is. „Könnyebb rosszul vigasztalni, mint jól. Aki a kárvallott-

nak azt bizonygatja, hogy vesztesége szóra sem érdemes csekélység, az 

nem éri el a célját. Aki arra hivatkozik, hogy mások mennyivel többet 

veszítettek és fognak még veszíteni, csak újra megforgatja a kést az 

áldozat húsában. Ha versenyt sír vagy siránkozik vele, azzal meg fel-

idegesíti. Robi keveset beszél, inkább csak káromkodik. Úgy látszik, 

őt is megrendítette a veszteség. Jókat furikáztak, az Adler meg ő meg 

Renner. A rossz vigasztaló azonnali eredményre törekszik. Egykettőre 

el akarja törölni a szomorúságot, és vidámságot akar látni helyette. 

Robinak esze ágában sincs. […] Ráérnek […] hallgatni. Amikor sem-

mi értelmeset nem lehet mondani.” (284.) Az iménti részlet szinte 

bármilyen elbeszélésben megállná a helyét mint finom pszichológiai 

elemzés, amely a ragaszkodás szubjektív voltára és az igazságtalansá-

gokkal szembeni tehetetlen keserűségre világít rá. Az Orgia szikár nar-

rációjában azonban az efféle megszólalásmód egyrészt érzelgősségnek 

hat, másrészt pedig leleplezi a témájául szolgáló ideológia végletesen 

kifacsart értékrendszerét, amelyben a tárgyi világ felértékelődik az 

emberéletekkel szemben. A főszereplő, bármennyire tiszta lelkűnek 

tűnhet is a hungaristákkal összevetve, szintén nem feddhetetlen. Visz-
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szaidézhetjük egy korábbi gondolatmenetét, amelyet a mindentudó 

narrátor közvetít a regény elején, miután a nyilasok arra kényszerítik 

a szeretőjével és a feleségével együtt kínzópincébe hurcolt vasgyárost, 

hogy válasszon közülük. „A pupák nyilasok nem tudták, hogy másféle 

választás elé kellett volna állítaniuk Rennert. Az Adlert kéri-e, vagy a 

nőket. Szerencse, hogy nem jutott eszükbe. Nehezére esett volna ki-

mondani. Az egyértelmű választ.” (67.)

Az anyagiakat a humánumnál fontosabbnak tekintő szemlélet az 

Orgia nyilasainál nem csupán leleplezhető gyarlóság, hanem vállalt 

retorika, amely a zsidók (és minden más pellengérre állított ember-

csoport) végső megalázására szolgál. A lágereket ábrázoló irodalom-

ból ismerős lehet az a szándékolt dehumanizáló stratégia, amellyel 

a nácik viszonyultak a munka- vagy haláltáborba hurcolt zsidókhoz: 

az életben maradókról leltárt készítettek, akárha csupán tárgyak len-

nének – ennek egyik végpontja az emberek nevének auschwitzbeli 

számokra cserélése a foglyok alkarjába tetovált számsor segítségével – 

a holttesteket pedig Stück(e)-ként, tehát darab(ok)ként aposztrofál-

ták. Az Orgia nyilas világa bizonyos értelemben ennél is tovább megy, 

hiszen gondolatmenetükben az emberek nemcsak hogy a tárgyakkal 

egyenértékűek, hanem explicit módon értéktelenebbek náluk.

A tizenkétkeres Halák Mihály egy köztiszteletben álló gimnázium-

igazgatót és felnőtt fiát (aki, mielőtt behozták, egy Erdély kastélyairól 

szóló könyvön dolgozott) bántalmazza: üti-rúgja az összekötözött em-

bereket. A fiú azt kéri, inkább „lője le őket a puskájával. – Mit képzelsz, 

büdös zsidó? Huszonöt fillér egy golyó!” (239.)145 Egy meg nem nevezett 

többes szám első személyben beszélő narrátor számol be aprólékosan 

a Dunához kísérés precíz műveletéről: „Veszünk egy embert, hátra-

kötjük a kezét. Vékony, de erős spárgánk van. Ha valaki nagyon akar-

ná, el tudná szakítani, de a csuklója bánná: a zsineg elmetélne bőrt, 

inat, eret. Na, most úgy van, hogy az első delikvens megkötözése után 

nem vágjuk el a spárgát, hanem szorosan mellé állítjuk a másodikat, 

és hozzákötjük, […] ügyelve arra, hogy ezen is jó szoros legyen, és így 

tovább a harmadikat, a negyediket. És csak most vágjuk el a spagócát. 

Megvan az első sor, jöhet a második. […]” (82.) Mentegetőzésképpen 

hozzáteszi: „Lehet mondani, hogy túl strapás ez a kötözgetés, meg 

145 Kiemelés tőlem: V. E.
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hogy kár a sok jó spárgáér, végül is magukkal viszik a Dunába, csak hát az 

az igazság, hogy október-novemberbe előfordult, hogy egy-egy zsidó 

kilépett a sorból.”146 (82.) Az egyetlen, amiért tehát az anyagi áldoza-

tot is érdemes meghozni, az a zsidók halála. 

A vasgyáros öccsének beavatásakor is szóba kerül az alapelv, amely 

szerint a zsidók birtokában lévő tárgyakra sokkal nagyobb gonddal 

kell ügyelni, mint (egykori) tulajdonosaikra. „A Kisrenner még nem 

tudja, hogy első a vetkőzés. Komolyabb verés csak azután jöhet. […] 

Hogy tudniillik lehet a putyerkák közt használható darab, kár össze-

vérezni vagy elszakítani.” (173.)

„Az fáj, ha nem beszélhetek” – lejegyzés, tanúság, megtorlás

Leltárak, nyilvántartások és bizonyítékok

Az Orgiában az életek és ingóságok közötti fontossági sorrend szem-

pontjából különleges jelentőséget kap az elkövetők saját használatra 

készített dokumentációja is. Jellemző, hogy az iratokban szigorú lel-

tárt vezetnek a halálba küldött zsidók után maradt tárgyi értékekről, 

magukról az emberekről, tehát a nyilasok által elkövetett gyilkossá-

gokról azonban nem. „Míg a másik oldalon volt, a vasgyáros nem tud-

hatta, mit hogyan könyvelnek a szervezetben. Pontos leltárt vesznek 

fel a kiürített lakásokban az ott maradt zsidó holmikról.” (174.) Ez-

zel szemben: „[n]em jegyzik fel, hány lakásra vonulnak ki, és hány 

lakásból visznek el embereket. A nyilasházba bevitteket nem veszik 

nyilvántartásba, így az sincs írásban megörökítve, hányan halnak meg 

a kihallgatások során.” (174–175.)

Mindazonáltal egyértelműen látszik, hogy a nyilas közeg a zsidók 

életének kiontására nem bűnként tekint; éppen ellenkezőleg: büsz-

keségre okot adó cselekedetként. Ebből adódóan előfordul, hogy 

az elkövetők saját szakállukra dokumentálják tetteiket, akár egészen 

rendhagyó eszközökkel is. „Nem mindenki törődött bele a nyilván-

tartás hiányosságába. Egyesek, mint Mónos József, olyan fontosnak 

tartották emberölési tevékenységüket, hogy ragaszkodtak minden ál-

146 Kiemelés tőlem: V. E.
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taluk foganatosított kivégzés rögzítéséhez. Mónos hagyományos, sőt, 

tulajdonképpen ősi módszert követ. Késével vonást ró puskája tusába 

minden egyes eset után. A módszer visszahat fegyverhasználati szoká-

saira. Azon van, hogy többet róhasson.” (175.)

A tárgyak teljességgel felesleges felhalmozását, valamint az egyko-

ron nagy becsben tartott eszközök rossz kezekbe kerülését szemlél-

tetik azok a szövegrészek, amelyek leírják, hogy a hatalomtól megré-

szegülő, tanulatlan nyilas ifjak milyen reflektálatlan mohósággal vetik 

rá magukat mindenre, ami értékesnek tűnik, akár tisztában vannak 

a rendeltetésükkel, akár nem. Egyik alkalommal, amikor egy rádió-

kereskedőt szállítanak be a központba segédeivel együtt, a nyilasok 

– szokásukhoz híven – felkapnak még pár kezükbe akadó holmit a 

fényképezőgépeket és filmfelvevőket is forgalmazó üzletből: „[a]ztán 

amikor a nyilasházban a többiek meglátták a Rolleiflexeket, Leicá-

kat, Voigtländereket és a többi kincset, sokan kaptak kedvet, hogy 

szétnézzenek a kereskedésben. Visszamentek, és mindent elhoztak, 

amiről tudták, hogy mire való, és olyasmiket is, amikről nem, de fel-

tételezték, hogy valamire még majd jó lehet.” (97.) A fényképezőgép 

és a fotó a holokausztemlékezet szakirodalmának alapmotívumai: a 

dokumentációt, az emlékeztetést, az objektív történetmondás igényét 

jelölik.147 Az Orgia szarkasztikus ábrázolásmódjában a nyilasok hozzá 

nem értő, otromba, gőgös viszonyulásukkal éppen ezeket lehetetle-

nítik el. A zsidó kultúra alapjául szolgáló emlékezés és legkézenfek-

vőbb tárgyi lenyomata, a fotó múló hecc lesz a hungaristák kezében. 

A hatalommal, amellyel rendelkeznek a tárgyi emlékezet fölött, nem 

élnek, csupán visszaélnek.

Az Orgia nyilasairól kialakult kép nem egyezik minden ponton 

a bevett elkövető-ábrázolásokkal, amelyeknek szereplői jellemzően 

a nácik. Míg utóbbiakat ördögien precíz, rendezett, az általuk fon-

tosnak vélt adatokat aprólékosan dokumentáló elkövetőkként szokás 

lefesteni, Zoltán regényének nemzetiszocialistái, noha ilyeneknek 

igyekeznek láttatni magukat, nem feleltethetők meg maradéktalanul 

ennek a típusnak. Az agilis nyilasok viselkedésében és interakcióiban 

éppen azt figyelhetjük meg, amit a magyar holo kauszt jellegzetessé-

147 A kérdésről bővebben lásd például Didi-Huberman 2003; Hirsch 

1997; Sontag 2004; Barthes 2000; Szűcs 2011, 172–177.

Opus_Vilmos.indd   235Opus_Vilmos.indd   235 2025. 05. 17.   0:05:282025. 05. 17.   0:05:28



236

geiben is: hirtelen, kapkodó, kaotikus, túlteljesítő, a végrehajtói pe-

dig egyszerre szolgalelkűek és kegyetlenek. „Ami 1944-ben Magyaror-

szágon történt, az egyszerre unikum és hungarikum. Unikum, mert 

az itteni deportálások még a holokauszt történetében is példátlanok. 

Érdemes összehasonlítanunk más országokkal. Náci szempontból a 

végső megoldás a megszállt nyugaton Hollandiában, a szövetsége-

seik közül pedig Szlovákiában volt a legsikeresebb. Hollandiában a 

deportálások lényegi része több mint két évig tartott. A szlovákoknál 

hét hónapig. Magyarországon viszont mindössze nyolc hét elég volt 

a vidéki zsidók elhurcolására. Tehát messze nálunk ment a leggyor-

sabban. Ráadásul, míg a szlovákoknál 56 ezer embert deportáltak, 

a hollandoknál 103 ezret, nálunk több mint 430 ezret. Egy átlagos 

héten a szlovákoknál 1867, Hollandiában 888 zsidót deportáltak. 

Nálunk viszont hetente 54 ezret szállítottak Auschwitz-Birkenauba. 

Olyan sokat, hogy Rudolf Höss, Auschwitz SS parancsnoka könyör-

gött a tempó lassításáért. […] Hogy mi volt ebben a hungarikum? 

Az, hogy ehhez a példátlan náci sikerhez alig kellettek a németek. 

Adolf Eichmann SS-alezredes […] talán 20 fős saját stábbal érkezett 

Budapestre. […] Csakhogy ennyivel egy Szentendre méretű telepü-

lést sem lehet »zsidótlanítani«, nemhogy egy egész országot. Nálunk 

viszont háromnegyed millió zsidó élt a német megszállás pillanatá-

ban.”148

A nácik precíz feljegyzéseinek folyamatát a legalább ilyen alapos 

megsemmisítőmunka követi. A nemzetiszocialisták tisztában voltak 

vele, hogy a hatalomváltás pillanatától fogva felhasználható lesz el-

lenük a büszkén dokumentált leltár a deportáltak és meggyilkoltak 

számáról, így a háború lehetséges elvesztését megérezvén azonnal 

gondoskodtak róla, hogy ez ne történhessen meg. Az így kialakuló 

bizonyítékhiány lett az egyik alapja a holokausztot vagy a haláltáborok 

létezését tagadó elméleteknek és ideológiáknak. A holokausztemlé-

kezet szempontjából létfontosságú mozzanat az Orgiában is megjele-

nik; ebben a nyilasok hűen követték német feljebbvalóikat. A szovjet 

csapatok előretörését követően menekülőre fogja az Andrássy út 60. 

szám alatt berendezkedő Tizenkétker. „A Hűség Házában fellelhető 

pártiratokat először át akarják szállítani. Aztán kitetszik, hogy a Város-

148 Laczó–Papp 2020; lásd még Kádár–Vági 2013.

Opus_Vilmos.indd   236Opus_Vilmos.indd   236 2025. 05. 17.   0:05:282025. 05. 17.   0:05:28



237

ház-utcában nincs mód rendezetten tárolni. Akkor Megadja Ferenc 

saját hatáskörben eldönti: semmisítsék meg az egészet. Nehogy ille-

téktelen kezekbe kerüljön.” (261.)

Tanúskodás a Városmajorban

A holokauszttal kapcsolatos dokumentáció készítése és eltüntetése 

alapvető mozzanat az elkövetők tevékenységének vizsgálatakor, ám a 

rögzítés aktusa még inkább létfontosságú az áldozatok szempontjá-

ból. A regénybeli Városmajor utcában fogva tartott zsidók számára 

nem állnak rendelkezésre írott vagy vizuális rögzítésre alkalmas esz-

közök. Mindazonáltal a szélsőségesen kiszolgáltatott helyzetben lévő 

foglyok tökéletesen érzik az emlékeztetés és a bizonyítás jelentőségét, 

illetve annak a veszélyét, hogy ezek híján a velük szemben elkövetett 

bűnök könnyű szerrel a felejtés homályába veszhetnek. A fogdán lé-

vők így az emlékezet átörökítésének legősibb módját alkalmazzák: a 

még életben lévők szóban átadják megszerzett tudásukat az újonnan 

érkezőknek annak reményében, hogy valamelyikük esetleg túléli a 

következő napokat, és hogy kínzóik, fogva tartóik és (leendő) gyilko-

saik egyszer talán számonkérhetővé válnak. „Az a kis vékony nyilas a 

Schablauer József tanító úr!” (26.) – mondják a foglyok egymásnak az 

egyik nyilasról, akit korábban felismert egy (időközben meggyilkolt) 

volt tanítványa. Egy másik alkalommal a következő párbeszédfoszlány-

nak lehetünk tanúi: „Két Hajgató van. Apa és fia. Az apa Lajos. A fiú 

nem tudom, mi. – Sajnos én se. Lehet, ezen fog múlni, hogy nem 

akasztják föl.” (27.)

A rögzítésre való késztetés a főszereplő Rennerrel kapcsolatban is 

többször felmerül. Egyik gondolatfutama az ostrom alá vett város ak-

tuális állapotának megörökítésének vágyára irányul. „November ele-

jén, amikor a Margit-híd felrobbant, gondolkozott rajta, hogy le kéne 

fényképezni a vízbe hajló roncsot. Találgatta, honnan készíthetné a 

legkifejezőbb képet. Rengeteg intéznivalója volt, annyiban maradt 

a dolog. Kérdés, kezébe veheti-e még a gépét. Magára csukhatja-e a 

sötétkamra ajtaját, és előhívhatja-e azt a tekercset?” (98.) A vasgyá-

ros vélhetően már nem vehette a kezébe éppen azt a tekercset, ám a 

későbbiekben számtalanszor magára csukhatja a sötétkamra ajtaját, 
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ugyanis a szocialista hatalomátvétel és gyárának elvesztése után egy 

fényképész segédjeként kezd dolgozni. 

Fotó és emlékezet összekapcsolódása explicit módon is megjelenik 

a regény végén. A fényképészsegéd Renner ekkor (1956 után) már 

Irénnel él, valamint azzal a fiúgyermekkel, aki a Városmajor utca 37. 

pincéjében fogant. Renner éppen fotókat hív elő a budai vízivárosi 

fürdőszobájukban, amikor Irén szembesíti egy régi gyanújával. Miköz-

ben apránként megjelenik a kép a fényérzékeny papíron, Irén emlé-

kezetéből is felderengenek az emlékfoszlányok. „Renner kivesz egy 

fotópapírt, és a gép alá helyezi. A fia a Duna-parton, néz a lencsébe, 

komolyan.” (305.) A közelmúltbeli képi emléket a Duna-part köti ösz-

sze Irén több mint egy évtizedes traumatikus emlékképével. „Renner 

a képet a hívóoldatba fekteti. – A Duna-partra kísértek. Úgy volt, hogy 

úsztatás lesz” – szólal meg Irén. (305.) A nő arra kíváncsi, helytálló-e 

az a feltételezése, miszerint Renner adta volna a nyilasok kezére azért, 

hogy megszabaduljon tőle. „– Néha arra gondolok, te már akkor jóba 

voltál az ottaniakkal. Főleg a Robival. Hogy te eldöntötted, Terézt vá-

lasztod. És engem úsztassanak meg.” (305.) Irén múltra vonatkozó 

szavai a jelenre is hatással vannak, sőt, az elbeszélés jelenében a jövő 

számára megőrizni kívánt emlékekre is. Amíg Renner Irént hallgatja, 

„észreveszi, hogy túlságosan besötétedett a fia arca. Elbambult hívás 

közben. Gyorsan kikapja a képet. Vizes öblítés, fixáló. – Értem. De 

mint tudjuk, nem lett sortűz. A páter kegyelmet adott.” (305.) A fiú 

arcának besötétedéséről újból eszünkbe juthat Mészöly Filmje, ahol 

a kamerát tartó elbeszélő exponálási trükkje miatt sötétedik be az 

Öregasszony arca: „…igyekszünk annyira élessé tenni a profilt, hogy a 

legkisebb hajlat is emlékezetben maradjon – majd szándékosan rosz-

szul exponálunk. Nem lesz könnyű a kívánt eredményt elérni. Mégis 

törekednünk kell, hogy csak az Öregasszony alakját »égessük« feke-

tére: elsősorban a fejet és a mellkast (ami a portrészobrok szokásos 

csonkítása).”149 Míg Mészölynél a feketére égetés szándékolt gesztus, 

az elbeszélő/filmes viszonya a tárgyához pedig szélsőségesen személy-

telen, addig Zoltán főszereplője saját fiának arcképét rongálja meg, 

az elbeszélés szerint véletlenül, egy olyan párbeszéd közben, amely 

149 Mészöly 1976, 145.
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éppen a szereplő egykori, a regény szempontjából kulcsfontosságú 

tettének szándékoltságra kérdez rá.

Az Orgia nemcsak központi témájává emeli az események doku-

mentálásának gesztusát, hanem maga is tevékenyen hozzájárul. Zoltán 

Gábor alapos levéltári kutatásokon alapuló regényét az 1944–1945-ös 

budapesti események poétikai igényű emlékezetformáló médiuma-

ként is olvashatjuk, amelyből a magyar történelem egy kevéssé ismert 

és alig tárgyalt fejezetével szembesülhet a mai magyar társadalom.

Az elkövetők nevének kimondása, ami explicit módon is megjele-

nik a szövegben, az egész regény morális tétje. A szerző utószavában 

a következőket olvashatjuk: „A hungaristák szántszándékkal súlyos 

megszégyenítésnek tették ki áldozataikat. Ráébredtem, nem szabad, 

hogy a szégyenben az én munkám által ismételten megmerüljenek. 

Ezért az áldozatok eredeti neve ebben a szövegben nem fordul elő. 

Az elkövetők esetében kevésbé voltam aggályos. Velük kapcsolatban 

azt is le kell szögezni, hogy tetteik teljes körű összefoglalása közel sem 

található meg a könyvben. Levéltárak sok ezer oldalnyi idevonatko-

zó iratanyaga őrzi a neveket és a hozzájuk kapcsolódó eseményeket. 

A tettesek egy részének van arca és van neve. Lehet tudni, hol dolgoz-

tak, mely házakban éltek.” (311.) Az Orgia így bizonyos értelemben 

fordított emlékművé válik; nem egytől egyig, nevük alapján tekint végig 

az áldozatokon, mint a neveket végtelennek tűnő felületeken sorjázó 

holokausztemlékművek, az irodalmi példák közül pedig Daša Drndić 

Sonnenschein című dokumentumregénye, amelynek közepén a holo-

kauszt során meggyilkolt, több mint 9000 olasz zsidó nevét olvassuk 

felsorolva150 vagy Charlotte Delbo – Marczisovszky Anna által Memor-
buchként aposztrofált151 – tanúságtétele, amelyben az 1943. január 

24-i, női ellenállókat szállító auschwitzi transzport 230 deportáltjának 

neveit olvashatjuk alfabetikus sorrendben, rövid életrajzzal kiegészít-

ve.152 Luba Jurgenson szerint Delbo könyve ezzel a gesztussal „a cse-

lekvés mezejére lép, »síremléket biztosít a névtelen holtaknak«”.153 

Zoltánnál – rendhagyó módon – éppen arra irányul a figyelem, kik 

150 Drndić 2010, 149–255. 
151 Marczisovszky 2015, 317–318.
152 Delbo 1965. 
153 Jurgenson 2003, 342. – Idézi Marczisovszky 2021, 437.
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voltak, akik mindezt megtették az áldozatokkal. Az Orgiában a magya-

rázó utószó nélkül is feltűnő a különbség, hogy míg a nyilasok teljes 

nevükkel szerepelnek, a fogva tartott, meggyilkolt zsidókat legfeljebb 

keresztnévvel aposztrofálja az elbeszélő. Az elkövetők és áldozatok 

határmezsgyéjén álló főszereplőnek, Rennernek csupán vezetékneve 

van a regényben.154

Az elbeszélés még egy darabig követi Renner sorsát a német had-

sereg kivonulása utáni időszakban, jóllehet, szűkszavúan. Nem tudjuk 

meg, miért engedte el őt az Andrássy út 60.-ból az a bizonyos Péter 

nevű szabó,155 csupán annyit közöl a narrátor, hogy: „Akit a kommu-

nisták meg akartak menteni, az megmenekül. Renner kiszabadul.” 

(303.) Ezután: „Kevéssel később Irénnel és a kisfiával együtt kitele-

pítik Budapestről, mint kapitalistát.” (303.) A (volt) vasgyáros tehát 

mind földrajzi, mind szimbolikus értelemben a saját terén kívülre ke-

rül. Megtudjuk azt is, nem az önnön erkölcsi tisztaságára kényesen 

ügyelő Renner az egyetlen, aki jelentősebb retorzió nélkül megússza 

a szovjet hatalomátvételt.156 „A környéken […] számos régi nyilas él. 

Nem telik el hónap, hogy ne futna össze valamelyikkel. Egyesek úgy 

tesznek, mintha nem ismernék meg. Mások barátságosan köszöntik, 

sőt, még a kedves neje után sem mulasztanak el érdeklődni.” (304.)

154 A név pedig nem egyezik a létező személyével, akiről mintázta figurát a 

szerző. (Lásd Csontos 2016: „A keresztnevét az ember elveszti akkor, amikor 

beviszik. Annak a valóságos figurának, akinek sorsa megragadott, nem Ren-

ner volt az igazi neve. Mivel szerintem ő alapvetően áldozat.”) A személyt, 

akiről Rennert vélhetően mintázza az Orgia, valójában Brunner Oszkárnak 

hívták, öccsét pedig Brunner Tivadarnak: https://archives.hungaricana.hu/

hu/lear/Kozjegyzoi/3251/?list= eyJxdWVyeSI6ICJEQj0oXCJLT1pKRUdZWk

9JXCIpIn0, hozzáférés: 2021. július 20.
155 Péter Gábor (1906–1993): kommunista politikus, az ÁVH vezetője 

1945 és 1953 között.
156 Amikor a nyilasok menekülőre fogják, a következő párbeszéd hangzik el 

Robi és Renner között: „– Nyilasok vagyunk. Csináltunk ezt-azt az utóbbi idő-

ben. Rossz pontokat szereztünk. – Én nem. [– mondja Renner] – Biztos? Bokor 

Dénesnek alapelve, hogy mindenki benne legyen. Olyan testvér nincs itt egy 

se, aki sosem volt úsztatáson. Meg aki nem kapott zsidó holmit. Mindenkinek 

le kell feketedni. És nem elég egyszer.” (290.) – Kiemelés tőlem, V. E.
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A dokumentumregényből így kiolvasható volna egy olyan narratíva, 

amely szerint a nyilasok bűneit nem kérte számon az állam 1945 után. 

Ez a történetelbeszélés természetesen referenciálisan nem állná meg 

a helyét. Vági Zoltán a német SS-tisztek számonkérésével hasonlítja 

össze a magyar főbűnösökét: „[a]z auschwitzi SS-ek 75-80 százaléka 

[…] megúszta. […] a főbűnösök többsége nálunk bíróság elé került. 

Majdnem kétszáz embert végeztek ki, köztük több korábbi miniszter-

elnököt, Imrédyt, Bárdossyt, Sztójayt és Szálasit is. Felakasztották a 

belügyi vezetést, Endrét, Bakyt és Jaross minisztert. A deportáláso-

kat koordináló Ferenczy László csendőr alezredes is bitófára került. 

A kollaboráns és a nyilas kormány számos tagja kapott halálbüntetést, 

vagy súlyos börtönítéletet. A magyar Gestapót vezető Hain Pétert, a 

nyilas gyilkosok közül Kun pátert is kivégezték.”157 Randolp R. Bra-

ham a következőt írja a magyar népbíróságok működéséről a nyilasok 

vonatkozásában: „Budapesten sokszor ítélkeztek a főváros felszabadí-

tása előtti három hónapon keresztül terrorizáló nyilas bandák tagjai 

felett is. A zsidók ellen elkövetett rettenetes bűnökkel vádoltak között 

volt Bokor Dénes, akit 1500 zsidó kínzásával és megölésével vádoltak, 

Kun András minorita szerzetes, aki több mint 500 zsidó kivégzéséért 

volt felelős, Traum János, Mónos József, Katona Péter Pál, és Kovács 

Endre, mindegyikük zsidók százainak haláláért felelt.”158 Braham fel-

sorolásából több név is megegyezik az Orgiában közelről megismert 

tizenkétkeres elkövetőkével.159 Az Orgia folytatásaként is olvasható 

Ólomszívben már nagyobb szerepet kap a nyilasok felelősségre vonása 

(vagy éppen annak elmaradása), ugyanis a regény mindenkori szem-

tanújaként működő ólomkatona detektívek mellé szegődve részt vesz 

számos kihallgatáson és népbírósági peren is.

Tanúságtétel az Orgiában

A klasszikus holokausztirodalom elsődleges műfaja a tanúságtétel. 

Egyszerre van benne jelen a dokumentálás, a hitelesítés és az alkotás 

aktusa. Shoshana Felman így ír róla Dori Laub pszichiáterrel közös, 

157 Laczó–Papp 2020. 
158 Braham 1997, 1269.
159 A magyar főbűnösök tárgyalásairól bővebben lásd Kisantal 2020b.
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Testimony című könyvében: „…a tanúságtétel egy történésekkel túl-

terhelt memória darabkáiból áll. Történésekkel, melyek nem tudtak 

megértésként vagy emlékezetként leülepedni. Olyan cselekvésekről 

van szó, amelyek nem képesek tudássá szerveződni vagy maradékta-

lanul beolvadni a megismerésbe, eseményekről, melyek túllépik re-

ferenciáink határait.160 […] A tanúságtételben a nyelv fejlődésben és 

kísérleti fázisban van. Nem tételezi magát a végső következtetés, az 

ítélet vagy az áttetsző tudás birtokosaként. A tanúságtétel inkább disz-

kurzív gyakorlat, szemben a színtiszta elmélettel.”161

Kékesi Zoltán kifejti, hogy „a túlélői tanúságtételen alapuló em-

lékezeti kultúra – abban a formában, ahogyan ma ismerjük – lénye-

gében a hetvenes évek végétől jött létre a nyugati országokban”.162 

Ennek oka pedig az, hogy „a nyugati országokban letelepült túlélők 

ekkor magukra tudták ölteni a túlélő és a tanú új szociális identitását, 

amely az Eichmann-per során kezdett megformálódni”.163

A kortárs műalkotások – olvashatjuk Felman és Laub könyvében – 

„gyakran használják fel a tanúságtételt mind a mű témájaként, mind 

az irodalmi közvetítés médiumaként”.164 A tanúságtevés gesztusa az 

Orgiában is megjelenik. Hasonlóan a Minden vilángolban olvasható, 

a hallgatás falát áttörő vallomásokhoz, itt is a regény egyik központi 

helyén hangzik el egy fontos szereplő, (Rennerné) Teréz beszámolója 

az átélt traumatikus eseménysorról. Hallgatósága, a velük együtt fog-

lyul ejtett, Klári nevű festőnő húga,165 aki csupán a nővére iránti ér-

deklődés miatt fordult Terézhez, láthatóan nem áll készen arra, hogy 

szembesüljön beszélgetőtársa közelmúltban megesett élményeivel. 

Amint egyértelművé válik számára: Teréz arra készül, hogy személyes 

tanúságot tegyen, valószínűsíthetően az események után először, visz-

160 Felman–Laub 1992, 5. – Saját fordítás: V. E.
161 Uo. – Kiemelések az eredetiben, saját fordítás: V. E.
162 Kékesi 2011, 9.
163 Felman–Laub 1992, 10. Az Eichmann-perről lásd Arendt 2000. 
164 Felman– Laub 1992, 5.
165 Az itt mellékszereplőként említett Klári nevű festőnő válik az Ólomszív 

(egyik) főszereplőjévé: ő a tömegsírba lőtt Hidassyné, akinek a feljelentője 

után nyomoz Ólom és – amíg még életben van – Tamás. Az utóbbi regényben 

éppen a húg (Anni) sorsa marad rejtély egészen az utolsó oldalakig.
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szakozni kezd, és megpróbálja eltántorítani a céljától. Kezdetben arra 

hivatkozik, hogy a túlélő számára jelenthet túlságosan nagy megpró-

báltatást, ha felszakítja a lelki sebeit, később azonban beismeri, hogy 

neki magának lenne nehezen elviselhető, ha arra kényszerítenék, 

hogy szembesüljön a közvetlen közelükben nemrégiben történt, ám 

szinte egyáltalán nem tárgyalt mészárlásokkal, amelyeknek vélhetően 

a nővére és az ő kisfia is áldozatul esett.166 „– Jól van, nem kell, hogy 

elmondja. – Maga jött ide azzal, hogy… – Én, de már nem akarom! 

Meggondoltam magam. Látom, milyen súlyosan megsérült. Fárasztja 

a beszéd. Sőt, fáj. – Az fáj, ha nem beszélhetek. – Jól van. Értse meg… 

Nem szeretném! – Mindjárt túl leszel rajta!” (301.) Teréz utolsó meg-

szólalásában már – az előbbiekkel ellentétben – tegezi a partnerét. 

Ezzel a kommunikációs gesztussal egyrészt bizalmasaként kezdi ke-

zelni a fiatal nőt (akinek ugyanakkor egyértelműen nincs ínyére ez a 

hirtelen jött bizalmasság), másrészt pedig hierarchiát állít fel kettejük 

között, amelyben ő, a tanú autoritásával felruházott és az információk 

birtokában lévő személy irányítja a beszédhelyzetet, a fültanú pedig 

neki kiszolgáltatottá és egyben az ő lekötelezettjévé válik. A felszólítás 

(a zeugma retorikai alakzatának segítségével) átkötésként is szolgál a 

vallomás kezdetéhez: „– Mindjárt túl leszel rajta! Nekem is azt mondja 

az a nyilas. Elkap, a hajamnál fogva vonszol.” (301.)

Teréz beszámolója az olvasó számára is információforrás. A cselek-

mény során többször halottnak hitt Teréz a regény egy pontján tel-

jesen eltűnik a főszereplő Renner tekintete elől. A vasgyáros a gettó 

felszabadítása után elmondja a szeretőjének, Irénnek, hogy „feleségét 

Karácsonykor a Városmajorban kivégezték, és hogy eltűnt a gödörből. 

Nem kevésbé rejtelmesen, mint Jézus a sírkamrából. Többet nem tud-

nak róla.” (295.) Az elbeszélő – Rennerrel ellentétben – tudja, hová 

kerül a tetőtől talpig befáslizott Teréz, miután a nyilasok a főhadiszál-

lás kertjében tömegsírba lőtték: a Maros utcai zsidó kórház erőszakos 

kiürítésekor feltűnik mint fekvőbeteg, akinek csak azért kegyelmez-

nek meg a nyilasok, mert úgy látják, már nincs sok hátra neki. Azt 

azonban csak a nő tanúságtételéből tudjuk meg, hogy is került oda: 

„Tudom, mi lesz, mert már előttem két turnust felvittek. […] Nem is 

166 Az Ólomszívből megtudjuk, hogy valóban így történt: Klára és Tamás 

ebben a karácsony esti tömeggyilkosságban vesztik életüket.
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tudom, el akarok szaladni. De mögöttem egy gödör. Úgy megtántoro-

dok. Akkor kapom a lövést. […] Elájulok. Ott lenn, a gödörben jön 

vissza a világ. […] Már akkor fáj az arcom, csak távolról se úgy, mint 

később. Ha úgy fájna, nem is tudom, visszamászok, és jelentkezek, 

hogy kérek még egy golyót. […] Már nem hallom a lövéseket. Fehér, 

nagy téli csend. Alattam ott a Klári. Mellette a Tomi. […] Nem moz-

dul egyik se. Kimászok a gödörből. Nem a ház, hanem a kert lenti 

része felé. Akkor épp nincs ott senki. A következő turnusért mennek 

vissza a nyilasok. […] Átérek egy másik kertbe. […] Alul valami kis 

ház, melléképület egy villa mellett. Bemegyek. Öreg kertész ül az asz-

talnál, meg egy rendőr. Leültetnek. […] A kertész ott tartana, de a 

rendőr azt mondja, inkább ne, veszélyes. Nekem is jobb, ha kórházba 

jutok […]. Hátul ment be a golyó a fejemen, és elöl ki, a számon. 

Fogakat kiütve! Akkor átkísérnek a Szent János Szanatóriumba. Azt 

mondják, műtét. […] Egy bábu a fejem. Gézen át üvöltök. Nem bírják 

elviselni. Spórolás megy a morfinnal. Nekem nem jut. Azt mondják, 

elég belőlem, és átdeponálnak a marosutcai zsidó kórházba. Hiába 

ordítom, hogy keresztény vagyok. Ott ordítok tovább. Azok végig úgy 

vannak vele, hogy az orosz behatolásnál sérültem meg. Egy szeren-

csétlen, eszét vesztett keresztény asszony.” (301–302.)

Teréz monológja több stílusjegyében egyezik a valós tanúságtéte-

lekével. Elbeszélése végig jelen idejű, mintha csak a kimondás pilla-

natában újraélné a történteket. A mondatok asszociatívak, sűrűek és 

rövidek – ez utóbbit a beszélő fizikai állapota is indokolja, ugyanis az 

arcán súlyosan megsérült nőnek minden szó megformálása fájdalmat 

okoz. „Nehezére esik a beszéd, mégis forszírozza. Úgy érzi, ha min-

dig hallgat, nemcsak a sebei forrnak össze, összenő a szája” – jegyzi 

meg néhány oldallal korábban a narrátor. (298.) A „nem is tudom” 

szókapcsolat ismétlődése az élőbeszéd-szerűségre érzését kelti, illetve 

a most először elhangzó történet nyers jellegére utal. A szoros kro-

nológiába rendezés nem feltétlenül a műfaj sajátja, Teréz vallomá-

sa mégis lineáris idő szerint szerveződik, leszámítva egy előreutalást 

(„Már akkor fáj az arcom, csak távolról se úgy, mint később”). Ennek 

oka lehet a nőnek osztályrészül jutó magányos hallgatás, amely so-

rán vélhetően számtalanszor újrajátszotta gondolatban a történteket. 

A narratíva vallomássá válásához már csupán a kimondás és a hallga-

tóság hiányzott.
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„Most már, hogy mindent hallott, akár távozhatna a festőnő húga. 

De nem bír felállni.” (302.) – veszi át a szót Teréz szólama után az 

elbeszélő. A lány, miután a tanúságtétel meghallgatását nem tudta el-

kerülni, újabb hárításba kezd. Kiragad Teréz sűrű szövegéből egy mo-

tívumot, és abba kapaszkodva próbál amellett érvelni, hogy nővére 

és unokaöccse esetleg mégis életben lehetnek: mivel sötét volt, Teréz 

lehet, hogy rosszul látta, hogy Klári és Tomi fekszenek a holttestek kö-

zött. A hitetlenség és a távolításra irányuló kísérletek jól példázzák a 

tanúságtételek első hallgatóságának kezdeti reakcióit. 

A IV. fejezet összegzése

Zoltán Gábor Orgia című dokumentumregénye a tér emlékezetén ke-

resztül ábrázolja (lokalizálja) a magyar holokauszt egyik legkirívóbb, 

ám ritkán tárgyalt állomását, a XII. kerületi nyilasok tevékenységét 

1944 és 1945 telén. Azzal, hogy a narráció az áldozatok nézőpontja 

helyett az elkövetőkét rekonstruálja, egyrészt a tettesek perspektíváját 

ábrázolni kívánó kortárs irodalmi irányhoz kapcsolódik, másrészt pe-

dig a lokális felelősség kérdésére és a tanúk szerepére fekteti a hang-

súlyt. A főszereplő Renner egyszerre van jelen áldozatként, tettesként 

és embermentőként, így az ő személyén keresztül mindhárom oldal 

megjeleníthető: a térközösség legkülönbözőbb tagjainak nézőpont-

jai. Az Orgia nem csupán irodalmi alkotásként, de emlékezetpolitikai 

állításként, szöveges emlékműként is olvasható. Budapest utcái és a 

várost átszelő Duna jóformán szereplői státuszt kapnak a regényben; 

generációkon átívelően örökítik tovább az ott történtek emlékezetét, 

akár még erőteljesebben, mint a családi legendárium vagy a precíz 

dokumentáció. A regényben megjelennek a holokausztemlékezet iro-

dalmának leggyakoribb témái és gyakorlatai, például a dokumentáció 

gesztusa mind az áldozatok, mind az elkövetők részéről, vagy a tanú-

ságtétel műfaja. A nyilas közeg precíz ábrázolásával Zoltán szocioló-

giai-eszmetörténeti kontextusba helyezi a korabeli antiszemitizmust 

és a magyarországi politikai eseményeket. Tanulságosan rávilágít a 

hungaristák nyelvkisajátító, vallás- és ideológiatorzító gyakorlataira, 

valamint retorikájuk sajátosságaira. Az Orgia a felelősséghárítás tápta-
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lajául szolgáló „mitikus messzeségérzetet”167 számolja fel azáltal, hogy 

„kínos közelségbe”168 hozza a jól ismert budapesti utcákon magyarok 

által magyarok ellen elkövetett bűnöket. A regény térbeli lehorgo-

nyozottsága és lokális fókusza hiánypótló szemponttal egészíti ki az 

Amerika-központúvá vált kortárs holokausztemlékezeti diskurzust és 

utógenerációs irodalmat. 

Összefoglalás

A kötetben elemzett regények és az irodalmi, kulturális, társadalmi 

kontextusuk alapos vizsgálata arra enged következtetni, hogy nem az 

Amerika-központú holokausztdiskurzus elméletei alapján, hanem a 

távolságok és közelségek pontos feltérképezése által tehetünk érvé-

nyes állításokat a magyar holokausztemlékezet-irodalomról, valamint 

az észak-amerikai és a kelet-európai holokausztdiskurzus különbsé-

geiről. Ezek a távolságok a következőképpen foglalhatók össze:

A holokauszt eseménye után eltelt évtizedek miatt kialakuló idő-

beli távolság közös adottság a kortárs holokausztemlékezet-irodalom 

minden alkotója számára, így az ott-nem-lét tapasztalata, a szemtanúi 

autenticitás hiánya és a többszörös közvetettség problémája minden 

olyan mű kapcsán felmerül, amely a holokauszt emlékezetét kívánja 

valamilyen formában tárgyalni. 

A térbeli távolság markánsan meghatározza a posztmigráns köze-

gek, köztük a domináns észak-amerikai kultúra holokausztemléke-

zet-narratíváit. (Ezeket a narratívákat tekinti az Amerika-centrumú 

tudományos diskurzus globális vagy transznacionális irányoknak.) 

A földrajzi távolság és a kulturális közegváltás miatt a soá helyszínéül 

szolgáló Kelet-Európa távoliként és idegenként, a múlt képviselője-

ként tűnik fel, a holokauszt pedig nem a történeti kontextusában lesz 

elbeszélhető, hanem időn, téren és történelmen kívüli, szimbolikus 

eseményként. A másod- vagy harmadgenerációs túlélők ezekben a 

térségekben másod- vagy harmadgenerációs bevándorlók is egyben, 

így műveikben az ehhez kapcsolódó témák: a nyelvváltás, a nyelvi ke-

167 Vági Zoltán szavaival: Laczó–Papp 2020.
168 Szűcs Teri megfogalmazásában: Szűcs 2016.
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veredés, a kultúrák közti közvetítés, az óhazáról hallott történetek és 

mítoszok, valamint a különös formákat öltő kelet-európai identitás-

konstrukciók is központi szerepet kapnak. Bernice Eisenstein és Jo-

nathan Safran Foer fentebb elemzett műveiben mindez látványosan 

kirajzolódik.

A Közép-Kelet-Európában született holokausztemlékezet-szövegek-

nek éppen a közelség tapasztalatával kell elszámolniuk, amely magá-

val vonja a társadalmi felelősségnek és a tér emlékezetének a kérdéseit 

– erre a magyar irodalomból Zoltán Gábor Orgia-tetralógiája a példa. 

A soá egykori helyszínein vagy azok közelében született írások sokkal 

inkább folyamatában, a 20. század kontextusában vizsgálják az ese-

ményeket. A magyarországi holokausztemlékezet-regények visszatérő 

témái között így a második világháború egyéb eseményei, például Bu-

dapest ostroma, valamint az azt követő időszak: az államszocializmus 

évtizedei és a rendszer jellegéből fakadó – a korszakról utólagosan 

író alkotókat sokszor találékony formai megoldásokra is ösztönző – 

elhallgatáspolitika köszönnek vissza. Az adott közép- kelet-európai or-

szág kultúrájának és nyelvének ismerete ezekben a művekben magá-

tól értetődő – ez is a közelség egyik megnyilvánulása, amely az óhazát 

hátrahagyó posztmigráns narratívákkal való összevetés során válik lát-

hatóvá.

A zsidó valláshoz, kultúrához és identitáshoz fűződő viszonyra is 

tudunk a távolság–közelség viszonyrendszerén belül tekinteni. Az 

észak-amerikai diskurzust leginkább a zsidósághoz való közelség jel-

lemzi, ezért válik lehetővé, hogy az ott születő holokausztemléke-

zet-irodalmat a zsidó amerikai irodalom kategóriájába sorolják. A zsi-

dó hagyományok Jonathan Safran Foer, Michael Chabon, Nicole 

Krauss, Nathan Englander és Shalom Auslander regényeiben a csalá-

dok mindennapjainak magától értetődő részeiként köszönnek vissza. 

A zsidó identitás az Észak-Amerikába vándoroltak és leszármazottaik 

számára jellegzetesen összeolvad a kelet-európai örökséggel, identi-

tással, kultúrával.

A magyar irodalmi holokausztemlékezet-diskurzust sokkal inkább 

a zsidóságtól való távolság jellemzi, kezdve azzal, hogy a szerzők zsi-

dó származását firtatni illetlenségnek vagy egyenesen provokációnak 

számít, egészen odáig, hogy amikor Németh Gábor, Borbély Szilárd 

vagy Márton László regényeiben megjelenik a zsidóság, akkor annak 
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a megfoghatatlanságára, definiálhatatlanságára és baljós titokzatossá-

gára irányítják a figyelmet. (Hasonló baljós titokzatosságot vélhetünk 

felfedezni az amerikai regények Kelet-Európa-képében.)

Részben a zsidósághoz fűződő problémátlanabb viszony lehet az 

oka annak, hogy az észak-amerikai narratívákból egyértelműen kide-

rül, a szerzőknek/elbeszélőknek milyen családi kötődése van a ho-

lokauszt túlélőihez vagy áldozataihoz. Ennek alapján könnyű szerrel 

azonosíthatók a holokauszt utáni második, harmadik, negyedik gene-

rációk. Ez a vér szerinti leszármazást alapul vevő generációfelosztás 

uralja a nemzetközi holokauszttudományt, és ez az a pont, amely a 

leginkább megnehezíti a magyar irodalom tárgyalását az immár ál-

talánossá vált elméleti keretben. Közép-Kelet-Európában ugyanis – 

ahogy az első fejezet nyugtalanító címe is utal rá – nem a vér, hanem a 

tér öröksége áll rendelkezésre. A holokauszt tárgyaláskor gyakran azt 

láthatjuk, hogy az elsődleges emlékezetközösség a magyar diskurzus-

ban nem a család, hanem egyéb mikroközösségek: falvak, szomszéd-

ságok vagy iskolai osztályok, és gyakran felmerül a saját társadalmunk, 

nemzetünk viszonya a történetekhez. Ezért alkalmasabb a nemzedéki 

felosztás tárgyalásakor a családi helyett a történeti korszakolás: észsze-

rűbb a második világháború alatt, a Rákosi-korszakban, a Kádár-kor-

szakban, a rendszerváltás után születettekről beszélni, mint körülmé-

nyesen utánajárni, ki hogyan érintett a holokauszt eseményeiben. 

Emellett bevezettem a térközösség fogalmát, amely az egy térben élni 

kényszerülő lakosok csoportjára kínál leíró, értéksemleges megneve-

zést: azokat fogja egybe, akik a közös tér tapasztalatán osztoznak, akár 

generációkon átívelően.

Monográfiám nem átfogó, minden fontos térséget számba vevő 

elemzés a kortárs holokausztemlékezet-irodalomról, csupán a Kelet- 

Európából Észak-Amerikába vándorolt diskurzust és az annak „hűlt 

helyén” kialakult, a dominánstól eltérő, ám igencsak figyelemre méltó 

irodalmi és emlékezetpolitikai irányokat kísérelte meg feltérképezni, 

és különbözőségüket láthatóvá, terminológiailag tárgyalhatóvá tenni. 

Ahhoz, hogy teljesebb képet kapjunk a témáról, további távolságok 

megtételére van szükség, mindenekelőtt az izraeli és a nyugat-euró-

pai, elsősorban német holokausztemlékezet mai alakzatainak vizsgá-

latával. 
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