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Emlékeztetni szeretnék a fiatal Lukács 
írásainak egy ismert stílusproblémájára,' 
azután szeretném egyes, a „Seele und die 
Formen” c. esszékötet fordítástörténetére 
vonatkozó, utalásokkal ezt a problémát a 
trivialitás látszatától megfosztani, végül e 
probléma értelmezéséhez néhány filozófia­
történeti szempontot vetnék fel.

Az 1911-ben Berlinben kiadott esszé­
kötet tíz tanulmányt tartalmaz, melyek 
közül nyolc alkotta magyar fogalmazásban, 
a Budapesten 1910-ben megjelent „A lélek 
és a formák. Kísérletek” c. kötetet. E nyolc 
esszé közül öt azonban, külön-külön, már 
korábban megjelent: éspedig 1908 és 1910 
között, a „Nyugat” c. budapesti folyó­
iratban. Ezek a Novalis-ról, Kassnerről, 
Stefan George-ról, Richard Beer-Hofmann- 
ról és Kierkegaard-ról írt tanulmányok. 
A stílusprobléma, mely kiindulópontunk­
ként szolgál, mármost egyszerűen abban áll, 
hogy ezek a tanulmányok feltűnően rossz 
magyarsággal vannak megfogalmazva. Szé­
les körben elterjedt vélemény persze, hogy 
Lukács tulajdonképpen nem is tudta magát 
magyarul kifejezni: a dolog azonban aligha 
ilyen egyszerű. Hiszen körülbelül abban az 
időben, amikor az esszék keletkeztek, írta 
Lukács az irodalomtörténet elméletéről 
szóló tanulmányát és a modem dráma 
fejlődéstörténetéről szóló könyvét — olyan 
műveket, melyek magyar stílusa bizonnyal 
nem ragyogó, ám nem is rosszabb, mint az 
akkoriban átlagos; és fennmaradtak ebből 
az időből Lukács olyan levelei és személyes 
természetű feljegyzései, melyek csaknem 
szép magyarsággal fogalmazódtak. Az esz- 
szék ellenben egyenesen mint németből 
készült nyersfordítások hatnak; és ez az­
után kézenfekvővé teszi a hipotézist, hogy 
itt ténylegesen fordításokról van szó, azaz, 
jóllehet ezen írások először magyar nyelven 
jelentek meg, és csak utóbb németül, ere­
detileg mégis németül fogalmazódtak. Hi­
szen nincsen abban semmi különös, mond­
hatnánk ha Lukács német szerzőkről, 
illetve szövegekről könnyebben írt németül, 
mint magyarul.

Bizonyítható, azonban, hogy mindazon 
esszék Ősnyelve, melyek az 1910-es kiadás­
ban Szerepelnek, a magyar; hogy tehát nem 
a magyar, hanem a német változatok ké­
peznek fordítást. Lehetőségem volt arra, 
hogy a Magyar Tudományos Akadémia 

Filozófiai Intézetének Lukács-Archívumá­
ban releváns anyagokat tanulmányozzak, 
és most az ezenközben nyert eredményekről 
szeretnék röviden beszámolni. Lássuk elő­
ször az eredményeket magukat. Egyértel­
műen megállapítható, hogy a Beer-Hof- 
mann-esSzét Popper Leó fordította németre 
— tehát az az ember, aki ebben az időben 
Lukácshoz a legközelebb állt, és akihez az 
a levél, mely az esszékötet bevezetőjét 
teszi, íródott; és nagy valószínűséggel fel­
tételezhető, hogy a Novalis-fordítást is 
Popper végezte. Feltételezem, hogy a 
George-tanulmány fordítója ugyancsak 
Popper volt. — A Kierkegaard-esszét való­
színűleg egy bizonyos Mandl Ottó fordí­
totta — róla, sajnos, semmi közelebbit nem 
tudok azon kívül, hogy ebben az időben 
Németországban élt és a jelek szerint 
magyar Származású volt. Lehetséges, hogy 
a bevezetést és két további tanulmányt 
— a magyar kötet számára írt esszét Theo­
dor Stormról és a magyar kiadásban még 
nem Szereplő esszét Charles-Louis Philippe- 
ről — is Mandl fordította. A Kassner- 
fordítás talán magától Lukácstól szárma­
zik, és Mandl csak átnézte. A Lawrence 
Sterne-ről szóló írást a budapesti újságíró 
Lórsy Ernő fordította. A Paul Ernstről 
szóló tanulmányát Lukács a jelek szerint 
eleve németül írta.

Es most néhány szót azokról az anya­
gokról, melyek a fenti állításokat valószí­
nűsítik. Elsősorban a Lukács és Popper 
közötti levélváltásra támaszkodom. A leve­
lezés magyar nyelven folyt. Emlékeztetni 
szeretnék még arra, hogy a német esszé­
kötetben az egyes tanulmányok datálva 
vannak. Mind a „Nyugat”-beli első meg­
jelenések időpontjai, mind a levélváltás 
arról tanúskodnak, hogy ezek a dátumok 
— évszámok — az első megfogalmazás idő­
pontját megbízhatóan adják meg. Úgy lát­
szik, hogy a „Nyugat”-beli megjelenések a 
kéziratok elkészültét meglehetősen közvet­
lenül követték. Fennmaradt például a 
Kassner-esszé kézírásos ősfogalmazványa, 
Lukács következő széljegyzetével: „Fel­
olvastam ebből Irmának. 1908. jún. 29-én 
a Svábhegyen”. Az esszé július közepén 
jelent meg a „Nyugat”-ban. Irma Lukács 
barátnője, Irma Seidler. — Az első levelet, 
mely most érdekes számunkra, Popper 
intézte Lukácshoz, 1908. november 23-án.

* Az Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei által Goriziában 1974. szeptember 
28. és október 1. között rendezett konferenciára készült előadás szövege.
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„Fordítom a cikkedet minden szabad idő­
met rászánva” — írja Popper, és meg­
jegyzi, hogy ennek a cikknek a „hang”-ja 
nagyon szép, hogy azonban voltaképpen 
nem lehet egyetlen hangról beszélni itt, 
hanem inkább hangokról, mivel ennek a 
cikknek az árama nem szakadatlan — 
ellentétben a „Kassner”-írással. December 
20-án azután Popper már arról számol be, 
hogy a fordítást két héttel azelőtt el­
küldte. Melyik cikkről lehet itt mármost 
szó ? A Kassner-cikkel való összehasonlítás 
kézenfekvővé teszi a feltételezést, hogy az 
egyik esszéről, éspedig a George-esszéről 
van szó, amely a „Nyugat”-ban a Kassner- 
ről szólót követően, 1908. október elején 
jelent meg. Lukács három esszét írt 1908- 
ban, ti. a Kassnerről, a George-ról és a 
Beer-Hofmannról szólót. A Novalis-írás 
1907-ben fogalmazódott, itt azonban bizo­
nyosan nem erről az írásról esik szó, mivel 
a Novalis-fordítás témája csak 1910 végén 
merül fel a levélváltásban. Sok minden szól 
mármost azellen is, hogy itt a Beer- 
Hofmann-esszére történik utalás. Utóbbi 
csak 1909. február elején, a George-esszé 
publikálása után négy hónappal jelent meg 
a „Nyugat”-ban. És egy levélben, melyet 
Popper 1909. március vége felé írt Lukács­
nak, a következők állanak: „A B.H. cikkről 
még nem írok, de sokat fogok írni: emberi­
leg és stilisztikailag zsákutcát látok ben­
ne ...” — Feltételezem tehát, hogy Popper 
Leó volt az, aki a George-esszé fordítását 
végezte, és hogy a fordítás 1908. november 
végére készült el. Annak a szándékának, 
hogy az esszéket kötetben összegyűjtve is 
kiadja, Lukács ebben az időben még nem 
adott hangot. Erről a szándékáról egy olyan 
levélben tesz először Poppernek említést, 
melyet valószínűleg 1909 tavaszán írt. 
,,. . . mi lenne — kérdezi itt Lukács —, ha 
én kiadnám az essayimet? Lenne: No valis, 
Kassner, George, Beer-Hofmann ... az 
egésznek címe lenne: A lélek és a formák. 
Kísérletek . . . És bevezetésül egy levél — 
pl. hozzád — a »Kísérlet’ formájáról . . .” 
A Kierkegaard-esszét ez a level még egyál- 
tatón nem említi, Lukács ugyanakkor ki­
nyilvánítja azt a szándékát, hogy a terve­
zett kötetbe meg egy-egy tanulmányt ke- 
szít Sterne-ről és Stormról. A level, melyről 
itt Szó van, nincs datálva. 1909. szeptember 
21-én Lukács azonban már arról Számol be, 
hogy a Sterne-ről és Stormról szóló írások 
valószínűleg hamarosan Poppernél lesznek, 
és hogy most a Kierkegaard-esszén dolgo­
zik: a kérdéses levélnek tehát ezen időpont 
előtt, éspedig, feltételezhetően, néhány hó­
nappal ezen időpont előtt, kellett íródnia. 
Létezik másfelől egy Popperhez írt levél, 
ugyancsak datálatlan, amelyben Lukács 
arról ír, hogy „a George — B.-Hofmann 

periódusnak vége”, és hogy nem tudja, mi 
lesz ezután. Világosnak látszik, hogy ez a 
levél ama levél előtt íródott, melyben az 
esszékötet ötlete először felmerült, ám a 
Beer-Hofmann-esszé megjelenése után: fel­
tételezhető tehát, hogy az esszékötet meg­
jelentetésének szándéka 1909 tavaszán 

'keletkezett, és teljesen egyértelmű, hogy 
itt először egy magyar nyelvű gyűjtemény­
ről van szó. Áz esszékötet német megjelen­
tetésére vonatkozó első utalások, az álta­
lam áttekintett anyagban, csak 1910 máju­
sában tűnnek fel: egy május 15-i napló­
bejegyzésben, ahol Lukács azt írja, hogy 
„terveztem a német essaykötetnek egy 
dedicatiót”, és egy Popperhez intézett, 
1910. május 28-i keltezésű levélben, ahol 
arról számol be, hogy Fischer ki fogja adni 
az esszéket. Lukács ebben az időben Ber­
linben élt.

Beszéljünk most a Beer-Hofmann-fordí- 
tásról. Popper egyik levelében, melyet 
1909. március 3-án írt Lukácshoz, a követ­
kezők állnak: „2 hétre Hollandiába megyek 
és ott megkezdem a fordítást. Minimum 
4 hét időt kérek, mert nagyon nehéz és 
hosszú”. Amikor Popper azután visszatér 
az utazásról, következő levélben még két 
hetet kér; a fordítás május végén mindazon­
által még mindig nincsen kész. Feltétele­
zem, hogy itt a Beer-Hofmann-fordításról 
van szó, és hogy az a nyár folyamán mégis 
elkészült, mivel egy levél, melyet Lukács 
Szeptember 21-én írt Poppernek Berlinbe, 
ezt a fordítást mint már meglevőt említi, 
és minden jel szerint csak egyetlen fordítás­
ról folyik a levélváltás 1909 márciusa és 
szeptembere között. „Sterne és Storm — 
írja Lukács az említett levélben — nem­
sokára nálad lesznek. Mondd: Pesten nehéz 
jól németet gépeltetni: nem gépeltetnéd le 
a B.H. fordításodat?” — Néhány más 
körülmény is amellett szól, hogy a kérdéses 
fordítás a Beer-Hofmann-esszé fordítása. 
Először is az utalás a szöveg hosszúságára. 
Valóban, a Beer-Hofmann-esszé jó 40 
százalékkal hosszabb, mint a George-esszé, 
melynek fordításával Popper korábban 
foglalkozott. Azután az időpont. A Beer- 
Hofmann-essszé 1909. február elején jelent 
meg a „Nyugat”-ban, a fordítást Popper 
először március 3-án említi. Elgondolkoz­
tató persze, hogy ugyanabban a levélben, 
ahol Popper arról ír, hogy a fordítással 
még nem készült el - ti abban a levélben, 
melyet Hollandiából történt visszaerkezese 
után, március végén küldött Lukácsnak —, 
a Beer-Hofmann-cikkről mint valami má­
sikról beszél: „A B.H. cikkről — hangzik az 
egyszer már idézett hely — még nem írok, 
de sokat fogok írni . . .” Nagyon is elkép­
zelhetőnek tartom azonban, hogy Popper 
a fordítást es a kritikát egészen különböző 
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ügyeknek tekintette, és először a fordítást 
akarta maga mögött tudni. Akárhogy 
legyen is: úgy tűnik számomra, hogy az 
1909. szeptember 21-én keltezett Lukács­
levél egyértelművé teszi a Beer-Hofmann- 
esszé fordítójának személyét, és megjelöli 
az időpontot, amikor ez a fordítás már 
készen állt.

Egy levélben, melyet Lukács feltehető­
leg 1910. január elején írt Popperhez, a 
következőket olvassuk: ,,Mandl Ottót Karli 
hozzád fogja küldeni a Kassner fordítás­
sal”. Karli — ez Polányi Károly, Popper 
közeli barátja. Popper 1910. január 18-án 
válaszol, és azt írja, hogy „Várom a Kass­
ner Mandlt” — ez a hely kétségkívül furcsa 
és tulajdonképpen értelmetlen, de semmi 
mást nem jelenthet, mint hogy Popper 
várja azt a Mandlt, akinek a Kassner- 
anyagot kell hoznia. Egy levelezőlapon 
azután, melyet Popper február 17-én ír, a 
következő mondat áll: „A te Kassnered 
igen jó”. Ez az ítélet természetesen csak a 
fordításra vonatkozhat, hiszen Popper a 
Kassner-dolgozatot ekkor már régen is­
merte. És a megfogalmazás azt a feltétele­
zést engedi meg, hogy Lukács saját fordí­
tásáról van szó, melyet Mandlnak azután 
feltehetőleg stilizálnia kellett; lehetséges 
persze, hogy a megfogalmazás félrevezető, 
és hogy Mandl volt a fordító. Az a szerep, 
melyet Mandl a fordítások történetében 
játszott, bizonnyal nem egyértelmű. „Fi­
scher kiadja az essayket — írja Lukács 
Poppernek 1910. május 28-án - Ottó 
(mellesleg: mindig jobban tetszik nekem !) 
most fordítja a Kierkegaard-t. Akkor Kass­
ner, George, B.-Hofmann-nal elmegy . . . 
Fischer lektorához.” A Kierkegaard-esszé 
1910. március közepén jelent meg a 
„Nyugat”-ban, és hogy fordítása 1910. 
június 13-án már készen állt, kiviláglik 
Poppernek egy ezen a napon Lukácshoz 
írt leveléből. ,,. . . olvassuk a Kierkgaard-t. 
Nagyon szép; én magyarázom és újra látom, 
hogy milyen jó. Kis hiba a fordításban 
[itt néhány szó áll a hibákról] . . . Külön­
ben nagyon szép a fordítás.” A jelek szerint 
tehát valóban Mandl fordította le a Kierk- 
gaard-esszét. A továbbiakhoz fennmaradt 
egy fontos levél, melyet Mandl Lukácshoz 
írt. A levél keltezése 1910. július 31.; 
nyelve német, „Szerdán Hamburgba uta­
zom — írja e helyütt Mandl —, itt azonban 
nem értem rá arra, hogy esszéinek fordí­
tásán dolgozzam . . . mivel tartok attól, 
hogy Hamburgban sem lesz, egyelőre, időm 
arra, hogy irodalmi dolgokkal foglalkoz­
zam, már most arra kell önt kérnem, hogy 
esszéinek fordítását ne egyedül rám bízza. 
Előfordulhat, hogy a tél előtt már egyál­
talán nem jutok hozzá, ámbár igyekezni 
fogok, hogy legalább a bevezetéssel még 

elkészüljek . . .” Mivel a Novalis-ról szóló 
tanulmányt, mint azt mindjárt látni fog­
juk, valószínűleg Popper fordította le, 
Mandlnak ez idő szerint —■ a bevezetésen 
túl, melyre a levélben utal — feltehetőleg 
a Storm-, Sterne- és Philippe-esszé fordí­
tásával kellett még foglalkoznia. Nem 
tudtam eldönteni, hogy mit fordított le 
ténylegesen. A Sterne-írás fordítását azon­
ban végül is Lórsy Ernő végezte el, amint 
az Lukács atyjának egy leveléből kitűnik. 
„Lórsy Ernő úrnak — írja Lukács József 
fiának 1911. február 15-én — nevedben 
(a Sterne-fordításért) 200 Korona.” A 
Storm- és Sterne-fordítás 1911. február 
11-én mindenesetre már készen volt, hiszen 
Lukács megjegyzi egy levélben, melyet 
ezen a napon írt Popperhez, hogy neki, 
Lukácsnak, „egypár fordítást nagyon erő­
sen kell átjavítani (Storm, Sterne)”.

A Novalis-fordítás témáját kell most még 
röviden érintenünk. A jelek szerint Lukács 
1910. szeptember végén Poppert levélben 
megkérdezte, hogy elvállalná-e a Novalis- 
esszé fordítását. Popper október 2-án vála­
szol, éspedig igenlően. Ez a levél mind­
azonáltal már Davosból kelteződik. Decem­
berben a fordítás még nincsen kész, 1911. 
január 10-én sem készült el még. Ebben az 
időben Lukács már felvette a kapcsolatot 
a Fleischel kiadóval, amelyik azután való­
ban kiadta az esszéket. Egy levélben 
azután, melyet Popper 1911. február 19-én 
ír Lukácsnak, a Novalis-fordításról már 
semmi sem olvasható: felteszem, hogy a 
fordítás ez idő szerint már elkészült és 
Lukácsnál volt. Popper 1911. október 21-én 
halt meg.

Arra az eredményre jutottunk tehát, 
hogy „A lélek és a formák” magyar kiadá­
sának esszéi eredetileg magyar nyelven 
íródtak. Ezáltal válik ama stílusprobléma, 
melyre kezdetben utaltam, voltaképpen 
érdekessé. Miért fogalmazódtak ezek az 
esszék lényegesen rosszabb magyarsággal, 
mint nevezetesen a modern dráma fejlő­
déstörténetéről írt könyv vagy az irodalom­
történet elméletéről írott tanulmány ? Mert 
kétségtelen, hogy ez a nyelvi különbség 
fennáll. Babits Mihály a „Nyugat”-ban 
1910 vége felé recenziót írt Lukács esszé­
kötetéről, és panaszkodott annak stílusára, 
melyet szubtilisnak, homályosnak, elvont- 
nak és németnek talált: az irodalomtörténet 
elméletéről írott műben azonban, írja 
Babits Lukácsnak 1910 végén, egyáltalán 
nincsen homályosság. — A stíluskülönbség 
egyik oka mármost bizonnyal kereshető 
volna abban, hogy Lukács az esszéket mint 
műalkotásokat, egyenesen mint lírai mű­
veket akarta megformálni, úgyszólván mint 
Irmához írt esszéket — az ő emlékének 
ajánlotta az esszékötet német kiadását; és 
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ekkor tehát megelégedhetnők azzal a meg­
állapítással, hogy Lukács Urája — jól lát­
hatóan német volt. Úgy tűnik azonban, 
hogy a probléma mélyebb, és Babits, véle­
ményem szerint, a lényegre tapint rá, 
amikor megemlíti, hogy az a műveltség, 
amely az esszékben megnyilvánul, német, 
még inkább azonban bécsi műveltség. Azt 
hiszem, 1910 táján két lélek lakott Lukács­
ban: egyrészt a bécsi impresszionizmus és 
platonizmus filozófusa volt, amennyiben az 
általános érvényű értékek széthullását az 
impresszionista irodalomban és filozófiában 
impresszionista és platonizáló eszközökkel 
— formateremtő esszékkel, filozófiai és 
irodalmi gesztusokkal — igyekezett légy őzni; 
és ez a filozófus németül gondolkozott, jól­
lehet magyarul írt. Lukács azonban, más­

részt, magyar filozófus volt, és világtörté­
nelmi nézőpontja, ebben az időben, ezek 
Szerint egészen sajátos lehetett: Bécs 
válságkultúráját figyelte, azt a lelki életet, 
amelyben — ahogyan azt a Beer-Hofmann- 
esszében írja — minden kóvályog, minden 
lehet és semmi sem biztos, minden egy­
másba folyik: megfigyelte ezt a kultúrát, 
közvetlenül a közelében állt, ám mégis 
kívül azon. Ez a nézőpont volt az, melynek 
Lukács az ő erősen Szociologikus művészet­
felfogását köszönhette; Lukács, a művészet­
szociológus, magyarul gondolkodott; és az 
irodalomtörténet elméletéről írott tanul­
mány és a drámakönyv, ebben az időben, 
Lukács legkifejezettebben szociologizáló 
művei.
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