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Makkai T. Csilla

VALLOMÁSOK AZ ENYÉSZETRŐL

Különös kíváncsiság vezérli az olvasót, amikor egy külföldi szerző első 
magyarra fordított kötetét lapozgatja. Problematikusnak mutatkozik 
a kontextualizálás, a viszonyítási pontok feltérképezése, abból a különb-
ségből adódóan, amely a két – jelen esetben a dán és a magyar – irodal-
mi hagyomány között felfedezhető. A távolság érzékeléséhez hozzá-
járul Ida Jessen írásmódjának kontemplatív stílusa is, mely nem ritkán 
lírai hangvételű. Jessent a titkos, a rejtett, a személyes kategóriája ér-
dekli, melyek előhívására kézenfekvőnek mutatkozik a �ktív naplóbe-
jegyzések műfajának alkalmazása.

A kötet két különálló – de együttesen is értelmezhető – regényből 
áll: dán nyelven előbb a nagy sikerű Új idők (En nyt tid, Koppenhága, 
2015) című naplóregény jelent meg, a Bagge doktor anagrammái (Doktor 
Bagges anagrammer, Koppenhága, 2017) című, személyes feljegyzések 
formájában megírt regény két évvel később látott napvilágot. A mű-
vek magyar kiadása a tükörregény mintáját követi, tehát egyazon kö-
tetben közli a két szöveget, férj és feleség feljegyzéseit. Kiváló kiadói 
döntésnek tartom a két textus egyetlen kötetbe szerkesztett megjelen-
tetését, hisz ily módon a szövegek párbeszédbe léphetnek egymással, 
a nézőpontok pedig hatásos módon tudják értelmezni egymást.

A könyv szerkesztése megengedi az olvasónak, hogy maga döntse el, 
melyik történettel indít, hiszen voltaképpen a két regény egymástól füg-
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getlenül is megállja a helyét. Egymás mellé helyezve viszont megválto-
zik a szövegek működésmódja: miután ráhangolódunk az egyik elbe-
szélői nézőpontra, a második megszólaló elkezdi fölülírni azt, hatással 
lesz az addig szerzett benyomásokra. Így ismerjük meg a thy regodi taní-
tónő és a körzeti orvos hosszú, ám boldogtalan házasságának epizódjait.

A múlt század első évtizedeit megörökítő feljegyzések emberi sor-
sokról beszélnek, miközben a dán falu társadalmi berendezkedésének 
is hiteles képét közvetítik. A szereplők visszaemlékezései őrzik az életet 
gyökeresen megváltoztató technikai forradalmakat – a lovas kocsiról 
autóra való átállást –, vagy az emberi testtel szemben támasztott elvárá-
sok megváltozását, miután egyre nagyobb hangsúlyt kapott a higié-
nia. Egy változásban lévő, egyre inkább kiépülő térség progresszívnak 
mondható időszakáról van szó: először kerül a vidékre körzeti orvos, új 
iskola épül, és a �atal tanítónő alternatívát mutat a pedagógiai mód-
szerek megváltoztatására. A két regény viszont annak is példája, ahogy 
mindezzel ellentétesen a környékre jellemző pusztaság rátelepszik ket-
tejük kapcsolatára, egyre sivárabbá, fagyosabbá téve a viszonyukat: 
„Megfogtam a jéghideg kezet és rövid idő alatt az enyém is teljesen 
kihűlt” (Új idők, 10) – mintha ez a mozdulat, a testrészek egymásra 
hatása jelképezné a szereplők életének alakulását.

A két szöveg írásmódja markánsan elkülönül egymástól, ehhez hoz-
 zájárul az írást kiváltó okok különbözősége is. Az orvosnak, Vigand-
nak van némi gyakorlata benne (megtudjuk, hogy számos megjelent 
és félbehagyott orvosi tárgyú tanulmánya, előadása van), és az íróasz-
talán heverő lapokra írt feljegyzései is felkérésre születnek egy könyv-
be, amely a körzeti orvosok mindennapjait hivatott bemutatni. A fér� 
viszont csak a kész mű piszkozataként tekint feljegyzéseire, amelyekben 
röviden beszámol napjairól, majd egyre nagyobb teret enged emlékei-
nek, sorsa értelmezésének és egy-egy anagramma írásának is. Tehát az 
ő esetében az írás célja a tudósítás, az adatgyűjtés a később elkészülő 
műhöz, viszont – mintha nem sikerülne kordában tartania a tollat –  
a feljegyzések stílusa naplószerűvé válik, Bagge doktor hosszasan tag-
lalja gondolatait, gyerekkori emlékeit, majd mintegy önmagát emlékez-
tetve az írás eredeti céljára, visszatér a kiindulóponthoz. Szinte a legelső 
oldaltól kezdve alkalmazza az önmegszólítást, mely jellemző a napló 
műfajára: „Jó �ú, máris írtál két oldalt” (Bagge doktor anagrammái, 7). 
Stílusa azonban megváltozik, amikor megtudja, hogy halálos beteg  
– soraiból eltűnik a humor, saját betegsége (és halála) is elvégzendő 
feladattá válik számára.
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A női megszólaló, Lilly, rendkívüli érzékenységgel szemléli a körü-
lötte lévő világot: személyesen, beleérzően számol be az időviszonyok-
ról, a természetről, mint ahogyan a környezetében élő embereknek is 
emléket állít naplójában. Az ő szövege eredetileg is naplónak indult, 
ám az első oldalon olvasható három bejegyzés szemléletesen ábrázolja 
életének alakulását és írásának célját is:

„1904. január 3.
Úton vagyok. Mindent összepakoltam. Még arra sincs időm, hogy 

írjak most. Majd később folytatom.

1905. január 19.
Tegnap megérkezett – 

1927. október 8., Tyregod
Az utóbbi napokban olyan nagy volt a jövés-menés és a rakodás  

a házban, hogy kedvem támadt megnézni, nem találok-e én is valami 
érdekeset, amit eltehetnék. […] Egy régi patronosdoboz mélyén ezt 
a naplót találtam. Nem emlékeztem rá” (Új idők, 5).

Lilly „találja” magának a feladatot, hogy naplót vezessen a magá-
nyosan töltött estéken. Egyfajta szükségszerűség számára az írás, a gon-
dolatok rendszerezése, titkos barátja, a petróleumlámpa fénye mellett. 
Szövegeinek őszintesége abban érhető tetten, hogy feljegyzései gyakran 
változó hangulatáról árulkodnak. Miután pedig meghal a férje, a gyász 
feldolgozásának a terepe lesz számára az írás. A legtöbbször kimértnek, 
komolynak mutatkozó nő soraiból olykor kicsattan a harag: „Vigand, 
ha tudnád, hogy itt járkálok a szép új házamban, és hangosan mondo-
gatom: te szemét disznó. Vajon mit mondanál?

A válasz nem várat magára: »Őszintén szólva, nem érdekel«” (Új 
idők, 159).

Vigand odahallott válasza arról a rideg fér�ról árulkodik, aki Lilly 
emlékezetében él. A Bagge doktor anagrammáiból viszont egy elköte-
lezett, céltudatos, sajátos humorú alakot ismerünk meg. A két regény 
együttes olvasása hozzájárul ahhoz, hogy árnyaltabb, komplexebb ké-
pet kapjunk a szereplőkről, ugyanakkor felmerül a kérdés: nem éppen 
a házastársi tekintet tette még inkább rideggé Vigandot, és még in-
kább csalódottá és szomorúvá Lillyt?

Vigand szerint: „A feleségem rendkívül tehetséges, és kitűnő ké-
pességeit pókhálózásra használja” (Bagge doktor anagrammái, 9), de ezt 
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a gondolatát nem mondja el Lillynek, hiszen a nő biztosan megsértőd-
ne, ha hallaná. A párhuzamosan futó szövegek azt is jól tükrözik, hogy 
a két szereplő mennyire eltávolodott egymástól, mintha a kinti hideg 
az évek során beszűrődne a nappalijukba, a hálószobájukba, és körülöt-
tük konzerválódna. Kapcsolatukban a kommunikáció kudarcba fulla-
dó formáit láthatjuk, a szavak megfagynak, és nem jön el a tavasz, az 
újjáéledés időszaka. A naplók, feljegyzések annak is a nyomai, hogy  
a szereplők párhuzamos módon – Vigand a halála előtt, Lilly a férje el-
vesztését követően –, de egyaránt leszámolnak egymással. Amit nem 
mondtak ki, az papírra kerül. „Csak a hallgatás egyforma”1 – olvashat-
juk Tompa Andrea regényében. Jessen kötetében az elhallgatás egyik 
legkegyetlenebb formájával találkozunk, amikor Vigand eltitkolja be-
tegségét. „Ez az egész sokkal hamarabb következett be, mint gondol-
tuk. Sosem beszéltünk róla. Keveset beszéltünk egymással. Így éltünk. 
És így halunk meg” (Új idők, 25). Lilly beletörődést sugalló mondatai 
mögött ott rejtőzik a hiányérzet, de a számvetésre kész hangnem tár-
gyilagossága is. Jessen karakterei éppen azért válnak annyira végtelenül 
valóságossá, mert kettős érzést váltanak ki az olvasóból: életre keltik 
az empátiát, megmutatják komplexitásukat, a másik nézőpontjába he-
lyezkedve viszont úgy tűnik, bosszantóan viselkednek.

Beszédes a Lilly első és harmadik naplóbejegyzése között tátongó 
23 év, házasságuk időszaka. Mintha a korábban feljegyzett sorok an-
nak lennének a lenyomatai, hogy a nőnek voltak tervei, szeretett volna 
másra is időt fordítani, de időközben a feleségszerepnek való megfele-
lés került az élete középpontjába. Arról nem tudunk meg semmit, hogy 
miért hagyott fel a tanítással, de az olvasó e tekintetben is hasonló okok-
ra gyanakodhat. A rá helyezett teher és elvárásrendszer viszont nem 
a férjétől érkezik, hanem sokkal inkább a társadalom felől, Lilly pedig 
megfelel minden elvárásnak, és a fojtogató környezetéből való kitörést 
csakis egy újabb szerelmi kapcsolat jelentheti számára. Míg a helybéli 
asszonyok így vélekednek: „Ilyen idős létére? Hát mégsem ismerem?” 
(Új idők, 179), Lilly úgy dönt, szembehelyezkedik a társadalom pe-
ri fé riájára szorult, szomorú özvegyek társaságával. Újabb kapcsolata 
viszont ismét lemondásokkal indul: elköltözik, elmaradoznak a napló-
bejegyzések.

A regények elsődleges erejét a két nézőpont összejátszása adja: a két 
nagyon különböző habitusú és szemléletű karakteré. Viszont a szövegek 

1 Tompa Andrea, Omerta. Hallgatások könyve, Jelenkor, Budapest, 2017, 128.
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saját kifejezésmódja is hiteles, ezért izgalmas olvasói élményt kínál-
hat a külön olvasás is. Bár a naplóbejegyzések egy idő után vontatottá 
válhatnának, az írónő �gyelt arra, hogy ne legyen terjengős, ne váljon 
túlírttá a szöveg. Ez abban is tetten érhető, hogy tehetséggel adagolja 
az információkat – az elhallgatások, a szöveg elliptikussága pedig 
fenntartja az olvasói érdeklődést. Mindkét írásmód megkívánja az el-
mélyülést, hiszen Jessen gyakran elhomályosít tényeket, olykor csak 
részlegesen elhangzott információkkal dolgozik, melyek bár kérdőjele-
ket hagynak maguk után, annak érzékelését is felerősítik, hogy bizo-
nyos részletek csak a „naplóíró” tudásszintjére tartoznak, ezért nem 
válhatnak teljes mértékben hozzáférhetővé a szöveget olvasó kívülálló 
számára.

Ezzel ellentétben, Bagge doktor egyre erőteljesebben vallomásossá 
váló szövegében olyan régóta őrzött titkokat vet papírra, amelyek jó-
részt megválaszolják a kapcsolatuk legfőbb kérdését: hogyan jutot-
tak ide?

„Miért nem szerettem? Azért, mert boldogtalanná tettem. […]
Lilly és Vigand
Négy dilis vall
De egymáshoz csiszolódtunk.” (Bagge doktor anagrammái, 129)

Az olvasó pedig beavatott tettestársként, a torkában gombócként hord-
ja tovább a feszültséget, egy rossz időben, rossz helyen megkötött há-
zasság lezárási kísérleteinek történetét.




