
 

 
1 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
2 

 

 

 

 

 

 

 Illustrations de couverture : De Gauche à 

droite : Portraits de Gyula Illyés (© Ottó Vahl), de Jean 

Rousselot (© Louis Monier) et de Ladislas Gara ; Pest et le 

Danube vus de Buda (© César Birène). 

 

 Illustration, quatrième de couverture : Anna 

Tüskés et Christophe Dauphin à Budapest devant le Petőfi 

Irodalmi Múzeum, le 20 février 2014, (© Sandra Haug). 
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Le Danube et le Parlement hongrois, vus du Széchenyi-Lánchíd  

(le pont des Chaînes). Photographie de Christophe Dauphin (2007). D.R. 
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LA POÉSIE HONGROISE  

ENTRE SEINE ET DANUBE 
 

par 

Christophe DAUPHIN 
 

 
 « Après des paroles de salutation, conformément à mon projet, 

je récitai les phrases préparées à l’avance pour faire part au poète de 

l’accueil réservé à ses œuvres dans mon pays. – Ah la Hongrie ! s’écria 

Cocteau, en regardant en l’air longuement et avec extase… C’était la 

Hongrie qu’il regardait ainsi. Son regard indiquait clairement que cette 

province si heureuse, si digne d’affection, et à cause de la faveur dont y 

jouissaient ses œuvres, il la situait dans un triangle Constantinople-

Stockholm-Pékin… » 

   Gyula Illyés (in Les Huns à Paris, 1946). 

 

 Lorsqu’il rencontre à Paris l’écrivain et traducteur 

hongrois Ladislas Gara en 1954, Jean Rousselot est âgé de 

quarante et un ans. Il a publié trente et un livres - de la 

poésie principalement, ainsi que trois romans et six essais -, 

ce qui est relativement important pour son âge. Mais quand 

on sait que son œuvre totalisera cent trente-six livres, on 

mesure le chemin qu’il reste à parcourir. En 1954, il est l’un 

des poètes les plus importants de sa génération, doublé d’un 

critique qui jouit d’une notoriété certaine. D’emblée, Gara 

fait part à Rousselot de ses projets de traductions, tout en 

l’initiant à la culture et à l’histoire de son pays. Deux ans 

plus tard, Gara le présente à Gyula Illyés, que de nombreux 

critiques considèrent comme le plus grand poète hongrois 

vivant. Aux yeux de Gara c’est une évidence et ce, depuis 

leur rencontre à Paris dans les années 20. Illyés est revenu à 

Paris (la ville lumière de sa jeunesse), à l’occasion de la 

parution d’une anthologie de ses poèmes en français
1
. Après 

Gara, Jean Rousselot scelle une forte amitié avec Illyés. 

Avec ces deux formidables passeurs de poésie tout comme 

lui, Rousselot forme un trio d’exception qui se donne 
                                         
1 Gyula Illyés, Poèmes, traductions de Ladislas Gara, adaptations et préface de 
Pierre Seghers, Seghers,1956. 
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comme but de faire connaître la poésie hongroise en France. 

Rousselot adhère avec enthousiasme à cette aventure 

d’envergure, dont Gara est la lame de fond. Rien de pareil 

n’a été entrepris avant, comme après elle, d’ailleurs. Les 

projets vont se multiplier et mobiliser au gré des livres et 

des projets, une bonne cinquantaine de poètes et d’écrivains 

français, et non des moindres ; au premier chef : Jean 

Rousselot, qui, par le biais de ses amis, ne tarde pas à 

devenir un fin connaisseur de la culture magyare. Cet aspect 

de sa vie et de son travail n’a jamais été abordé comme il le 

mérite, mais tout au plus évoqué comme une passe 

anecdotique ; ce qui est une erreur, comme je l’ai écrit dans 

mon essai
2
, qui a paru à l’occasion du centenaire de la 

naissance du poète. Le projet des Orphées du Danube, est 

de remédier à cette carence. Sans prétendre être exhaustif 

(les sujets et thèmes abordés étant vastes), ce livre pose des 

jalons ; et s’il parvient à attirer attention et intérêt sur la 

Hongrie et sur ses poètes ; tant mieux. La Hongrie a 

beaucoup compté pour Jean Rousselot et vice-versa, je 

crois. Jean ne m’a pas dit en vain, peu après notre première 

rencontre en 1992 : « La Hongrie est ma deuxième patrie ! » 

Et tout ce que je sais de la culture, de l’histoire et de la 

littérature hongroise et jusqu’à mes voyages en terre 

magyare ; c’est à Jean, qui m’a initié en quelque sorte,  que 

je le dois et aussi par procuration à Gyula Illyés et à 

Ladislas Gara. L’occasion nous est donc donnée ici de 

revenir sur l’aventure poétique franco-hongroise de Jean 

Rousselot avec Ladislas Gara et Gyula Illyés, qui ne furent 

pas pour lui des « collaborateurs », mais deux de ses plus 

proches et chers amis.  

 Les Orphées du Danube n’est pas un manuel 

d’histoire littéraire, mais un livre de poésie que traversent 

les affres de l’Histoire, parce qu’il est des faits, des 

évènements, qu’il est impossible de ne pas évoquer et  

                                         
2 Christophe Dauphin: Jean Rousselot, le poète qui n’a pas oublié d’être (éditions 
Rafael de Surtis, 2014). 
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Portraits de Gyula Illyés, Ladislas Gara et Jean Rousselot. D. R. 

 

avec lesquels les poètes sont intimement liés ; Octobre 

1956, pour ne citer qu’un exemple. Car tous les poètes dont 

il est question ici, ont toujours vécu intensément avant 

d’écrire. Ce sont tous des hommes de l’être avant d’être des 

hommes de lettres. De Petőfi à Illyés, en passant par 

Rousselot ou József, ils ne furent pas que les témoins de 

leur temps, mais des acteurs ; et leurs voix portent toujours 

autant au début de ce XXIe siècle. Je parle droit, je parle 

net, je suis un homme - Les mains actives, l’œil peuplé, - Et 

j’appartiens à tous les hommes - Pour avoir su leur 

ressembler, a écrit Jean Rousselot (in Il n’y a pas d’exil, éd. 

Seghers, 1954). 

 Les Orphées du Danube  n’est pas non plus un livre 

réservé aux initiés. Il entend s’adresser à tous. À ce titre, 

nous n’avons pas cru inopportun d’apporter quelques 

repères et précisions sur la réception des poètes hongrois en 

France ; sur les relations culturelles franco-hongroises, 

comme sur l’Histoire de la Hongrie, et ce, de manière à 

mieux revenir sur la relation de Jean Rousselot avec la 

poésie magyare ; poèmes à l’appui, tout au long de ce livre, 

et pas seulement dans le deuxième chapitre, Douze poètes 

hongrois, qui aborde le parcours de l’incontournable 

Ladislas Gara et propose un choix de poèmes, fruit de son 

remarquable travail de traducteur, avec Jean Rousselot 

comme adaptateur ; et non des moindres, puisqu’il est 

question de Mihály Vörösmarty, János Arany, Sándor 
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Petőfi, Imre Madách, Endre Ady, Mihály Babits, Dezső 

Kosztolányi, Lajos Kassák, Lőrinc Szabó, Attila József, 

Miklós Radnóti et Sándor Weöres.  

 Le troisième chapitre ainsi que le quatrième, 

Poèmes hongrois de Jean Rousselot et Sept poèmes de 

Gyula Illyés,  reviennent sur les œuvres-vies des deux 

poètes, avant de lire les poèmes (y compris inédits) que Jean 

Rousselot a consacrés à la Hongrie et un choix de poèmes 

d’Illyés.  

 On notera qu’il existe une disparité (le nombre de 

pages et l’iconographie), entre les présentations 

personnelles de Jean Rousselot et de Gyula Illyés d’une part 

et celle que nous donnons de Ladislas Gara. L’explication 

est simple. Les parcours, vies et œuvres des deux premiers 

ne souffrent pas, et c’est heureux, d’oubli ou de 

méconnaissance. Il en va tout autrement s’agissant de 

Nathalie et de Ladislas Gara. Cet essai entend combler  

cette lacune et leur rendre vie, hommage et justice ; ce qui 

n’a jamais été fait au sein d’un livre, si l’on excepte Ioana 

Popa et son superbe Traduire sous contraintes. 

 Le cinquième chapitre, Jean Rousselot et la poésie 

hongroise, est une étude d’Anna Tüskés, issue d’un travail 

de diplôme, et qui revient sur les liens de Jean Rousselot 

avec les poètes hongrois et sur son travail d’adaptateur 

d’après les traductions de Ladislas Gara. Ce livre s’achève 

sur la pièce maîtresse que représente la publication des 

lettres de Jean Rousselot à Gyula Illyés, poète hongrois 

majeur certes, mais dont l’œuvre est universelle. À ces 

lettres s’ajoutent un petit choix de celles que Rousselot a 

adressées aux écrivains et critiques hongrois László 

Dobossy, László Gara, Ferenc Jankovich, Gábor Lipták et 

István Tóth ; le tout au service de la poésie ; et cette poésie, 

comme l’a écrit en 1962 László Cs. Szabó
3
 : « c’est avec 

elle que le peuple hongrois s’est construit, depuis le XVIIe 

siècle, sa plus belle patrie. Le poète, dans ses œuvres, ne 

                                         
3 Préface à l’Anthologie de la poésie hongroise, de Ladislas Gara, Le Seuil, 1962. 



 

 
11 

cultive pas seulement le lopin de terre de la vie privée – le 

fameux jardin de Voltaire – mais tout un pays intérieur. » 

Trente-neuf ans après Szabó, le poète français d’origine 

hongroise Lorand Gaspar écrit
4
 : « Le nombre de poètes de 

qualité que compte ce petit pays est étonnant. Non moins 

étonnant est pour un poète de langue française, et pour tout 

poète occidental, qui assiste à la mise en camp de 

concentration intellectuelle de la poésie, la vitalité des liens 

en Hongrie entre poètes et lecteurs. Quel puissant ferment, 

quel riche terreau pour une poésie que cette exigence 

passionnée de tout un peuple. » En Hongrie comme ailleurs, 

langue et littérature sont indissociables. Mais cette vérité est 

encore plus vraie chez les Magyars ; car si la littérature 

hongroise est le produit d’une culture européenne, « elle 

plonge ses racines dans une langue singulière, sans lien de 

parenté avec les autres idiomes du continent  », comme 

l’écrit Jean-Léon Muller
5
.  

 

 Il n’est pas inutile de rappeler que le hongrois ne 

compte que quelques cousins éloignés avec lesquels il 

forme la famille linguistique finno-ougrienne. Pendant de 

longs siècles, la Hongrie, déchirée entre l’esclavage et la 

liberté, l’indépendance et l’assimilation, l’Est et l’Ouest, ne 

survécut que par sa langue qui reçut la mission redoutable 

de rester elle-même dépositaire de l’identité d’un peuple, 

tout en devenant lieu d’accueil et instrument 

d’acclimatation pour toute la culture occidentale, en dépit 

des aléas d’une histoire mouvementée
6
. Ces particularités 

                                         
4 Préface à Nouvelle poésie hongroise, d’Alain Lance et János Szávai, Caractères, 

2001. 
5 Jean-Léon Muller : Littérature hongroise, de l’ombre à la lumière, Kaléidoscope, 
2009. 
6 La Hongrie, à l’exception de la Transylvanie, fut occupée dès 1526 par 

les Turcs et l’Autriche (conséquence de la Bataille de Mohács, le 29 août 

1526, durant laquelle l’armée ottomane de Soliman écrasa l’armée 

hongroise conduite par le roi Louis II, qui périt au combat), puis 

entièrement colonisée en 1699 par l’Autriche, et ce, jusqu’au Compromis 

austro-hongrois de 1867, qui établit la double monarchie de l’Autriche-

Hongrie, en remplacement de l’empire des Habsbourg. La Hongrie 
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expliquent largement les difficultés des écrivains hongrois à 

se faire connaître et reconnaître à l’étranger. Ajoutons à 

cela, le peu de cas que l’on put faire d’eux et de leur langue, 

comme en témoigne, dès 1928, Dezső Kosztolányi, l’un des 

plus grands écrivains hongrois de son temps, à Antoine 

Meillet. Membre de l’Institut, professeur au Collège de 

France et directeur d’Études à l’École des Hautes-Études, 

Antoine Meillet est considéré comme le principal linguiste 

français des premières décennies du XXe siècle. Il formera 

toute une génération de linguistes, dont Georges Dumézil. 

Meillet vient alors de publier Les Langues dans l’Europe 

nouvelle (Payot, 1928). Kosztolányi lui écrit : « Ce qui me 

pousse à vous écrire, c’est la peine que j’ai eue en lisant 

votre ouvrage. C’est sur un ton dédaigneux que vous vous y 

exprimez sur la communauté intellectuelle et spirituelle 

dont je fais partie, sur la langue qui est la mienne et qui est 

parlée par onze millions de personnes. C’est un peu en leur 

nom que je me permets de prendre la parole. Les 

considérations auxquelles vous vous livrez à notre sujet et 

plus encore les insinuations qui nous visent tendent à 

montrer que nous sommes des tyranneaux venus d’on ne 

sait où, que tout ce que nous avons produit dans le domaine 

de la littérature est de la camelote inutilisable, que notre 
                                                                           

obtient son autonomie. La Première Guerre mondiale, déclenchée par 

l’ultimatum de l’Autriche-Hongrie au Royaume de Serbie, sonne le glas 

de cet empire qui ne survit pas à sa défaite. Indépendante, la Hongrie - 

après l’éphémère première République de Mihály Károlyi (1918-1919), 

puis celle des Conseils (mars/août 1919) de Béla Kun -, va subir un 

régime autoritaire (l’oligarchie de la régence de Miklós Horthy), puis, à 

partir de mars 1944, l’Occupation Allemande (de mai à juillet 44, 

437.000 Juifs sont déportés) et, à partir d’octobre 1944, une dictature pro-

nazie (celle de Ferenc Szálasi et des Croix fléchées) jusqu’en 1945. Le 8 

mai 1945, la Hongrie est dans un état d’effondrement et de délabrement 

total. Ses forces armées ont été anéanties. Budapest est détruite à 40 % (y 

compris les huit ponts sur le Danube). Occupée par l’armée soviétique, la 

Hongrie passe sous l’emprise stalinienne et y demeurera jusqu’en 1989 : 

la Révolution ayant été écrasée en 1956. Pours plus de renseignements, 

on se reportera à l’Histoire de la Hongrie de Miklós Molnár (Armand 

Colin/Masson, 1980. Réédition Tempus/Perrin, 2004). 
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langue est dépourvue à la fois de tradition et de finesse, 

qu’elle n’a pas de passé et encore moins d’avenir, qu’elle 

n’a échappé à la disparition que parce qu’elle avait été 

imposée par un régime oligarchique, mais qu’après tout, elle 

ne bénéficie que d’un sursis, car sa disparition serait peut-

être souhaitable d’un point de vue supérieur… J’ai peu 

d’espoir de vous convaincre de l’absurdité de votre 

conception, de vos erreurs concrètes, pourtant grossières… 

car nous pensons tous dialoguer, alors que nous ne faisons 

jamais que monologuer. Et puis tant pis ! Peu m’importe 

d’être ridicule ! Tant que nous respirons, nous devons 

combattre pour la vérité. Le reste doit nous laisser 

indifférent… Le hongrois ne trouve aucune grâce à vos 

yeux. Je constate, sans aucune susceptibilité, que vous le 

traitez avec encore moins d’égards que les autres langues... 

Parfois on dirait que vous haïssez ce merveilleux orphelin 

de la famille finno-ougrienne, dont les cousins ont été 

dispersés dans les tourments de l’histoire, mais qui, sans 

parents, sans frères et sœurs, a pourtant survécu, bravant les 

intempéries. Cette situation devrait inspirer de l’indulgence 

et de la curiosité au spécialiste compréhensif de la 

linguistique comparée. Mais vous vous montrez à son égard 

dur et ingrat, plus ingrat que ne l’a été son propre destin… 

Nous devrions en pleurer, nous préférons en rire. On 

rencontre rarement déformation aussi vaudevillesque des 

faits dans un ouvrage sérieux… On pourrait croire que vous 

ignorez l’histoire de la monarchie austro-hongroise comme 

vous ignorez notre langue… » 

 À dire vrai, il n’y avait rien de nouveau (et cela 

explique le désarroi et la colère de Kosztolányi) dans les 

idées de Meillet, qui avait été devancé par le théologien, 

philosophe et linguiste allemand Johann Gottfried Herder 

qui, en 1788, avait écrit : « Perdus au milieu des Slaves, des 

Allemands, des Roumains et d’autres peuples, les Hongrois 

constituent la partie la plus faible de la population de leur 

pays. Dans quelques siècles, on ignorera peut-être jusqu’à 
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leur langue. » Rien de nouveau donc, dans la perception 

caricaturale de la Hongrie, de sa langue et de sa culture. Le 

critique Mihály Temesi put encore en faire le constat (in 

Irodalomtörténet, 1938), en évoquant « la réception de la 

littérature hongroise dans la France cultivée, au dernier 

siècle et au tournant du siècle » : « Parmi toutes les études 

menées en France à propos des belles lettres magyares, au 

cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, toutes 

s’accordent à dire qu’elles ne trouvent nulle part dans la 

littérature hongroise l’exotisme qu’elles en attendaient et y 

recherchaient, alors même que c’est cette attente d’exotisme 

qui détermine surtout l’intérêt qu’on porte en France à nos 

auteurs… L’opinion d’A. Barine (in La Revue politique et 

littéraire, 1879) est typique de cette soif d’exotisme des 

Français : « Il semble que sur un pareil sol et d’une pareille 

race, il ait dû germer une poésie sui generis étonnant notre 

oreille par un accent inaccoutumé, ayant un peu le goût 

sauvage, comme le gibier de Russie et la musique des 

Tziganes. Il n’en est rien… Ce caractère propre n’existe 

pas, ou du moins il n’est pas assez prononcé. » Et quand par 

extraordinaire « l’intensité de ce goût sauvage signale des 

auteurs hongrois à l’attention d’un Français, comme c’est le 

cas d’Yvan Goll avec les avant-gardistes magyars, au début 

des années vingt », comme l’écrit, le spécialiste français de 

l’avant-garde hongroise, Marc Martin
7
, la soif d’exotisme 

semble ne se satisfaire qu’en se gorgeant d’elle-même, à 

savoir des lieux communs, des abus de généralisation et 

autres représentations sommaires qui façonnent ses regards 

portés sur autrui. « Mais certains peuples profitent 

profondément de cette secousse spirituelle qui ébranle en ce 

moment l’Europe : ce sont des pays presque sauvages, dont 

le sang commence à peine à s’éveiller, un sang neuf, pur, 

fort, incandescent. Les Tchèques, les Yougoslaves, les 

Hongrois ont une poésie autrement plus jeune, autrement 

                                         
7 Marc Martin : Destins croisés de l’avant-garde hongroise, L’Âge d’Homme, 
2002. 
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vigoureuse et audacieuse que nos pays de civilisation 

surannée. C’est chez eux qu’on ira un jour puiser de la 

puissance. Ils sont les nègres, dont nous avons besoin », 

écrit Yvan Goll
8
.  

 Nous le voyons, les aléas de l’Histoire, souvent 

alliés à une méconnaissance du pays et de sa culture, 

expliquent en grande partie que jusqu’à fin des années 1980, 

l’impulsion des projets de traductions et de publications soit 

principalement le fait des Hongrois, désireux de rendre 

accessible la littérature française en hongrois et surtout dans 

le sens inverse leurs écrivains en français, par les canaux 

officiels ou par les réseaux de l’émigration et de la contre-

culture. Mais le fait n’était pas totalement nouveau. Gyula 

Illyés, comme l’a écrit Jean Rousselot, ne fut-il pas l’un des 

plus ardents propagateurs de la poésie française, allant, 

jusqu’à lui consacrer, en 1942, en pleine guerre, une 

anthologie, Trésor de la littérature française, ou, du Moyen-

Âge à Apollinaire ? Tout le patrimoine poétique de la 

France, alors piétiné par les Nazis, y était magnifiquement 

exalté. « Comment exprimer sa gratitude envers un peuple ? 

Depuis Bessenyei, Petőfi, bien des écrivains hongrois ont 

puisé dans le trésor spirituel de la France. Traduire, c’est 

rendre hommage. C’est en hommage de gratitude que je 

voudrais présenter ce recueil au peuple français dans les 

heures difficiles de son destin », écrit le poète dans sa 

préface. « De tous les écrivains hongrois du XXe siècle, il a 

été certainement celui dont les rapports avec la France 

intellectuelle et littéraire étaient une véritable symbiose », 

écrit Tivadar Gorilovics (in Egy Magyar Párizsban, 2002). 

En dehors de cette anthologie, Illyés a traduit bien d’autres 

poètes, des Romains (Catullus, Horatius), des Français 

(Chanson de Roland, Chrestien de Troyes…), des Anglais 

(Byron…), des Russes (Pouchkine, Lermontov…), des 

Américains (Walt Whitman…), des Bulgares (Ivan 

Vazov...) Les traductions d’Illyés ont été rassemblées en 

                                         
8 Yvan Goll: Les Cinq Continents, La Renaissance du Livre, 1922. 
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deux livres : Nyitott ajtó (Porte ouverte), Budapest, Európa 

Kiadó, 1963, et Nyitott ajtók (Portes ouvertes), Budapest, 

Szépirodalmi Kiadó, 1978. 

 À l’instar d’Illyés, de nombreux poètes hongrois 

furent les traducteurs passionnés des poètes français. Paris, 

nous dit encore Rousselot
9
, doit aux poètes hongrois une 

étrange fortune, et ce, depuis que János Batsányi, qui s’y 

était réfugié, put y voir, en 1789, s’écrire le destin réservé à 

tous les oppresseurs : Ouvrez plutôt les yeux : vous verrez 

apparaître – Le destin que pour vous on écrit à Paris. La 

Révolution française ;  Sándor Petőfi, qui l’admirait, y 

puisa, de loin, en 1848, des leçons de révolution populaire 

pour son peuple, alors sous la botte autrichienne. Nombreux 

furent leurs successeurs, qui vinrent y chanter mais aussi la 

chanter. Je m’arrête haletant… ô, Paris, ô, Paris. – Fourré 

gigantesque, broussaille humaine… Le maquis me cache et 

m’attend la Seine… Sur le cœur de Paris, je me couche – 

Tout ébahi, libre, bien à l’abri.., a écrit Endre Ady ; mais 

son Paris, qui a tant fait languir les Hongrois, n’avait que 

très peu à voir avec la ville réelle ; Ady ayant intégré 

l’image mythique de la capitale française à sa propre 

mythologie personnelle.  

 Bien différent fut le « séjour » français de l’écrivain 

Aladár Kuncz (né en 1885) qui, passionné de littérature 

française, a notamment traduit en hongrois Guy de 

Maupassant, Tristan Bernard et Marcel Proust. En août 

1914, Aladár Kuncz - qui joue un rôle influent dans la vie 

culturelle transylvaine de son époque -, se trouve à 

Carantec, près de Morlaix, lors du déclenchement de la 

Première Guerre mondiale. Il regagne Paris en catastrophe 

d’où il tente en vain de rejoindre son pays. Le poète et 

critique Andor Németh (1891-1953), ami de Guillaume 

Apollinaire (il sera également très proche de Lajos Kassák 

et de l’avant-garde, d’Arthur Koestler et surtout d’Attila 
                                         
9 Discours prononcé par Jean Rousselot devant le 9 rue Budé, à Paris, à l’occasion 

de l’apposition (à l’initiative de l’Académie Mallarmé) de la plaque 
commémorative à Gyula Illyés, le 12 avril 1988. 
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József), est dans la même situation. L’idylle française des 

deux artistes hongrois va tourner au cauchemar. 

Ressortissants d’un pays en guerre avec la France, Kuncz et 

Németh sont arrêtés et emmenés le 15 août 1914 au camp 

de Périgueux où, dans une atmosphère hostile, ils vivent la 

triste expérience du chauvinisme et de la xénophobie. Début 

octobre 1914, avec d’autres ressortissants d’États ennemis, 

ils sont internés à la citadelle de Noirmoutier, d’octobre 

1914 à juillet 1916, puis à la forteresse de l’Île d’Yeu, de 

juillet 1916 à avril 1919. Dans son récit magistral intitulé 

Fekete Kolostor
10

, Aladár Kuncz  donne un témoignage 

humain de portée universelle sur l’expérience de la  

captivité, en évoquant ses cinq années d’internement, qui le 

marquèrent à vie.  

 De Paris, bien plus tard, Miklós Radnóti - poète 

martyr, qui sera assassiné par les nazis hongrois à l’âge de 

trente-cinq ans en 1944, ses derniers poèmes en poche (on 

les exhumera avec son cadavre en 1946) -, pour sa part, 

devait écrire : C’est là que j’ai compris dans quel charivari 

– sous la lune autrefois les Noé naviguèrent, et  nous décrire 

« l’inferno du folklore » à partir d’un plan du métro et nous 

dire que « le trottoir s’abaisse au coin de la rue Cujas ». 

Attila József (qui séjourna à Paris et à Cagnes-sur-Mer de 

septembre 1926 à l’été 1927) : C’est le miracle que 

j’attends de Paris… écoeuré par l’étroitesse, la mesquinerie 

de la vie hongroise. Tout mon être n’est qu’un désir 

fiévreux et ardent de Paris), Lajos Kassák… Les noms se 

pressent, des Orphées du Danube, qui vinrent faire vibrer la 

harpe des ponts de Paris. D’aucuns y arrivèrent même à 

pied. Et ce fut le cas de Gyula Illyés, qui vécut ses années 

de jeunesse, de 1922 à 1926, à Paris, 9, Rue Budé, sur l’île 

Saint-Louis. Au moment où Illyés s’établit à Paris, le mythe 

de ce haut lieu de l’esprit et du goût et, pour tout dire, de la  

                                         
10 Aladár Kuncz : Le Monastère noir : souvenirs de captivité à la citadelle, traduit 

du hongrois par Ladislas Gara et adapté par Marie Piermont, avec une préface de 
Jacques de Lacretelle, Gallimard, 1937. Réédition L’Étrave, 1999. 
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Couvertures de Les Huns à Paris (1946) et de Variantes de la France (1947). 
 

modernité, notion-clé de l’époque, est déjà profondément 

enraciné dans la conscience des Hongrois cultivés, écrit 

Tivadar Gorilovics (in Egy Magyar Párizsban, 2002). Le 

passé révolutionnaire de la ville, élément si saillant du 

mythe depuis juillet 1830, et, en particulier, le souvenir 

encore si vif de la Commune, alimente à son tour 

l’imaginaire du futur auteur de la Vie de Petőfi, qui se sent 

lui-même en position de révolte permanente. Et puis, pour 

celui qui vient d’un pays qui réagit à ses malheurs par une 

« thérapie » de gouvernement totalitaire, Paris malgré sa 

police qui vous épie, est une école de liberté. « En ce temps-

là, la vie valait la peine d’être vécue, d’être vécue pour tout 

ce qui donnait alors du sens à ma vie… C’est là que j’ai 

connu ce que c’était que la liberté. C’est là qu’on m’avait  

appris à combattre pour la liberté… C’est de là que j’ai pu 

embrasser du regard l’Europe… C’est depuis Paris que j’ai 

pu enfin voir la Hongrie à sa place, dans la réalité de sa 

situation. Ça a été un moment vertigineux, dur à passer. 

C’est Paris qui a fait de moi un Hongrois », rapporte 
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Illyés
11

, qui donnera deux livres importants (qui n’ont pas  

encore été traduits en français) sur la France : Les Huns à 

Paris (Hunok Párizsban, Révai, 1946), sur le séjour parisien 

de 1922-1926 et Variantes de la France (Franciaországi 

változatok, Nyugat, 1947), sur le séjour français de 1947 ; 

livres dans lesquels il ne se contente pas d’évoquer sa vie et 

ses rencontres, mais aussi et surtout la vie des émigrés 

hongrois dans le Paris des années 20 et ses relations avec les 

syndicalistes français, comme l’écrit Ladislas Gara
12

 : « Sa 

formation parisienne s’était accomplie non seulement dans 

les cafés de Montparnasse, dans les salles de rédaction des 

petites revues et des journaux d’avant-garde – Partisans de 

Marcel Sauvage, La Revue Littéraire, voire Le Quotidien, 

qui était alors un journal de gauche -, mais à la section 

étrangère de la Bourse du Travail, dans les salles de réunion 

de la Grange-aux-Belles toute proche, au siège du 

périodique hongrois semi-clandestin Párisi Munkás (Le 

Travailleur parisien), d’inspiration communiste… Illyés 

n’était pas membre du Parti communiste, mais il consacrait 

au moins deux soirées par semaine aux activités de la 

section culturelle et théâtrale de ce qu’on appelait le 

Mouvement Ouvrier… »  
 

 Mais des artistes Hongrois à Paris, il y en eut bien 

d’autres évidemment et non des moindres. Pour les peintres, 

citons József Rippl-Rónai (l’un des précurseurs de la 

peinture moderne hongroise qui, avec Bonnard, Vuillard, 

Vallotton et Denis, forma, en 1890, le groupe des Nabis) ; 

les fauves hongrois, tous élèves et admirateurs d’Henri 

Matisse, mais sans jamais renier leur identité propre : Béla 

Czóbel, Vilmos Perlrott Csaba, Sándor Ziffer, Lajos 

Tihanyi, Géza Bornemisza, Tibor Boromisza, Sándor 

Galimberti, Ödön Márffy ou Róbert Berény. Né Simon 

Handl en 1922 à Biatorbágy ; Simon Hantaï s’installe en 

1948 à Paris, ville où il meurt en 2008, laissant une œuvre  
                                         
11 Gyula Illyés: A költő felel (Le Poète répond), Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986. 
12 Ladislas Gara: Gyula Illyés, éd. Seghers, 1966. 
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marquée par le surréalisme (1952-55), qui s’épanouit 

ensuite dans l’abstraction. Le peintre surréaliste hongrois 

Endre Balint (1914-1986) a séjourné à huit reprises à Paris, 

en 1934, 1937 et 1956, avant de retourner définitivement en 

Hongrie à Szentendre en 1962. Onirique, sa peinture 

s’accommode, souvent pour des motifs économiques, de 

matériaux et de dimensions modestes. Balint réalise aussi 

bien des peintures à l’huile que des collages ou des 

photomontages. Les formes qu’il produit sortent, sourdes, 

de l’imaginaire, tour à tour déchiquetées ou circonscrites, 

statiques ou flottantes. Dans nombre de ses œuvres, on 

perçoit, comme il le dit lui-même, « le vol plané, l’envol, 

l’élan et la chute, les plaies de l’âme et du corps, la douleur 

et la misère humaine et les affres de la violence ». Sur 

l’invitation d’André Breton, il participe à la retentissante 

exposition internationale du surréalisme en 1947, à la 

galerie Maeght. Après avoir quitté clandestinement la 

Hongrie via l’Autriche en 1956, le surréaliste hongrois 

Endre Rozsda s’installe au Bateau-Lavoir à Paris, où il 

meurt en 1999. Quatorze ans plus tard, en 2013, à 

l’occasion du centenaire de sa naissance, la Galerie 

nationale hongroise (château de Budapest) a consacré, en 

même temps qu’à Endre Balint, une rétrospective à cet 

artiste secret dont l’œuvre est une « expérience magique et 

spirituelle » du regard. Rozsda avait été précédé en 1924, 

par son aîné Árpád Szenes, peintre abstrait de premier plan, 

qui épousa Vieira da Silva.  

Pour les photographes, citons Gyula Halász dit 

Brassaï, qui avait trois ans lorsque sa famille emménagea en 

1902 à Paris, où son père enseignait la littérature à la 

Sorbonne. Il est - avec d’autres artistes d’origine hongroise, 

mais qui choisirent les USA plutôt que la France : André 

Kertész (après dix années parisiennes, de 1923 à 1933),  

Endre Ernő Friedmann dit Robert Capa, László Moholy-

Nagy et Martin Munkácsi – l’un des plus grands 

photographes du XXe siècle. 
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Pour les poètes et les écrivains, citons Árpád Szélpál qui, né 

en 1897 dans la plaine hongroise de l’Alföld, est venu à 

Paris en 1939 comme correspondant du quotidien socialiste 

Népszava (La Voix du peuple). Rejetant fascisme et 

stalinisme, cet ami de Lajos Kassák, auteur notamment des 

133 jours de Béla Kun (Fayard, 1959) et des Sans-Patrie 

(éditions du Centurion, 1954) demeura à Paris jusqu’à sa 

mort en 1987. « Nous avions prévu de séjourner trois 

semaines à Paris, nous y sommes restés six ans. » C’est par 

ces mots que Sándor Márai introduit le récit de sa période 

parisienne, dans Les Confessions d’un bourgeois. 

L’expérience entamée à la fin de l’été 1923 se poursuit 

jusqu’en1928. Durant cette période Márai se confronte à la 

réalité de la France de l’entre-deux-guerres, ce dont gardent 

traces le récit de voyage, Sur les pas des dieux (1927), 

l’essai, L’École des pauvres (1933), le roman Les Étrangers 

(1931), les mémoires de Confessions d’un bourgeois (1934) 

et la Chroniques du dimanche (1943). François (Ferenc) 

Fejtő (1909-2008), fut l’un des fondateurs, en 1935, à 

Budapest, avec Attila József et Pál Ignotus, de la revue Szép 

Szó (Argument), au sein de laquelle il se fit tôt remarquer 

par ses prises de position contre le fascisme et le stalinisme. 

Soumis aux pressions policières du régime de Horthy, 

emprisonné à deux reprises, il s’exile en 1938 à Paris où il 

demeure jusqu’à la fin de ses jours. Après la Libération, il 

intègre l’Agence France-Presse (1944-1974), puis devient 

chargé de cours à l’Institut d’études politiques (1972-1984). 

Pendant ce temps, il collabore aux revues Commentaire, 

Esprit, Les Temps Modernes et se distingue par son 

importante contribution à la connaissance et à l’actualité 

politique des pays de l’Est. Dans sa lettre-préface à La 

Tragédie hongroise (éd. Horay, 1956), Jean-Paul Sartre 

salue son « intelligence profonde des problèmes sociaux ». 

Albert Camus fera de même dans la préface de La Vérité 

sur l'affaire Nagy (Plon, 1958). Éminent intellectuel et 

historien, François Fejtő est l’auteur d’une vingtaine de 
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livres qui font autorité
13

. Lorand Gaspar est né à 

Marosvásárhely (aujourd’hui, Târgu Mureş, en Roumanie) 

en Transylvanie orientale le 28 février 1925. Il fut déporté 

dans un camp de travail en Allemagne, durant la Seconde 

Guerre mondiale, avant de venir étudier la médecine à Paris 

et d’exercer le métier de chirurgien dans différents hôpitaux 

en Israël et en Tunisie, tout en devenant l’une des figures 

centrales de la poésie française contemporaine. Il a 

également déployé une importante activité de traducteur, 

dont de plusieurs poètes hongrois, tels que György Somlyó 

et surtout, János Pilinszky. Préfaçant l’anthologie Nouvelle 

poésie hongroise (Caractères, 2001), Gaspar a écrit : «  Sur 

ces terres hongroises qui m’ont vu naître, je suis aujourd’hui 

un promeneur ignorant, vite égaré, qui découvre émerveillé 

que ces inconnues, étrangères sont aussi les plus proches : 

celles de mon enfance. Brusquement j’y sais lire une 

musique où perce la fraîcheur barbare du sang nomade si 

proche dans les veines. » Monique Labidoire est née en 

1942 à Paris, de parents hongrois réfugiés en France. Elle 

est l’auteure d’une œuvre poétique foisonnante, qu’un cri 

traverse de part en part et qui a pris ses racines et dans 

l’imaginaire et dans la terre magyare (évoquée avec force 

dans Mémoire d’absence, Éditinter, 2010), à jamais bafouée 

par ce camp de la mort où le père du poète a été assassiné. 

Comme Illyés, Labidoire dénonce la barbarie.  

 Pour les compositeurs ; rappelons à quel point 

furent importantes les découvertes de l’œuvre de Claude 

Debussy comme de Paris, en 1905, pour Béla Bartók, dont 

le génie, et c’est peu dire, n’eut pas seulement des 

répercussions sur la musique hongroise ou européenne, mais 

aussi sur plusieurs générations de poètes, d’écrivains et 

d’intellectuels hongrois. József Kozma dit Joseph Kosma 

                                         
13 François Fejtő: Histoire des démocraties populaires, deux volumes, (Le Seuil, 
1952 et 1969), 1956, Budapest, l’insurrection (Complexe, 1984. Réédition en 2005 

et 2006), Requiem pour un empire défunt. Histoire de la destruction de l’Autriche-

Hongrie (Lieu Commun, 1988. Réédition Le Seuil, 1993) ou La Fin des 
démocraties populaires (Le Seuil, 1992 et 1997). 
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(né à Budapest en 1905) fut dès son arrivée à Paris en 1933 

- après des études supérieures de musique à l’Académie 

Franz Liszt (où il fut l’élève de Béla Bartók) d’où il sortit 

avec un diplôme de composition et de direction d’orchestre 

-, l’ami de Jacques Prévert, avec qui il composa plus de 

quatre-vingt chansons, dont Les Feuilles mortes ou 

Barbara. Au cinéma, il commença sa carrière avec Jean 

Renoir, dont il sera le collaborateur pour dix films, 

notamment, Le Crime de Monsieur Lange (1935), La 

Grande illusion (1937), La Bête humaine (1938), Partie de 

campagne (1946), Le Déjeuner sur l’herbe (1958)... 

Pendant la guerre, dans la clandestinité, il compose la 

musique des films de Marcel Carné, Les Visiteurs du soir 

(1942) et Les Enfants du Paradis (1945) et bien d’autres 

œuvres musicales, avant de décéder en 1969. Et passons, 

pour finir, sur les origines hongroises de Nicolas Sárközy 

de Nagy-Bocsa, alias Nicolas Sarkozy, Président de la 

République française de 2007 à 2012. Préférons-lui son 

homonyme, le poète juif, militant antifasciste et gendre de 

Ferenc Molnár, György Sárközi, qui fut assassiné en 1945 à 

l’âge de quarante-six ans, par les Croix fléchées : Le jour 

viendra où je ne serai plus – Qu’un mince livre, en un rayon 

perdu, - Et mon destin, ses joies et ses souffrances, - De ces 

mots noirs tissera son silence.  

 Sur le plan historique ; il faut bien reconnaître que 

les relations politiques de la France avec la Hongrie ont 

souvent été distantes ; la Hongrie apparaissant longtemps 

pour le pouvoir français, non pas comme un partenaire de 

force égale, mais comme l’instrument d’une politique de 

puissance qui la dépasse. « Jusqu’au Xe siècle, écrit 

Catherine Horel
14

, les Hongrois sont perçus dans le royaume 

de France comme des envahisseurs effrayants. Puis les 

relations entre les deux royaumes se stabilisent. Le roi Béla 

III épouse Marguerite Capet, sœur de Louis VII. Au cours 
                                         
14 Catherine Horel : La France et la Hongrie : affinités passées et présentes in 

Revue historique des armées, 2013. Du même auteur: Histoire de Budapest 
(Fayard, 1999). 
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des siècles qui suivent, la France soutient la Hongrie afin 

d’affaiblir les Habsbourg. Ce soutien se poursuit jusqu’au 

règne de Louis XIV. La France devient terre d’accueil face 

à l’occupation turque et à l’oppression autrichienne. Avec 

les Lumières puis la Révolution, l’influence culturelle 

française s’accroît. La Révolution de 1848 marque 

durablement les relations entre les deux nations. La fin du 

XIXe siècle en apparaît comme l’âge d’or. La Grande 

Guerre remet tout en question. Après le Traité de Trianon, 

qui, le 4 juin 1920, a retiré deux tiers de son territoire à la 

Hongrie, la France est clouée au pilori même si elle 

accueille les opposants au régime Horthy. »  

Il en va autrement entre La France et la Hongrie - même si 

la relation fut longtemps à sens unique -, sur le plan 

artistique et intellectuel, nous l’avons vu, et même sur le 

plan économique, puisque la France est un investisseur 

important, en particulier dans le secteur de l’énergie. 

Ajoutons que, selon les estimations de la Mission 

Catholique Hongroise (qu’elle reconnaît elle-même comme 

étant sous-évaluées), les Hongrois de souche et d’origine 

établis en France, représentaient, en 2003, une population 

de trente mille personnes. Historiquement, l’émigration 

hongroise a des origines essentiellement politiques, et se 

distingue par une forte présence en son sein d’artistes et 

d’intellectuels. La communauté française
15

 en Hongrie était 

évaluée quant à elle, en 2012, à environ trois mille deux 

cents personnes (sur cent quatre-vingt mille étrangers vivant 

en Hongrie) : en majorité des expatriés, installés pour une 

durée moyenne de trois à quatre ans. 
 

                                         
15 La présence française en Hongrie repose sur diverses institutions : l’Institut 

français de Budapest, les cinq Alliances françaises, la Fondation franco-hongroise 
pour la Jeunesse, le Centre inter-universitaire d’Études françaises, le Lycée 

français de Budapest, les onze sections bilingues francophones dans les lycées 

(cinq lycées bilingues francophones), les diverses et nombreuses filières 
universitaires francophones (quatorze filières en sus des cinq départements de 

français), relayées par un programme de bourses d’études (cent quarante bourses 

par an). La langue française est la troisième langue étrangère enseignée en Hongrie 
(trente sept mille apprenants), mais très loin derrière l’anglais et l’allemand. 
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 Les liens culturels franco-hongrois se sont, quant à 

eux, renforcés autour de la poésie, à partir des années 50, 

alors que la période ne s’y prêtait pas vraiment (Guerre 

froide oblige), grâce au soutien de l’État hongrois, mais 

surtout à l’action de quelques hommes, dont, notamment : 

Jean Rousselot, Ladislas Gara et Gyula Illyés. Au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale, comme l’écrit 

encore Catherine Horel : « la période dite « Parenthèse 

démocratique de 1945-1947 », permet à la Hongrie de 

relancer les relations diplomatiques, économiques et surtout 

culturelles : l’Institut français de Budapest est fondé en 

1947, en même temps que son pendant à Paris, des visites 

d’intellectuels « progressistes » français ont lieu. Mais la 

prise du pouvoir par le Parti communiste élimine quasiment 

toutes les autres formes de présence française en Hongrie : 

le Collège Eötvös est fermé en 1950 (il sera rouvert 

définitivement en 1956), tous les ordres enseignants 

francophones sont dissous. Les deux instituts culturels 

échappent à ces mesures, mais ils sont étroitement 

contrôlés. Une longue négociation en vue d’un accord 

culturel s’ouvre même entre la France et la Hongrie, qui 

débouche finalement sur une impasse ». Il faudra attendre 

octobre 1961, comme le rapporte l’Institut Hongrois de 

Paris, pour qu’une commission mixte franco-hongroise, 

élabore le premier « protocole de programmes d’échanges 

culturels ».  

 Les relations franco-hongroises prendront un cours 

encore plus favorable avec la signature en juillet 1966, d’un 

accord culturel remplaçant le précédant protocole. Pas de 

meilleurs ambassadeurs de ce point de vue que les écrivains 

et les poètes, évidemment triés sur le volet, au premier rang 

desquels figure Gyula Illyés, comme il en témoigne lui-

même dans Variantes de la France (Croquis) 

(Franciaországi változatok, Karcolatok, Budapest, 1947) et 

dans ses Notes de journal 1946-1960 (Naplójegyzetek 1946-

1960, Budapest, 1987). Gyula Illyés va donc se rendre à 
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deux reprises, durant l’automne-hiver 1946, puis durant 

l’été-automne 1947, en Suisse, en Italie et en France. Le but 

de ces voyages est d’attirer la sympathie et la collaboration 

de personnalités occidentales envers le nouveau régime 

hongrois, par le biais des échanges culturels. Le deuxième 

voyage est financé par le Ministre de l’Instruction Publique, 

Dezső Keresztury. Illyés va ainsi rencontrer et solliciter ses 

vieux amis (rencontrés durant ses années parisiennes entre 

1922 et 1926) Louis Aragon, Paul Éluard et Tristan Tzara, 

pour qu’ils puissent œuvrer en France au renouveau des 

relations culturelles franco-hongroises. Illyés ne revoit pas à 

cette occasion que des écrivains communistes ou 

sympathisants de gauche, mais aussi des personnalités aussi 

diverses que : Jacques de Lacretelle, Louis Martin-

Chauffier, François Mauriac, Claude Morgan, Loÿs Masson, 

Elsa Triolet, Raymond Queneau, Vercors, Clara Malraux, 

Paul Lévi, Georges Ribemont-Dessaignes, Jacques 

Madaule, Georges Altman, Raymond Lefèvre ou Pascal 

Copeau. En retour, Illyés invite plusieurs écrivains français 

en Hongrie. Le but étant, dans un premier temps, la 

traduction et la publication de huit à dix livres hongrois en 

français par an, le tout pris en charge par l’État Hongrois. 

Pour choisir les livres à traduire, Illyés, très avisé, propose 

les noms de László Gara, Imre Gyomai, Andor Németh, 

Ferenc Fejtő et István Lelkes. Entre 1947 et 1950, Gyula 

Ortutay, le nouveau Ministre de l’instruction publique, 

donne une impulsion supplémentaire à ces projets, à l’instar 

de la politique culturelle soviétique, en organisant 

notamment des Congrès internationaux. C’est dans ce 

contexte, par exemple, que Paul Éluard se rend à deux 

reprises en Hongrie, en 1948 et 1949. Et cela va 

fonctionner. La fonction principale de la célèbre maison 

d’édition hongroise Corvina sera d’œuvrer dans ce sens en 

publiant des auteurs hongrois en français, en anglais… 

Cette effervescence ; c’est encore Jean Rousselot qui en 
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parle le mieux dans un article
16

, dont nous reproduisons un 

large extrait ci-dessous : 
 

 « Au début de ce siècle, sous l’impulsion d’Endre 

Ady, une véritable révolution littéraire s’accomplissait en 

Hongrie. Son programme tenait en un mot : Nyugat, qui 

veut dire Occident. Cette vocation européenne qui 

s’affirmait soudain avec force, la littérature hongroise 

l’avait, en vérité, depuis ses origines – une étude 

comparative des œuvres poétiques hongroises et françaises 

depuis le XIIIe siècle le démontre – mais trois cent 

cinquante ans d’oppression turque et habsbourgeoise 

l’avaient à peu près étranglée. En ouvrant délibérément à la 

culture occidentale ses étroites frontières linguistiques dans 

les années 1910, qui étaient celles du cubisme, du futurisme 

et de la « modernité », la Hongrie renouait donc avec une 

tradition. La génération de Nyugat fit preuve d’une activité 

intense, audacieuse, euphorique, que poursuivirent les 

générations suivantes (« je suis Hongrois, mais aussi 

Européen », disait Attila József) et dont la culture française 

fut, sans aucun doute, la plus grande bénéficiaire, puisque 

les écrivains et les poètes étrangers les plus abondamment 

traduits furent les nôtres et que ce sont ceux-ci qui 

influencèrent le plus profondément les écrivains et les 

poètes hongrois. 

         Rien de changé, aujourd’hui, à cette situation 

privilégiée : l’Institut français de Budapest est trop petit 

pour accueillir les centaines et les centaines de jeunes 

Hongrois qui viennent y apprendre notre langue ; les 

éditions Corvina impriment en français une bonne partie de 

leur production ; La Fontaine et Hugo sont aussi familiers 

aux écoliers de Hongrie qu’aux nôtres ; les menus des 

restaurants sont rédigés en français ; à la campagne comme 

en ville, dire que l’on est Français vous ouvre toutes les 

portes, et tous les cœurs. Pour m’en tenir à ma spécialité, je 
                                         
16 Jean Rousselot : Hongrie – Sésame ouvre-toi ! in Regards sur le monde, 19 mars 
1964. 



 

 
28 

dirai enfin qu’un poète se sent chez lui à Budapest plus 

qu’en aucune autre capitale du monde. Comment pourrait-il 

en être autrement, puisque tous les poètes hongrois parlent 

français, puisque la meilleure place est faite, dans les 

vitrines des libraires, aux traductions de Villon, de Ronsard, 

de Racine, de Verlaine, de Rimbaud, d’Apollinaire, 

d’Aragon et de Guillevic – pour ne rien dire des traductions 

de Stendhal, de Mauriac, de Camus et de nos romanciers les 

plus récents, ou des reproductions de Renoir, Braque, 

Matisse, Buffet, ou des albums de Jean Effel ? Cette 

impression de n’avoir pas quitté la France, je l’éprouve 

chaque fois que je séjourne en Hongrie. Je viens de 

l’éprouver, une fois encore, tout au long des conversations 

que j’ai eues, en janvier et en février, avec les éditeurs de 

Budapest, les rédacteurs de l’hebdomadaire Élet és 

Irodalom (Vie et Littérature), de la revue Nagyvilág (Le 

Vaste Monde), les interviewers de la radio, les membres de 

l’Association des écrivains, etc. De quoi parlons-nous ? De 

Balzac et de Sartre aussi bien que de Németh et de Juhász, 

des mérites comparés de Hugo et de Vörösmarty, des 

derniers poèmes de Jean Follain, que traduit actuellement 

Illyés, de la possibilité de mettre en vers français La 

Tragédie de l’Homme, d’Imre Madách, de saint Martin qui 

était hongrois, de János Batsányi qui vécut en France... Tout 

cela en français, au milieu de livres français et de photos de 

la tour Eiffel ; tout cela coupé de potins sur la vie 

parisienne, qui se révèle plus familière à mes amis de 

Budapest qu’au villageois français que je suis. 

         La littérature, en Hongrie, est apparemment moins 

fermée qu’en France. Les revues importantes abondent, non 

seulement à Budapest mais à Pécs, à Szeged et autres 

grandes villes ; elles connaissent des tirages que les nôtres 

ignorent. Les journaux quotidiens publient des contes, des 

poèmes, des chroniques ; les marchands de journaux crient 

dans la rue Vie et Littérature comme ici l’on crie France-

Soir. Le poème ou l’article qu’un écrivain de la classe de 
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Gyula Illyés donne à un hebdomadaire ou à une revue 

provoque aussitôt des réactions immédiates et souvent 

passionnées. Les livres de vers, en ce pays de dix millions 

d’habitants, ne sont jamais imprimés à moins de 1.200 

exemplaires pour un débutant et à moins de 10.000 pour un 

poète connu ; ils se vendent aussi vite que chez nous un 

roman savamment lancé. J’ajoute que le compte d’auteur est 

inconnu en Hongrie. 

 N’y a-t-il pas un revers à cette médaille ?  

 Les manuscrits des écrivains n’ont-ils pas un 

barrage à franchir ? Les choses, me dit-on, se sont bien 

améliorées dans ce domaine. On me cite le cas de Tibor 

Déry, aujourd’hui rentré en grâce, de Sándor Weöres, dont 

on annonce un livre important, de Pasternak, dont un choix 

de poèmes vient de paraître en hongrois ; on me rappelle 

enfin qu’en France des livres politiques sont parfois saisis. 

Passons ! Ce qui est certain, c’est qu’un écrivain hongrois a 

beaucoup moins de peine à vivre de sa plume qu’un écrivain 

français ; il n’a pas besoin d’un second métier, ou bien c’est 

celui de traducteur. Ici, une pointe d’envie me perce... Mais, 

me dira M. György Aczél, vice-ministre de la Culture, peut-

être vaudrait-il mieux que les écrivains hongrois eussent un 

second métier véritable... Ils seraient plus près de la réalité, 

plus près de leurs lecteurs. Et la vie artistique ? Deux 

grandes rétrospectives attirent actuellement les foules : celle 

de Tivadar Kosztka Csontváry, un douanier qui était 

pharmacien et faisait dans le gigantesque ; celle de Szőnyi, 

peintre de la vie paysanne, dont toute l’œuvre baigne dans 

une buée de chaleur une gloire d’été. Je fais un tour au 

Musée national pour revoir les Greco et les Goya qui en 

sont les fleurons majeurs, un autre dans quelques petites 

galeries ou, timidement, des jeunes gens font du  

piccassisme, puis je vais rendre visite à mon ami Miklós 

Borsos, le grand sculpteur, qui, cet été, intéressé par mes 

cheveux à la Titus, m’avait « médaillé » en empereur 

romain ! Chez Borsos, comme chez les peintres László 
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Barta et Tibor Csernus, la volonté de stylisation est en 

concurrence avec le souci de rester en contact avec la vie. 

Mais, dans le même temps, Aurel Bernath, leur aîné à tous, 

grand paysagiste lyrique marqué par Cézanne et le cubisme, 

se raidit de plus en plus dans son credo figuratif et rompt 

actuellement des lances dans Nyugat, contre Jean Cassou ! 

        La musique hongroise, quant à elle, est toujours 

dominée par la haute figure patricienne de Kodály, le plus 

jeune des octogénaires, furieux parce que le médecin vient 

de lui interdire le ski et la natation. Ayant accompagné 

Kodály et Illyés à la présentation d’un film nouveau (et 

excellent) de László Ranódy, Pacsirta (Alouette), tiré d’un 

roman de Kosztolányi, j’ai pu me rendre compte du prestige 

que les grands artistes de leur pays exercent sur les 

Hongrois : l’entrée de deux chefs d’État dans cette salle de 

cinéma n’eut pas provoqué pareil émoi ! Cependant, sur les 

traces de Kodály vient maintenant Farkas et derrière Farkas, 

s’avancent de jeunes compositeurs qui auront sans doute 

moins de mal que les nôtres à faire accepter leurs 

innovations, le terrain ayant, chez eux, été préparé par 

Bartók... » 
 

 Cet article de Rousselot est très fourni. Il nous 

permet d’appréhender au mieux le profond intérêt qu’il 

porte à la Hongrie et à ses artistes. Bien sûr, le ton est 

résolument optimiste, presque idyllique. Or, nous savons 

qu’en Hongrie, en 1964, et Jean Rousselot ne l’ignore pas ; 

derrière cette fresque quasi parfaite, sévit une autre réalité, 

qui est, elle, six ans après, l’écrasement de la Révolution 

hongroise de 56 et sous l’ère de János Kádár, beaucoup 

moins savoureuse, y compris pour les écrivains, lesquels 

entretiennent certes, des relations avec les poètes français 

qui viennent en visite officielle (souvent) ou privée 

(beaucoup moins ; Rousselot à part, en raison de son amitié 

avec Illyés), mais non sans méfiance, comme Jean 
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Rousselot l’a confié
17

 : « J’ai su après toutes les réflexions 

qui avaient été échangées avec les poètes hongrois… On 

m’a dit : - Quand tu es venu, mon vieux, moi, j’avais caché 

mes manuscrits ! On était tous là à t’écouter, bon, tu étais 

bien gentil, mais on se méfiait de toi. » Jean poursuit : « Ils 

venaient me voir presque en cachette… J’arrivais en 

Hongrie et les amis l’apprenaient et se téléphonaient entre 

eux. Tout le monde appelait ! Alors ils arrivaient et on était 

tous ensemble. Et on discutait vraiment du Sujet ! Et si 

quelqu’un qu’on ne connaissait pas venait, tout le monde 

s’arrêtait. Il n’y avait pas besoin de se le dire, on savait que 

l’on devait s’arrêter de parler et on évoquait alors la pluie et 

le beau temps. » Le climat est tel en effet, que la méfiance 

ne peut que rarement laisser place à la complicité. Un 

Rousselot ou un Clancier à part, les poètes français qui font 

le voyage de Budapest sont principalement des membres du 

Parti communiste français, qui ont, qui plus est, à l’instar 

d’un Guillevic, approuvé l’invasion soviétique et 

l’écrasement de la Révolution de 56. Mais la Hongrie leur 

offre un saisissant contraste. Alors qu’en France, la 

condition de poète est méprisée ou ignorée, la poésie est très 

populaire en Hongrie comme dans les pays de l’Est. « J’ai 

vu à Budapest des chauffeurs de taxi lisant des poèmes en 

attendant le client », témoigne Guillevic, justement. Les 

poèmes des poètes français sont traduits en hongrois et leurs 

livres se vendent souvent davantage en Hongrie que 

l’édition originale en France. La Hongrie, pays-frère devient 

aussi une terre d’élection. Dans les pays socialistes, poursuit 

Ioana Popa
18

, la poésie est même un genre littéraire 

économiquement rentable, ce qui suscite un certain 

étonnement de la part des écrivains français. Il faut aussi 

préciser que ces derniers, du moins dans le cadre du circuit 

officiel, bénéficient des droits d’auteur pour la traduction de 
                                         
17 Entretien de Jean Rousselot avec Ioana Popa du 8 octobre 1999. 
18 Ioana Popa, Traduire sous contraintes, Littérature et communisme 1947-1989, 

éditions du CNRS, 2010. 
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leurs œuvres et l’activité proprement dite de traduction-

adaptation qu’ils déploient, toujours dans le cadre officiel, 

est rémunérée, soit pour chaque traduction, soit par une 

somme forfaitaire qui couvre la période d’un séjour. Dans la 

Hongrie des années 1970, ajoute Ioana Popa, cette somme 

correspond au salaire d’un ouvrier qualifié (le plus élevé 

d’une économie socialiste). Seuls les frais de voyage sont à 

la charge des poètes-traducteurs invités. Les séjours 

hongrois des poètes français ne concernent pas que le 

travail, mais aussi les loisirs. Certains passent leurs 

vacances au bord du lac Balaton. Les récits collectés par 

Ioana Popa évoquent avec enthousiasme par exemple, 

« l’infrastructure dont les écrivains bénéficient (des maisons 

de repos ou de travail, par exemple), les hôtels et les 

restaurants où les poètes-adaptateurs sont invités et où, 

précise-t-on, le repas coûtait très cher. La plupart de ceux 

qui ont séjourné en Hongrie évoquent enfin l’accueil 

chaleureux qui leur était notamment réservé par Illyés dans 

sa maison de campagne, dont le plafond aurait été 

transformé en livre d’or, rassemblant au fil du temps les 

signatures et les dédicaces des invités. Ces formes de 

sociabilité littéraire participent naturellement à la 

fabrication de l’image de marque du régime de János Kádár 

en Occident. Elles apportent une caution symbolique du 

moins implicite à un régime encore en mal de légitimité 

internationale après l’écrasement de la révolution de 56. 

Plus généralement, conclut Ioana Popa, « ces sociabilités et 

le transfert littéraire qu’elles entraînent contribuent au 

maintien de la « croyance » en la possibilité d’une évolution 

positive des régimes communistes, malgré les ébranlements 

successifs qu’ils ont connus depuis leur mise en place. » 

Car, même si dans l’ensemble, le régime de János Kádár a 

pu inaugurer au début des années 1960 une politique de 

détente intérieure qui fait de la Hongrie le pays socialiste le 

plus libéral, en apportant une série de mesures pratiques qui 

a amélioré les conditions de vie du citoyen moyen, comme 
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l’écrit François Fejtő 
19

 : nomination de non-communistes 

compétents à des hauts postes techniques ; révocation des 

membres de la police de sécurité ayant joué un rôle peu 

reluisant dans la répression ; autorisation aux anciens 

koulaks d’adhérer aux kolkhozes ; facilités pour faire des 

voyages touristiques en Occident ; libéralisation de 

l’édition, du théâtre, du cinéma ; liberté des salariés de 

choisir leur emploi et d’en changer à leur gré…) ; il n’en 

demeure pas moins que ce ne sont pas les idées de la 

Révolution socialiste de 1956 qui ont triomphé, mais celles 

de la Contre-révolution soviéto-kadariste. Les poètes János 

Pilinszky et Sándor Weöres ou Lajos Kassák (nous le 

verrons plus loin) en savent quelque chose, à l’instar 

d’István Örkény ou d’Imre Kertész, l’auteur de 

Sorstalanság (Être sans destin, Actes Sud, 1998), par 

exemple ; écrivains qui sont tenus à l’écart par le régime. 

Kertész ne commencera à être réellement reconnu comme le 

grand écrivain qu’il est, à la fin des années 1980, avant 

d’obtenir, en 2002, le prix Nobel de littérature, « pour une 

œuvre qui dresse l’expérience fragile de l’individu contre 

l’arbitraire barbare de l’histoire ». Interviewé par Le Nouvel 

Observateur, en novembre 2012, Kertész déclare : « Enfant, 

je n’avais connu qu’un régime totalitaire. Du coup, quand je 

suis revenu en Hongrie, ce n’était pas si difficile pour moi 

de comprendre ce qui était en train de se tramer. Les indices 

étaient les mêmes. J’ai vu comment on transformait 

l’humain en rouage d’une machinerie. J’ai vécu 

l’insurrection de Budapest en 1956. Dans ces situations, 

personne ne veut réfléchir, on veut juste vivre. Tout était 

mensonge, le monde entier était mensonge. Mais la plupart 

ont gardé la raison dans cette absurdité. Moi, j’avais le 

sentiment que mon identité était déformée, que j’avais 

perdu ma normalité. Mais je n’arrivais pas à en trouver 

l’explication. Je me demandais si mon « anormalité » était 

devenue la normalité. Ou si j'étais devenu un autre. » 

                                         
19 François Fejtő: 1956, Budapest, l’insurrection, éd. Complexe, 1984. 
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François Fejtő ajoute
20

 : « Les livres des intellectuels du 

Parti ne touchaient pas ou peu le prolétariat. Ils étaient 

souvent édités à des dizaines de milliers d’exemplaires, 

grassement payés, mais on les lisait peu. La vérité est que le 

public hongrois relisait surtout ses classiques : Petőfi, Attila 

József. Les statistiques des bibliothèques ouvrières et 

syndicales le montrent clairement. Quant aux livres des 

écrivains communistes contemporains, si les bibliothèques 

et les différentes organisations les achetaient 

scrupuleusement, le public les boudait. Au contraire, ceux 

des écrivains, non communistes, « tolérés » tirés à 2.000 ou 

3.000 exemplaires seulement, connaissaient un succès 

prodigieux. On les vendait même au marché noir. Ce fut le 

cas de certains volumes d’Illyés et des ouvrages de 

Németh… En somme, le régime de la censure donnait peut- 

être de l’argent, mais il ne donnait pas de lecteurs. » Et 

Gyula Illyés, nous dit Jean Rousselot, toujours en 1999 

« n’était absolument pas du tout d’accord avec le 

gouvernement communiste, mais d’une façon relativement 

discrète, bien entendu. Il faut vivre, c’est difficile. « Je vais 

t’emmener voir le cimetière des éléphants », me disait-il. Le 

« cimetière des éléphants », c’était aller voir des messieurs à 

qui on avait interdit de publier, qui étaient des professeurs, 

mais qu’on avait enlevé de leur profession et qui pour vivre, 

misérablement, faisaient de petits travaux dans des 

bibliothèques, des choses comme ça. Ceux qui étaient 

encore pourvus d’un emploi et qui gagnaient un peu leur vie 

leur donnaient de l’argent pour vivre. Moi, j’ai vu les 

rouleaux de billets qu’Illyés avait toujours dans sa poche. » 
 

Il n’en demeure pas moins que cette période  

poétique franco-hongroise fut des plus riches. Mais, 

reconnaissons que c’est la fin officielle, le 23 octobre 1989, 

de la République populaire de Hongrie (qui précède de peu 

la chute du Mur de Berlin le 9 novembre), qui modifie le 

                                         
20 François Fejtő : La Révolte de la Hongrie in Les Temps Modernes n°129, 1957. 
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plus la donne, s’agissant des liens culturels franco-hongrois, 

et sur tous les plans. Les liens se resserrent alors et la 

demande française se fait plus importante par le biais de 

publications en revues (Cahiers d’études hongroises, La 

Revue Est-Ouest internationale…), l’éclosion de maisons 

d’éditions ou de collections françaises, consacrées à la 

littérature hongroise ou d’Europe centrale (Éditions In Fine, 

éditions Souffles, l’incontournable Ibolya Virág, 

Cambourakis, La Baconnière...) Sur le plan officiel, les 

subventions, attribuées pour les livres hongrois traduits en 

français, sont toujours d’actualité, mais sans motivation 

idéologique, si ce n’est par choix ou par opportunisme 

commercial. Pour le reste, sur le plan officiel, des journées 

culturelles françaises « Franciart », ont été organisées en 

Hongrie tout au long de l’année 2003 et, en France, en 

retour, la première saison culturelle hongroise « Magyart », 

de juin à décembre 2011, montrent que les échanges 

progressent même timidement et que, depuis l’an 2000, la 

littérature hongroise s’enracine en France ; du moins 

s’agissant du genre romanesque, avec quelques-unes des 

têtes de pont de la fiction hongroise. Ainsi par exemple : 

Péter Esterházy et László Krasznahorkai chez Gallimard ; 

Frigyes Karinthy, Dezső Kosztolányi et Magda Szabó chez 

Viviane Hamy ; Sándor Márai chez Albin Michel ; Péter 

Nádas chez Plon ; Attila Bartis, Sándor Tar, Zsuzsa 

Rakovszky et Imre Kertész chez Actes Sud ; Ferenc 

Karinthy chez Denoël ; Miklós Szentkuthy chez José Corti ; 

Béla Osztojkán, figure majeure de l’élite culturelle et 

politique tzigane, chez Fayard ; ou chez Cambourakis : 

Milán Füst, Frigyes Karinthy, Dezső Kosztolányi, Gyula 

Krúdy, István Örkény, Ernő Szép, etc.  

 Quant à la poésie, où les Hongrois excellent 

justement (comme dans la nouvelle) ; force est de constater 

qu’elle est devenue le parent pauvre, à quelques exceptions : 

János Pilinszky chez Gallimard et La Différence, Attila 

József et Miklós Radnóti chez Phébus ou Dezső 
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Kosztolányi chez L’Harmattan, pour ne citer que quelques 

titres disponibles. Les nouvelles voix de la poésie hongroise 

nous parviennent timidement et bien souvent par le biais 

d’anthologies. La première d’entre elles est un monument 

qui fait toujours référence : l’Anthologie de la Poésie 

hongroise du XIIe siècle à nos jours (Le Seuil, 1962) de 

Ladislas Gara. Citons encore l’anthologie bilingue de 

Georges Timár, Gouttes de pluie, Poésie hongroise au XXe 

siècle (éd. Fekete Sas Kiadó, 2001), ou encore, Nouvelle 

poésie hongroise (Caractères, 2001), d’Alain Lance et János 

Szávai. De Georges Timár, n’oublions pas le dossier 

« Treize poètes hongrois contemporains », qui parut deux 

ans avant Gouttes de pluie, Poésie hongroise au XXe siècle 

et un an avant le Millénaire de la Hongrie, dans la revue Le 

Cri d’os n°27/28 (1999), dont  j’étais membre du comité de 

rédaction, notamment avec Jacques Simonomis (le 

fondateur et directeur) ou le poète et nouvelliste Jacques 

Taurand. La particularité de ce dossier, c’est qu’il ne 

comprenait alors que des poètes vivants et non des 

moindres : Sándor Csoóri, Rezső Keszthelyi, Ottó Orbán, 

Dezső Tandori, György Petri, Zsuzsa Rakovszky… Le 

dossier est suivi d’un article de votre serviteur sur Attila 

József (auquel je devais consacrer un dossier beaucoup plus 

développé et élaboré, dédié à Jean Rousselot
21

, donnant un 

petit panorama de l’histoire de la poésie hongroise, dans la 

revue Les Hommes sans Épaules n°27, en 2009, « Attila 

József et la poésie magyare »). Deux poèmes clôturent le 

dossier hongrois du Cri d’os. Le premier, de ma plume, 

« Egri Bikavér ». Le deuxième, « Pour Attila József », de 

Jacques Simonomis : Attila - c’est ton nom que je vois - sur 

les gares de la terre -  Le rail qui fut ton oreiller - nous 

l’héritons -pour défoncer le désespoir. 

  

  
                                         
21 C’est Jean Rousselot qui me communiqua tôt, après notre rencontre en 1992, sa 

passion pour la Hongrie, en me donnant à lire ses poètes et donc, à m’intéresser et 
à aimer leur culture et leur pays. 
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Parlant de la poésie hongroise, il faut préciser que 

contrairement à la poésie française, où les mouvements 

(romantisme, parnasse, symbolisme, dadaïsme, 

surréalisme…) s’opposent, se succèdent, voire se 

prolongent ; la poésie hongroise n’a que peu été perméable 

aux grands mouvements, à l’exception du romantisme 

(Mihály Vörösmarty, Sándor Petőfi, János Arany…), du 

symbolisme, du naturalisme  et de l’expressionisme (Endre 

Ady, Mihály Babits, Zsigmond Móricz, Dezső Kosztolányi 

et tous les grands fondateurs de la revue Nyugat). Si Nyugat 

(Occident), fondée en 1908 autour d’Endre Ady, connut une 

diffusion relativement modeste (tirée au début à cinq cents 

exemplaires, elle ne dépassa guère dans ses meilleurs 

moments les trois mille abonnés), la revue, qui se doubla 

d’une maison d’édition, résume cependant à elle seule, 

jusqu’à son dernier numéro en 1941, un demi-siècle de 

création. Nyugat fut synonyme de renouveau littéraire et 

d’ouverture intellectuelle, écartant les tendances 

conservatrices et nationalistes observées à la fin du siècle 

précédent. Du symbolisme et du naturalisme de la période 

pionnière à l’expressionnisme et à l’avant-gardisme des 

années précédant et suivant la Première Guerre mondiale, la 

mythique revue refléta la diversité des tendances littéraires 

et artistiques qui marquèrent la Hongrie durant la première 

moitié du XXe siècle et sur trois générations. 

L’avant-garde hongroise, emmenée par Lajos Kassák, étant, 

quant à elle, sous l’appellation d’« activisme », une 

fédération des avant-gardes européennes, partant de 

l’expressionnisme et du futurisme jusqu’au surréalisme, une 

synthèse (à l’instar de l’intégralisme d’Ilarie Voronca) 

autour des revues A Tett (L’Action) en 1915, interdite en 

1916, en raison de ses positions antimilitaristes, et à laquelle 

succéda Ma (Aujourd’hui) de 1916 à 1925, puis 

Dokumentum de 1926 à 1927. Pour Kassák et ses amis, 

Nyugat était devenue un nouvel académisme national qu’il 

fallait reléguer au rang d’un passé condamné à la 
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destruction. La poésie nouvelle, selon Kassák, ne voulait 

pas transmettre, mais révéler. Elle n’était pas extatique, 

mais lyrique. Ce qui la différenciait de l’ancienne poésie 

n’était pas la trépidation sans rime, la forme déconstruite, 

mais l’appréhension sensorielle que se fait le poète nouveau 

de la vie, une appréhension constructive, forgeuse de forme, 

à la fois cosmique et sociale. La révolte et le radicalisme de 

Kassák ne manquèrent pas d’impressionner la jeune 

génération des poètes hongrois. Aussi, la revue 

Dokumentum, peut-elle être considérée comme l’unique 

tentative de constituer un groupe surréaliste hongrois dont 

certains des membres (Lajos Kassák, Tibor Déry, Gyula 

Illyés, ou Andor Németh) s’exercèrent à produire des textes 

surréalistes et même un embryon de mouvement, comme le 

note Marc Martin (in Mélusine n°15, 1995). Il est à noter 

qu’un seul surréaliste français s’est rendu, via Vienne (où il 

rencontre Stefan Zweig), à Budapest : René Crevel, durant 

l’été 1933. Il fut accueilli par Gyula Illyés, qu’il connaissait 

depuis leur rencontre à Paris en 1922. Illyés lui fit découvrir 

Budapest, ainsi que la Puszta et sa région natale. Crevel 

écrivit : « C’est beau la nuit. Le jour c’est le style 

salamandre. Le Danube n’est pas un fleuve, c’est un 

mensonge bien gris, bien plat… Je crois que le Traité de 

Versailles s’est arrangé à crétiniser l’Europe centrale. Il y 

est parvenu. Je n’ai jamais vu de tels nationalismes, patrio-

régionalismes… C’est un pays curieux : un royaume sans 

roi… où l’on a peur du mot république ; et dire que ce 

peuple descend d’Attila… » Éluard vint beaucoup plus tard 

en Hongrie, mais il n’avait plus aucun rapport avec le 

surréalisme. Lorsque Kassák constata que la revue 

Dokumentum laissait la classe ouvrière et le public visé dans 

une indifférence totale, il n’hésita pas ainsi que ses amis, à 

opérer un retour vers le réalisme, abandonnant en 1928 

l’avant-garde. Car, il se sera toujours agi, pour Sándor 

Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés et Lajos Kassák, de 

répondre à l’appel social par leur littérature si peu désireuse 
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de rester un simple « tracé noir sur des feuilles de papier », 

afin de modifier, jusqu’en son cœur même, la société digne 

à les en croire d’un sort meilleur, écrit encore Marc 

Martin
22

. Kassák fonda donc la revue Munka (Travail), 

autour de laquelle, de 1928 à 1939, il anima des groupes 

culturels ouvriers. Après la Seconde Guerre mondiale (il a 

passé deux mois en prison, à la fin de 1940), Kassák fut 

nommé vice-président du Conseil des Arts Hongrois, 

rédacteur en chef de la revue de ce Conseil, Alkotás 

(Création) et de deux autres, Új Idők (Temps nouveaux) et 

Kortárs (le Contemporain). Mais, de 1949 à 1956, ces 

rapports heureux avec la jeune démocratie populaire se 

dégradèrent. Kassák affonta les affres de l’émigration 

intérieure (« C’est épouvantable d’être emmuré vivant… Je 

suis un écrivain, et je ne peux pas écrire », écrit-il dans son 

Journal de 1955). Durant ces années de disgrâce le ménage 

Kassák ne vécut que du seul traitement de professeur de la 

seconde femme du poète, qui écrit encore dans son 

Journal : « Depuis sept ans, on n’a pas publié un seul livre 

de moi ; pendant tout ce temps, mon revenu d’auteur a été 

d’environ 380 forint par mois »). Proscrit pour raison 

politique, avec interdiction de publier ses œuvres ; ce n’est 

qu’après la Révolution de 1956 que ce génial peintre et 

poète put revenir à la vie littéraire. La renaissance de 

l’avant-garde des années 60 attira sur lui l’attention 

internationale ; ses nombreuses expositions à l’étranger 

remportèrent un grand succès. Il obtient le prix Kossuth en 

1965. Lajos Kassák meurt en 1967, à l’âge de quatre-vingts 

ans. Il a conquis une place incontestable parmi les pères de 

la culture moderne, comme l’écrit Roger Richard
23

. 

 Toujours est-il que, malgré leur haute portée 

nationale et universelle, les œuvres des grands poètes 

hongrois -  à l’exception, nous l’avons dit, de József ou de 

                                         
22 Marc Martin: Destins croisés de l’avant-garde hongroise, L’Âge d’Homme, 

2002. 
23 Lajos Kassák, Vagabondages, traduit du hongrois par Roger Richard, (éditions 
Corvina, 1972). 
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Radnóti - ne sont pas ou plus accessibles en français. Ainsi 

de Sándor Petőfi (le poète national, décédé à l’âge de vingt-

six ans, en 1849, sur l’un des champs de bataille de la 

guerre d’indépendance contre la monarchie des Habsbourg), 

dont seule une plaquette est disponible chez  Sillage ; Endre 

Ady (l’oiseau de feu du renouveau de la poésie magyare du 

début du XXe siècle), dont il n’existe qu’un seul livre de 

disponible
24

, et encore, dans une traduction contestée, 

comme Jean Rousselot l’écrivit en 1956 à Gyula Illyés : 

« En ce qui me concerne, j’en étais à Ady, assez difficile à 

pénétrer pour des Français, tant son langage est particulier. 

Un ami hongrois, en 45, revenant d’un camp de 

concentration, m’en avait traduit, à livre ouvert, de 

nombreux fragments et j’avais été emballé. Plus tard, les 

traductions d’Armand Robin, par contre, m’avaient déçu. Je 

m’aperçois aujourd’hui, grâce à Gara, que le pathos qui me 

gênait, c’était Robin qui en était responsable. » Et quid de 

Mihály Babits, figure phare et directeur de Nyugat. Quid 

aussi de Lajos Kassák ; de Sándor Weöres, de Milan Füst 

ou plus près de nous, de Dezső Tandori (poète réaliste né en 

1938, qui fut dès ses débuts en 1960, la figure 

emblématique d’une nouvelle génération) ; de György Petri 

(poète libertaire en rupture de ban avec l’ordre établi et qui 

a disparu en 2000, à l’âge de cinquante-sept ans) et de bien 

d’autres. Et pourtant, rarement dans l’histoire de la poésie, 

des poètes, autant que ceux de Hongrie, auront autant 

embrasé et embrassé un pays, un peuple, une langue, tout en 

culminant dans l’universel. Quand allons-nous nous unir, – 

Quand parlerons-nous haut et fort, – Nous, les opprimés, 

les brisés – Les Hongrois et les non-Hongrois ?, écrit Ady. 

Ma torture de moi par moi, mon poème, – Tout vient de là : 

j’aimerais qu’on m’aime – Et que quelqu’un m’ait, – Que 

quelqu’un m’ait, scande encore Ady, alors que József 

pousse son cri : « Aimez-moi ! » Et c’est précisément cela, 

                                         
24 Endre Ady: Poèmes, Le Seuil, 1951. Réédition Le Temps qu’il fait, 1981 et 
1992. 
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qui a attiré Jean Rousselot vers la Hongrie ; car le peuple a 

toujours reconnu dans ses poètes, les plus fidèles et les plus 

authentiques de ses interprètes ; jamais ces derniers ne se 

coupèrent de lui, et jamais ou rarement, ils n’hésitèrent à 

puiser leur lyrisme dans la modernité certes, mais y compris 

aux sources populaires. « La poésie, qui est chant et 

mouvement, et n’a besoin d’autre support que la mémoire 

des hommes, trouve en Hongrie sa justification créatrice 

dans la spontanéité, le primesaut, la continuelle impatience 

du peuple et aussi dans la nature poétique de la langue, 

naturellement scandée et, comme toute langue agglutinante, 

fondée sur un recours constant à l’image. Que les recueils 

de vers publiés dans ce pays de dix millions d’habitants 

atteignent des tirages bien supérieurs à ceux que les poètes 

français peuvent espérer, ne s’expliquerait pas si l’on ne 

savait que les Hongrois sont tous plus ou moins poètes, que 

l’improvisation rimée de compliments, de toasts, 

d’épithalames, était, il n’y a guère, chose courante dans les 

campagnes. En fait, le poète hongrois n’est pas coupé des 

masses ; il n’a pas, comme le poète français, le sentiment de 

ne s’adresser qu’à une poignée de spécialistes, voire à un 

lecteur hypothétique, à un « concept » de lecteur… La 

question ne s’est pas posée pour lui d’approprier ou non son 

langage à son auditoire ; il s’exprime et fait confiance au 

public ; à juste titre, si l’on songe à l’importance de la place 

que les poètes tiennent dans la vie sociale de leur pays… et 

non seulement au nombre impressionnant de statues, de 

plaques commémoratives qui, lorsqu’ils sont morts, 

rappellent leur souvenir au passant, et des rues, places et 

établissements divers qui portent leur nom… Cette 

importance fut attestée récemment d’assez pathétique 

façon : c’est en récitant des strophes de Petőfi, poète et 

héros national, que les femmes de Budapest défilèrent sous 

la gueule des tanks, au lendemain de l’insurrection 

d’octobre 1956. Et l’on sait la part prise par les poètes 

hongrois dans cette insurrection que tous les flots 



 

 
43 

dialectiques du monde stalinien ne transformeront jamais en 

une révolution fasciste », écrit Rousselot
25

.  
 

Sans perdre de vue la réalité du pays et 

l’humanisme, les poètes hongrois, comme l’a écrit Georges 

Baal (in Mélusine n°15, 1995), ont souvent oscillé entre 

deux solutions extrêmes : le désespoir ou l’espoir difficile. 

Il demeure donc peu de place pour la joie de vivre, pour 

l’oubli, pour l’épanouissement dans le présent, pour le 

bonheur. Aussi Jean Rousselot fut-il bouleversé, comme je 

le fus plus tard grâce à lui, par la lecture des poèmes de 

Sándor Petőfi, d’Endre Ady et d’Attila József, dont il 

publiera la première biographie en français – il n’y en a 

toujours pas d’autre -, écrivant d’emblée : « Cet homme 

m’est en vérité, aussi proche qu’un frère. Et c’est comme 

d’un frère que je veux parler de lui, dussé-je mettre dans 

cette monographie plus de passion qu’il n’est d’usage ». 

Puis, lié d’une amitié indéfectible à Gyula Illyés (également 

proche de Paul Éluard, Tristan Tzara, Eugène Guillevic,  

Georges-Emmanuel Clancier et André Frénaud), Rousselot 

eut naturellement envie d’aller plus loin, en s’intéressant à 

la culture, à la littérature et à l’histoire du pays d’où étaient 

originaires ces poètes.  
 

Dès sa rencontre avec Ladislas Gara et avec la 

complicité de ce dernier, Rousselot va être invité en 

Hongrie et être amené à adapter des œuvres hongroises en 

français. Anna Tüskés, alors âgée de vingt-trois ans, a ainsi 

pu écrire dans son mémoire, Jean Rousselot et la Hongrie, 

travail de diplôme, en 2004 : « Dans les années soixante et 

soixante-dix, Rousselot a été l’un des écrivains et poètes 

français de l’époque les plus connus en Hongrie. Sa 

renommée découle de son activité de traducteur : mis à part 

Guillevic, c’est lui qui a traduit le plus de poèmes hongrois 

en français; il a consacré un volume à Attila József avec une 

                                         
25 Jean Rousselot: Attila József, sa vie, son œuvre, Les Nouveaux Cahiers de 
Jeunesse, 1958. 



 

 
44 

longue introduction ; il s’est chargé en grande partie des 

traductions dans la célèbre anthologie de László Gara. On 

lui doit la quatrième traduction française – mais la seule en 

vers – de La Tragédie de l’Homme de Madách. La presse 

hongroise lui a souvent consacré des articles. Mais ses 

propres poèmes ne seront publiés en hongrois qu’en deux 

volumes et relativement tard. Le premier recueil, intitulé 

Kecses viperák (Vipères précieuses), est paru en 1978 et le 

second, intitulé A tűz és a rózsa (Le Feu et la Rose), en 

1986… Les lettres de Rousselot à Illyés font la 

démonstration de ce rapport étroit non seulement au niveau 

du travail, mais aussi de la famille. Rousselot a écrit environ 

cent lettres, cartes postales et télégrammes à Illyés. Ces 

lettres sont le fruit d’une longue amitié de vingt-sept ans, de 

1956 à 1983, année de la mort d’Illyés… Dans la 

correspondance de Rousselot, nous sommes les témoins 

d’une amitié exemplaire et fidèle… » Les liens sont tels 

entre ces deux grands poètes, qu’ils collaborent à des projets 

communs, s’aident sans cesse mutuellement et se reçoivent 

en famille et/ou avec les amis, comme en témoigne cet 

extrait de lettre de Rousselot à Illyés, du 8 septembre 1963, 

qui dit bien la générosité de l’homme : « Je crois avoir 

oublié de te donner l’adresse de ma fille aînée en 

Angleterre. On ne sait jamais. Elle pourrait vous aider en 

cas de difficultés langagières, financières, touristiques ou 

autres. Pour le séjour en France, je te rappelle que j’ai, pour 

toi et les tiens, le lit et la table, et de l’argent… Il me reste à 

te dire combien nous avons été heureux de ces semaines 

auprès de vous. Et comme je suis personnellement confus 

de t’avoir fait perdre du temps avec mes poèmes…» Mária 

Illyés n’écrit pas en vain, début 2014 : « Quel style, quel 

verve, quel humour (et bonne humeur !), quelle chaleur 

humaine ! Combien j’ai aimé la personnalité de cet homme, 

comme je l’ai admiré. » 

Jean Rousselot va donc enchaîner les adaptations, 

pour faire connaître les poètes et les écrivains hongrois, au 
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gré des demandes et des commandes (citons ses travaux 

majeurs sur Attila József, Imre Madách et Sándor Petőfi), 

tout en liant de nombreuses amitiés. Ils étaient alors 

nombreux les « communistes » français à traduire les 

« communistes » des pays-frères. Jean Rousselot n’a jamais 

été, et c’est tout à son honneur, de ceux-là. Ancien 

trotskyste et toujours socialiste, Rousselot est demeuré 

viscéralement antistalinien toute sa vie. L’année 1956 le 

rappellera encore. Car, dans quel contexte, Gara, Illyés, 

Rousselot et les autres, travaillaient-ils ? N’oublions pas que 

l’instauration d’un régime « communiste » en Hongrie a 

entraîné une transformation radicale des conditions de 

publication et d’exercice du métier d’écrivain, due à 

l’étatisation, à la centralisation, au contrôle idéologique, à 

l’instauration d’une censure préventive et répressive. Dans 

son essai, Traduire sous contraintes
26

 - qu’il faut bien 

qualifier de monument dont on ne saurait faire économie de 

la lecture -, Ioana Popa
27

 se livre à une passionnante et 

époustouflante analyse sociologique et historique des 

transferts littéraires en provenance de Pologne, Hongrie, 

Tchécoslovaquie, Roumanie et d’URSS vers la France de 

1947 à 1989, en nous rappelant que la culture en général et 

la littérature en particulier furent alors appelées à participer 

à la construction d’une légitimité encore mal assise de ces 

nouveaux régimes. Ioana Popa écrit : « Soumis à des formes 

de contrôle politique, les contenus et les modalités de 

transfert de la littérature produite et traduite de manière 

autorisée ne gardent pas toujours le même statut. Ils 

permettent de saisir aussi bien des formes d’hétéronimie 

consentie et récompensée à travers la promotion des œuvres 

à l’étranger que des pratiques d’arrangement et de 

contournement des règles et des dispositifs institutionnels, 

en passant par les ambivalences des modes de gestion de 

                                         
26 Ioana Popa, Traduire sous contraintes, Littérature et communisme 1947-1989, 

éditions du CNRS, 2010. 
27 Ioana Popa est docteur de l’École des hautes études en sciences sociales et 
chargée de recherche au CNRS. 
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l’histoire littéraire antérieure. Ce cas de figure trouve une 

illustration à travers les traductions faites par le circuit 

d’exportation, qui sont publiées dans le pays d’origine en 

vue d’une diffusion à l’étranger. Elles existent donc 

indépendamment de toute demande du pays auquel elles 

sont destinées, grâce à une politique volontariste 

d’exportation d’œuvres littéraires et non littéraires par des 

revues et, surtout, des maisons d’édition créées à cette fin : 

Corvina (en 1955) en Hongrie, Artia en Tchécoslovaquie, 

Interpress en Pologne, tandis qu’en Roumanie, des maisons 

d’édition « ordinaires » parmi les plus importantes s’en 

chargent. Pour assurer un plus grand impact à ce circuit en 

France, des coéditions peuvent être envisagées. Elles 

impliquent un partage des tâches, la traduction et 

l’impression étant assurées par la partie « exportatrice », et 

la diffusion, par l’éditeur français. Mais dans les faits, ce 

choix est limité, voire utilisé presque exclusivement par 

Corvina, dont le partenaire français peut aller des maisons 

d’édition du PCF jusqu’à Gallimard ou Le Seuil. Ce mode 

de fabrication de l’image de marque et de « mise en 

vitrine » d’un pays, voire d’un régime, à travers 

l’exportation d’une valeur littéraire officielle, construite 

pour l’étranger, est pratiqué par l’URSS dès la fin des 

années 1920. Ce type d’infrastructure avait été d’abord 

destiné à être un vecteur de la littérature « progressiste » 

mondiale, pour devenir notamment l’un des moyens de 

diffusion à l’étranger de la littérature soviétique. À moindre 

échelle et avec des moyens plus réduits, les nouveaux pays 

« satellites » de l’URSS adoptent ce principe de politique 

culturelle extérieure, essayant de devenir à leur tour des 

« prescripteurs » en matière de traduction de leurs 

littératures. Mais cette politique connaît des variations à la 

fois dans le temps et selon les pays. Surtout, la fonction de 

propagande dont elle est chargée n’exclut ni une ouverture 

due aux dégels successifs connus par certains d’entre eux ; 

ni un souci d’adaptation au public occidental et de « mise en 
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acceptabilité » littéraire. Ceci tend donc à confirmer que les 

règles ou les critères de l’espace de réception ne peuvent 

pas être complètement ignorés. » Il s’agit ainsi davantage, 

poursuit Ioana Popa, d’exporter des valeurs littéraires 

« sûres », c’est-à-dire déjà reconnues dans l’état antérieur 

du champ littéraire, que d’imposer un contenu idéologique. 

Écartant celles qui sont estimées « décadentes », les 

maisons d’éditions d’État, exportent une littérature 

humaniste et « progressiste », de préférence du réalisme en 

prose et du romantisme révolutionnaire en poésie, à l’image 

des poètes nationaux, comme le Hongrois Sándor Petőfi ou 

le Roumain Mihai Eminescu. Les traditions d’une littérature 

sociale ou prolétarienne sont également mises en avant. 

L’appropriation d’un certain passé littéraire se conjugue 

cependant au présent par un devoir d’allégeance. La plupart 

des écrivains cette fois contemporains, ainsi traduits 

contribuent, par leur ralliement au régime, à légitimer le 

nouvel ordre littéraire et politique. Cette promotion de leurs 

œuvres à l’étranger participe d’un système de gratifications 

(prix, titres honorifiques, accès à des fonctions politiques et 

à des positions dans les instances corporatives…) Quelques 

exceptions concernent néanmoins des auteurs interdits 

pendant la période stalinienne et réhabilités ensuite. Ces 

renversements de fortune littéraire et politique sont censés 

prouver la capacité du système à « reconnaître ses erreurs », 

donc sa perfectibilité.  
 

Un nom revient sans cesse, incontournable durant 

cette période, au sujet des traductions de poètes hongrois en 

français : celui de Ladislas Gara. Ce dernier ; homme de 

l’immigration, n’a rien du serviteur docile et inféodé au 

régime en place, avec lequel il rompra publiquement en 

1956.  C’est à partir de ses relations et du réseau qu’il a 

constitué dans les milieux journalistiques et littéraires 

parisiens, depuis les années 20, qu’il donnera formes et vies 

aux livres qu’il traduit. Pour certains de ses projets, Gara 

mobilise une véritable filière de poètes-adaptateurs, autant 
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dire une communauté ; jusqu’à cinquante personnes, pour 

son Anthologie de la poésie hongroise. François Fejtő n’a 

pas écrit en vain
28

 : « Il était le traducteur, Le, avec 

majuscule ! On avait besoin et on était heureux quand il a 

lâché ses liens avec le PC. Donc il était libre de travailler 

pour… avec nous. Avec le Congrès, avec moi, avec Camus, 

avec tout le monde… On ne pouvait pas lui en vouloir (pour 

(son engagement passé) ! Tout le monde a eu de la 

sympathie pour lui ! Il avait en lui quelque chose d’illuminé, 

de tellement amoureux de la littérature que je lui ai 

pardonné ses égarements… ses écarts politiques… 

Il possédait le charisme d’un homme qui pouvait mourir 

pour un beau poème. » Il fut un sésame. Nous reviendrons 

plus loin et en détail sur son parcours. Si la littérature 

hongroise s’enorgueillit de grands auteurs ; nous n’aurions 

pas la chance de pouvoir les lire, si des écrivains tels que 

Ladislas Gara, mais aussi Georges Kassai et quelques autres 

(François Gachot, Aurélien Sauvageot, Roger Richard, 

Jean-Luc Moreau…), ne s’étaient pas attelés à ce dur 

labeur, qu’est la traduction, et avec quelle verve et quel 

talent. C’est ainsi à Georges Kassai, que nous devons les 

traductions en français des romans de Márai. Aimez-moi, 

l’œuvre poétique d’Attila József chez Phébus en 2005, avec 

la réédition de l’essai de Rousselot en préface, c’est encore 

Kassai. Traducteur depuis plus d’un demi-siècle, nous lui 

devons de pouvoir lire, outre Sándor Márai et Attila József, 

les œuvres de Dezső Kosztolányi, Lajos Zilahy, Tibor Déry, 

Péter Nádas, Miklós Szentkuthy et bien d’autres encore. 

Kassai est en outre, l’auteur d’une thèse de doctorat d’État 

sur la stylistique comparée du français et du hongrois ; 

d’une grammaire de hongrois et de deux manuels Assimil 

écrits en collaboration avec Tamás Szende. Georges Kassai 

est né en Hongrie en 1923. Il est arrivé en France à l’âge de 

seize ans. Docteur ès lettres (linguistique générale) en 1974, 

auteur d’une centaine d’articles scientifiques, il a été 

                                         
28 Entretien avec Ioana Popa in Traduire sous contraintes, éd. du CNRS, 2010. 



 

 
49 

successivement journaliste à l’Agence France Presse, 

chercheur au CNRS, chargé de cours aux Universités de 

Paris III et Paris VII. Il convient de le saluer, tout comme au 

premier chef : Ladislas Gara. Et, si la rencontre entre Jean 

Rousselot et Gyula Illyés devait avoir lieu, tant les parcours 

de ces deux grands poètes se ressemblent, se rejoignent, se 

prolongent à travers deux pays ; à commencer par une 

même origine, des valeurs communes et partagées ; cette 

rencontre eut lieu grâce à Ladislas Gara, qui les présenta 

l’un à l’autre à Paris en 1956. Les deux poètes devaient se 

revoir à Budapest la même année et la veille d’un immense 

espoir qui, comme en 1848 et comme toujours en Hongrie, 

tourna à la tragédie.  
 

Début octobre 1956, Jean Rousselot est invité à 

Budapest par l’Union des Écrivains Hongrois et Gyula 

Illyés. Il fait partie des vingt-sept poètes français dont Paul 

Éluard, Pierre Abraham, Daniel Anselme, Alain Bosquet, 

Jean Cayrol, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Cocteau, 

André Frénaud, Guillevic ou Loys Masson, qui ont participé 

à l’adaptation française - d’après les traductions d’Albert 

Gyergyai, Claire et Ladislas Gara -, des poèmes d’Attila 

József, réunis dans Hommage des poètes français à Attila 

József,  qui a paru aux éditions Seghers, avec une préface de 

Tristan Tzara, qui écrit : « J’ai connu Attila József avec son 

étoile au front, dans ce Paris où toutes les souffrances 

victorieuses, de Villon à Apollinaire, des Encyclopédistes à 

la Commune, s’inscrivent jusque dans les pavés des rues 

comme la vivante leçon de la force de l’amour alliée à la 

sensibilité de la révolte. Sur ces frêles épaules, il portait 

l’immense espoir que des millions d’Attila choyaient… Ce 

fils de blanchisseuse et d’un père fantasque concevait tout 

naturellement son univers poétique dans la matière de son 

ascendance et sa vie, aussi égarée, jusqu’au désespoir et au 

suicide, qu’empreinte de clarté, n’est-elle pas le reflet de la 

difficile position des dépossédés dans un régime qui secrète 

la misère matérielle et morale comme un produit 
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indispensable au maintien de son pouvoir ? » Et pourtant, la 

préparation de ce volume fut longue et laborieuse, comme 

Gara s’en est ouvert à Illyés, dans une lettre
29

, le 7 

septembre 1955, en lui demandant d’intervenir : « Je suis 

allé voir il a y quelques jours l’avancement du projet des 

traductions d’Attila József, « patronné » par l’Institut 

Hongrois et j’ai découvert qu’en dehors des quatre poèmes 

traduits par Éluard, achevés depuis trois ans, ils n’ont réussi 

à faire qu’une seule traduction. Le plus surprenant dans 

cette histoire, c’est que, malgré tout, ils ont commandé 

ferme 1.500 exemplaires chez l’éditeur, réglés comptant il y 

a plusieurs mois. Je n’ai jamais vu dans toute ma carrière, 

disons le net, quelque chose d’aussi irresponsable dans le 

genre. J’ai fait connaître ma pensée à notre ami, Koltai, 

(assez sèchement d’ailleurs, je le reconnais), puis j’ai pris 

en main l’affaire de mon propre chef. Qu’il ramasse les 

lauriers, tant pis, mais quelqu’un doit se charger du boulot 

de l’esclave, n’est-ce pas ? L’unique excuse de Maître 

Koltai pour son incapacité d’agir : pas moyen de trouver, 

même en trois ans, un poète français capable de comprendre 

la poésie d’Attila József à partir des traductions brutes de 

Gyergyai. Je les ai vérifiées. D’après moi, elles sont 

parfaites. Gyergyai traduit très bien du hongrois au français. 

Seulement, à mon avis, l’adaptateur français doit partir non 

pas d’une traduction brute, mais d’un texte « pré cuisiné », 

tel que nous l’avions préparé dans ton cas. (Je ne parle 

même pas de la sélection des poèmes. Elle a besoin d’être 

complétée, pour ne pas donner d’Attila une image figée en 

statue. (Á noter aussi, que le lecteur français ne privilégie 

pas nécessairement les mêmes ouvrages que le hongrois). Si 

tu approuves ma démarche, sois assez gentil et apporte à 

l’affaire ton appui auprès du  « Kultint »  à l’occasion de ta 

prochaine visite à Pest. Pas la peine d’évoquer le choix des 

                                         
29 Lettre dont Anna Tüskés m’a transmis une copie et qui a été publiée dans la 

correspondance entre Gyula Illyés et László Gara.  (Hadúr megfizet érte, reméljük 

! Illyés Gyula és Gara László levelezése 1939-1966, édition de Borbála Kulin, 
chez Balassi Kiadó, 2007). 
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poèmes, il y a un risque qu’ils se fâchent ! Ce sera notre 

prochaine étape. À ne pas perdre de vue non plus l’aspect 

financier! Ils ont oublié de budgéter l’adaptateur pour lequel 

je travaille déjà sur les textes sans relâche. Nous avons 

besoin d’un versificateur de première classe, qui méritera 

des honoraires correspondants à ses capacités. Me 

concernant, la rémunération n’est pas mon souci. Je 

m’imagine que le « Kultint » te dira : le budget est épuisé, 

puisque Gyergyai a déjà reçu ses honoraires pour ses 

traductions. Je ne veux point concurrencer Berci 

(Gyergyai), d’autant moins que je trouve ses traductions 

excellentes. Mais je reste opposé à la méthode, dont 

Gyergyai personnellement n’est pas responsable. Je me 

considère donc comme collaborateur bénévole, honoré par 

l’importance de l’enjeu. »  
 

 Attila József, on le sait, est un poète cher à Gara 

comme à Rousselot ; l’essai de référence qu’il lui 

consacrera en 1958 en témoignera. Il est à noter qu’avant la 

parution de son essai en volume, Rousselot en fera paraître 

des extraits dans la revue de Jean-Paul Sartre, Les Temps 

Modernes (n°142, décembre 1957), avec sept poèmes de 

József et une présentation de Ladislas Gara, qui écrira alors 

notamment : « Il y a deux ans, vingt-sept poètes français 

participèrent à un hommage collectif à Attila József en 

traduisant chacun un ou plusieurs poèmes de l’écrivain 

hongrois. Un choix beaucoup plus important devait paraître 

à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort d’Attila. 

Ce livre n’a pu encore sortir en raison des réserves 

idéologiques formulées par les autorités hongroises 

actuelles – qui détiennent les droits d’auteur – contre la 

préface de Jean Rousselot. Nous estimons devoir 

commémorer quand même cet anniversaire. » Pourquoi 

cette réserve du gouvernement hongrois par rapport au texte 

de Rousselot ? Tout simplement parce que les staliniens 

hongrois ont « récupéré » József pour en faire (à l’instar de  
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ce que Staline fit en URSS avec l’immense Vladimir 

Maïakovski) l’archétype même du poète prolétarien dévoué 

aveuglement au Parti. Les pressions politiques mises en 

œuvre n’eurent guère de limite comme l’écrivent J.-P. Sicre 

et G. Kassai (cf. Avant-dire in Attila József, Aimez-moi, 

Phébus, 2005) pour faire mentir le message du poète, qui 

n’était plus là pour se défendre et l’incruster de force dans 

une idéologie stalinienne qu’il récusait. Les pressions 

s’exercèrent aussi sur ses proches, comme le rapporte 

François Fejtő
30

. Après la guerre, le philosophe György 

Lukács n’hésita pas à lui demander un faux témoignage sur 

le passé de József : « C’est au nom de la direction du Parti 

communiste hongrois que je vous parle, me dit-il. Vous 

devriez souligner l’influence pernicieuse que vous avez 

exercée sur votre ami, le poète Attila József, afin de le 

séparer du Parti. » « J’hésitai  entre la colère et le rire avant 

de répondre : « Vous me demandez l’impossible. Si Attila, 

qui était mon aîné de cinq ans, s’est coupé du Parti 

communiste, c’est qu’il en désapprouvait la politique. » 

« Lukács secoua tristement la tête : « Possible, possible. 

                                         
30 François Fejtő: Mémoires : de Budapest à Paris, Calmann-Lévy, 1986. 
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Mais comprenez-moi bien : le Parti a besoin de votre 

témoignage. » Et cette manipulation politique, Rousselot 

(pour qui la poésie doit être désengagée, car elle n’a pas à se 

mettre au service de l’idéologie politique) n’en a pas été 

dupe. Rousselot voit en Attila un authentique poète de sang, 

un frère voyant ; le Parti ne voit en József qu’un faire-valoir 

transformé en outil de propagande. Ces deux lectures sont 

incompatibles. En fait, dès 1933, le Parti communiste 

clandestin avait reproché à Attila József son attachement au 

folklore hongrois et son intimisme poétique. La revue 

Valóság (Réalité), qu’il avait fondée en 1932, fut jugée 

réactionnaire. Dénoncé comme poète prolétarien par la 

droite et accusé d’être un poète décadent, petit-bourgeois et 

rétrograde par les communistes hongrois, Attila se retrouva 

pris entre deux feux. Il fut exclu du Parti (mais en a-t-il 

seulement été membre ? Aucun document, même un faux, 

ne l’atteste !) À dire vrai, Attila paya aussi son refus de s’en 

remettre aveuglément à la discipline politique exigée. Son 

scepticisme affiché face aux grotesques mises en scène des 

premiers procès de Moscou, n’arrangea rien. Détaché du 

Parti, Attila n’en resta pas moins jusqu’à la fin de sa vie, un 

socialiste en liberté : On ne m’aura chassé que pour une 

seconde. – Gronde, camarade forêt ! J’en hurlerais – On ne 

m’a pas chassé, pas même une seconde… – Mais j’ai subi 

ce cabot enragé qui mord. L’histoire de József fut bien sûr 

réécrite et réinterprétée par le Parti, qui fit de lui - le poète 

anti-totalitaire et anti-stalinien -, le « plus grand poète 

communiste de Hongrie », le tuant et le trahissant ainsi une 

deuxième fois. Quant au projet de livre anthologique dont 

parle Gara ; s’agit-il de l’essai de Rousselot, Attila József, 

sa vie, son œuvre ou bien de l’anthologie Poèmes d’Attila 

József, qui, imprimée en Hongrie, paraîtra en 1961 aux 

Éditeurs Français Réunis (maison d’édition du PCF) avec 

une préface d’Eugène Guillevic, poète communiste officiel, 

donc carrément dans la ligne, contrairement à Jean 

Rousselot ? Non, en fait, il ne s’agit pas de ce livre qui 



 

 
54 

paraîtra en 61 et bien « dans la ligne », mais de la 

monographie d’Attila de Rousselot. Le 9 février 1957, 

Rousselot écrit à Gyula Illyés : « J’ai vu Seghers ces jours-

ci. Il est décidé à publier le livre sur Attila József et c’est 

moi qui vais remplir le vide creusé par la disparition du 

texte, décidément indésirable, de József Révai. » Ministre 

de la Culture, József Révai est le « Jdanov hongrois », le 

grand inquisiteur des lettres hongroises, depuis 1948. 

Chargé de faire respecter en Hongrie les principes du 

réalisme socialiste soviétique, on se doute qu’il ne pouvait 

s’associer à Jean Rousselot et encore moins le laisser 

rétablir la vérité quant aux relations d’Attila József avec le 

Parti. Toujours est-il que Pierre Seghers ne publia pas ce 

livre, qui, imprimé à Niort, en France, dans les Deux-

Sèvres, parut en 1958 chez un éditeur français indépendant : 

Les Nouveaux Cahiers de Jeunesse. À dire vrai, les autorités 

hongroises avaient refusé de donner une subvention à Pierre 

Seghers qui, tout comme Jean Rousselot, avait dénoncé 

l’intervention soviétique de 1956. Les deux n’étaient donc 

pas considérés comme de vrais communistes, ainsi que le 

rapporte Rousselot, dans un entretien, à Ioana Popa, en 

1999. La crise fut passagère, mais reviendra à l’ordre du 

jour après l’écrasement du Printemps de Prague, lorsque 

Jean Rousselot, comme l’écrit Ioana Popa, « refusera un 

prix de l’Union des Écrivains, ainsi que la participation à la 

traduction d’une anthologie écartant des poètes interdits. » 
 

Revenons à Budapest en ce début du mois d’octobre 

1956. Le Tristan Tzara que retrouve Jean Rousselot en 

Hongrie, ainsi que Gyula Illyés, est certes l’inventeur de 

Dada en 1916 ; une figure éminente du surréalisme de 1930 

à 1935, un poète prodigieux et un intellectuel avisé, mais 

aussi l’une des principales têtes d’affiche, sur le plan 

culturel et intellectuel, du Parti communiste français. Si 

Illyés ne connaît Rousselot que depuis quelques mois ; il en 

va autrement de Tzara, qui est un vieil ami de plus de trente 

ans. Sur place, en Hongrie, Rousselot et Tzara sont plongés 
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dans une situation aussi euphorique qu’explosive. Depuis 

trois mois en fait, le mouvement en faveur de la 

démocratisation et de la déstalinisation est amorcé en 

Hongrie et surtout en Pologne. Dans ce pays, la 

déstalinisation sera, du moins provisoirement, réglée 

pacifiquement grâce à Władysław Gomułka
31

. En Hongrie, 

il en ira tout autrement.  
 

 Le 6 octobre 1956, Jean Rousselot assiste aux 

obsèques solennelles de László Rajk et de ses malheureux 

camarades. Le retentissement est profond dans tout le pays 

et donne lieu à une importante manifestation de masse. 

Moins de trois semaines plus tard, le pays tout entier va 

s’embraser contre l’occupant soviétique et ses sbires locaux. 

 Intellectuel ayant mené dès sa jeunesse la dure vie 

du militant clandestin ; ancien membre des Brigades 

Internationales d’Espagne, revenu en Hongrie, en 1941, où 

il devint chef de la Résistance communiste ; László Rajk 

n’est pas le premier venu, mais une figure de premier plan. 

Devenu Ministre hongrois des Affaires Étrangères, Rajk 

avait été accusé, en mai 49, d’être « un espion titiste, un 

ambassadeur au service de l’impérialisme occidental et de 

travailler à la restauration du capitalisme ». Son procès fut 

le signal d’une épuration en profondeur, ordonnée par 

Moscou et appliquée à la lettre avec zèle par Mátyás 

Rákosi. Rajk fut condamné à mort et pendu le 15 octobre 

1949, à l’issu du premier grand procès stalinien (au sein 

duquel se brisent les volontés et où se dilue toute humanité) 

de l’après-guerre. Des dizaines de milliers de communistes, 

socialistes, syndicalistes, paysans, ouvriers et employés, 

furent arrêtés, internés, torturés. Deux mille personnes 

furent exécutés alors que deux cent mille prisonniers, soit 

près de 2% de la population, seront internés dans les prisons 

où les camps d’internement. Cette terreur de masse ne 

compte pas pour rien dans la révolte qui anime les Hongrois 
                                         

31 Bien loin d’être un « Imre Nagy polonais », Władysław Gomułka approuvera 

plus tard l’intervention soviétique et l’écrasement de la Révolution hongroise. 
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en ce mois d’octobre 56. Staline mort, les victimes de ces 

purges furent, sur ordre de Khrouchtchev, réhabilitées. Mais 

la pilule ne passe pas. Rajk a été réhabilité ainsi que 

d’autres victimes, le 28 mars 1956 ; Rajk a été réhabilité, 

« mais par ses assassins, qui ont porté son cercueil sur leurs 

épaules, comme l’écrit Pierre Broué
32

. « Non seulement 

vous avez tué mon mari, mais vous avez tué toute décence 

dans ce pays. Vous avez détruit de fond en comble la vie 

politique, économique et morale de la Hongrie. On ne peut 

pas réhabiliter les meurtriers : il faut les châtier ! », s’écrie 

Julia Rajk - elle-même relâchée et réhabilitée en 1955 -, en 

désignant les bureaucrates du Parti. Sa colère et sa douleur 

sont partagées par de nombreux Hongrois. Mais pour 

l’heure, le pays est surtout galvanisé par l’insurrection 

polonaise de juin 56 et qui se poursuit. La Hongrie est en 

ébullition. La Révolution est de nouveau à l’ordre du jour, 

dans la continuité du mouvement jacobin des années 1790, 

de la Révolution de 1848 et de la République des Conseils 

de 1919. Mais, non, pas encore. Nous n’en sommes pas là. 

À dire vrai, comme l’écrit François Fejtő
33

 : « Le système 

contre lequel les Hongrois se révoltent a été mis en place à 

partir de l’été 1948. Auparavant, entre le 4 avril 1945, date 

de la libération complète du pays par l’Armée rouge, et juin 

1948, date de la fusion forcée des partis socialiste et 

communiste, la Hongrie a vécu sous un régime mixte, 

intermédiaire entre la démocratie parlementaire et la 

dictature du prolétariat, et cela dans une apparence 

d’indépendance bien qu’en fait sous l’étroite surveillance 

soviétique… Ce qu’espèrent les contestataires, c’est le 

retour au pouvoir du communiste Imre Nagy, l’application 

en Hongrie des principes énoncés au XXème congrès du 

Parti soviétique, non une émeute. Au début de l’automne 

1956, personne, parmi les écrivains, artistes, publicistes qui 

se battent pour un renouveau, ne songe à un cataclysme, à 

                                         
32 Pierre Broué : La Révolution hongroise des conseils ouvriers, OCI, 1976. 
33 François Fejtő : 1956, Budapest, l’insurrection, éd. Complexe, 1984. 
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un bouleversement violent, une remise en question de la 

totalité des institutions, encore moins à une opposition 

armée à la domination soviétique… Personne ne pense alors 

sérieusement que l’arme de la critique, selon une expression 

de Marx, prépare la voie à une critique par les armes, que 

des masses incontrôlées vont se mêler de l’affaire, que le 

peuple ne se contentera pas d’être un figurant ou une force 

d’appoint, mais demandera tumultueusement la parole. » 

Sartre ajoute (in Les Temps Modernes n°129/131, 1957) : 

« Même après la faillite des économies planifiées, en 

Hongrie, en Pologne, le prolétariat estime avoir gagné 

quelque chose qu’il est prêt à défendre par les armes : ni 

dans l’un ni dans l’autre pays il n’a remis ni toléré qu’on 

remette le socialisme en question. C’est une politique qu’il 

dénonce (en Hongrie il va jusqu’à condamner le Parti qui 

est responsable de cette politique), mais il demeure fidèle au 

régime. » 

 Jean Rousselot est tout d’abord ému par l’accueil 

chaleureux qu’il reçoit, ainsi que Tristan Tzara, et surtout, 

par l’atmosphère de liberté qui règne à Budapest. En 

octobre 1956, un mot d’ordre vient de réapparaître : « Le 

pouvoir effectif aux conseils ouvriers ! » Rousselot, comme 

il en a témoigné en 2001 à François Buot
34

, constate que 

malgré la situation  il y a toujours les visites guidées entre le 

Musée des Beaux-Arts pour une rétrospective des maîtres 

étrangers du XIXe et du XXe et le Festival Bartók à 

l’Opéra. Mais l’essentiel se passe dans les réunions qui se 

tiennent dans la rue comme dans les usines. Pour la 

première fois, les gens parlent et expriment leurs 

mécontentements contre le régime et leurs espoirs. Non pas 

pour Rousselot, mais pour Tzara, c’est un véritable choc et 

la confirmation de la dégénérescence des pouvoirs 

communistes en Europe centrale. Les poètes constatent qu’il 

n’y a aucun rapport entre la réalité hongroise et les 

                                         
34 François Buot: Tristan Tzara, l’homme qui inventa la révolution Dada, Grasset, 
2002. 
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reportages mensongers que publie L’Humanité, le journal 

du PCF. Que dit-elle la presse stalinienne française ? Elle ne 

fait et ne fera que reprendre les mensonges de la Pravda, 

soit que « les « honnêtes » socialistes hongrois manifestent 

contre les erreurs commises par les administrations Rákosi 

et Gerő, alors que des hooligans fascistes, hitlériens, 

réactionnaires et contre-révolutionnaires financés par les 

impérialistes de l’Ouest profitent du mécontentement pour 

organiser une contre-révolution. » La délégation française, 

dont Tzara et Rousselot, est guidée par Tibor Tardos, un 

jeune écrivain qui ne cache pas ses sympathies et son action 

au sein du mouvement de contestation et qui les présente au 

Cercle Petőfi. Créé fin 1955 par l’Union des Jeunesses 

Communistes, le Cercle Petőfi rassemble des étudiants, des 

écrivains, des intellectuels, des ouvriers, des journalistes, 

des techniciens, des économistes… Il ne cessera de gagner 

en audience, attirant un auditoire toujours plus nombreux de 

six cents personnes au départ, pour arriver à plus de six 

mille personnes. Les enjeux de cette révolte apparaissent 

clairement aux deux poètes français. À la même période, 

une mémorable manifestation poétique se tient à Budapest, 

en présence d’une grande affluence, au cours de laquelle 

sont lus les poèmes d’Illyés, Benjamin, Aczél, Kónya, 

Zelk… naguère ignorés et/ou interdits par le dogmatisme 

stalinien, diffusés et récités « sous le manteau ». C’est 

Sándor Fekete, journaliste et écrivain communiste, qui 

prononce l’allocution d’ouverture (dont un extrait est 

reproduit dans le dossier La Révolte de la Hongrie in Les 

Temps Modernes n°129/131, 1957), qui en dit long sur l’état 

d’esprit combatif et révolté des poètes et des écrivains. 

Cette soirée est en quelque sorte une soirée de réhabilitation 

pour de nombreux poètes : « Les poèmes récemment encore 

persécutés peuvent maintenant résonner avec l’assurance 

des vainqueurs. C’est pourquoi il ne vaut même pas la peine 

de s’occuper des accusateurs et de leurs accusations ; toute 

la boue qui a été répandue sur nos poètes retombe sur leurs 
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persécuteurs, et sert à la plus grande gloire de ceux que l’on 

voudrait salir. Ce que l’on appelait pessimisme, c’était la 

recherche de la vérité et de la réalité, l’anxiété pour le sort 

du peuple. Ce que l’on stigmatisait comme « moralisme », 

c’était l’expression de la découverte de nouvelles normes 

morales, et tout ce qui était confondu sous l’étiquette 

d’« ennemis du peuple » n’était que la défense des 

véritables intérêts du peuple, contre toutes les tentatives 

destructrices visant à imposer par la violence des dogmes 

étrangers à la réalité hongroise. Les premiers après une 

longue nuit, nos poètes ont rétabli dans la vie publique 

hongroise le droit à l’intelligence, et son corollaire : le droit 

au doute. Désormais, nous ne pourrons jamais renoncer au 

doute. C’est l’Église qui a institué la foi aveugle, 

symbolisée par la formule, authentiquement absurde, du 

Credo quia absurdum. C’est Mussolini qui exigeait dans sa 

devise : credere, obedire, combattere – croire, obéir, 

combattre. C’est le Dr Goebbels qui déclarait : « Le 

membre du Parti le plus dangereux pour nous, c’est celui 

qui pense avec sa tête. » Mais ce n’est pas à ce parti-là que 

nous avons adhéré, nous. Nous n’avons pas à croire, mais à 

douter. Que n’avons-nous pas douté plus souvent dans le 

passé ! Il y aurait peut-être aujourd’hui plus de monde à 

réhabiliter, mais il y aurait aussi plus d’estime et de 

confiance. Le droit au doute est la condition de la confiance. 

Qui refuse ce droit nie l’intelligence… » 
 

 Après une dizaine de jours, Rousselot et Tzara sont 

bien décidés à témoigner de ce qu’ils ont vu et entendu. 

Comme Aragon refuse de publier son témoignage dans Les 

Lettres françaises, Tzara, comme le rapporte François 

Buot
35

, accorde une longue interview (« Un écrivain 

français parle de la portée internationale des évènements de 

Hongrie », 16 octobre 1956), à l’agence de presse 

hongroise. Le texte est largement diffusé et commenté dans 

                                         
35 François Buot : Tristan Tzara, Grasset, 2002. 
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les journaux de Budapest. Il est repris par l’AFP et Le 

Figaro
36

 en reproduit de larges extraits sous le titre : « Il 

faut lire la presse bourgeoise pour savoir ce qui se passe en 

Hongrie. » Tzara prend soin de rappeler les éléments 

positifs d’un régime issu des grandes espérances de la 

Libération : les paysans ne manquent de rien et les  ouvriers 

vont au théâtre !... Mais très rapidement il raconte la chape 

de plomb, les difficultés de la vie quotidienne et cette 

incroyable envie de liberté. Il revient longuement sur la 

fronde des intellectuels, ces « porte-paroles de toute la 

population ». Non, la Hongrie n’est pas victime d’une 

conspiration contre-révolutionnaire fomentée par la CIA, 

comme l’affirme la presse stalinienne internationale. C’est 

tout un pays qui reprend la parole après avoir subi « un 

conformisme et un dogmatisme d’État ». Les intellectuels 

expriment la révolte d’une population « qui ne se contente 

plus de ce formalisme bureaucratique qui ne tenait plus 

compte de ses besoins… Il faut constater qu’un pays auquel 

on dit la vérité dans une presse libre, un pays dont le 

gouvernement a su courageusement et franchement prendre 

la tête de la nouvelle orientation et tirer les conclusions 

logiques du XXe congrès de Moscou, ne peut que bénéficier 

du nouvel espoir et du nouvel élan données ainsi aux forces 

créatrices du peuple. » Rousselot ajoute : « Je n’étais pas 

membre du PCF, mais j’ai beaucoup appris au contact de 

Tzara. Il était lucide. Il était très critique vis-à-vis du 

système stalinien. Et curieusement ce voyage l’avait libéré. 

Lui, si discret, avait retrouvé son goût pour les interventions 

publiques. » Quarante-trois ans plus tard, en 1999, Jean 

Rousselot signera et contresignera ses propos lors d’un 

entretien avec Ioana Popa : « J’ai vu les membres du Cercle 

Petőfi, j’ai assisté à des représentations théâtrales satiriques, 

que je trouvais très courageuses ; ils faisaient ça sur des 

fables de La Fontaine, avec des allusions permanentes au 

pouvoir ! C’était très bien ! J’ai assisté à la réhabilitation 

                                         
36 Mais aussi par Le Monde, France-Soir, Franc-Tireur. 
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d’un homme qu’ils avaient traîné dans la boue, Rajk… Pour 

les communistes, notamment français, c’était abominable, la 

Russie avait parfaitement bien fait d’envahir la Hongrie, 

c’étaient des fascistes à la solde des Américains, et moi, à 

ce moment-là, j’ai fait un article, en disant « c’est 

absolument faux, moi, j’ai vu les intellectuels, ils ne sont 

pas du tout pro-américains, ils ne sont stipendiés par 

personne, ce sont des gens qui veulent simplement la 

liberté. » 

 Moins d’une semaine après le départ de Rousselot 

et de Tzara, plusieurs centaines d’étudiants se rassemblent 

pacifiquement l’après-midi du 23 octobre autour de la statue 

de Sándor Petőfi, le poète national, dont un acteur récite le 

célèbre poème « Nemzeti dal »  (« Chant national »), qui 

avait été le signal de la Révolution de 1848 : Debout, 

Hongrois, la patrie nous appelle ! – C’est l’heure ou 

jamais ! – Serons-nous esclaves ou libres ? – Voilà le seul 

choix : décidez ! – De par le dieu des Hongrois nous jurons, 

- Oui, nous jurons, - Que jamais plus esclaves – Nous ne 

serons ! Puis les étudiants traversent le Danube, pour se 

regrouper autour d’une autre statue symbole de 1848, celle 

du général Josef Bem, un héros national que se partagent la 

Pologne et la Hongrie. 200.000 à 300.000 mille personnes 

vont se rassembler ce jour-là : des étudiants, des employés, 

des ouvriers, des soldats, des artistes, des intellectuels, des 

journalistes… Le soir, la foule ne se disperse pas et 

converge vers le Parlement, vers la Maison de la Radio 

hongroise et d’autres points de Budapest. Quelques 

centaines de jeunes, au bout de plusieurs heures, 

parviennent à déboulonner l’imposante statue haute de huit 

mètres du despote Staline qui, les pieds brisés, tombe de son 

socle. La suite des évènements sera beaucoup moins 

pacifique, en raison de la ligne dure défendue notamment 

par le premier secrétaire du Parti, Ernő Gerő, dans le 

discours qu’il prononce à vingt heures : « La classe ouvrière 

est menacée par les ennemis de notre peuple et de l’Union 
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Soviétique… Nous condamnons ceux qui cherchent à 

répandre le poison du chauvinisme dans notre jeunesse, et 

qui ont profité des libertés démocratiques que notre État 

assure aux travailleurs pour faire une manifestation de 

caractère nationaliste… » Ce discours met le feu aux 

poudres. « Il nous a condamnés, il nous a traité de racaille, à 

bas Gerő ! », reprennent les manifestants. C’est devant la 

Maison de la radio qu’interviennent les premiers tirs et 

combats entre insurgés et membres de l’ÁVH 
(Államvédelmi Hatóság - Autorité de protection de l’État. la 

police politique), puis devant le siège du journal du Parti, le 

Szabad Nép, où la foule réclame la publication du manifeste 

des seize points. « J’ai entendu les premiers coups de feu 

près de la maison de la radio de Budapest. Ils ont claqué en 

début de soirée, vers huit heures, déchirant l’humidité froide 

de cette nuit précoce du 23 octobre 1956. Comment 

pourrais-je oublier cette journée ? Les tireurs étaient en 

uniforme, et ce furent des civils qui ripostèrent. Une 

révolution naissait sous mes yeux. J’ai rejoint en courant 

mon bureau de rédacteur de politique étrangère à Budapest 

Soir, en plein centre-ville, croisant en chemin des groupes 

de jeunes gens, fusil en bandoulière. Pour qui avait été élevé 

au marxisme-léninisme, le constat s’imposait : c’était le 

peuple de Budapest (étudiants, ouvriers, employés, 

militaires), qui se soulevait contre la dictature hongroise 

sous tutelle soviétique. Et Budapest, à cet instant, devenait 

le centre du monde. Les chars russes qui, après douze jours 

d’espoir irréel, sont venus nous écraser, je les ai vus aussi. 

J’avais vingt-deux ans. C’était hier. Je me souviens de 

tout », a témoigné le journaliste André Farkas
37

, témoin et 

acteur de ces évènements.  

  

  
                                         
37 André Farkas : Budapest 1956 : La tragédie telle que je l’ai vue et vécue (éd. 

Tallandier, 2006). Ami de Ladislas Gara, André Farkas quittera la Hongrie au 

début de 1957, pour s’installer en France.  
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Combattant hongrois devant la carcasse d’un char soviétique.  

© Erich Lessing/Magnum Photos 
 

 La manifestation vient de se transformer en 

insurrection. Si l’ÁVH  garde les points névralgiques, la rue 

est au peuple. Et pourtant, comme l’écrit encore François 

Fejtő : « Il n’y avait pas de parti révolutionnaire, pas de 

complot. L’insurrection fut imprévue et imprévisible, non 

préparée, non voulue par personne ni à l’Est ni à l’Ouest. » 

Que demandent les étudiants dans leur manifeste des seize 

points ? L’évacuation des troupes soviétiques, l’élection des 

dirigeants du Parti à bulletin secret, le retour d’Imre Nagy à 

la tête du gouvernement, la révocation et le procès public de 

Mátyás Rákosi et de ses collaborateurs, l’organisation 

d’élections générales au scrutin universel et secret, avec la 

participation de plusieurs partis ; le droit de grève, la 

révision des rapports commerciaux et des traités avec 

l’URSS, le rajustement des salaires, la révision des procès 

politiques… Le Cercle Petőfi et l’Union des Écrivains 

rejoignent ses revendications, sans toutefois aller aussi loin 

que les étudiants. La déstalinisation était fatale, 

l’insurrection ne l’était pas. Mais fatale ou non, elle se 

transforma en révolution et le peuple se souleva contre le 
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despotisme. « Ce furent des journées extraordinaires… Les 

masses créaient une nouvelle époque… La fusion créatrice 

du conscient avec l’inconscient est ce qu’on appelle, 

d’ordinaire, l’inspiration. La révolution est un moment 

d’inspiration exaltée dans l’histoire », avait écrit Léon 

Trotsky
38

, à propos d’une autre Révolution d’Octobre. 

 Le 24 octobre, les chars soviétiques demandés (à 

l’insu d’Imre Nagy) par Ernő Gerő entrent dans Budapest. 

La situation s’envenime tout au long d’une dure bataille de 

cinq jours au cours de laquelle plusieurs groupes d’insurgés 

luttent contre des blindés soviétiques et l’ÁVH, avant qu’un 

cessez-le-feu soit arrangé le 28 octobre. Le lendemain, la 

plupart des troupes soviétiques ont quitté Budapest pour des 

garnisons à l’extérieur de la ville.  

 Gerő est destitué et se refugie en URSS. Bravant 

des unités de tanks russes, mal préparées pour ce genre de 

combat, venues pour faire peur plutôt que pour tirer, « les 

jeunes insurgés hongrois écrit Fejtő, se crurent dans un 

premier temps vainqueurs d’une des armées les plus 

puissantes du monde, oubliant que géopolitiquement la 

Hongrie restait dans la mouvance de l’empire soviétique. Se 

croyant protégés par les manifestations de sympathie de 

l’opinion mondiale, ils s’organisèrent comme s’ils étaient 

effectivement libérés et indépendants. Ils ne se contentèrent 

plus de réformes timides, ni mêmes radicales, mais 

proclamèrent la souveraineté de la Nation. » Cette 

révolution hongroise frappe les esprits par son intensité et 

devient la cause d’un ébranlement considérable des partis 

communistes staliniens de l’Europe occidentale. Pour la 

première fois depuis l’insurrection des ouvriers de Berlin-

Est en juin 1953 et de Poznań en juin 1956, et trois ans 

après la mort de Staline ; l’année même du XXe congrès du 

PCUS de février 1956 (durant lequel Nikita Khrouchtchev, 

dans son fameux discours à huis clos, a levé partiellement le 

voile sur les atrocités de la terreur stalinienne) ; une 

                                         
38 Léon Trotsky: Ma Vie, Rieder, 1930. 
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insurrection ouvrière dirigée contre le Parti-État et sa  

couverture soviétique se généralise à tout un pays. « La 

Révolution hongroise s’organise spontanément, en créant 

des organes révolutionnaires, des conseils ouvriers, des 

conseils de soldats, d’étudiants, des comités de ville, des 

conseils d’arrondissements et des conseils professionnels. 

On peut rester attachés (et les insurrectionnels hongrois l’on 

fait) à la forme socialiste de la société, tout en s’insurgeant 

contre la falsification et la déformation du socialisme », 

écrit François Fejtő
39

. Le journaliste et éditeur du journal 

Magyar Nemzet, Géza Losonczy, devenu Ministre de la 

Presse du nouveau gouvernement Nagy, ne dit pas autre 

chose
40

.  

 Le leader communiste hongrois Imre Nagy, qui, le 

13 juin 1953, dans le cadre de la déstalinisation et sur 

décision du Kremlin, avait remplacé la stalinien Mátyás 

Rákosi au poste de Président du Conseil des ministres de la 

République populaire de Hongrie et mis en route une 

politique de réforme radicale, qui en fit pour beaucoup de 

Hongrois celui qui portait l’espoir d’un avenir meilleur ; 

avait été relevé de ses fonctions le 14 avril 1955 par la 

direction du Parti communiste hongrois, avant d’être à 

nouveau rappelé le 23 octobre 56 au soir, sous la ferveur du 

peuple. Président du Conseil, il forma un gouvernement 

pluripartite et exigea une démocratie socialiste 

parlementaire, retira ses armées du Pacte de Varsovie le 31 

octobre et, le 1
er
 novembre, proclama la neutralité de la 

Hongrie auprès des instances de l’ONU. Tout cela était plus 

                                         
39 François Fejtő : La Révolte de la Hongrie in Les Temps Modernes n°129/131, 

1957. 
40 « Le gouvernement s’est accordé à déclarer qu’il ne ferait aucune concession sur 

les œuvres positives qui ont été accomplies au cours des douze dernières années, 

comme la réforme agraire, la nationalisation des usines et les conquêtes sociales. 
Ces conquêtes devant coexister avec les accomplissements de la révolution 

actuelle… en particulier l’indépendance nationale, l’égalité des droits de 

l’édification du socialisme sur une base démocratique. Le gouvernement est résolu 

à empêcher la restauration du capitalisme en Hongrie. » 
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que les soviétiques ne pouvaient supporter. Le 2 novembre 

la Hongrie est de nouveau envahie par deux mille cinq cents 

chars, cent véhicules militaires et soixante-quinze mille 

soldats soviétiques. Dès le dimanche 4 novembre, l’Armée 

Rouge est à Budapest. János Kádár, Premier secrétaire du 

Parti, depuis le 25 octobre 1956, tout d’abord favorable à la 

Révolution socialiste hongroise trahit Nagy et le peuple en 

formant avec Ferenc Münnich (ex Ministre de l’Intérieur) 

un contre-gouvernement à la solde de l’URSS. Les insurgés 

résistent avec héroïsme avant d’être décimés. Le 

mouvement révolutionnaire hongrois est écrasé par les chars 

soviétiques. Les combats font cinq mille morts, tandis que 

200.000 personnes se réfugient en Europe de l’Ouest. Des 

milliers de Hongrois sont arrêtés. Vingt six mille sont 

amenés devant les tribunaux ; vingt deux mille d’entre eux 

sont condamnés, treize mille sont emprisonnés et il y a des 

centaines d’exécutions. Dans le journal Die Rote Fahne (n° 

14, 14 janvier 1919), Rosa Luxembourg, après l’écrasement 

de la Révolution allemande, avait pu écrire : « L’ordre 

règne à Varsovie ! L’ordre règne à Paris !, L’ordre règne à 

Berlin ! Tous les demi-siècles, les gardiens de « l’ordre » 

lancent ainsi dans un des foyers de la lutte mondiale leurs 

bulletins de victoire. Et ces « vainqueurs » qui exultent ne 

s’aperçoivent pas qu’un « ordre », qui a besoin d’être 

maintenu périodiquement par de sanglantes hécatombes, va 

inéluctablement à sa perte... Les masses ont été à la hauteur 

de leur tâche. Elles ont fait de cette « défaite » un maillon 

dans la série des défaites historiques, qui constituent la 

fierté et la force du socialisme international. Et voilà 

pourquoi la victoire fleurira sur le sol de cette défaite. »  
 

 L’écrasement de la Révolution hongroise, dénoncé 

mais finalement approuvé en leur for intérieur par les 

puissances occidentales
41

, la Yougoslavie de Tito et 

                                         
41 Comme le déplorera Albert Camus, ami de Jean Rousselot, dans Franc-Tireur 

du 18 mars 1957 : « Je ne suis pas de ceux qui souhaitent que le peuple hongrois 
prenne à nouveau les armes dans une insurrection vouée à l’écrasement, sous les 



 

 
67 

ouvertement par la Chine, fut occulté par la crise de Suez 

qui plaça, du 29 octobre au 15 novembre, au second plan 

l’insurrection spontanée du peuple hongrois, pour le plus 

grand soulagement d’Israël, de la France et de la Grande-

Bretagne, qui avaient envoyé leurs troupes combattre 

l’Égypte de Nasser, qui avait nationalisé en juillet 56 le 

canal de Suez ; passage stratégique pour le trafic maritime. 

Suez est une aubaine qui permet aux staliniens de Moscou 

et d’ailleurs de se transformer d’accusés en accusateurs. 

« Suez a permis aux Soviétiques de parler haut comme 

défenseurs de la paix et de l’indépendance des peuples, 

alors que leurs armées se préparaient à écraser un 

authentique mouvement populaire », analyse François Fejtő. 

« À partir du 5 novembre, ajoute Dominique Desanti
42

, il fut 

de mauvais ton au PCF de parler de Hongrie au lieu de 

s’indigner de Suez. » Jean-Paul Sartre  écrit, quant à lui (in 

Les Temps Modernes n°129/131, 1957) : « Le jeu est si 

mêlé, dans cette affaire, qu’il faut annoncer sa couleur et sa 

mise. La preuve en est qu’on a fait hâtivement une 

distinction de fortune : la gauche condamne le Coup de 

Suez et de Budapest ; la droite celui de Budapest 

seulement ; L’Humanité celui de Suez. À vrai dire les liens 

des deux massacres – au sein d’une situation mondiale où 

tout dépend de tout – ne paraissent pas des plus étroits : 

l’insurrection hongroise a surpris les Russes, l’attaque de 

Suez était combinée depuis plusieurs mois. » Arrêté par le 

KGB au sortir de l’ambassade de Yougoslavie le 21 

novembre 1956, Imre Nagy (dont est publié chez Plon en 

1957, un livre au titre évocateur : Un communisme qui 

n’oublie pas l’homme) sera assassiné deux ans plus tard 

(avec trois de ses proches collaborateurs, Pál Maléter, 

Miklós Gimes et József Szilágyi ; Géza Losonczy étant 

                                                                           

yeux d’une société internationale qui ne lui ménagera ni applaudissements, ni 
larmes vertueuses, mais qui retournera ensuite à ses pantoufles comme font les 

sportifs de gradins, le dimanche soir, après un match de coupe ». 
42 Dominique Desanti : Les Staliniens, une expérience politique 1944-1956, 
Fayard, 1975. 
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décédé en prison avant) à la fin d’un simulacre de procès, le 

16 juin 1958, dans la prison de Budapest par pendaison, 

avant de recevoir des obsèques populaires et nationales le 

16 juin 1989 et d’être officiellement réhabilité par le Parti 

un mois plus tard, le jour même de la mort de János Kádár. 
 

À contrario de ses dirigeants, le peuple français 

s’est ému des combats entre insurgés hongrois et 

Soviétiques. La présence médiatique fut importante et les 

journalistes et intellectuels exilés hongrois en France, 

comme François Fejtő, purent se faire entendre. L’opinion 

publique se mobilisa sur le plan humanitaire et la crise fut 

aussi l’occasion d’affrontements violents entre les différents 

sympathisants de la Hongrie et staliniens français, comme 

lors de la manifestation du 7 novembre 1956 à Paris : trente 

mille personnes remontent les Champs-Élysées à partir de 

18 heures. Des drapeaux français et hongrois flottent sur la 

foule qui scande : « Libérez  Budapest », « Le PC hors-la-

loi ! », « Des armes aux Hongrois », « Thorez au poteau ! ». 

Dans la soirée cinq cents manifestants mettent à sac et 

incendient le siège du Parti communiste français, alors que 

d’autres tentent d’en faire de même au siège du journal 

L’Humanité, qui titre le lendemain : « Les fascistes ont tenté 

de pénétrer cette nuit dans l’immeuble de notre journal. » 

Les affrontements firent un mort et soixante-dix blessés. La 

gauche, majoritaire alors dans le champ intellectuel 

français, fut bouleversée par la répression soviétique en 

Hongrie. Le Parti communiste, qui approuva celle-ci, vit 

bon nombre d’intellectuels quitter ses rangs. Et pourtant, les 

revendications de la Révolution d’Octobre 1956 attaquaient 

le régime en insistant sur l’histoire et en mettant en avant la 

nation — c’est-à-dire de façon ouvertement antisoviétique 

— mais les slogans réclamaient bien plus la correction des 

erreurs du régime qu’un changement radical de système. En 

Hongrie, jusqu’à l’intervention soviétique du 4 novembre, 

c’est l’aspiration au socialisme, à un socialisme 

démocratique, qui reste la dominante : quelque chose de 
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similaire à ce que l’on baptisera une décennie plus tard — 

en rapport avec le Printemps de Prague (1968), en 

Tchécoslovaquie, et associé au nom d’Alexander Dubček : 

le « socialisme à visage humain ».  
 

 En France, Rousselot fait face aux écrivains et 

poètes français inféodés à l’orthodoxie stalinienne. Ainsi 

l’écrivain André Stil, rédacteur en chef de L’Humanité, qui 

dénonce « la contre-révolution hongroise » dans une 

brochure, Je reviens de Budapest. Sartre lui répond (in Les 

Temps Modernes n°129/131, 1957) : « Tout le monde sait 

par ses propres articles, que M. Stil s’est rendu à Budapest, 

qu’il y a vu assassiner la Démocratie hongroise et qu’il s’est 

déclaré satisfait. Je ne peux rien dire de lui qui soit pire que 

ce qu’il a dit, rien faire de plus méchant que d’inviter à le 

lire. »  Waldeck Rochet, le futur Secrétaire général du PCF 

écrit dans L’Humanité du 16 novembre 1956 : « Le Cercle 

Petőfi constituait par ailleurs un centre d’intrigues et de 

conspiration où, aux côtés d’intellectuels communistes, 

voisinaient des intellectuels bourgeois poursuivant 

visiblement la liquidation du Parti des travailleurs et le 

renversement du régime de démocratie populaire. » Louis 

Aragon, qui a  approuvé tous les actes de l’URSS depuis le 

pacte germano-soviétique, partage le même avis et soutient 

l’intervention russe à Budapest. Guillevic fait de même. Le 

poète chrétien Pierre Emmanuel  s’exclame, quant à lui :  

« Quelle déraison nous a menés là ? Quel somnambulisme ? 

Par quel aveuglement avons-nous fait comme si le 

communisme n’était pas une névrose ? » Jean Cocteau écrit 

« En ces jours de deuil et de sang », un texte qui paraît à la 

Une de l’hebdomadaire Arts (n° 14-20, novembre 1956) :  

« Comme président d’honneur de la Ligue France-Hongrie 

et honteux de mon impuissance, j’envoie le témoignage de 

ma détresse profonde à tous les écrivains hongrois qui 

peuvent encore l’entendre. » Aimé Césaire se range du côté 

des insurgés, démissionne du PCF et publie sa retentissante 

et cinglante Lettre à Maurice Thorez. Tristan Tzara, de 
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retour de Budapest, nous l’avons vu, soutient publiquement 

la Révolution hongroise. « À son retour, ajoute Rousselot, 

on se méfiait de lui. Il s’était mis de lui-même hors du Parti. 

C’était très dur pour lui. Il se retrouvait isolé comme un 

paria. » Pour Rousselot, la question ne se pose même pas : il 

prend naturellement parti pour la Révolution hongroise,  

pour le peuple hongrois, ses poètes et ses intellectuels, 

accusés de fascisme et de contre-révolution par Moscou et 

ses satellites, en publiant son article, « Les intellectuels 

hongrois méritent notre amitié et notre respect » (in France 

Observateur, 6 décembre 1956). Revenant sur son voyage à 

Budapest, Rousselot précise que tous les intellectuels qu’il a 

croisés « professaient leur attachement à l’idéal socialiste », 

mais qu’ils « avaient le désir de mettre fin à la tutelle 

culturelle, économique et militaire exercée sur leur pays par 

la Russie. » Il en profite aussi pour prendre la défense de 

son ami Tristan Tzara. Après avoir rappelé que le poète de 

L’Homme approximatif  partageait la position des insurgés ; 

Rousselot émet le regret que la presse communiste ne lui ait  

pas donné la possibilité de s’exprimer. » C’est dans ce 

contexte que Rousselot a écrit deux poèmes, reproduits plus 

loin, dont « Ça va recommencer » (in Hommage des poètes 

français aux poètes hongrois (éd. Seghers, 1957) : 
  
Quel camp choisirez-vous ? Celui de ceux qu’on tue 

Ou celui des tueurs ? Spartacus ou Kadar ? 
   

Et cet Hommage des poètes français aux poètes 

hongrois, Ladislas Gara le présente en ces termes dans sa 

préface, écrite à Paris, le 27 décembre 1956 : « Il y a une 

vingtaine de jours, l’un des poètes qui participa à 

l’Hommage des poètes français à Attila József, suggéra 

l’idée d’un nouvel Hommage des poètes français, aux 

poètes hongrois cette fois. Le même jour, je trouvais dans 

mon courrier un poème sur la tragédie hongroise. L’auteur 

me priait de le faire parvenir aux poètes hongrois. Quelques 

heures plus tard un troisième poète m’appelait au téléphone  
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Couverture de l’Hommage des poètes français et dessin de Jean Cocteau, Chers 

Hongrois, vous êtes étoilés par les astres. Tous poètes grâce au lyrisme tragique 

de l’aube ; dessin original reproduit dans la plaquette. © ADAGP, Paris 2014, 
avec l'aimable autorisation de M. Pierre Bergé, Président du Comité Jean Cocteau. 
 

et m’informait qu’il était en train de rédiger un poème- 
réponse à l’appel des écrivains hongrois. C’est ainsi qu’est 

né, grâce au dévouement du poète Pierre Seghers, le projet 

de cet hommage collectif. Il fut appuyé d’emblée par les 

meilleurs poètes français que jamais peut-être évènement 

historique se déroulant à l’étranger ne bouleversa autant que 

la Révolution hongroise. Des poètes comme Pierre Jean 

Jouve, André Frénaud ou Claude Roy – pour ne citer que 

ceux-là – représentent des opinions et des tendances fort 

différentes. Chaque message est personnel et n’engage que 

son auteur. Ensemble, cependant, ils sont un acte de 

solidarité émouvant à l’égard des écrivains hongrois. Cette 

plaquette, quelle que soit la situation, parviendra un jour en 

Hongrie. Je sais combien les poètes hongrois que je me suis 

efforcé, dans la mesure de mes modestes moyens, de faire 

connaître au public français seront touchés par ce geste et, 

en leur nom, je me sens le droit de dire : merci. »  
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Certes, il y a de la diversité dans cette plaquette : hommes 

de gauche, hommes de droite, socialistes, catholiques ; 

certes on ne peut qu’adhérer à ce mouvement de générosité 

et de solidarité envers le peuple hongrois et ses poètes ; 

mais on peut tout autant regretter la qualité inégale des 

textes : des poèmes de circonstances qui tournent carrément 

au grotesque pour certains ; ainsi, celui de Jacques 

Charpier : Et nous étions pareils à ces noirs fiancés, qui se 

laissent mourir aux portes de l’hymen. De cette plaquette, 

émergent tout de même et haut la main le long poème de 

Jean Rousselot, « Ça va recommencer », et quelques autres, 

dont le texte d’André Frénaud, solidaire, concis et plein 

d’humilité. Vingt-cinq ans plus tôt, en évoquant L’Honneur 

des poètes, un recueil clandestin (auquel renvoie 

évidemment l’Hommage des poètes français aux poètes 

hongrois) qui, rappelons-le, rassemblait des poèmes de 

Louis Aragon, Paul Éluard et vingt autres « poètes de la 

Résistance », et qui parut en 1943 aux éditions de Minuit ; 

le poète surréaliste Benjamin Péret avait répliqué en 

écrivant un manifeste,  Le Déshonneur des poètes (février 

1945) : « Pas un de ces poèmes, écrivait-il, ne dépasse le 

niveau lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas 

un hasard si leurs auteurs ont cru devoir, en leur immense 

majorité, revenir à la rime et à l’alexandrin classiques… La 

poésie n’a pas à intervenir dans le débat autrement que par 

son action propre, par sa signification culturelle même, 

quitte aux poètes à participer en tant que révolutionnaires à 

la déroute de l’adversaire nazi par des méthodes 

révolutionnaires. » On remarque un grand absent et non des 

moindres et pas pour des motifs poétiques dans cet 

Hommage des poètes français : Louis Aragon, la tête 

d’affiche, hier, de l’Honneur des poètes et de La Poésie 

nationale, l’habitué aux amens et à l’encensoir stalinien ; et 

pour cause, nous le savons, il approuve, tout comme 

Guillevic, l’intervention soviétique et l’écrasement du 

peuple hongrois. Ce n’est pas le cas de Jean Rousselot qui 
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s’est copieusement brouillé avec l’auteur de La Diane 

française et du Musée Grévin. Rousselot, comme à son 

habitude, ne se contente pas, pour sa part, d’écrire poèmes 

et articles, et toujours sur ce qu’il a vu et vécu. Il agit et 

fonde le Comité Tibor Déry, avec Jean-Marie Domenach 

(directeur de la revue Esprit) et Jean Cassou,  pour réclamer 

la libération de l’écrivain hongrois, emprisonné à Budapest. 

Si Déry sert d’emblème, le Comité entend œuvrer pour la 

libération de tous les intellectuels hongrois emprisonnés. Le 

Comité Déry compte parmi ses membres des intellectuels, 

des écrivains, des poètes, des éditeurs (Ladislas Gara, 

François Mauriac, Claude Roy, Raymond Aron, Jérôme 

Lindon, Gaston Gallimard, René Julliard…) et son action 

devient vite internationale. Il s’agit en fait de la première 

campagne, organisée en Occident en faveur des écrivains 

persécutés en Europe de l’Est, depuis l’instauration des 

démocraties populaires. Déry
43

, qui fut l’un des écrivains les 

plus actifs lors de la révolution, avait déclaré : « Il est temps 

d’en finir avec cet État de gendarmes et de bureaucrates ». 

Dans le célèbre numéro rassemblant les écrivains et poètes 

contestataires hongrois d’Irodalmi Újság (Gazette 

Littéraire), qui parut le 2 novembre 1956 ; Déry, jadis 

figure phare de l’avant-garde hongroise, militant 

communiste et écrivain de premier de plan, avait encore 

écrit : « Nous croyions édifier le socialisme, alors qu’on 

nous enfermait derrière des murs de prison imprégnés de 

sang et de mensonge. »  Dans un récit initiatique de 1928, 

Réveillez-vous !, Déry avait écrit : « Voici l’heure – dit  

Anis à ceux qui restent avec lui. – Voici l’heure de la  

                                         
43 À lire de Tibor Déry (1894-1977), en français : Niki, histoire d’un chien (Le 
Seuil, 1957. Réédition Circé 2011), Drôle d’enterrement et autres récits (Le Seuil, 

1958),  Monsieur GA à X. (Le Seuil, 1965), L’Excommunicateur (Albin Michel, 

1967),  La Princesse du Portugal (Albin Michel, 1969), La Phrase inachevée 
(Albin Michel, 1969), Jeu de bascule (Le Seuil, 1969), Cher beau-père (Albin 

Michel 1975), Le Bébé géant, pièce surréaliste inédite, (Centre d’études et de 

recherches théâtrales et cinématographiques, 1983), Derrière le mur de briques 
(La Dernière goutte éditions, 2011). 
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Tibor Déry (debout) lors d’une  réunion de l’Union des Écrivains, à Budapest, 
le 28 decémbre 1956. © Erich Lessing/Magnum Photos. 

 

révolte. Avec nos mains que le sang et le pain ont quittées, 

dans cette obscurité plus épaisse que le sang… Révoltons-

nous contre la réalité qui pour nous est devenue plus 

incertaine et plus venimeuse que l’enfer des dieux… C’est à 

nous de frapper et de piquer et de gueuler pour que l’œil 

perce et que nous retrouvions nos maisons englouties. 

Réveillez-vous, cette vérité est un mensonge ! » Il s’est 

donc trouvé des docteurs de la loi, comme l’écrit Claude 

Roy (in Hommage des poètes français aux poètes hongrois), 

« pour peser dans leurs balances dogmatiques le sang et les 

larmes du peuple hongrois, pour déclarer que la classe 

ouvrière hongroise n’était pas la Classe Ouvrière, que les 

grèves des usines hongroises n’étaient pas de Vraies 

Grèves, que ces écrivains communistes ou de gauche étaient 

des Réactionnaires, et que cette révolution était simplement 

une contre-révolution. C’est la thèse de János Kádár. Mais il 

est significatif qu’il soit forcé d’ajouter que le camouflage 

de la Contre-Révolution était si parfait qu’il a pu tromper un 

peuple tout entier, faire se jeter à la mort des milliers 

d’ouvriers, de prolétaires, d’étudiants, d’intellectuels. » 
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 À l’automne 1957, Tibor Déry est jugé avec 

d’autres figures de proue de l’Union des Écrivains, qui 

comprend tout de même cinq cents membres dont trois 

cents sont du Parti et qui joua, avec le Cercle Petőfi, un rôle 

déterminant dans la Révolution. Avec Déry, sont jugés les 

écrivains Gyula Háy, Zoltán Zelk, Tibor Tardos. Déry est 

condamné à neuf ans de prison pour « conspiration contre 

l’État ». Roger Martin du Gard, François Mauriac et Albert 

Camus protestent et adressent un télégramme à János Kádár 

(que les soviétiques ont mis à la tête de la Hongrie). La 

campagne de protestation devient internationale. En 1959, 

le Comité Tibor Déry présidé par Jean Cassou enregistre, 

comme l’écrit l’historien Miklós Molnár
44

 : « Vingt-

cinq écrivains et universitaires en prison ; huit autres qui 

sont emprisonnés et dont le sort est alors inconnu ;  six qui 

ont été libérés et sept autres qui ont été exécutés ou qui se 

sont suicidés en prison ». Tibor Déry (et ses amis) sera 

libéré en 1960. Ses livres seront interdits jusqu’en 1962. 

Jean Rousselot adaptera plus tard, d’après une traduction de 

Georges Kassai, le livre de nouvelles de Tibor Déry, Cher 

beau-père (Albin Michel 1975).  
 

À l’instar de Jean Rousselot, les surréalistes français 

ne sont pas en reste, comme en témoigne le tract d’André 

Breton et du groupe surréaliste, « Hongrie, Soleil levant », à 

propos de l’insurrection de Budapest - Novembre 1956 : 

« …Il nous appartient de proclamer que Thermidor, juin 

1848, mai 1871, août 1936, janvier 1937 et mars 1938 à 

Moscou, avril 1939 en Espagne, et novembre 1956 à 

Budapest, alimentent le même fleuve de sang qui, sans 

équivoque possible, divise le monde en maîtres et en 

esclaves. La ruse suprême de l’époque moderne, c’est que 

les assassins d’aujourd’hui se sont assimilé le rythme de 

l’histoire, et que c’est désormais au nom de la démocratie et 

du socialisme que la mort policière fonctionne, en Algérie 
                                         
44 Miklós Molnár : Victoire d’une défaite: Budapest 1956, Fayard, 1968. Réédition 
L’Âge d’Homme, 1996. 
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comme en Hongrie. Il y a exactement trente-neuf ans, 

l’impérialisme franco-britannique tentait d’accréditer sa 

version intéressée de la révolution bolchévique faisant de 

Lénine un agent du Kaiser ; le même argument est utilisé 

aujourd’hui par les prétendus disciples de Lénine contre les 

insurgés hongrois, confondus, dans leur ensemble, avec les 

quelques éléments fascistes qui ont dû, inévitablement, 

s’immiscer parmi eux. Mais en période d’insurrection, le 

jugement moral est pragmatique : LES FASCISTES SONT 

CEUX QUI TIRENT SUR LE PEUPLE… Seuls de tous les 

dirigeants « communistes » mondiaux, Maurice Thorez et sa 

bande poursuivent cyniquement leur carrière de gitons de ce 

Guépéou qui a décidément la peau si dure qu’il survit à la 

charogne de Staline. La défaite du peuple hongrois est celle 

du prolétariat mondial. Quel que soit le tour nationaliste 

qu’ont dû prendre la résistance polonaise et la révolution 

hongroise, il s’agit d’un aspect circonstanciel, déterminé 

avant tout par la pression colossale et forcenée de l’État 

ultranationaliste qu’est la Russie... À Budapest, face aux 

Versaillais de Moscou, la jeunesse - par-delà tout espoir 

rebelle au dressage stalinien - lui a prodigué un sang qui ne 

peut manquer de prescrire son cours propre à la 

transformation du monde. »  

 Jean-Paul Sartre est plus nuancé que les 

surréalistes, au sein de sa revue Les Temps Modernes, dont 

un numéro triple (n°129/131) paraît en janvier 1957 : « La 

Révolte de la Hongrie ». Cet imposant numéro de quatre 

cent quatre-vingt-sept pages, s’ouvre sur un essai (cent dix-

neuf pages), autant dire un livre à part entière de Sartre, très 

exhaustif sur l’histoire et la nature du stalinisme, de la 

déstalinisation, comme du néostalinisme : Le Fantôme de 

Staline. Sartre, qui se veut le philosophe de la conscience 

exigeante et de la liberté, s’est paradoxalement rapproché 

du PCF en 1952, à l’époque ou le stalinisme avait atteint 

son apogée en matière de terreur et de mensonges, 

notamment avec l’arrestation des « blouses blanches ». Ce 
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ralliement l’avait, on le sait, séparé d’Albert Camus, pour 

qui, l’idéologie marxiste ne devait pas prévaloir sur les 

crimes staliniens, alors que pour Sartre on ne devait pas 

utiliser ces faits comme prétexte à l’abandon de 

l’engagement révolutionnaire, comme il l’écrivit (in Les 

Temps Modernes, 1953) : « Si la classe ouvrière veut se 

détacher du Parti, elle ne dispose que d’un moyen : tomber 

en poussière. » En 1956, il n’a guère changé d’avis. Il faut 

réformer de l’intérieur : « Pour conserver l’espoir, il faut 

reconnaître, à travers les erreurs, les monstruosités et les 

crimes, les évidents privilèges du camp socialiste et 

condamner avec d’autant plus de force la politique qui met 

ces privilèges en danger. » La charge de Sartre (qui s’est 

déjà exprimé dans L’Express du 9 novembre 1956) contre 

l’invasion et la répression soviétiques en Hongrie est 

franche et incisive, mais l’auteur des Mains sales demeure 

toujours sur la même ligne : « L’URSS n’est pas 

impérialiste, l’URSS est pacifique, l’URSS est socialiste : 

c’est exact. Mais quand ses dirigeants, pour sauver le 

socialisme, lancent l’armée du peuple contre un pays allié, 

quand ils font tirer leurs soldats, ces êtres abstraits, sur des 

ouvriers qui ne peuvent plus supporter leur misère… Ils font 

du socialisme une misère et transforment l’URSS, malgré 

elle, en une nation de proie. Les ouvriers de tous les pays 

ont servi trop souvent de cible aux soldats pour accepter, où 

que ce soit et quelle que soit la raison invoquée, que des 

troupes régulières massacrent le peuple : les blindés 

soviétiques, à Budapest, ont tiré au nom du socialisme sur 

tous les prolétariats du monde… Les dirigeants mentent à 

leur peuple : c’est reconnaître clairement qu’ils ne peuvent 

pas compter sur l’approbation des travailleurs soviétiques et 

qu’ils se sont conduits en bureaucrates autoritaires plutôt 

qu’en mandataires de la nation : en violant la souveraineté 

de la Hongrie, ils ont escamoté celle des soviets. » Sartre 

achève néanmoins son essai de manière pour le moins 

stupéfiante : « Notre programme est clair : à travers cent 
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contradictions, des luttes intestines, des massacres, la 

déstalinisation est en cours ; c’est la seule politique 

effective qui serve, dans le moment présent, le socialisme, 

la paix, le rapprochement des partis ouvriers : avec nos 

ressources d’intellectuels, lus par des intellectuels, nous 

essaierons d’aider à la déstalinisation du Parti français. » À 

Sartre, succède un autre copieux essai (cinquante-sept 

pages) de Marcel Péju, Du Rapport Khrouchtchev à la 

tragédie hongroise : le communisme à l’heure de la vérité, 

au sein duquel on peut lire cette savoureuse évidence : « Ce 

qui frappe d’abord dans Staline, c’est la bêtise. C’est peu 

dire que rien n’attire en lui : rien n’arrête. Il est gris, terne, 

lourd. Son style est plat, sa pensée pauvre. Ses rares livres 

sont les plus médiocres de toute la littérature bolchevik. 

Incapable d’entraîner les foules, il travaille dans l’ombre de 

l’appareil ».  

 Puis enfin, nous accédons au dossier central du 

numéro : « La Révolte de la Hongrie ». Sartre offre une 

belle tribune aux écrivains hongrois, mais ne manque pas au 

passage de préciser qu’il ne partage pas toutes leurs vues 

(« On sera frappé comme moi par leur indécision théorique. 

Cette gauche est en crise, elle a besoin de se repenser, de 

revenir aux questions fondamentales, aux méthodes 

socialistes… L’indétermination de la pensée marque 

seulement l’impossibilité de trouver une idéologie de 

rechange : il n’eût pas fallu longtemps aux indécis pour 

revenir au marxisme ») et notamment celle de François 

Fejtő, à qui il reproche « ses analyses plus proudhoniennes 

que marxistes » ; c’est-à-dire, libertaires. Les textes qui sont 

publiés dans La Révolte de la Hongrie, montrent sur le vif, 

comme l’écrit François Fejtő (qui a coordonné le dossier 

avec Ladislas Gara et Gérard Spitzer), l’épanouissement des 

esprits qui précéda le mouvement insurrectionnel de la 

Hongrie : « Ce fut d’abord un mouvement timide, 

strictement limité à des revendications littéraires, comme la 

suppression de la censure. Puis peu à peu ces revendications 
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se développent, au point que les écrivains, poussés par ce 

que Saint-Just appelait « la force des choses », s’érigent non 

seulement en porte-parole des revendications culturelles, 

sociales et économiques, mais aussi en porte-parole des 

revendications nationales… Le souffle libérateur qui 

traverse les textes que nous citons et dont la plupart 

émanent d’écrivains communistes ou socialistes, ne 

pourrait-il pas redonner courage aux intellectuels français 

qui cherchent à renouveler et à enrichir la pensée 

socialiste ? ». On admirera la dernière phrase bien placée et 

piquante du cher Fejtő.  

La particularité des textes qui forment cette 

anthologie - véritables tableaux de la société hongroise -, 

c’est qu’ils ont tous été auparavant publiés en Hongrie et 

qu’ils concernent tous les secteurs de la vie hongroise, tout 

en suivant l’évolution de l’esprit public, chronologiquement 

et historiquement, dans leur interaction avec la réalité 

culturelle, politique et sociale, et dont la résistance opiniâtre 

de l’appareil stalinien est resté le facteur déterminant. Il 

s’agit pour faire bref d’une véritable radioscopie du pays et 

sur le vif. Aux manifestes et aux textes traitant de l’histoire, 

de la politique, se mêlent des poèmes traduits par Ladislas 

Gara et adaptés par Jean Rousselot de Attila József, Lőrinc 

Szabó, Lajos Kassák, Péter Kuczka, Endre Vészi, László 

Benjamin,  Lajos Konja,  la scène finale de Galilée, drame 

de László Németh, des contes et nouvelles de Tibor Tardos, 

Tamás Aczél, Tibor Déry, et deux poèmes célèbres de 

Gyula Illyés : l’« Ode à Bartók » et surtout, publié pour la 

première fois en français, le poème-étendard de la 

révolution : « La Tyrannie ». Illyés est présenté dans ce 

numéro comme « la Voix de la conscience ». C’est peu dire. 

Il était à cause de son immense talent et de son autorité, 

nous dit Gara, « de ceux que le régime de Rákosi essayait 

de circonvenir avec le plus de constance. Deux prix 

Kossuth, l’autorisation de monter ses pièces dans les 

théâtres de Budapest – avec quelques coupures il est vrai – 
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enfin, suprême faveur, la permission de voyager parfois à 

l’étranger, n’ont pas suffi à faire écrire par Gyula Illyés une 

seule ligne, un seul vers, dont il ne puisse rendre compte 

devant sa conscience. Dans son poème « Ode à Bartók », 

qui parut en novembre 1955, Illyés se dresse avec une 

violence pathétique contre les « chansonnettes 

mensongères » avec lesquelles on essayait, sous le signe du 

jdanovisme, d’abrutir le peuple hongrois et de lui cacher sa 

propre misère. Quelques heures après la publication de cette 

« Ode à Bartók », dans Színház és Mozi, tous les 

exemplaires de cet hebdomadaire disparaissaient de la 

circulation et le rédacteur responsable était mis à pied. Il 

n’est pas sans intérêt de noter que, sous le régime Rákosi, 

une partie de l’œuvre de Bartók lui-même, quoique son 

auteur fût proclamé « musicien national », était à l’index. 

Ce n’est que tout récemment que Le Mandarin merveilleux 

de Bartók a été monté à l’Opéra, après de longues années 

d’interruption. » 

 

 Tout est dit dans La Révolte de la Hongrie, superbe 

et poignant dossier, anthologie qui vibre encore et donne 

toujours le la, cinquante-huit ans plus tard ; du cruellement 

lucide et délicieux texte anti-nomenklatura du dramaturge 

Gyula Háy, Pourquoi je n’aime pas Kucsera, aux débats du 

Cercle Petőfi, en passant par cet avant-goût de liberté du 

poète Géza Képes et tant d’autres ; et c’est cette Hongrie-là, 

révolutionnaire ; cette terre de poètes, ceux de 1848 et de 

1956, qui fut la deuxième patrie de Jean Rousselot ; c’est 

cette Hongrie-là qui force l’admiration en un temps où, 

comme l’écrit Sándor Fekete, « la cause du peuple et celle 

de la poésie se sont liées, dans la lutte de nos poètes, comme 

aux périodes les plus glorieuses de notre littérature et de 

notre histoire… Les meilleurs de nos poètes, poursuit 

Fekete, attaquaient déjà, il y a deux ou trois ans, les mêmes 

mensonges qui sont aujourd’hui condamnés. Un phénomène 

assez fréquent dans notre histoire s’est reproduit à nouveau : 
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des poètes ont vu plus tôt, senti et analysé plus 

profondément les grands problèmes nationaux que certains 

idéologues ou politiciens professionnels. Nos poètes ont 

aidé à recruter la troupe de ceux qui veulent aujourd’hui, au 

lieu des semi-solutions de replâtrage  plus ou moins 

boiteuses, instaurer une démocratie socialiste, fondée sur 

une analyse approfondie de la réalité hongroise, et 

prolongeant les traditions historiques nationales. Dans la 

lutte des poètes hongrois se sont retrouvés des débutants et 

des hommes consacrés, d’anciens concurrents et 

adversaires, des partisans des tendances et des écoles les 

plus diverses. Cette fameuse unité nationale dont on nous a 

tant rebattu les oreilles s’est réalisée de la façon la plus 

parfaite, et, qui plus est, autour des poètes communistes. Il 

est possible que les orateurs qui faisaient tant de rapports et 

de discours sur l’importance de l’unité nationale et 

populaire n’eussent pas précisément désiré une unité de 

cette sorte. Mais c’est l’intérêt de notre littérature, de notre 

peuple, de notre pays, qui exigeait cette unité… La lutte 

contre le dogmatisme est donc en même temps un combat 

national, qui ne peut être victorieux que par l’union 

nationale la plus large et la plus sincère… » Et les poètes 

dont il est question ici ; Jean Rousselot les a tous connus, 

aimés, lus et pour certains adaptés en français ; et il est 

demeuré leur ami jusqu’à son dernier souffle, ce dont 

témoigne les pages qui suivent.  

 

 

    Christophe DAUPHIN 
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Ladislas GARA 
 

 

Douze poètes hongrois 
  

traduits par Ladislas Gara  

& adaptés par Jean Rousselot 
 

Poèmes choisis et présentation, par Christophe Dauphin 
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PORTRAIT DE LADISLAS GARA  

EN PORTEUR DE FEU 
 

par  

Christophe DAUPHIN 
 
 

« J’ai toujours tenté de persévérer, autant que possible, dans mes 

entreprises dignes de Don Quichotte. À présent, il vous appartient à vous, 

jeunes gens, de poursuivre mes efforts consacrés à la quadrature du 

cercle, ou, si vous le préférez, à y mettre fin… »   Ladislas Gara 

 

Il n’avait que soixante-deux ans, témoigne André 

Farkas, lorsqu’il  décida de nous quitter. A-t-il pris sa 

décision à l’improviste ?
45

 Avec ses manières acerbes et son 

humour noir, c’était, certes, un éternel pessimiste. Qui 

oserait lui donner tort ? Mais à partir de 1966, plusieurs 

allusions tendaient à démontrer dans sa correspondance, que 

le combattant infatigable songeait à déposer les armes. 

N’avait-il pas écrit non sans humour à Gyula Illyés : « Tu 

vois, mon Gyula, j’avance vers l’immortalité. Voudrais-tu 

faire réserver dans le Monument Millénaire une niche pour 

ma statue équestre ? Et commander aussi la tenue 

traditionnelle de la vieille noblesse, pour me présenter 

dignement devant le sculpteur. » À László Cs. Szabó, qui 

avait magistralement préfacé son Anthologie de la poésie 

hongroise, Gara avait envoyé une carte postale en évoquant 

le mal qui le rongeait : une dépression nerveuse. Ses 

dernières phrases, les plus inquiétantes, sont citées par 

Zoltán Szabó : « Je crains de vous faire de la peine avec 

cette lettre. Pour ainsi dire sur tous les plans, ma vie est 

devenue un échec. J’essayerai de me retirer de la 

circulation. Il n’y a pas d’autre solution… » Que pourrions-

nous ajouter ? André Farkas poursuit
46

 : « Notre conférence 
                                         
45 Non, puisque Ladislas Gara a laissé une lettre à sa femme et à sa fille. Cette 
lettre a été confisquée pour les besoins de l’enquête par la police française. 
46 André Farkas :  À la mémoire de László Gara. Allocution prononcée lors de 

l’hommage rendu à Ladislas Gara (Gara László-emlékülés), à Budapest, au Petőfi 
Irodalmi Múzeum, le 6 mars 2013. 
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commémorative est la première réparation publique destinée 

à reconnaître à László Gara son dévouement pendant quatre 

longues  décennies.  Car, quand il était vivant, personne ne 

l’a jamais fait. Tout au contraire. Sous Horthy, il s’était fait 

chasser de l’université. Sous Rákosi, il a été gardé en 

captivité. Sous Kádár, le régime lui soufflait le chaud et le 

froid, sans pitié. Le 6 mars 2013 enfin, grâce au Musée 

Petőfi et à la Société de l’Histoire Littéraire, notre nouvelle 

Hongrie démocratique rachète la faute des trois régimes 

précédents. La littérature hongroise, et avant tout, les 

traductions des grands auteurs du vingtième siècle, sont 

actuellement très populaires en France. Il suffit de parcourir 

les étagères des librairies pour en avoir la preuve. Ce succès 

des écrivains hongrois, dont le vrai symbole est le nom de 

László Gara, nous devons le soutenir et le développer. » 

Comme en témoigne sa fille Claire
47

, László Gara avait 

accepté la charge que lui attribuait « la force du Destin », 

comme aurait dit Verdi dont il connaissait par coeur tous les 

opéras, comme bien d’autres. Il a accompli sa mission 

jusqu’à la réalisation du Grand Œuvre que fut et demeure 

son Anthologie de la poésie hongroise du XIIe siècle à nos 

jours, puis, épuisé, vidé par un surmenage permanent, le 

brasier éteint, le Porteur de Feu s’est retiré volontairement. 

Il faut bien comprendre qu’en la personne de László Gara, 

nous n’avons pas affaire à un traducteur orthodoxe, un rat 

de laboratoire ou de bibliothèque, mais bel et bien à un 

écrivain, à un passeur de Feu, donc de poésie ; à un 

intellectuel brillant, à un homme qui, à l’instar de ses amis 

Rousselot, Illyés et les autres, ne fut pas qu’un témoin de 

son temps, mais aussi et surtout un acteur ; et quel acteur !  

De cet Orphée qui nous venait du Danube, mon ami le 

grand poète et écrivain Georges-Emmanuel Clancier (dont 
                                         
47 Après des études durant lesquelles elle put bénéficier de l’enseignement de Jean 

Piaget, Claire Gara-Meljac, la fille unique de Nathalie et de Ladislas Gara, est 
devenue docteur en psychologie, tout en travaillant à faire connaître les travaux de 

ses parents et leurs œuvres ; en particulier, le roman qu’ils écrirent à deux : Saint 

Boniface et ses Juifs ; une œuvre de grande valeur, tant sur le plan littéraire 
qu’historique.   
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nous avons fêté les cent ans le 3 mai 2014) n’a pas écrit en 

vain
48

 : « Dans le sillage de cet événement majeur (la 

Révolution d’Octobre), un Hongrois, épris de poésie et 

d’indépendance, ayant choisi depuis longtemps de vivre en 

France, rendait visite à Paris à maints poètes. Il leur faisait 

transposer dans la langue de Villon… les vers hongrois 

d’Attila József, de Gyula Illyés,  d’Endre Ady, après avoir 

fourni d’abord une traduction littérale de ces vers. Ce 

Hongrois dévoué à la cause de la liberté et de la poésie se 

nommait Ladislas Gara. Il mena sa quête avec tant de 

passion et de sagacité qu’elle lui permit d’établir et de faire 

publier une belle et vivante anthologie de la poésie 

hongroise à laquelle les poètes français les plus reconnus 

collaborèrent en qualité de  « traducteurs » avec un élan 

fraternel ». 
 

László Gara dit Ladislas Gara naît à Budapest le 18 

juillet 1904, dans une famille de commerçants relativement 

aisés. Ses parents possèdent un magasin de fleurs. La 

famille est juive mais non pratiquante. Son véritable nom, 

Goldmann, a été « hungarisé » - d’après une loi en usage - 

en Gara.  Les prénoms des enfants sont d’origine hongroise 

(Ladislas = László en hongrois). László a une sœur, Klári 

(dont la mort à l’âge de dix-huit mois, est la cause d’un 

grand drame familial) et un frère, Andor, surnommé 

Poubi
49

. Le père de László Gara se donnera la mort durant 

la Seconde Guerre mondiale, devant les menaces d’invasion 

du pays par l’armée allemande. 

                                         
48 cf. Préface in Nathalie et Ladislas Gara, Saint Boniface et ses Juifs (La Fontaine 

de Siloé, 1999). 
49 Poubi deviendra le père de deux fils : Robert et Georges Gara. Robert, champion 
d’escrime, fonde, après avoir quitté la Hongrie au moment de la Révolution de 

1956, l’école épéiste guadeloupéenne. Une de ses élèves, Laura Flessel, devient, 

entre 1996 et 2007, double championne olympique, six fois championne du monde 
et une fois championne d’Europe. Son frère, Georges Gara, organisateur de 

concerts, qui s’installe également en France, fonde le Festival Juventus de 

Cambrai, alors que son propre fils, Étienne Gara, violoniste, entame une carrière 
internationale. 
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 Après une enfance choyée, Gara passe son 

baccalauréat en 1922 au Lycée Lónyay de Budapest et 

s’inscrit à l’Université où il est refusé en raison de ses 

origines juives. Le régime de l’amiral-régent Miklós Horthy 

a promulgué des mesures antisémites dès 1920. Ainsi la loi 

XXV a instauré un numerus clausus limitant le nombre de 

Juifs pouvant entrer à l’université, tout en leur interdisant 

certaines fonctions. Rejeté de la faculté, Gara s’initie à 

différentes fonctions artistiques, comme l’écriture ou la 

mise en scène théâtrale au Théâtre de la Cité (Belvárosi 

Színház). Son intérêt se porte alors vers la presse. En 1924, 

à l’âge de vingt ans, un quotidien hongrois l’envoie aux 

Jeux Olympiques de Paris, en qualité de correspondant 

sportif. Son français, appris au lycée, bien que rudimentaire 

lui permet de communiquer sur place. Lors de son deuxième 

voyage en France, Gara s’installe à Paris. Il s’inscrit 

d’emblée à la Sorbonne pour étudier le français et ne tarde 

pas à faire la rencontre de Tauba Nechuma Rabinowicz dite 

Nathalie Rabinowicz, qui va devenir sa femme. Née le 3 

mai 1905, à Varsovie, Nathalie est issue d’une famille de 

commerçants prospères (commerce de tabac), qui a défaut 

d’être strictement religieuse, est fortement sioniste. Dès la 

fin de la Première Guerre mondiale, nous dit Claire Gara-

Meljac, la famille s’est préparée à faire son « Alyah » 

(installation en Palestine) où une maison familiale a été 

construite à Tel-Aviv ; une des premières (n°10) de la rue 

Bialik, en plein centre de ce qui n’est alors qu’une petite 

bourgade. La famille Rabinowicz s’installe en Palestine 

dans les années 20, alors que Nathalie, élève brillante, férue 

de poésie et attirée par la France, gagne Paris pour continuer 

ses études, qu’elle ne peut poursuivre en Pologne, pour la 

même raison que Ladislas Gara en Hongrie : à cause du  

numerus clausus. Pour gagner sa vie, Nathalie se fait 

embaucher dans la compagnie d’assurances L’Abeille.  
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Nathalie Gara 
 

 Une fois leurs études de français et de philologie 

achevées, Ladislas et Nathalie Gara se lancent (surtout 

Ladislas), grâce à des appuis, dans le journalisme et la 

traduction de livres (de poésie et de prose hongroises), et 

non des moindres : Les Garçons de la rue Paul (A Pál utcai 

fiúk) de Ferenc Molnár ; Sois bon jusqu’à la mort et 

Derrière le dos de dieu, de Zsigmond Móricz ; Voyage à 

Capillarie, de Frigyes Karinthy et, cela est loin d’être 

anodin : Les Révoltés  (Zendülők, 1930), de Sándor Márai. 

Écrit en 1929, roman du destin hongrois, des grands 

bouleversements nés de la Première Guerre mondiale, Les 

Révoltés mêle de façon admirablement réussie les troubles 
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de l’adolescence et la confusion d’une époque. Décédé (il se 

donne la mort, brisé par la mort de ses proches) en 1989 à 

l’âge de quatre-vingt-neuf ans, Sándor Márai est 

probablement le romancier hongrois le plus populaire et le 

plus traduit en France, en Europe et sans doute ailleurs. 

Mais, nous n’en sommes pas là, lorsque Gara le lit et le 

traduit pour la première fois : Márai n’est alors âgé que de 

trente ans. Avec son intuition, qui deviendra légendaire, 

Gara a immédiatement compris, parmi les premiers, la 

dimension et la portée de cet immense écrivain. Gara, 

témoigne André Farkas, « avait, avant tout la conviction 

ferme que notre petit pays comptait parmi les grandes 

puissances de la littérature mondiale. Pour deux raisons. 

D’abord,  grâce à sa belle langue malléable et phonétique, 

faite pour l’écriture. Ensuite, grâce à tout une série 

d’écrivains de très grande valeur. Gara, en toute logique, 

voulait désenclaver la littérature hongroise. Il a décidé 

d’ouvrir devant elle les portes des éditeurs français. Son 

article dans la revue Nyugat était à la fois son programme et 

sa feuille de route. » 

L’article dont il est question, s’intitule, « La 

littérature hongroise en France » (1930). Quelle est sa 

teneur ? « Nombreux sont chez nous, y écrit Gara, ceux qui 

s’imaginent que les habitués des cafés littéraires français 

n’ont rien de mieux à faire qu’à analyser les secrets mi-

européens, mi-asiatiques de l’âme hongroise… Nous 

n’avons strictement rien contre ces suppositions. Elles sont 

à la fois sympathiques et émouvantes. À ceci près, qu’elles 

ne correspondent en rien à la réalité. Le public français, 

l’homme de la rue, ne connaît pas mieux la littérature 

hongroise, que nous ne connaissons la littérature écrite en 

grec moderne… Il nous est difficile, aujourd’hui de 

conquérir avec nos poèmes le lecteur français… Car la 

prosodie française ne supporte pas les formes étrangères. 

Elle oblige le traducteur d’utiliser à leur place de la prose 

rythmée…  L’inconvénient dans cette méthode, c’est qu’il 
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fait perdre au poème son harmonie et sa cadence. » Cet 

article-manifeste, annonce ce que d’autres appelleront plus-

tard : le garaïsme. Après la poésie, Gara met ensuite en 

cause le choix des romans hongrois diffusés en France : 

« Nos romanciers conservateurs, - malgré tout le respect que 

nous leur devons, - ont peu de chances de s’imposer. À leur 

place, nous devons proposer plutôt les œuvres de ceux qui 

appartiennent à la « grande génération » de la revue Nyugat 

et présenter aussi les ouvrages des jeunes romanciers. À 

condition que leurs sujets soient suffisamment probants et 

qu’ils se déroulent dans un environnement hongrois 

facilement assimilable au lecteur français. » 

Après des débuts pour le moins difficiles, comme le 

relate Ladislas dans une lettre de 1930 à Albert Gyergyai (« 

Non seulement les Français ne nous attendent pas à bras 

ouverts, mais ils ne s’intéressent même pas à nous ») ; le 

couple Gara conquiert l’estime et l’amitié de nombreux 

éditeurs comme Hachette ou Flammarion et travaille au sein 

du groupe de presse - sur des postes plus ou moins 

intérimaires -, du grand magnat, Paul Winckler
50

. La vie 

quotidienne, cependant, surtout après la naissance de Claire 

(qui sera leur unique enfant), demeure toujours précaire. 

Ladislas consacre de plus en plus de temps à traduire en 

français les écrivains et poètes hongrois, mais ses travaux ne 

sont guère rémunérés. Parallèlement, il collabore aux 

journaux hebdomadaires Lu et Vu et participe activement en 

1927 à la préparation et à la parution de deux anthologies 

sur la poésie et la prose contemporaines hongroises : 

l’Anthologie de la poésie hongroise contemporaine (Les 

Écrivains Réunis, 1927) et l’Anthologie des conteurs 

hongrois d’aujourd’hui (Rieder, 1927). En dehors des 

travaux littéraires et alimentaires, le couple Gara mène une 

intense vie sociale. C’est ainsi qu’est née dans les années 

20, l’indéfectible amitié de Gara et de Gyula Illyés. Les 
                                         
50 D’origine hongroise, Paul Winkler (1898-1982) dirigea Opera Mundi et Press 

Alliance. Il fut également le fondateur du Journal de Mickey, de Super Picsou 
Géant et de Confidences. 
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amis des Gara sont nombreux : des écrivains, des 

intellectuels, des artistes de gauche, ainsi que des Hongrois 

de passage à Paris et majoritairement hostiles au régime 

Horthy. Parmi eux, il faut citer Artúr Kösztler dit Arthur 

Koestler, qui écrit alors un manuel sur la vie sexuelle, que 

traduit le couple Gara. Koestler leur montre également le 

brouillon (écrit en allemand) d’un roman qui va le rendre 

célèbre, par sa dénonciation du totalitarisme et de sa vision 

inhumaine de l’individu. Ce dernier sera publié en anglais, 

en 1940, sous le titre de Darkness at noon, avant d’être 

traduit en français et publié par Calmann-Lévy en 1945, 

sous le titre : Le Zéro et l’Infini. Ce texte - qui devance de 

vingt-trois ans L’Aveu d’Arthur London -, décrit 

l’emprisonnement, le procès stalinien et l’exécution de 

Roubachof, un haut responsable soviétique. Ce décodage du 

stalinisme lui vaudra un grand succès mais aussi de 

nombreuses et durables inimitiés. Les Gara fréquentent 

aussi Raymond Aron, qui leur fournira souvent du travail, 

en particulier de traduction. Le philosophe, qui n’est pas du 

tout communiste, nous le savons, surprend les Gara par ses 

prises de position politiques contre le Front populaire. Les 

prémisses de la guerre, témoigne Claire Gara-Meljac, 

rendent ses critiques encore plus amères : « selon lui, les 

dernières lois votées durant cette période ont encore affaibli 

le pays. »  

En mai 1940, Nathalie, Ladislas et leur fille Claire 

quittent Paris, pour les raisons que l’on imagine aisément. 

Un jeune écrivain hongrois, Zoltán Szabó, pris dans la 

tourmente de la débâcle et de l’exil, a consacré un livre
51

 à 

cette sinistre période. Szabó écrit : « Quel exode, C’est fou ! 

Quelle bousculade démente et sauvage où les participants 

n’obéissent pas à la raison, mais à un instinct primitif et 

                                         
51 Összeomlás de Zoltán Szabó a paru à Budapest, chez Nyugat, en 1941, avant 

d’être traduit en français par Ágnes  Járfás, avec une préface de Gyula Sipos, sous 

le titre de L’Effondrement : Journal de Paris à Nice, 10 mai 1940 - 23 aout 1940 

(Exils, 2002). 
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Nathalie Gara et sa fille Claire. 
 

impérieux, et ils avancent, ils avancent, peu importe où, 

n’importe où ! Sans argent et sans but. Ils ne se demandent 

même pas s’ils vont pourvoir dormir quelque part ni ce 

qu’ils vont manger. Ils marchent inexorablement, comme 

les somnambules ou les forcenés, le regard fixe, le visage 

fermé, exténués, à la chasse de l’essence ou du pain à 

chaque arrêt, Dieu sait où. C’est une chose insensée et 

féroce, cette fuite résolue et obstinée, les derniers efforts du 

corps, quand le cerveau fonctionne à peine mais les muscles 

et les nerfs continuent à bouger et à sentir. À quoi ça sert, 

cette course vertigineuse à travers la France. J’ai 

l’impression de ne pas être en Europe, ou bien d’être en 

Europe, mais mille cinq cents ans plus tôt. Ce spectacle 

rappelle plutôt les rites africains - courir jusqu’à 

l’exténuation - puisqu’il est régi par de terribles instincts 

archaïques. C'est Attila que les peuples et les familles 

devaient fuir de la sorte, ou les Turcs sur les Balkans, ou les 

séismes sous le Vésuve et l’Etna, ou l’invasion des 

sauterelles à l’Orient lointain… » 
 

 Les Gara, pour leur part, gagnent la région de 

Limoges, puis celle de Marseille et s’installent à Cassis dans 
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l’attente d’un visa pour les États-Unis ; pays où chacun 

compte des membres de sa famille. Mais le visa n’en finit 

pas d’arriver, aussi la famille décide-t-elle de se réfugier 

dans la France rurale, en zone dite libre. Une jeune femme, 

d’origine hollandaise, Betty Winger, dont un certain nombre 

de traits se retrouveront chez Génia (l’une des héroïnes du 

futur livre des Gara, Saint-Boniface et ses Juifs), est chargée 

d’organiser, principalement pour les Juifs, les « replis en 

lieux sûrs ». C’est elle, nous apprend Claire Gara-Meljac, 

qui propose aux Gara de fuir la Provence et de gagner 

l’Ardèche en 1942. Les Gara, mèneront jusqu’à la fin de la 

guerre, une vie semi-clandestine dans le village de Saint-

Basile et dans ses environs, au cœur des Monts du Vivarais, 

à huit kilomètres de la petite ville de Lamastre. On 

retrouvera dans Saint-Boniface et ses Juifs, l’histoire des 

nombreuses tribulations de la famille Gara (Tibor Verès 

n’est autre que Ladislas Gara). Comme le héros qu’il a créé, 

nous dit Claire : « Ladislas Gara tente, tant bien que mal, de 

s’adapter à la vie paysanne et étudie dans les livres des 

meilleurs auteurs l’histoire des Guerres puniques. Il 

observe, surtout,  le milieu totalement nouveau pour lui de 

la ruralité française en ces années de guerre où l’on peut 

déjà déceler les lignes de force qui s’accentueront dans un 

futur proche ». Après la grande rafle d’Août 42 en Ardèche  

(écho de celle du Vel d’Hiv, en juillet de la même année), la 

situation se gâte aux yeux de tous les observateurs un peu 

avertis. Saint-Basile, proche de Lamastre, centre 

administratif (et stratégique) se révèle un endroit  bien trop 

« sensible ». Il faut aller plus loin, se dissoudre dans un total 

anonymat. Une nuit, les Gara déménagent à travers champs 

pour que nul autre que leur guide ne sache où ils vont. Ils se 

retrouvent dans un petit village, Balaron, où ils seront 

hébergés dans une maison supposée inhabitée, prêtée par 

des Ardéchois courageux qui exigent, bien entendu, que le 

couple Gara demeure totalement invisible : pas de sortie le 

jour, pas de fumée sortant du toit. Leur fille sera cachée 
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dans une ferme à quelques kilomètres ; elle sera « une 

réfugiée de Lyon », n’ira pas à l’école et comme grande 

activité gardera les chèvres et lira la Bible, seul livre présent 

dans la ferme, habitée, bien entendu, par des Protestants,  

sur lesquels se bâtira le réseau de plus en plus assuré de la 

Résistance. Quoi qu’il en soit, ni la Milice (française) ni les 

Allemands ne s’aventureront pendant l’Occupation en 

dehors des routes goudronnées sur les chemins boueux, 

recelant, l’hiver, de dangereuses congères, et dans les terres 

arides cultivées par les paysans protestants d’Ardèche. À la 

fin de la guerre, les fermiers à la vie rude auront un sujet de 

fierté : n’avoir jamais aperçu un seul soldat allemand de 

toute la guerre.  
 

 
 

Carte des Forces Françaises de l’Intérieur du Sergent Ladislas Gara. 

 

Durant cette période, Ladislas Gara conjugue de 

front résistance et écriture. Au sein du maquis, Gara joue un 

rôle d’aîné alors que rien, dans son histoire personnelle, ne 

l’a préparé au maniement des armes. Il fait figure de 

conseiller et règle les affaires administratives, ou occupe 

des fonctions de « juge ». Il devra ainsi statuer sur le sort 

d’une « milicienne qui aurait fait des ravages et collaboré 

activement avec l’armée allemande ». 
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Ladislas Gara, Sergent F.F.I.   Fausse carte  d’identité de Nathalie Gara, en 1943.  

 

 Ladislas Gara doit décider s’il convient de la tondre, 

comme les Résistants le faisaient couramment s’agissant de 

femmes ayant montré des sympathies actives pour les 

soldats allemands. Or, celle-ci, est en possession de son 

journal intime, qu’elle montre à Gara, qui le lit, avant de 

conclure que la « dangereuse milicienne » est en fait une 

jeune fille naïve qui a grandi dans une famille à l’esprit 

fortement collaborateur. Ladislas Gara prend donc sa 

défense et obtient son acquittement sans gloire. Elle ne sera 

pas tondue. Il sera toujours fier, nous dit Claire Gara-

Meljac, « d’avoir su prendre de la distance et juger à partir 

d’actes précis plutôt qu’en se basant sur des opinions plus 

stupides - conséquences d’un manque d’informations -,  que 

vraiment nuisibles. » 
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 Mais la grande « aventure » de cette période, pour 

les Gara, c’est bien sûr l’écriture à quatre mains du 

savoureux et sulfureux roman Saint Boniface et ses Juifs, à 

partir de l’observation du petit monde qui les entoure : 

réfugiés juifs, hôtes trop peu désintéressés, notables 

locaux… Le regard satirique et souvent impitoyable de 

Nathalie et de Ladislas Gara, n’épargne personne. Mai 

1942. À Saint-Boniface, petit village au nom improbable, 

ignoré des cartes d’état-major mais que l’on peut situer 

quelque part dans les vallées profondes de l’Ardèche, afflue 

soudain la foule disparate et bigarrée des « réfugiés ». La 

plupart d’entre eux sont juifs. Ils viennent chercher dans la 

zone encore non occupée par l’armée allemande un asile qui 

se révèlera des plus précaires. La population du petit peuple 

des campagnes se retrouve confrontée à des citadins, 

intellectuels ou artistes aux mœurs inconnues. C’est le choc 

entre deux mondes que tout sépare d’ordinaire mais que la 

guerre a réunis. Ce sont les réactions cocasses et les 

aventures mi-tragiques, mi-comiques, qui sont contées dans 

ce superbe et fort roman, conçu comme « un antidote à la 

mauvaise foi, aux mensonges et au fanatisme ». L’héroïsme 

y côtoie la lâcheté, le courage, l’abjection. Même le 

résistant, ou le dévot, ajoute Armand Olivennes, a des 

motifs assez primaires. Que leur importe, au fond, que les 

lois de la civilisation ne soient que le masque du grand 
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banditisme car, comme Brecht, il faut bien appeler cette 

« politique » par son nom. Les lois ne structurent aucun 

élan, aucune déception, aucun idéal, voire aucune 

contestation, autour du pôle civilisateur. L’égoïsme légitime 

s’en donne à cœur joie, avec une sorte d’hédonisme 

destructif. Pourquoi dès lors rendre mémorables des 

personnages apparemment sans atypie aucune ? Parce qu’ils 

font partie du grand mystère, parce qu’une obscurité 

normative s’est abattue sur eux, les a ensevelis dans leur 

médiocrité. Chacun semble avoir son combat avec l’ange, 

d’où il sort mesquin, tâtillon, prudent, rusé, débrouillard et 

cupide. On se demande si ce n’est pas cette latence d’un 

formidable potentiel négatif que les Gara ont voulu 

dénoncer. Mais non, pas toujours, répond Claire Gara-

Meljac : « Dans ce livre, le monde va pour ainsi dire à 

l’envers. Les plus démunis sont les plus lucides et les plus 

malins les plus bêtes. » De microcosme ardéchois les Gara 

nous donnait un saississant et terrifiant portrait du 

macrocosme de la France de l’époque. Chef-d’œuvre  

littéraire, Saint Boniface et ses Juifs est également un 

témoignage historique et sociologique, rare sur l’époque, et 

de première importance. 
 

Après la libération du Sud de la France et celle de 

Lyon (où a été jugée celle qu’on a abusivement appelée « la 

Milicienne ») ; Ladislas Gara, le premier, rentre à Paris pour 

reprendre ses contacts professionnels après avoir été 

démobilisé. Sa femme et sa fille le suivent peu après. Gara 

découvre qu’il n’a plus d’appartement dans une ville où 

sévit une grave crise de logement. Le loyer du 21 Boulevard 

Brune a bien été fidèlement versé par l’ami Achille 

Dauphin-Meunier, mais seulement jusqu’à ce que 

l’administration l’en dissuade après le pillage et la 

« réquisition » du logement des Gara. À la fin de la guerre, 

les Gara vont donc errer d’hôtels minables en hôtels 

médiocres pendant des mois ; leur fille étant hébergée par la 

famille Dauphin-Meunier. 



 

 
99 

Le roman de Nathalie et de Ladislas Gara, Saint 

Boniface et ses Juifs
52

, paraît en 1946 et rencontre d’emblée 

le succès auprès de la critique (Les Lettres françaises, Le 

Figaro littéraire, Libération, Combat…) et du public. 

Ladislas reprend son activité  de journaliste et de traducteur, 

alors que Nathalie entre à la Chambre de Commerce 

internationale, où elle travaillera jusqu’à sa retraite. Puis, 

Ladislas intègre l’agence de presse hongroise M.T.I. 

(équivalent de l’AFP en France) en 1947. C’est Gyula Illyés 

qui l’a informé que l’agence recherchait un correspondant 

permanent à Paris. Illyés, comme en témoigne Claire Gara-

Meljac - qui a assisté à ces conversations -, est parvenu à 

vaincre les réticences de son camarade et à le convaincre 

d’accepter ce poste en en appelant à son patriotisme, ainsi 

qu’à son enthousiasme de jeunesse pour la République de 

Béla Kun. Illyés, Gara le revoit l’année suivante. De 

passage à Budapest durant l’été 1948, il participe à la 

première représentation de Lélekbúvár (L’Analyste), drame 

de Gyula Illyés. À Paris, la situation se stabilise. Les Gara 

ont enfin trouvé un logement fixe : 29, rue Surcouf, Paris 7. 

Quelle est alors la vie quotidienne de Ladislas Gara ? Sa 

fille Claire nous en donne un aperçu : « C’est sans doute 

dans cette vieille maison, datant, paraît-il, de la Révolution 

(de 1789) et fort mal entretenue, que la production de mon 

père, sur tous les modes, a été la plus intense : composition 

de l’Anthologie de la poésie hongroise et traductions de 

romans hongrois divers, signés, à l’occasion, de noms 

d’emprunts multiples dans lesquels la plupart de ses 

collègues et de ses lecteurs se perdaient et  – je le 

soupçonne - mon père, tout autant. Il  poursuivait alors, 

jusqu’à l’épuisement total, ce qui avait été le but profond de 

sa vie, l’image qui guidait ses entreprises : celle d’une 

Hongrie idéale, fille et sœur de la France, toutes deux terres 

des arts, éternellement unies dans l’amour de la littérature  
                                         
52 Nathalie et Ladislas Gara, Saint Boniface et ses Juifs (éd. du Bateau ivre, 1946. 

Réédition, avec une préface de Georges-Emmanuel Clancier, La Fontaine de Siloé, 
1999). 
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Emeric Gomery : Portrait de Ladislas Gara (1950). Encre de chine sur papier. 

Collection privée. D. R. 

 

surtout, bien entendu - prose et poésie mêlées - mais aussi 

de la musique et de la peinture. Ô combien de disques et 

combien de tableaux, rue Surcouf, dans le petit trois pièces 

sombre et difficilement aménagé… Le moins qu’on puisse 

en dire c’est que le rôle qui m’incombait, en tant que fille, 
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n’a jamais été simple, d’autant moins, sans doute, que 

j’étais son unique enfant et que je ne disposais d’aucun 

modèle à suivre ou à contredire.  Il me fallait, toute seule, 

essayer de survivre au milieu d’une tornade d’idées, de 

conversations téléphoniques passionnées, d’appels de 

sonnettes diverses, de la sourde frappe de machines à écrire 

déchaînées et des claquements précipités produits par les 

chaussures à talons des secrétaires qui se succédaient du 

matin au soir dans un tempo hallucinant, au milieu d’un 

appartement empli de tasses de café et de cigarettes 

allumées l’une après l’autre. »  C’est en intégrant l’Agence 

de presse hongroise, que Ladislas Gara fait la connaissance, 

à Budapest, d’André Farkas, qui va devenir son ami, comme 

ce dernier en témoigne
53

, tout en donnant un portrait pour le 

moins saisissant du personnage : « Si mes souvenirs sont 

justes, en 1950, l’année où j’avais débuté ma carrière au 

service de politique étrangère de l’Agence centrale de 

presse, Gara était l’exception, c’est-à-dire : notre unique 

correspondant permanent d’origine hongroise accrédité au-

delà des frontières du bloc communiste, mais, contrairement 

aux autres, il était domicilié à Paris depuis un quart de 

siècle. Nous vivions, nous autres, dans la bulle d’un régime 

totalitaire totalement coupée du monde extérieur et pour 

nous, jeunes journalistes, qui ne nous étions jamais 

aventurés au-delà de la frontière du pays natal, Gara, le 

Parisien, devenait un personnage mythique, invisible mais 

bien réel. Et puis, miracle ! Un beau jour de l’année 1952, il 

apparaît en personne dans notre vieux bâtiment. On nous 

annonce qu’il est venu passer ses vacances à Budapest et 

aussi pour parler de son travail. Les semaines passent, les 

mois aussi, et ce voyageur, condamné aux vacances aussi 

infinies qu’indéfinies, s’installe tout doucement dans nos 

meubles. Assez rapidement, toute une bande de jeunes 

journalistes s’était formée autour de lui. Nous le trouvions 
                                         
53 André Farkas : Contribution n°2. Allocution prononcée lors de l’hommage 

rendu à Ladislas Gara, à l’Institut Hongrois de Paris, le 28 janvier 2014. 
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aussi sympathique que simple, puisque, malgré la différence 

d’âge, il n’a jamais essayé d’être paternel. C’était un copain. 

Il utilisait volontiers nos mots argotiques, en y ajoutant 

quelques expressions, qui ne figuraient point dans le 

vocabulaire des internats de jeunes filles d’avant-guerre et, 

contrairement aux traditions nationales, il ne biaisait jamais 

dans ses explications. Pendant que nous pratiquions l’art 

ancestral de répondre à côté des sujets, lui, il allait droit au 

but. Dès que notre logique, souvent teintée de 

considérations idéologiques, lui paraissait confuse, il nous 

rabrouait. Le plus souvent, c’est lui qui avait raison et il a 

gagné parmi nous le titre de « Maître ». Chaque fois que 

nous analysions avec lui un article, ou un commentaire, il 

nous ouvrait aussitôt une petite fenêtre dans le rideau de fer 

idéologique pour nous parler des personnages, de la 

situation politique, du mode de vie, du comportement des  

gens de cet autre monde pour nous tellement inaccessible. 

Si nous, jeunes, nous avons beaucoup appris grâce à lui, 

c’est malgré tout notre Maître Gara, qui a fait, à l’âge de  

quarante-huit ans, la plus grande découverte de sa vie en 

descendant du train. Comme tout sympathisant de gauche, 

convaincu et pur, il avait toujours rêvé du jour où le pouvoir 

appartiendrait aux travailleurs. Il imaginait un régime 

socialiste modèle, béni du bien-être populaire, là où 

règneraient liberté, égalité et fraternité. La Hongrie des 

années cinquante, avec son niveau de vie minable, sa police 

de la pensée, son étatisme poussé aux extrêmes limites et 

son manque de produits de consommation ne ressemblait 

pas du tout à cette image d’Épinal. » 
 

En 1952, alors qu’il est à Paris, Ladislas Gara est 

convoqué à Budapest où on lui retire son passeport le 

condamnant ainsi à travailler contre sa volonté en Hongrie, 

au sein de l’Agence de presse. « Ma mère esprit 

pragmatique, se méfiait de toute théorie, tandis que mon 

père s’enflammait beaucoup plus (tout en restant, dans le 

fond sceptique). Il me semble qu’ils ont été des victimes 
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(souvent lucides) plus que des militants », témoigne Claire 

Gara-Meljac
54

. André Farkas poursuit : « Il a constaté avec 

horreur, que son déplacement volontaire de quelques 

semaines s’est transformé en résidence forcée inexpliquée et 

infiniment extensible. Notre « Maître », sous nos yeux, est 

devenu le héros d’un roman de Kafka. Il a vite compris que, 

dans la dictature du prolétariat triomphante, la critique est 

rigoureusement interdite et que chaque individu doit 

marcher au pas. Alors, contre sa propre nature d’insoumis, il 

s’est intégré dans notre machinerie ; il s’est habitué aux 

intrigues entre collègues, aux arguties pinailleuses des 

rédacteurs formés à l’école du Parti, et aussi aux 

incantations répétitives des réunions de toutes sortes, où, 

noyés dans la nicotine, nous restions accroupis sur nos 

sièges inconfortables jusqu’à minuit. S’il n’a pas râlé 

ouvertement, il avait déjà pris congé de ses idéaux de 

jeunesse, comme nous l’avons constaté par la suite. Quand 

avons-nous découvert sa déception ? Je me souviens bien du 

moment précis : le matin du 8 mars 1953, lorsque l’agence 

de presse soviétique nous a appris la mort de Staline.  Je me 

suis retrouvé dans la salle de rédaction de politique 

étrangère avec Lajos Szilvási, petit journaliste débutant et 

futur romancier à grand succès, également très proche de 

Gara. Persuadés que tout l’univers allait s’écrouler et pour 

imiter nos collègues débordants de conscience politique, 

nous nous sommes mis à pleurnicher. Soudain, notre vieil 

ami est apparu dans la grande pièce. Il nous a aperçus, s’est 

approché de nous et, visiblement énervé, mais sotto voce, 

pour que le chœur des pleureurs de cette fausse tragédie 

grecque ne l’entende pas, il nous a lancé : Connards ! Dans 

ce mot expressif, il a condensé tout ce qu’il avait vécu 

depuis son arrivée à Budapest : sa déception idéologique, 

ses mauvaises surprises dans un régime décevant, son 

passeport confisqué, l’absence de sa famille, la faillite de 

                                         
54 Entretien avec Claire Gara-Meljac, par Armand Olivennes in La Nouvelle Tour 
de Feu n°39, 1998. 
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ses rêves politiques. L’épithète « connard » était valable 

aussi pour les bureaux politiques de Budapest et de Moscou. 

Même Karl Marx y avait sa petite part personnelle. Et Gara 

avait deviné, qu’avec la mort du démiurge moscovite 

s’ouvrait une autre époque. La Révolution de 1956, une 

année après son départ autorisé, l’a confirmé dans cette 

idée. » 

À partir du printemps 1955, Ladislas Gara est enfin 

de retour à Paris et travaille à l’édition du livre Hommage 

des poètes français à Attila József, qui paraît la même année 

aux éditions Seghers. Gara, comme en témoigne sa fille 

Claire, vit dans la terreur perpétuelle, craignant d’être arrêté 

le lendemain : « Il était convaincu qu’il y avait vraiment des 

micros partout, qu’on allait l’arrêter, qu’on allait le 

réacheminer de force en Hongrie. » Gara, comme le note 

Ioana Popa, poussera la discrétion – qui sera surtout ici une 

forme d’auto-protection – jusqu’à signer sous pseudonyme 

(Imre László) les traductions qu’il fera après 1956 à travers 

les circuits non autorisés. Gara enchaîne l’année suivante 

avec la traduction des poèmes de Gyula Illyés. Le livre 

Poèmes, paraît chez Seghers, en 1956. En août de la même 

année, avant son départ en vacances pour Aix-les-Bains, on 

lui offre le poste de directeur de l’Institut Hongrois de Paris. 

Gara refuse. Il est alors convoqué à Budapest où il refuse de 

se rendre. Il ne retournera plus jamais dans son pays natal, 

étant en rupture de ban avec le régime en place, mais 

continuera à servir sa culture et ses artistes, comme 

personne. En septembre 1956, Gara est cependant nommé 

collaborateur littéraire de l’Institut Hongrois de Paris. En 

novembre 1956, en pleine Révolution hongroise, il publie à 

Paris le numéro révolutionnaire de Irodalmi Ujság (Gazette 

Littéraire), interdit en Hongrie. Sur la première page  est 

reproduit : Le Hongrois est devenu Hongrois de nouveau, de 

Sándor Petöfi, en compagnie du grand poème de Gyula 

Illyés, « Une phrase sur la tyrannie » ; œuvre majeure de 

l’histoire de la poésie hongroise, qui sera naturellement 
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interdite de parution en Hongrie, pendant plusieurs 

décennies. Durant cette période Ladislas Gara est, dans la 

presse française, avec Ferenc Fejtő : la Voix de la Hongrie 

révolutionnaire. Gara démissionne de l’Institut Hongrois. 

Un an plus tard, il édite le livre Hommage des poètes 

français aux poètes hongrois (Seghers, 1957). Durant la 

révolution, Gara se rapproche de François Fejtő. Il est plus 

actif que jamais. André Farkas en fait le constat dès qu’il 

arrive à Paris le 8 février 1957 : « Puisque je venais « de 

l’autre côté », il m’a fait décrire, dès le lendemain, mes 

expériences vécues à Budapest et à Varsovie, deux  

capitales attisées par l’esprit révolutionnaire, rapidement 

traduit mes articles, puis nous allions voir les journaux pour 

les  faire publier. L’intervention soviétique du 4 novembre 

avait donné à ses activités journalistiques, politiques et 

littéraires un sens nouveau. Dans l’immédiat, il visait deux 

objectifs : d’abord, faire condamner publiquement 

l’agression soviétique et, ensuite, dévoiler le vrai visage du 

nouveau régime Kádár, imposé par les chars d’assaut russes. 

Comment David osait-il déclarer la guerre à Goliath ? 

Premièrement, Gara servait de trait d’union entre les 

journaux français et  les journalistes et écrivains hongrois 

fraichement réfugiés à Paris. Infatigable, il traduisait et 

faisait paraître les aventures  bouleversantes vues et vécues 

par eux. En second lieu, il a été à l’origine d’une campagne 

de signatures contre l’invasion soviétique, facilitée par un 

mouvement de masse spirituel spontané déclenché en 

France, y compris dans les rangs des communistes et, avant 

tout, parmi les intellectuels. Toute la Rive Gauche, entre les 

Deux-Magots et la Coupole était en émoi ! Beaucoup 

d’anciens camarades aguerris ont exprimé leur désaccord en 

déchirant leur carte du Parti. Gara a eu la bonne idée de 

réunir les contestations individuelles en une expression 

nationale, selon un plan bien conçu. Je m’en suis rendu 

compte rapidement, car je l’ai souvent accompagné sur le 

terrain. Toutes les portes s’ouvraient devant « Latzi », 
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comme ses amis français avaient l’habitude de l’appeler. 

Nous avons visité éditeurs, rédactions, instituts scientifiques 

et nous avons rencontré aussi pas mal d’hommes de lettres, 

autour des tables de bistro. Même Jean-Paul Sartre, connu 

pour sa grande versatilité idéologique a paraphé notre 

protestation. »  

Sa campagne de signature réussie, son rôle public 

terminé, Ladislas Gara pouvait désormais consacrer tout son 

temps à la promotion de la littérature hongroise. Après les 

évènements de 1956, en parallèle avec ses actions 

politiques, il poursuit ses travaux littéraires et demeure en 

contact permanent avec les écrivains hongrois vivant sous le 

régime Kádár, pour faciliter la publication de leurs œuvres 

en français. Après l’Hommage des poètes français aux 

poètes hongrois (1957), paraît la même année aux éditions 

du Seuil, l’une des plus fameuses traductions de Ladislas 

Gara : Niki, l’histoire d’un chien ; le chef d’œuvre de Tibor 

Déry. Ce récit tantôt idyllique, tantôt poignant, comme l’a 

écrit László F. Földényi
55

, a paru en 1955 à Budapest, 

pendant les années sombres du stalinisme, à peine un an 

avant la Révolution de 1956. Et comme on le découvre dès 

la première phrase, l’histoire du chien, un fox-terrier, débute 

en 1948. L’histoire s’achève en 1955, à la mort prématurée 

de Niki. La vie du chien coïncide avec cette période de 

terreur. Ce court roman dramatique est un chef-d’œuvre 

d’ingéniosité narrative, plaçant sous la vision du monde 

d’un fox-terrier la vie d’un couple « modèle » de la Hongrie 

stalinienne de l’immédiat après-guerre, ajoute Patrice Beray 

(in Médiapart). La chienne Niki « qui a adopté les Ancsa » 

va assister à leur mise au ban de la société au seul prétexte 

d’un attachement jugé déplacé par la collectivité à des 

valeurs morales. Bien plus qu’une condamnation factuelle 

d’un choix de société, il faut voir dans ce récit une défense 

et illustration tant de la sensibilité artistique que des valeurs 

                                         
55 László F. Földényi, La liberté de l’animal: Tibor Déry et Niki, postface de la 
réédition française de Niki, chez Circé/Poche, en 2010. 
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éthiques en regard des bâtisseurs et affairistes sans 

scrupules, tous horizons confondus. Et en regard de qui, de 

tous temps, l’art et la morale de l’histoire (et même le droit) 

ne sont tout au plus qu'esprit de l’escalier. Ladislas Gara 

reçoit le prestigieux Prix Halpérine Kaminsky pour sa 

traduction de Niki. Nous reviendrons sur Déry et notamment 

sur son comportement peu glorieux envers Gara. 
 

Ladislas Gara, cet homme exceptionnel à bien des 

égards, véritable ambassadeur de la poésie hongroise en 

France, est donc journaliste, romancier, mais également 

essayiste : (Gyula Illyés, éd. Seghers, 1966) et surtout 

traducteur (nous lui devons une cinquantaine de traductions 

qui font toujours référence : Endre Ady, Attila József, 

Sándor Márai, Zsigmond Móricz, Ferenc Molnár, Magda 

Szabó, Géza Ottlik, Tibor Déry…) Il ne se borne pas, 

comme l’écrit
56

 Ioana Popa, à être un intermédiaire 

linguistique. Il est non seulement l’initiateur de la plupart de 

ses traductions, mais aussi un « courtier » quasiment 

incontournable reliant écrivains exilés, maisons d’édition, 

presse, comités mobilisés en faveur des intellectuels arrêtés 

ou instances de soutien à ceux ayant fui la Hongrie. Pour 

ces derniers, il devient en effet un point de passage obligé, 

comme le confirme, entre autres,  Tibor Méray : « Sans 

Gara, je ne serais pas resté en France. Quand j’y suis arrivé 

en 1957, je ne connaissais personne et je ne parlais pas le 

français… Tous ces liens étaient établis par lui. C’est pour 

moi, mais pour beaucoup d’autres ! Si vous cherchez des 

institutions, Gara en était une ! » Gara comme de nombreux 

hongrois, est très tourmenté. Il fut l’un des meilleurs amis 

de Jean Rousselot, qui, dès 1956, avait écrit à Gyula Illyés 

(qui était lié à Gara, qui le tenait pour un génie, depuis leur 

rencontre à Paris dans les années 20) : « Vous ne 

remercierez jamais trop Ladislas Gara. Cet homme modeste, 
                                         
56 Ioana Popa, Traduire sous contraintes, Littérature et communisme 1947-1989, 

éditions du CNRS, 2010. 
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exquis, brûlant d’amour pour la poésie, est en train de faire 

découvrir la Hongrie poétique – et de la faire aimer !, à des 

masses de gens qui n’en avaient pas la moindre idée. » 

Rousselot, Gara le surprendra un jour en lui déclarant que 

seule la parution de son Anthologie de la poésie hongroise 

du XIIe siècle à nos jours, le maintenait en vie. Son 

anthologie est son chef-d’œuvre, un aboutissement en même 

temps qu’un testament. « Ce sont les Américains qui ont 

financé ce livre, qui ont financé Gara, car cela coûtait une 

fortune ! », rapporte l’écrivain Tibor Méray à Ioana Popa en 

2000, avant de poursuivre : « Gara n’a pas payé les Français 

pour les traductions, mais il les a invités à déjeuner ou à 

dîner dans de bons restaurants. Vous voyez, ça marchait 

comme ça. Et pendant le déjeuner ou le dîner, ils ont 

travaillé sur un poème. Donc il a travaillé pendant environ 

deux ans, avec énormément de déjeuners et de dîners que, le 

pauvre, n’avait pas les moyens de payer, or il avait toujours 

une facture, et c’est le Congrès
57

 qui la payait ! » 

L’anthologie de Ladislas Gara, divisée en quatre époques 

chronologiques, comporte cinq cents pages. La première 

partie, avec ses quatre-vingt-dix poèmes de trente-trois 

poètes, nous ramène jusqu’aux poètes anonymes du XIIe 

siècle pour culminer autour de 1800. La deuxième section 

contient vingt-deux poètes romantiques et postromantiques 

du XIXe siècle, avec soixante-huit œuvres. La troisième 

partie est la plus importante. Elle réunit cinquante-deux 
                                         
57 Le Congrès pour la liberté de la culture (Congress for Cultural Freedom - CCF), 
fondé en 1950 et domicilié à Paris, fut une association culturelle internationale. Le 

comité de soutien comprenait des personnalités comme le philosophe allemand 

Karl Jaspers, le socialiste Léon Blum, des écrivains comme André Gide et 
François Mauriac, des universitaires comme Raymond Aron et des intellectuels 

états-uniens, comme James Burnham et Sidney Hook. Dès 1966 via le New York 

Times, mais surtout en 1967; il fut révélé ce que nos poètes, et Gara le premier, 
ignoraient tous ; à savoir que la C. I. A. finançait secrètement le Congrès par le 

biais de fondations écrans et que l’anticommunisme, et non pas la culture, était en 

réalité la finalité de ce « généreux » projet. À son apogée, le cercle était actif dans 
pas moins de 35 pays et recevait également des subsides importants de la 

Fondation Ford. Le scandale fut rententissant. Antistalinien mais néanmoins 

toujours socialiste et anticapitaliste, Ladislas Gara en fut ébranlé ; un coup de plus 
à encaisser et assurément, hélas, décisif, comme nous le verrons plus loin.  
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poètes de la génération Nyugat avec cent-quatre-vingt-dix-

sept poèmes, fournissant une image exhaustive du XXe 

siècle. Enfin, dans le quatrième et dernier chapitre, 

quarante-sept poèmes de vingt-cinq auteurs, donnent un 

panorama exhaustif de la nouvelle poésie hongroise. Au 

total, quatre-cent deux poèmes sont sortis de la plume de 

cent-trente-deux poètes, chacun d’eux bénéficiant d’une 

notice de présentation. Gara avait fourni une traduction 

littérale des poèmes de ses compatriotes, avant de confier à 

des poètes français (Rousselot, Guillevic, Béalu, Clancier, 

Frénaud, Emmanuel, Éluard…), le soin d’en assurer 

l’adaptation poétique. « J’ai compris là, que la poésie 

hongroise est une puissance mondiale et que, à côté de 

Petőfi, l’un des plus grands parmi les bardes hongrois, notre 

Lamartine n’est qu’une pâle figure, dont les rimes, 

comparés à l’ouragan de Petőfi, sonnent comme le chant 

d’un petit oiseau », déclare alors Alain Bosquet.  

Quel accueil la Hongrie a-t-elle réservé à 

l’anthologie de Gara ?  Rencontre-t-elle le même succès et 

la même reconnaissance qu’en France ? Dans son article 

László Gara, l’Incontournable
58

, Borbála Kulin, qui a 

également préparé l’édition hongroise de la correspondance 

entre Illyés et Gara, nous donne un aperçu : « Le triomphe 

en France de l’anthologie de Gara, a mis la direction 

culturelle hongroise dans le pétrin. Passer à côté de 

l’évènement paraissait impossible. Le commenter 

positivement, n’était pas permis. Ils l’ont d’abord ignoré, 

refusé. Disponible pratiquement partout en Europe, 

l’anthologie était introuvable en Hongrie, à l’exception des 

plus grandes bibliothèques de référence, qui ont eu quelques 

exemplaires, grâce aux bons offices de Gara. L’invitation 

adressée aux écrivains hongrois par la maison d’édition, 

pour la présentation parisienne du livre s’est vue refusée par 

les autorités culturelles dans une lettre aux accents abrasifs, 
                                         
58 Borbála Kulin : László Gara, l’Incontournable in revue Uj Forrás (Source 

nouvelle), décembre 2007. Article traduit en français (mais inédit en France) par 
André Farkas. 
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prétextant une sélection inacceptable et aussi l’idée d’avoir 

confié l’introduction à László Cs. Szabó, écrivain émigré. 

La présentation officielle fut annulée, mais l’importance de 

l’anthologie n’en devenait que plus évidente. La stratégie du 

refus n’a pas fonctionné. De guerre lasse, les officiels de 

Budapest ont finalement opté pour une solution « mi- 

chèvre, mi-chou », en reconnaissant les mérites du seul 

László Gara, compte tenu de ses efforts à faire connaître la 

littérature hongroise, soit une exception rare parmi les 

littérateurs égoïstes et carriéristes en exil, qui ne songent 

qu’à la promotion de leurs propres fabrications. »  

Toujours est-il que cette immense entreprise garaïenne est 

le chef-d’œuvre, l’œuvre-vie de Ladislas. L’anthologie 

paraît aux éditions du Seuil en 1962. Elle est d’emblée 

célébrée comme un monument du genre. Elle fait toujours 

référence. La même année, Gara fait paraître, ce qui 

demeure une autre pièce fameuse du garaïsme : Quinze 

poètes français présentent Le Vieux Tzigane de Mihály 

Vörösmarty
59

. « Le Vieux Tzigane », célèbre poème et 

dernier chef d’œuvre de Mihály Vörösmarty, y est adapté 

tour à tour par quinze poètes français, dont  Paul Chaulot, 

Jean Follain, André Marissel, Jean Rousselot et Robert 

Sabatier. Les textes sont recueillis et commentés par 

Ladislas Gara (avec la collaboration de Gyula Sipos), qui 

écrit : « Faire passer le souffle du « Vieux Tzigane » du 

hongrois en français est une tâche poétique 

extraordinairement difficile… Chacun de ces poètes a 

interprété cette œuvre à sa manière, et la confrontation de 

leurs textes offre, nous semble-t-il, un certain intérêt. » Gara 

déborde d’activité, de travaux de traductions, de projets de 

livres : Une Possédée (Iszony) de László Németh et Une 

École à la frontière (Iskola a határon) de Géza Ottlik, qui 
                                         
59 Mihály Vörösmarty, Le Vieux Tzigane, présenté par Anne-Marie de Backer, 

Marcel Béalu, Alain Bosquet, Paul Chaulot, Jean Dupont, Pierre Emmanuel, Luc 
Estang, Jean Follain, Jean Grosjean, Louis Guillaume, Charles Le Quintrec, 

Michel Manoll, André Marissel, Jean Rousselot et Robert Sabatier, textes 

recueillis et commentés par Ladislas Gara avec la collaboration de Gyula Sipos, 
Librairie Le Pont Traversé, Paris, 1962. 
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paraissent, le premier chez Gallimard et le deuxième au 

Seuil, en 1964. Puis Monsieur G.A. à X. (G.A. úr X-ben) de 

Tibor Déry, au Seuil, en 1965. 

Malgré ou plutôt à cause du succès de son 

anthologie, les relations entre Gara et les tenants officiels de 

la littérature hongroise demeurent précaires. Ces derniers 

tentent de l’amadouer, mais c’est en vain. Gara enfonce au 

contraire le clou en traduisant et en faisant publier en France 

des poètes qui ne sont guère prisés par le régime. Il en va 

ainsi, par exemple, avec Puits de feu de Sándor Weöres, qui 

avait été auparavant refusé par les éditions Szépirodalmi 

Kiadó, à Budapest. Grace à Gara, le grand Lajos Kassák, 

réduit au silence depuis de nombreuses années en Hongrie, 

est republié à Paris et à Bruxelles. Gara contribue à la 

représentation du Favori, le drame de Gyula Illyés, dans 

lequel il joue le rôle d’un soldat romain. Il prend ensuite une 

part active à la publication de l’appel de Gyula Illyés, Une 

minorité méconnue: les Hongrois de Transylvanie (1964), 

en faveur de la minorité hongroise de Transylvanie, dans la 

presse française. Durant toute cette période, le régime de 

Kádár ne lâche pas Gara et ne cesse de manifester son 

ambivalence ; ce qu’illustre très bien le questionnaire que la 

très officielle revue Kortárs (Contemporain), adresse à 

Ladislas, en 1963, l’interrogeant sur les actions qu’il 

convient de mettre en place pour promouvoir au mieux la 

littérature hongroise à l’étranger. Gara répond en quatre 

points : « 1. The right men on the right place, à savoir : les 

diplomates chargés de tâches culturelles doivent posséder 

parfaitement la langue du pays dans lequel ils sont délégués. 

2. Les textes concernant la culture hongroise, fournis aux 

concepteurs des encyclopédies et dictionnaires étrangers, 

doivent être exempts de toute propagande. 3. Permettre aux 

écrivains hongrois de proposer aux éditeurs occidentaux 

leurs œuvres refusées dans leur propre pays. 4. Les organes 

culturels doivent cesser leur attitude négative à l’égard des 

éditeurs, traducteurs et agents littéraires d’Europe de 
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l’Ouest… Je suis persuadé, qu’avec de la bonne volonté, il y 

a une solution à tout ; tout est question d’hommes, de 

confiance, d’initiative, d’intelligence et de courage », 

conclut Gara, qui, dans la foulée écrit, en date du 8 février 

1964, une lettre à Gyula Illyés pour l’informer d’une 

conversation qu’il a eue avec György Aczél (le dirigeant 

suprême de la vie culturelle hongroise) : « Toute la première 

partie de notre entretien tournait autour de toi… Aczél, avec 

humanité et intelligence, mais à mon avis passant à côté de 

l’essentiel, ne cessait de répéter son idée : si tu revenais 

pour un petit mois, tu verrais les choses tout à fait 

différemment. Németh et Déry pensent pareil. Et à partir de 

ce moment-là, il serait possible d’envisager une coopération 

intelligente. » Gara ne tombe pas dans le panneau et 

continue à refuser toute coopération de ce genre avec le 

régime de Kádár. Mais, hélas, les autorités hongroises, ne 

sont pas les seules à tourmenter Gara. Ses propres amis et 

non des moindres : des écrivains qui lui doivent beaucoup, 

se montrent et à plusieurs reprises, ingrats et odieux.  

Il en va ainsi de Géza Ottlik qui s’inquiète de ne pas 

être la priorité et de Gara et des éditions du Seuil : 

« J’aimerais que tu prennes en considération mon 

inquiétude : Est-il possible que le Seuil publie un autre livre 

hongrois entre le roman de Magda (Szabó) et le mien ? 

C’est pour ça que tu as arrêté la traduction ? Réponds-moi, 

avant que j’exige par écrit auprès du Seuil, qu’il ne publie 

aucun autre roman hongrois avant le mien... Je suis 

persuadé qu’un tel livre paraissant entre-temps, rencontrant 

du succès, diminuerait l’intérêt de mon œuvre, et lui serait 

moralement et matériellement néfaste. Je préfère renoncer à 

la publication et annuler mon contrat – au pire je ne 

paraîtrai  jamais en français. Mais, que veux-tu, nous avions 

souffert pire que cela à Mohács… » Après avoir achevé la 

traduction française de L’École à la frontière de Géza 
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Ottlik
60

, Gara reçoit la lettre suivante de son ami écrivain : 

« Lorsque je lis le texte çà et là, il me semble que le sens du 

récit est bien conservé, mais la seule chose dont je suis 

totalement sûr, c’est qu’il ne manque rien du texte. Je ne 

suis en revanche pas convaincu que le ton et la sonorité 

correspondent aux miens propres et se transmettent bien au 

lecteur. Je ne suis même pas sûr que tu l’aurais mieux 

réussi, en travaillant tout seul là-dessus ». Le plus décévant 

est à venir.  

Les relations entre Ladislas Gara et Tibor Déry 

commençent à se détériorer dès l’adaptation d’une 

nouvelle
61

 de ce dernier ; Déry écrit à son ami traducteur : 

« Nadeau m’a fait savoir que la traduction est tellement 

mauvaise, qu’on doit la refaire. Qui est-ce qui l’a faite ? Je 

te demande de ne pas confier mon travail à des traducteurs 

de moindre valeur. Si tu ne peux pas t’en occuper 

personnellement, je préfère ne pas être publié ». La lettre 

suivante de Déry est adressée directement à Maurice 

Nadeau, alors rédacteur en chef des Lettres Nouvelles : « Je 

dois avouer en toute sincérité, que ce texte appelé traduction 

est en réalité une caricature… Une transposition destinée 

aux adolescentes, un plat résumé de l’ouvrage. Je dois me 

défendre contre de telles atrocités et empêcher qu’elles se 

reproduisent. » Dans cette lettre, Déry ne frappe pas 

seulement dans le dos de Gara en mettant en cause son 

travail ; il le met aussi en porte-à-faux avec un éditeur 

français. Ces échanges et la situation qu’ils font naître, ont 

bien sûr des répercussions sur le moral et la santé de Gara.  

                                         
60 L’École à la frontière (Iskola a határon), le chef d’oeuvre de Géza Ottlik (1912-

1990) est l’un des romans majeurs de la littérature hongroise de l’après-guerre, qui 

parut aux éditions du Seuil en 1964 et marqua toute une génération d’écrivains 
hongrois. «Novateur par ses techniques narratives reposant sur la multiplicité des 

plans temporels et des points de vue des différents narrateurs, L’École à la 

frontière est également un microcosme où se révèlent les mécanismes du pouvoir 
ainsi que les attitudes de révolte ou d’adaptation, et où s’élaborent les 

interprétations du monde. » 
61 Tibor Déry: Les Deux femmes (Két asszony), revue Les Lettres Nouvelles n°41 
décembre 1963. 
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Peu importe, Déry remet le couvert et écrit
62

 : « Ma maîtrise 

du français n’est pas comparable à la tienne… Mais je m’y 

crois suffisamment chez moi pour en apprécier le style. J’ai 

peur, - ou, disons, j’ai l’impression, - que ta traduction n’a 

pas réussi à reconstruire dans l’autre langue cette 

« manière » à dire, que j’avais inventée pour mon roman et 

sans laquelle celui-ci perd sa valeur. .. Je le sais bien, le 

français, langue conservatrice, ne supporte pas d’agression 

contre sa logique. Après avoir traduit soixante volumes, je 

sais aussi, qu’il n’est pas possible de rendre son sens à 

chaque tournure de phrase, à moins que le traducteur ne se 

rattrape par une trouvaille (en français) dans la ligne ou la 

phrase suivante. Mais, dans notre cas, il me semble que le 

texte est rédigé dans le langage quotidien de la société 

actuelle et qu’il perde ainsi tout son goût et toute son 

odeur. » Déry agit-il, comme Ottlik, par vanité, ou bien est-

il instrumentalisé par les autorités hongroises, qui ne voient 

pas d’un très bon œil sa collaboration avec le franc-tireur 

Gara ? Ce dernier n’attendait jamais de louanges. Il cultivait 

l’amitié et la fraternité et servait une cause : celle de la 

poésie et de la liberté. Mais comment pouvait-il s’attendre, 

quelle que soit la raison, à être traité ainsi et sur ce ton par 

un homme, qui plus est un ami, dont il avait traduit et fait 

publier les livres en français et ce à une période où en 

Hongrie, de 1957 à 1960, après l’écrasement de la 

révolution, Déry était en détention, interdit de publication ; 

période durant laquelle Gara fut l’ardent défenseur de son 

œuvre, mais aussi, au sein du Comité Tibor Déry, l’artisan 

de son retour à la liberté. La réponse de Déry arriva donc en 

1963, six ans plus tard. Fut-elle instrumentalisée ou pas ? 

Nous n’en savons rien. 

 

 
                                         
62 Extrait de lettre cité par André Farkas in À la mémoire de László Gara. 

Allocution prononcée lors de l’hommage rendu à Ladislas Gara (Gara László-
emlékülés), à Budapest, au Petőfi Irodalmi Múzeum, le 6 mars 2013. 
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Bien qu’éprouvé, déçu et blessé, Gara n’en poursuit pas 

moins, non sans difficultés, ses travaux de traduction ; 

ironie du sort, sur un nouveau livre de Déry, comme il 

l’écrit, le 3 février 1964, à son vieil ami Gyula Illyés : 

« Hélas, le  « Monsieur G.A »
63

 de Déry me tue. Je n’ai que 

des problèmes avec ». Puis à nouveau, en date du 26 février 

1964 : « Je te promets, je t’écris de nouveau bientôt, je 

voudrais seulement que le roman de Déry soit fini. J’en 

crève. »  

Gara s’enlise dans l’effondrement moral et nerveux, 

et c’est encore à Illyés qu’il s’en ouvre, en date du 31 mai 

1964 : « Mon cher Gyula, aujourd’hui encore, je suis 

incapable de travailler. Une déprime classique, dit le 

médecin, rien à voir avec mon occupation actuelle, mais 

beaucoup plus avec la précédente, le roman de 800 pages de 

Déry. Naturellement, d’autres raisons s’y ajoutent aussi, 

comme par exemple l’obligation de laisser tomber le tabac 

et aussi quelques tourments de nature personnelle ». Et 

pourtant, même s’il peine désormais - en raison du 

surmenage intense qu’il s’est imposé depuis de trop 

nombreuses années et de sa dépression nerveuse -, Ladislas 

Gara n’en diminue pas pour autant ses activités et s’investit 

dans les activités du Pen-Club, en France, en Angleterre, en 

Belgique. Durant l’été 1965, il évoque avec ferveur et 

inquiétude la situation difficile des intellectuels hongrois de 

Transylvanie, lors d’une réunion internationale du Pen-

Club, à Bled, en Slovénie. Le 2 novembre 1965, il assiste, 

au Théâtre du Vieux Colombier, à Paris, à la première 

représentation de la pièce, qu’il a traduite, de son ami Gyula 

Illyés : Le Favori. Gyula Illyés et Ladislas Gara se revoient, 

grâce à la tenue d’une conférence à Oslo. Mon cher Gyula, 

lui écrit ensuite Ladislas : « Je ne sais pas comment te 

remercier ta présence, tes soins, ton inquiétude. Les 

hommes sont pudiques, alors je te dis simplement, que 

grâce aux « jours d’Oslo », tu m’as rendu mon envie de 

                                         
63 Tibor Déry : Monsieur GA à X. (Le Seuil, 1965). 
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vivre et aussi de travailler. Comme je l’expliquerai bientôt 

dans mon essai consacré à toi
64

 et destiné à la postériorité, 

tu traites tes amis mieux qu’un enfant de la Puszta, tu les 

traites à la manière des Corses, avec tout ce que cela 

implique ».  
 

 
 

 Le 10 mai 1966 : Ladislas Gara se suicide (par 

ingestion de médicaments) dans son appartement parisien. Il 

est enterré au cimetière de Bagneux, près de Paris. Sa 

femme Nathalie lui survit jusqu’en 1984. Ils meurent tous 

les deux apatrides. Nathalie avait été contrainte en épousant 

Ladislas de prendre la nationalité hongroise, dont ils furent 

déchus par la Hongrie de János Kádár.  
 

  « Mon cher Ladislas Gara, écrit Jean Rousselot en 

1998 à Armand Olivennes
65

, sa photo est fichée devant moi, 

côte à côte avec celle d’Attila József. Dans un de mes 
                                         
64 L’essai Gyula Illyés (Collection Poètes d’aujourd’hui, éditions Seghers, 1966) 

est écrit en 1963, année où Gara fait également paraître, l’Hommage à Gyula Illyés 
(La Maison du poète - Occidental Press, 1963). 
65 Lettre de Jean Rousselot à Armand Olivennes, du 3 juillet 1998, faisant suite à la 

parution de l’ Entretien avec Claire Gara-Meljac, par le même Armand Olivennes 
in La Nouvelle Tour de Feu n°39, 1998. 
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recueils, Du Même au même (1973), j’évoque d’autant plus 

fidèlement sa mort que, dès qu’il se fût suicidé, sa femme et 

sa fille m'appelèrent, rue Surcouf, et que je le trouvai, un 

bras tendu, gisant dans son lit, près du tourne-disque sur 

lequel la Symphonie Jupiter 
66

 avait dû prendre fin en même 

temps que sa vie… J’ai beaucoup travaillé avec cet homme 

patient, timide et malheureux. Sans lui, je n’aurais adapté ni 

József, ni Petőfi, ni Illyés, ni Madách et tant d’autres poètes 

hongrois. Sa grosse anthologie des éditions du Seuil dont 

parle Claire lui tenait tellement à cœur qu’il avait juré de se 

donner la mort après l’avoir vue paraître ; elle était devenue 

sa seule raison de vivre…. Vous m’avez fait revivre une 

grande affection partagée. Je crois revoir László et son 

éternelle cigarette et l’entendre réclamer un café très serré 

au bistrot de l’avenue de la Bourdonnais. Merci ! » Dans 

son « Élégie pour Ladislas Gara » (in Du même au même, 

Rougerie, 1973), Rousselot écrit : Il ne se reposait jamais - 

Ne savait pas le temps qu’il fait - Arbres ni ciels ne 

caressait - Ailleurs qu’aux rives du langage - C’était là sa 

cause perdue - L’éternité qu’il faut traduire - La vie n’y 

pourrait pas suffire. Gyula Illyés (in Notes de journal 1961-

1972) ressent tout aussi douloureusement que Rousselot la 

disparition de Gara : « L’année 1966 a été pour moi, mais 

pour nos amis aussi, une année terrible, désastreuse. Jamais 

autant de maladies, de malheurs et de morts n’ont frappé 

notre milieu… Cette année a vu mourir à Paris, Ladislas 

Gara : depuis disons Kelemen Mikes, personne n’a fait 

peut-être autant que lui pour le rayonnement de la littérature 

hongroise et du génie hongrois à l’étranger ; une mort qui 

m’a d’autant plus bouleversé qu’elle est survenue dans des 

circonstances tragiques… » Tout comme Rousselot, Illyés 

écrira un « Chant de deuil », à la mémoire de László Gara : 

Jamais plus nous ne traverserons – d’un pas pressé le 

                                         
66 La Symphonie n° 41 en ut majeur dite  Jupiter (1788), de Wolfgang Amadeus 

Mozart, le compositeur préféré de Ladislas Gara. « En fait, m’écrit Claire Gara-

Meljac, ce n’est pas la Symphonie Jupiter, qui a endormi mon père, mais la 
Symphonie n°40 en sol mineur (1788), qu’il préférait de loin. Moi aussi. » 
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Champ de Mars – pour aller tout droit vers ce cœur – 

solitaire et obstiné comme une source, - vers cet oasis qui 

nous donnait espoir (« Nous aurons raison, n’aie pas 

peur ! ») – et qui maintenant est englouti.  
 

Avait-il reçu, suffisamment de remerciements pour 

ses efforts ?, interroge André Farkas, avant de répondre : 

« Individuellement, au coup par coup, oui. Mais jamais la 

moindre reconnaissance officielle de sa patrie. Et, pire 

encore, durant les dernières années de sa vie, le complot 

ourdi contre lui par le système Kádár devenait de plus en 

plus perceptible. György Aczél, l’éminence grise des 

affaires culturelles à Budapest, aurait voulu que Gara 

travaille soit pour lui, soit pour personne. Il lui a fait passer 

le message par émissaires à plusieurs reprises. Sans succès.  

Alors, en juillet 1963, un an après l’Anthologie de la poésie 

hongroise, pour s’affirmer sur le terrain, le régime Kádár 

finance à Paris un numéro de la revue Europe, 

intégralement consacré à la littérature hongroise. La 

sélection est limitée à la période d’après 1956 et aux auteurs 

politiquement engagés en faveur du régime. J’ai parcouru 

avec attention ses trois cents pages bien remplies, mais je 

n’ai vu ni dans la préface de son rédacteur en chef, le 

« camarade » Pierre Abraham, membre éminent du PCF et 

maître de conférence au « Centre d’études et de recherches 

marxistes », ni dans les autres articles, une seule fois le nom 

de Gara. Notre ami et Maître n’avait que soixante-deux ans, 

lorsqu’il a décidé de nous quitter. Le harcèlement continuel 

des autorités de Budapest, à mon avis, n’était pas non plus 

sans conséquences sur son état moral. Désormais, en se 

qualifiant dans sa correspondance lui-même de Don 

Quichotte, plusieurs allusions tendent à démontrer que le 

combattant infatigable songe à déposer les armes. Le 

Journal des Poètes paraissant à Bruxelles, lui consacre 

plusieurs pages en septembre 1966, peu de temps après sa 

disparition, pour rappeler ses mérites. Pierre-Louis 

Flouquet, peintre et poète franco-belge, qui le connaissait 
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bien, conclut son article avec ces mots très justes : « De 

nombreux cœurs amicaux souffriront longtemps de sa 

disparition imprévue et brutale. » L’écrivain Zoltán Szabó, 

établi à Londres et qui entretenait une correspondance 

amicale et nourrie avec lui, l’évoque aussi régulièrement 

avec regret dans ses lettres adressées à sa future femme. Et 

puis, après toutes ces belles paroles…  le silence. Si son 

intime souvenir avait survécu dans nos conversations entre 

ses vieux amis et parfois aussi dans des revues spécialisées, 

le monde officiel n’a fait aucun effort pour qu’il entre dans 

notre Panthéon spirituel. »  
 

Il fallut en effet près de cinquante ans pour 

dignement commémorer l’œuvre extraordinaire, 

l’abnégation sans limite et le personnage attachant décrit 

avec fidélité et émotion par André Farkas. Le Musée 

littéraire Petőfi de Budapest a rendu hommage à Ladislas 

Gara le 6 mars 2013, ainsi que l’Institut Hongrois de Paris, 

le 28 janvier 2014
67

. La correspondance entre Gyula Illyés 

et László Gara (Hadúr megfizet érte, reméljük ! Illyés Gyula 

és Gara László levelezése 1939-1966, édition de Borbála 

Kulin, chez Balassi Kiadó) a été publiée en 2007. Saint 

Boniface et ses Juifs, le roman de Nathalie et Ladislas Gara, 

a été traduit et publié en anglais sous le titre, St. Boniface 

and Its Jews (Melrose Books) en 2006, avant de l’être à 

nouveau et de manière nettement plus satisfaisante et 

convaincante, sous le titre : Welcome to the Free Zone 

(Hesperus Press), en 2013.  

 

 

Christophe DAUPHIN 

 

 

 

 
                                         
67 Sans oublier le fait que l’Institut Hongrois de Paris a rendu un premier hommage 
à Ladislas Gara, le 26 mai 2000. 
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LADISLAS GARA 
 

 

LA TRADUCTION DE LA POÉSIE HONGROISE  

ET SES PROBLÈMES 
(Extrait) 

 

 … Fidèles à une tradition déjà longue, les 

traducteurs hongrois mettent leur point d’honneur à rendre 

vers pour vers, reproduits comme au calque, avec le même 

nombre de syllabes, la même disposition des rimes, voire, 

quand il s’agit d’une œuvre essentiellement musicale, à peu 

près les mêmes sonorités. Leur tâche, convenons-en, est 

facilitée par la merveilleuse malléabilité du hongrois et par 

le fait que ses règles prosodiques (césure, hiatus), si 

rigoureuses en français, sont beaucoup plus souples en 

hongrois. Notons encore que le hongrois est une langue 

concise, capable d’exprimer la même pensée avec moins de 

mots – ou plus exactement moins de syllabes – que le 

français. L’économie ainsi réalisée est parfois de l’ordre de 

20%. (Par exemple, le mot hongrois állok se traduit en 

français par je suis debout.) Quand un poète hongrois traduit 

par douze syllabes un alexandrin français, il a le champ 

beaucoup plus libre que le poète français confronté à un 

alexandrin hongrois. Il peut parfois expliciter, broder – de 

manière plus ou moins heureuse – en bref, il a ses aises. 

Moins bien partagé, le poète français s’attachant à la 

traduction d’un décasyllabe hongrois dont il veut rendre 

toutes les nuances est souvent obligé d’opter pour 

l’alexandrin. Il est placé devant un choix difficile : doit-il 

être infidèle à la chanson, ou opérer des coupes dans la 

pensée qu’elle véhicule ? Il faudra, par tâtonnements, se 

décider enfin pour l’une ou l’autre solution, suivant le 

domaine où, dans l’original, semble « souffler l’esprit » du 

poème.  
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 Telles sont quelques-unes des données théoriques 

du problème qui s’est posé aux poètes français pour cette 

anthologie. L’adaptation de certains poèmes, facile à 

première vue, a soulevé des problèmes tellement complexes 

que nous avons fréquemment établi plusieurs versions d’une 

même œuvre. Il ne s’agissait certes pas de quelque 

compétition sportivement poétique, mais de la concrétion 

d’une série de tâtonnements destinés à servir l’œuvre, à 

cerner sa vérité, à transmettre son message. L’expérience fut 

parfois si passionnante qu’elle revêt, me semble-t-il, un 

intérêt d’ordre général. 
 

 Voici un exemple concret – pris d’abord dans 

l’adaptation d’un délicat poème de János Arany, dédié à sa 

fille Juliska. 

 

 Traduction brute : 

 

L’agonie de l’automne est chose triste, 

Feuilles qui choient, paysage muet : 

Mais l’automne a ses sortilèges, 

Mélancolique grâce des choses qui passent… 

 

  Voici la version de Jean Rousselot : 

 

Triste est l’automne – ah ! saison du déclin… 

L’air est sans voix, les feuilles envolées ; 

Pourtant l’automne a son charme certain : 

C’est la langueur des choses en-allées. 

 

 

    Ladislas GARA 

 

 
Les poèmes qui suivent, sauf  mention contraire, sont extraits de 

l’Anthologie de la poésie hongroise du XIIe siècle à nos jours (Le 

Seuil, 1962), de Ladislas Gara. 
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MIHÁLY VÖRÖSMARTY 
 

Poète et dramaturge, Mihály Vörösmarty (né en 1800, dans une famille 

modeste de hobereaux, en Transdanubie), incarne pleinement les tensions 

et les contradictions du romantisme magyar, qui coïncide, sur le plan 

historique, avec une époque de réformisme social et d’effervescence 

nationale. L’esprit du temps impose à Vörösmarty le rôle de barde 

national, à qui incombent l’évocation d’un passé exemplaire glorieux et 

l’exaltation des devoirs civiques et patriotiques. Mais le poète, inspiré, 

visionnaire, hanté par ses démons secrets, transfigure plus d’une fois les 

genres appris et les sujets assumés ; le mythe éclot au sein de la narration 

épique, le sublime s’installe dans les odes patriotiques et moralisantes. 

C’est en 1854, cinq ans environ après l’écrasement de la Hongrie, au 

terme de sa guerre d’indépendance, que Vörösmarty écrivit « Le Vieux 

Tzigane », considéré comme l’un de ses chefs-d’œuvre. Vörösmarty 

décède un  an plus tard, en 1855.  
 

 

LE VIEUX TZIGANE (A Vén Cigány) 

 

Joue tzigane ! Tu as déjà bu ton salaire ! 

Fais quelque chose, au lieu de balancer tes pieds ! 

Les soucis font escorte au pain sec, à l’eau claire ; 

Mets du vin dans ta coupe et vois-les s’envoler ! 

La vie en ce bas monde a toujours eu deux faces : 

La première est de feu, la seconde est de glace. 

Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor… 

Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort. 

Chagrin et vin de même emplissent cœur et verre. 

Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misère ! 

 

Que bouillonne ton sang comme l’eau d’un torrent, 

Que ta cervelle grouille et saute dans ta tête, 

Que tes yeux brillent comme un météore ardent, 

Que ta corde ait le fauve aboi de la tempête 

Et la brutalité sauvage des grêlons ! 

Elles sont ravagées les humaines moissons ! 

Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor… 

Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort. 
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Chagrin et vin de même emplissent cœur et verre. 

Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misère ! 

 

Ah ! que ton chant se forme aux voix de l’ouragan 

Qui grogne, hurle, crie, implore et se lamente, 

Fracasse les forêts, les mâts sur l’océan, 

Les êtres, les humains, toute chose vivante ! 

Au loin la guerre a mis le vaste monde en feu. 

Le tombeau du Seigneur en frémit aux Saints Lieux. 

Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor… 

Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort. 

Chagrin et vin de même emplissent cœur et verre. 

Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misère ! 

 

Quels soupirs étouffés s’échappent, de quels cœurs ? 

Quels sont ces cris, ces pleurs, ces folles chevauchées ? 

Quel infernal moulin moud ces sanglots d’horreur ? 

Quel impossible espoir, quelle troupe brisée, 

Quel archange déchu, quel cerveau démentiel 

À grand coups de marteau veut défoncer le ciel ? 

Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor… 

Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort. 

Chagrin et vin de même emplissent cœur et verre. 

Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misère ! 

 

Écoute à tous échos de cette terre vide, 

Les farouches abois de l’homme révolté, 

Les sifflements affreux du gourdin fratricide, 

Les premiers orphelins, déjà, se lamenter, 

Et l’aile du vautour sinistre s’agiter, 

Pour aviver sans fin les maux de Prométhée ! 

Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor… 

Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort. 

Chagrin et vin de même emplissent cœur et verre. 

Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misère ! 
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Aveugle et misérable au sein des eaux de fiel, 

Que tourne sans répit notre planète infime ! 

Que la fustige et lave un feu venu du ciel, 

De tant d’illusions impures et de crimes, 

Et qu’apparaisse enfin l’arche du vieux Noé 

Pour que de ses flancs sorte un monde nouveau-né ! 

Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor… 

Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort. 

Chagrin et vin de même emplissent cœur et verre. 

Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misère ! 

 

Allons, joue donc ! Mais non laisse en repos les cordes ! 

Un jour enfin la joie reviendra sur la terre 

Quand les combats auront épuisé la discorde, 

Lorsque seront calmés l’orage et ses colères. 

Dans la paix retrouvée, tu reprendras ton jeu 

Pour faire de ton chant l’enchantement des dieux. 

Ton archer reprendra son vol ; on ne verra 

Plus l’ombre d’un souci sur ton front, ce jour-là ! 

Qu’un vin de joie coule en ton cœur et le féconde ! 

Et joue tzigane, oubliant tous les maux du monde ! 

 
     (1854) 

 

 

   Mihály VÖRÖSMARTY 
 

 
(Poème extrait de Quinze poètes français, présentent « Le Vieux tzigane » du 
poète hongrois Mihály Vörösmarty,  Le Pont traversé, 1962). 
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JÁNOS ARANY   
 

Avec Sándor Petőfi et Mihály Vörösmarty, János Arany (1817-1882) est 

le poète le plus important du XIXe siècle. 

 

 

LE MONDE 

 

Le monde est un chariot vétuste. 

Avancer ? Voyons : c’est tout juste 

S’il tient debout ! Il va pourrir… 

Nous emmener ? Vous voulez rire ! 

 

Le monde est une vieille veste 

Mitée, moisie et qui empeste. 

Pas moyen de le ravauder 

Sans le faire un peu plus craquer. 

 

Le monde est un moulin fantasque : 

Pas une goutte dans sa vasque, 

Ou bien ce sont des torrents d’eau. 

Il ne sait tourner comme il faut. 

 

Le monde ? Un vieux joueur de flûte 

Qui sur les notes hautes bute, 

Et chaque jour en saute un peu. 

Changer d’emploi ? Il est trop vieux. 

 

Le monde est une auberge en ruine : 

Draps déchirés, sale cuisine… 

On y gèle, il pleut sur les lits… 

Pourtant,  tu y passes tes nuits. 

 

Le monde ? Un soûlard qui s’excite ! 

Il s’élance dix fois de suite. 

D’un bond il franchit mers et cols 

Et s’étale à plat sur le sol. 
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À JULISKA 

 

Triste est l’automne – ah ! saison du déclin… 

L’air est sans voix, les feuilles envolées ; 

Pourtant l’automne a son charme certain : 

C’est la langueur des choses en-allées. 

 

Tombe le fruit, qu’importe : il a mûri ! 

L’arbre a chanté. Qu’importe son silence ! 

Un linceul blanc recouvre la prairie ? 

Qu’importe : son vert fut jadis intense. 

 

Mais quelle pitié de voir se faner 

Avant d’être éclose une fleur légère 

Et d’ensevelir, à peine est-il né, 

L’espoir d’un nouveau printemps sur la terre. 

 

Ah ! Reviens joyeux autant qu’hier 

Et console-toi, jeune cœur si tendre ! 

Porter la couronne du rude hiver, 

Tes forces encor n’y sauraient prétendre. 

 

   János ARANY   

 

 

SÁNDOR PETÖFI 
 

Sept ans à peine se sont écoulés entre la publication de la première œuvre 

de ce météore des lettres hongroises et sa mort tragique, mais ils ont suffi 

à Sándor Petőfi (1823-1849) pour produire une œuvre de première 

grandeur et qui, tout de suite, a franchi les frontières de la Hongrie. Poète 

et révolutionnaire Petőfi disparaît le 31 juillet 1849 dans la bataille de 

Segesvár (aujourd’hui Sighișoara, en Roumanie) contre les Autrichiens. 

On n’a jamais retrouvé son corps. Mort à vingt-six ans, il a laissé une 

œuvre de 1.500 pages : poèmes lyriques, épiques, récits, notes de voyage, 

pièces de théâtre, articles… Cette somme marquera la poésie hongroise 

pour un demi-siècle. 
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LA GRAND’PLAINE 
Az alföld (1844) 

 

Mornes Carpates, que me font vos diadèmes 

De pins, vos romantiques fastes étalés ? 

J’ai beau vous admirer, ce n’est pas vous que j’aime, 

Mon cœur ne hante pas vos monts et vos vallées. 

 

En bas, où la Grand’Plaine est une vaste eau plate, 

Je me sens mieux chez moi, c’est là mon univers ; 

Mon âme d’aigle enfin de sa prison s’évade 

Quand je vois l’infini de cet espace vert. 

 

Alors je prends mon vol en songe et me déploie. 

Loin, très loin de la terre, aux cieux je me hasarde, 

Et l’image de la Grand’Plaine qui ondoie 

De la Tisza jusqu’au Danube me regarde. 

 

Sous un ciel de mirage agitant leurs sonnailles 

Les cent troupeaux pansus de Kiskunság s’épandent ; 

À midi, quand le seau tinte sur les rocailles, 

Les doubles bras du large abreuvoir les attendent. 

 

Des hordes de chevaux bondit la vague épaisse. 

Leurs sabots dans le vent font jaillir des éclairs. 

On entend les appels des hommes qui les paissent 

Et le claquement sec des longs fouets dans l’air. 

 

Près des hameaux, la brise doucement encense 

Le blé en herbe, qui au front de l’horizon, 

Est comme une couronne d’émeraude, et danse 

Avec l’alacrité de la jeune saison. 

 

C’est ici que les oies sauvages se rassemblent 

Le soir, au crépuscule, au bord des marécages, 

Et quand le vent se plaint dans les roseaux qui tremblent, 

L’effroi les précipite en de lointains voyages. 
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À l’écart, au milieu de la puszta déserte, 

Est une auberge solitaire. Son toit penche ; 

Allant à Kecskemét, les brigands s’y arrêtent : 

Ils ont soif quand ils vont aux foires du dimanche. 

 

Près de l’auberge, un bois de trembles nains jaunit 

Sur le sable jonché de chardons acérés. 

C’est là que le vautour criard a fait son nid, 

Sachant que les enfants ne l’y viendront troubler. 

 

On voit pleurer la plante aux cheveux d’orpheline, 

Et près d’elle trembler l’échinope, si bleue. 

À leur ombre somnole au frais et dodeline 

Le lézard bariolé quand le ciel est en feu. 

 

Plus loin, où se confond le ciel avec la terre, 

Les arbres des vergers sont bleus comme l’écume. 

Plus loin encor, parmi cette pâle atmosphère, 

Les clochers profilaient leurs colonnes de brume. 

 

Tu es belle pour moi, peut-être pour moi seul, 

O ma Grand’Plaine où mon berceau s’est balancé. 

Que m’enveloppe un jour mon aveuglant linceul, 

Où l’on verra mon sombre tombeau se dresser ! 

 

 

 

MON IMAGINATION 
Képzetem (1845) 

 

Ah, que ne dit-on pas ! 

Mon imagination 

Se traîne, paraît-il, 

Et je ne saurais pas 

La hisser jusqu’aux cimes. 

Au vrai, à ras de terre 

Elle va son chemin 
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Si telle est son envie 

Et même il lui advient 

De descendre plus bas, 

Comme un scaphandrier 

Va dans les profondeurs, 

Et la voilà fouiller 

Jusqu’aux tréfonds du cœur. 

Mais quand je lui dis : « Vole 

Et va sur les hauteurs », 

Elle prend son essor, 

Chantant comme alouette, 

Et si je l’encourage : 

« Allons, plus haut encore ! » 

Grâce à elle, je peux 

Là-haut suivre les aigles. 

Tous les aigles se lassent, 

Mais elle est inlassable 

Et sans peine elle atteint 

Les ultimes nuées, 

Mais les quitte bientôt 

Pour s’en aller plus haut, 

Aux voûtes du Ciel même. 

Si le soleil s’éclipse, 

Elle va le rejoindre 

Et lui jette un regard 

Qui lui rend à l’instant 

Ses pompes obscurcies. 

Mais ce n’est pas assez 

Pour elle, et la voici, 

Sans prendre de repos, 

Qui saute encor plus haut, 

Hop ! sur l’astre suprême ! 

Et là, où le divin 

Empire atteint son terme, 

De sa toute puissance 

Invente un nouveau monde. 
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UNE PENSEE ME TOURMENTE 
Egy gondolat bánt engemet (1846) 

 

Une pensée me tourmente sans cesse : 

Mourir au lit, sur un mol oreiller ? 

Me faner lentement, comme l’œillet  

Qu’un ver secret ronge tout à son aise ? 

Me consumer comme un flambeau livide 

Abandonné dans une chambre vide ? 

Je ne veux pas de cette mort, mon Dieu ! 

Je n’en veux pas ! Je veux mourir d’un coup, 

Arbre rompu par la foudre, debout, 

Ou mis à bas par le vent furieux, 

Ou bien rocher qui roule dans l’abîme 

Dans le fracas de la nue et des cimes. 

Les peuples las de se voir asservir, 

Se lèveront un jour, sans prévenir, 

La face en feu sous de rouges bannières 

Où brillera cette devise fière : 

« La liberté pour tous, sur cette terre ! » 

Lorsqu’ils répandront ces mots claironnants 

Partout, de l’Orient à l’Occident, 

Pour le plus grand assaut contre les tyrans, 

Alors je veux mourir au premier rang, 

Et que mon cœur, au champ d’honneur déverse 

À rouges flots le sang de ma jeunesse… 

L’adieu joyeux qui emplira ma bouche, 

Qu’il soit couvert par un fracas d’acier, 

Par la trompette et le canon farouche ! 

Que les coursiers hennissant de triomphe 

Foulent aux pieds mon cadavre et le rompent 

Et qu’ils le laissent là, déchiqueté ! 

Enfin, mes os épars, qu’on les recueille 

Lorsque viendra le jour des funérailles, 

Quand aux accents des fanfares de deuil, 

Sous les drapeaux de crêpe cravatés 

On conduira vers leur commune tombe 
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Les héros morts pour toi, ô liberté du monde ! 

 

 

FEU 
Tűz (1847) 

 

Je ne veux pas comme le saule 

Pourrir en quelque marécage. 

Je veux flamber comme le chêne 

Brûlé par le feu des nuages. 

 

C’est le feu qu’il me faut ! Que l’eau, 

Grenouilles et poissons y grouillent ! 

Et aussi les mauvais poètes 

Qui coassent comme grenouilles. 

 

O feu, c’est toi, mon élément ! 

Le froid, je l’ai connu souvent, 

Mon pauvre corps en grelottait, 

Mais toujours mon cœur fut brûlant. 

 

Viens, belle fille, viens je t’aime ! 

De passion je brûle, viens ! 

Mais sois ardente, ou bien tu peux 

T’en aller comme tu t’en vins. 

 

Aubergiste, à boire ! J’ai soif ! 

Mais que ton vin soit pur ! Sinon, 

Heureux seras-tu si je lance 

Ta cruche au mur, non à ton front. 

 

La vie n’est digne de son nom 

Que si fille ardente l’on a. 

Et vin ardent. Et puis encore 

Des chansons – j’oubliais cela… 
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Chantez ! Mais des chansons brûlantes, 

Car la langue il faut arracher 

À qui chante de telle sorte 

Que le cœur n’en est embrasé. 

 

Je ne veux pas comme le saule 

Pourrir en quelque marécage. 

Je veux flamber comme le chêne 

Brûlé par le feu des nuages. 

 

 

HORRIBLES TEMPS 
Szörnyű idő (1849). Dernier poème. 

 

Horribles temps, horribles temps, 

Et l’horreur toujours va croissant ! 

Tu as juré, 

Ciel, on dirait, 

D’exterminer tous les Hongrois ! 

Si nous saignons de mille endroits, 

C’est que sur nous et sur nos armes, 

La moitié du monde s’acharne. 

 

Devant nous les coups et les cris ! 

Derrière – et c’est encore pis – 

Voici la peste 

Et tout le reste ! 

Des maux divins, peuple hongrois, 

Tu as reçu ta part deux fois ! 

La mort à deux mains, à plein bras, 

Sur tes frontières fauche ras. 

 

Nous tuera-t-on jusqu’au dernier, 

Sans qu’il en soit même épargné 

Un seul qui conte 

Ces temps de honte ? 

S’il en est un, ce solitaire 
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Saura-t-il redire à la terre, 

La nuit, le crime, et retracer 

Comment tout cela s’est passé ? 

 

Et s’il dit les évènements, 

Comme ils furent, fidèlement, 

Qui pourra croire 

Que cette histoire 

D’horreur est bien la nôtre, hélas ! 

On prétendra que ce sont là 

Les divagations sanglantes 

Nées d’une cervelle démente. 

 

Sándor PETÖFI 
 

Poèmes extraits de Sándor Petőfi, présentation et choix de poèmes par Jean 

Rousselot, (éditions Corvina, 1971). 

 

 

IMRE MADÁCH 
 

Né le 20 janvier 1823 à Dolná Strehová (aujourd’hui, Aquatermal 

Strehová en Slovaquie), dans le nord de la Hongrie, et mort dans la même 

ville le 5 octobre 1864, Imre Madách est un gentilhomme campagnard 

qui a fait des études de droit et de philosophie à Pest, avant de devenir un 

petit fonctionnaire provincial. Il n’y a rien d’exceptionnel (contrairement 

à l’œuvre) dans cette existence. S’il a adhéré à la guerre d’indépendance 

hongroise de 1848 contre l’Autriche, il ne put s’engager dans l’armée 

nationale à cause de sa santé fragile (maladie de cœur). Il prouve malgré 

tout son courage en cachant le secrétaire de Lajos Kossuth (Président du 

Comité National de Défense) ; ce qui lui vaut d’être emprisonné en 1852.  

Madách, dont la vie privée fut dominée par des femmes (une mère 

possessive et une épouse volage, dont il finit par divorcer), devint pour la 

fin de ses jours Député au Parlement. De bonne heure, il s’était intéressé 

à la littérature et particulièrement au genre dramatique. Il doit sa 

renommée à son chef-d’œuvre, La Tragédie de l’Homme, poème 

dramatique de cinq mille vers en quinze tableaux, qui met en scène 

Adam, Ève et Lucifer, à travers diverses périodes historiques. « Les 

visions qui sont venues favoriser Imre Madách et dont il a nourri La 

Tragédie de l’Homme, qu’elles représentent l’avenir de l’homme, de la 

terre et du Cosmos ou qu’elles recommencent la genèse du monde et le 
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processus de l’histoire, ont la coloration et le relief étranges, la force 

d’inscription, voire de percussion mentale de celles d’un Dante, d’un 

Shakespeare, d’un Goethe, d’un Milton, d’un Blake, d’un Hugo et autres 

grands voyants – ou grands témoins ou grands acteurs – de l’histoire de 

l’esprit », a écrit Jean Rousselot. 

 

LA TRAGÉDIE DE L’HOMME  
(Extrait. Onzième tableau, À Londres) 

 
Londres. Une foire entre la Tour et la Tamise. Une multitude bruyante et bigarrée. 

Adam, vieilli, se trouve avec Lucifer sur un des remparts de la Tour. Le soir 
tombe. 

 

LE CHŒUR  

 
(Mêlé à la rumeur de la foule et accompagné par une musique sourde). 

 

La vie est un flot en rumeur. 

Chaque vague est un nouveau monde: 

Pourquoi plaindre celle qui meurt 

Et trembler pour celle qui monte? 

Tu es plein d’angoisse, aussi bien 

Quand la foule engloutit un être 

Que lorsque des millions d’humains 

Sont anéantis par un maître, 

Tu plains le poète aujourd’hui; 

Demain, le savant t’apitoie 

Et, dans des systèmes réduits, 

Toutes les vagues tu les ploies; 

Mais tu as beau t’exténuer, 

C’est de l’eau, toujours, que tu puises 

Et la mer, avec majesté, 

Toujours gronde, rit et s’irise… 

Laisse la faire et, crois-le bien, 

La vie, de ses propres rivages, 

Sera toujours maîtresse. Et rien, 

Dans ce combat neuf et sans âge, 

Toujours le même, ne se perd. 

Entends cet envoûtant concert ! 
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ADAM 

 

J’atteins l’objet de mes vœux éternels ! 

Je marchais dans un labyrinthe. Enfin, 

La vie s’offre tout entière à mes yeux. 

Que son chant est beau! Qu’il est stimulant ! 
 

LUCIFER 

 

Il est beau quand on l’entend d’en haut. Tel 

Un chant d’église qui monte. Accents rauques, 

Gémissements et soupirs, tout cela 

Se confond en harmonie. C’est ainsi 

Que Dieu lui-même l’entend. C’est pourquoi 

Il croit que son œuvre est bonne. Ici-bas, 

La musique en est tout autre… C’est que 

L’on y perçoit le battement des cœurs. 
 

ADAM 

 

Ah, sceptique éternel ! N’est-il pas vrai 

Que ce monde est plus beau que tous les mondes 

Où nous avons ensemble séjourné ? 

Les barrières pourries, les noirs fantômes 

Et les pièges maudits que le passé 

Tend au futur sous un masque de gloire, 

De tout cela, il ne reste plus rien. 

Désormais, l’homme à son gré peut agir, 

Immense et libre est le champ devant lui. 

C’en est fini du temps des Pyramides 

Et des esclaves ! 
 

LUCIFER 

 

       À telle hauteur, 

Nul n’eût perçu davantage, en Égypte, 

Les plaintes des esclaves, sans lesquelles 

Ces ouvrages te sembleraient divins ! 
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Conviens aussi que, vu d’en haut, le crime 

Des citoyens d’Athènes, sacrifiant 

Le plus noble d’entre eux, se justifie 

Puisqu’il sauva leur ville ! Oui, vues d’en haut, 

Les choses sont ainsi, quand on méprise 

Les pleurs de femme et les autres sottises. 

 

   Imre MADÁCH 
 

 (Extrait de La Tragédie de l’Homme, Budapest, Corvina, 1966). 

 

 

 

ENDRE ADY 
 

Endre Ady (1877-1919) ne s’est jamais complètement habitué à Budapest 

et ne s’est senti à l’aise qu’à Paris. Figure de proue, il fut le porte-drapeau 

des écrivains groupés autour de la revue Nyugat (Occident), et la tête de 

turc des traditionnalistes et des conservateurs. Dans sa poésie comme 

dans ses articles, Ady ne cesse de stigmatiser le régime semi-féodal qui a 

subsisté en Hongrie, avec sa corruption et son attitude méprisante à 

l’égard des peuples non magyars vivant sur le sol hongrois. La guerre 

mondiale, qu’il a tant redoutée, trouve en lui un adversaire résolu. Sa 

santé ruinée par les excès de sa vie déréglée, il meurt en 1919, après avoir 

assisté à la débâcle du régime tant honni et à la révolution – celle 

d’octobre 1918 – qu’il avait appelée de tous ses vœux. Sa poésie eut un 

énorme retentissement en Hongrie et, après sa mort, elle fut souvent 

traduite à l’étranger avec plus ou moins de bonheur. 

 

 

JE VOUDRAIS TE GARDER 

 

L’amour me rend fou, ces baisers trop vrais, 

Ce total accomplissement, 

Cette bonté, cet abandon parfait. 

 

Chu sur ton sein, de désirs tout empli, 

Je t’en prie, ma dame, en pleurant : 

Repousse-moi, chasse-moi dans la nuit ! 
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Quand mes lèvres sont un brasier ardent, 

Que les tiennes s’aillent glaçant ! 

Broie-moi et piétine-moi en riant ! 

 

Les désirs vifs ne sont que des bourreaux, 

Maudit soit le si beau présent ! 

Je te quitte… Je te désire trop. 

 

C’est sur le lit parfumé du passé 

Que, trop loin pour que je l’atteigne 

Je veux ton corps brûlant de volupté. 

 

Je voudrais pour moi seul te conserver : 

Et je te donne une gardienne : 

La distance, mère de la beauté. 

 

Afin qu’en mon cœur demeure un grand rêve : 

Celui d’une femme qui m’aime, 

Et que je désire à jamais, sans trêve… 

 

 

 

PARIS, MON MAQUIS 

 

Je m’arrête, haletant… ô, Paris, ô, Paris. 

Fourré gigantesque, broussaille humaine. 

Du Danube braillard, la horde des pandores 

Peut me suivre à son gré ; 

Le maquis me cache et m’attend la Seine. 

 

Énorme est mon péché ! Immense ! C’est mon âme. 

Voir de loin, oser, voilà mon péché. 

Je suis un renégat de la race d’Álmos. 

L’armée scythe qui empeste 

L’Iran voudrait m’envoyer au bûcher. 
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Qu’ils viennent. Sur le cœur de Paris, je me couche 

Tout ébahi, libre, bien à l’abri. 

Le dernier hors-la-loi hongrois qui s’est enfui, 

Dans le maquis riant 

Se terre, englouti par des fleurs de pluie. 

 

C’est là que je mourrai, et non sur le Danube. 

D’affreuses mains ne cloront pas mes yeux : 

M’appellera la Seine. Alors je sombrerai 

Par une nuit muette, 

Au néant triste, immense et ténébreux. 

 

Que geigne la tempête et crisse la broussaille. 

Que la Tisza sur la plaine déferle. 

La forêt des forêts me couvrira toujours 

Même mort, je serai 

Caché par Paris, mon maquis fidèle. 

 

 

POUR PRENDRE CONGÉS 

 

Cent fois brisé déjà, que ce charme le soit 

Pour la cent-et-unième et la dernière fois ! 

Je te renvoie ! – Cela au cas où tu croirais 

Que j’aie encor besoin de te donner congé ! 

Cent fois frappé du sort, je veux sur tes genoux 

Jeter le seigneurial manteau de mon oubli. 

Prends-le, car il va faire encore bien plus froid ! 

Prends-le, endosse-le, car j’ai pitié de nous, 

De ce combat honteux, vraiment trop inégal, 

Et de te voir si veule et de je ne sais quoi… 

Bref, je ne plains que toi, qui es la seule à plaindre. 

 

Depuis quand, en secret, courait ce train fatal ? 

Que de fois pour dorer un peu ta destinée 

T’ai-je fait le faux don de psaumes à Léda, 
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Conçus en vérité pour les belles des belles ! 

Je n’ai rien pris de toi, qui ne m’as rien donné. 

Moi je t’ai fait cadeau, gentiment, d’ardeurs feintes, 

Allumées aux baisers d’autres femmes que toi ; 

C’étaient ces amours-là que tu buvais sur moi ! 

Et je te remercie pour toutes ces étreintes 

Pour toutes ces Lédas que j’ai pu posséder ! 

Je dis merci… C’est tout ce que peut faire un homme, 

Lorsque, las, il franchit l’ennui d’un vieux baiser. 

 

Je ne te cherche plus depuis bien des années 

Dans le mouvant passé, dans le présent confus, 

Il y a si longtemps que je t’ai dit adieu, 

Sur ton étroit chemin futur de femme-esclave ! 

 

 

FIDÉLITÉ À CENT FIDÉLITÉS 

 

Des secrets tus cents fois et des jeux hypocrites, 

J’ai été le héros, le vagabond sensé. 

J’affronte de nouveau tes périls, vérité ! 

Larves, ruses, replis, méandres, venez vite 

Me secourir – et vous, cavernes et halliers ! 

 

Celui qui fut cent fois libres sous cent formes, 

Portant masques nouveaux sur de nouveaux regards, 

Perdu dans le secret, qu’il vive en trichant, car 

Il est plus riche encor que n’importe quel homme 

Et seul tu es unique, ô mendiant sans fard ! 

 

Brillez, regards trompeurs, brillez ! Et vous mensonges 

Doux miel, alertes mots joliment déguisés 

Coulez avec éclat, courageux et rusés 

Que pour chacun je sois quelqu’un d’autre qui songe, 

Et change quand il veut, libre et sans fiancée. 
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Que moi-même je sois trompé par mes paroles, 

Que chercher qui je suis, dans la joie, me harcèle ! 

Et que, dans cent débats et cent formes nouvelles 

S’éparpille mon être – opulent mais difforme – 

À cent fidélités ici-bas seul fidèle. 

 

 

DANS LE CRIBLE DU TEMPS 

 

Avec un crible gigantesque, 

Le Temps vanne, vanne sans cesse. 

Il ramasse à poignées des mondes 

Et les crible avec allégresse, 

Seuls s’en affligent ceux qui tombent. 

 

Ceux qui tombent l’ont mérité. 

Le temps ne prend pas en pitié 

Les nations qui se dessèchent 

Les vies brisées de sales fièvres. 

Nul dommage, si cela crève ! 

 

Passe en moi, verbe des prophètes ! 

Ceux qui s’en vont avec l’épeautre, 

Du passé mort sont les apôtres 

Non les moissons des jours à naître. 

Peuples essoufflés ! Idées blettes ! 

 

Que tout ce qui se flétrit meure ! 

(C’est le chant des nouveaux prophètes) 

Seul le temps à jamais demeure. 

La tombe aux peuples paresseux 

Voire aux Loths purs qui sont en eux ! 

 

Peuple qui manquas ton destin, 

Et moi-même qui suis des tiens, 

Il est donc juste et nécessaire 
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Que le grand crible nous enterre : 

Au Temps nous n’avons pas su plaire. 

 

 

J’ÉTAIS PRÉDESTINÉ 

 

Je porte en moi tout un quintal de rêves 

Et, comme un lourd fantôme étincelant, 

Les spectres d’aujourd’hui, je les observe. 

Et je regarde, et je jauge en priant. 

 

Si je trébuche sous le poids d’un rêve 

(Et ces temps-ci les rêves sont bien lourds) 

Toujours je crois lorsque je me relève, 

Avoir le goût de la vie dans la bouche. 

 

Avoir le goût de la vie dans la bouche… 

Et, loin du sang qui coule de mon cœur, 

Je vois aussi d’autres ruisseaux qui bougent. 

C’est à mon sang qu’ils ont pris leur couleur. 

 

Haut campé suis-je, il me semble ! Et solide 

Le socle où je me tiens, vertigineux : 

Grands fûts de bronze, idoles granitiques… 

C’est que je suis sur la tête d’un dieu. 

 

Debout, j’attends et je guette, effrayé 

Car au futur nulle foi je n’accorde. 

Comme au printemps les rivières gonflées, 

Très largement mes douleurs me débordent. 

 

Mais, me tenant sur la tête d’un dieu, 

J’arrive à supporter l’insupportable. 

Te supporter toi-même, je le peux, 

Mon cœur, chaudron méchant et redoutable. 
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Subtil outil, grand’poste diabolique 

Je fus chargé par avance de dire 

L’horreur des temps que nous sommes à vivre 

Et celle aussi des temps qui vont venir. 

 

Endre ADY 
 

(Poèmes extraits de Endre Ady, par György Rónay, Seghers/Corvina, 1967). 

 

 

 

MIHÁLY BABITS 

 
Mihály Babits (1883-1941) fut, avec Endre Ady, l’un des membres les 

plus éminents de la première génération de Nyugat, à laquelle il collabore 

dès 1908. Pendant la Première Guerre mondiale, pacifiste comme Ady, il 

publie un poème qui provoque la saisie de la revue et lui vaut d’être mis 

d’office à la retraite comme enseignant. La Commune hongroise de 1919, 

le nomme ensuite professeur à l’Université de Budapest. Profondément 

attaché au catholicisme, Babits n’avait pourtant rien d’un militant. 

Devenu membre du comité de rédaction de Nyugat, il codirige la revue 

dès 1917 et ce, jusqu’à sa mort en 1941. Marié à la poétesse Sophie 

Török, il joue dans la vie littéraire hongroise un rôle de premier plan, 

incontournable. Mais du fait de cette situation, il est en butte à des 

attaques venimeuses. Poète étincelant et virtuose, mais aussi romancier, 

essayiste, Babits fut également un grand traducteur (Dante, Shakespeare, 

Baudelaire, Poe…) 

 

 

ÉPILOGUE 

 

Je suis mon seul héros, de poème en poème 

Sur moi se clôt mon chant ainsi qu’il s’est ouvert. 

Je voudrais enfermer le monde dans mes vers, 

Mais je ne parviens pas à sortir de mon thème. 

 

J’en arrive à penser qu’il n’est rien hors moi-même 

Ou Dieu seul sait le reste ! – en ce vaste univers, 

Noix aveugle en sa coque recluse – et que faire ? 

J’attends que l’on me casse, et ce m’est honte extrême. 
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De mon cercle magique, impossible de fuir ! 

Seul le trait de mes vœux vole vers l’avenir 

Mais ce que l’on pressent nous trompe et désespère… 

 

Je suis seul avec moi. Mon être est ma prison, 

Car, je demeure, hélas ! ma cause et ma raison, 

L’alpha et l’oméga de mon vocabulaire ! 

 
(1908) 

 

 

MORTS À JAMAIS, LES BEAUX JOURS DE SAPHO 

 

La poésie se meurt. Nos mains hardies 

Ont dévasté le cœur de violon 

De cette frêle enfant, et l’ont brisé 

Pour en tirer des sons trop violents ; 

Elle ne peut aujourd’hui que gémir 

Comme un mourant. Ses plaintes sont sans rythme, 

On n’y saisit nul mot, nulle syllabe ; 

Le cœur chantant et l’esprit clair se taisent, 

On n’entend plus que les poumons qui geignent, 

Des bruits de gorge ou des flancs qui palpitent. 

Elle se meurt et l’époque est muette. 

 

À qui parles-tu ? On dit que ton cri 

Doit être celui de millions d’humains ; 

Chacun est ton frère ! Et l’on n’a que faire 

De tes cris à toi ! Mais est-il un frère, 

Dieu, celui pour qui la plainte d’un frère 

N’est qu’un faible écho de son propre cri ? 

Ah ! monde égoïste, où seuls sont communs 

Chaos bégayant – délire et misère, 

Le reste n’étant qu’exil et silence ! 

La poésie meurt, et l’amour demeure 

Aussi muet qu’un baiser de colombe. 
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O ma chérie, ce chant est pour nous seuls ! 

Morts à jamais, les beaux jours de Sapho ! 

Embrasse-moi. La poésie se meurt. 

Se taire à deux, c’est couver la tristesse. 

L’homme, jadis, était humain ; son cœur  

Un cœur de frère – à l’homme s’abreuvait. 

Vois-le qui broute en troupeau son ennui ! 

 

Sois un îlot. Résiste. Le soleil 

D’un noir marais peut surgir. Du cocon 

Le plus étrange, un papillon peut naître ! 

Qui sait ! Les dieux meurent, mais l’homme vit… 
 

    (1922) 

 

   Mihály BABITS 

 

 

 

DEZSŐ KOSZTOLÁNYI 
 

Venu à Budapest pour y poursuivre ses études à l’Université, Dezső 

Kosztolányi (1885-1936) se lia d’amitié avec Babits et Juhász, les futures 

étoiles de Nyugat. Lui aussi entre tout jeune à la revue dont il devient un 

des collaborateurs les plus dynamiques. Atteint, dès 1933, d’un cancer 

des gencives, sa vie ne sera plus qu’une lutte désespérée contre la mort. 

Peu de poètes hongrois sont allés aussi loin dans la peinture de la douleur 

et ont ressenti plus cruellement l’angoisse de la mort. Maître de la langue 

et traducteur inspiré de la poésie, il fut en même temps un prosateur et un 

romancier remarquable, l’un des meilleurs stylistes de la littérature 

hongroise. 

 

 

LE PEUPLE TRISTE DE PEST 

 

Ah ! comme j’aime ce triste peuple de Pest, 

Qui va se promenant dans son faubourg, en veste 

   Trouée, le dimanche après le repas, 
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Et muse, l’émerveillement peint sur sa face, 

Devant les grands cafés bruyants et tout en glaces, 

   Ou bien les affiches des cinémas. 

 

Et souvent, je me dis : c’est un péché commettre 

Que vivre sans le voir, sans lui parler, et d’être 

   Suspendu à des rêves gracieux. 

 

Alors, quand revient le dimanche solitaire, 

Je m’en vais, repentant, par ces mornes artères, 

   Dont l’hiver fait un dédale boueux 

 

Ici, on vit dehors, bravement, sans attache, 

La chaussure éculée, à moins qu’on ne se cache, 

   Taciturne, dans quelque pauvre bar. 
 

Les filles affamées, qui sont ici l’image 

De l’amour : orphelines, saintes hors d’usage, 

   Attendent, sous les becs de gaz blafards. 
 

Qui demande à voir leurs ténébreuses mansardes 

Et si elles ont des oreillers ? Qui regarde 

   Et connaît le triste peuple de Pest ? 
 

De la terre, j’ai vu le cœur sanglant : c’était 

L’ouvrier fiévreux et maigre qui tirait 

   Sur un mauvais cigare qui empeste… 
 

Où que j’aille, toujours je reviendrais ici 

Et si loin que je vole, humble peuple maudit, 

   De ta souffrance, je serai le cri, 
 

Puisque ton chemin n’est pavé que de douleurs 

Puisque de tes yeux sort sans fin le flot des pleurs 

   Puisque ton triste sol, c’est mon pays. 
 

    (1924) 

 

    Dezső KOSZTOLÁNYI 
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LAJOS KASSÁK  
 

Simple ouvrier dans sa jeunesse, Lajos Kassák (1887-1967) entreprend, 

avant la Première Guerre mondiale, un tour d’Europe qui le mènera 

successivement, et presque toujours à pied, en Autriche, en Allemagne, 

en Belgique et en France. Découvert par l’équipe de Nyugat à son retour 

en Hongrie, il s’orientera très vite vers des voies nouvelles. En 1915, il 

fonde la revue A Tett (Action), qui n’a qu’une vie éphémère, la revue 

étant interdite en 1916, en raison de ses positions antimilitaristes; Kassák 

tente une nouvelle expérience avec Ma (Aujourd’hui) qui, de 1916 à 

1925, deviendra l’organe de l’Activisme, l’avant-garde littéraire 

hongroise, puis Dokumentum de 1926 à 1927. Après la chute de la 

Commune hongroise de 1919, il se réfugie à Vienne où, pendant sept ans, 

il réussit à vivre de sa plume et de sa peinture. Dans les publications qu’il 

dirige il suit avec attention les nouveaux courants artistiques et 

notamment l’expressionnisme, le futurisme, le cubisme, le dadaïsme, le 

surréalisme, et il popularise de bonne heure l’œuvre de Picasso, de Léger, 

de Delaunay. Mais au sein de toutes les expériences, il sait garder sa 

personnalité. En 1927, il rentre en Hongrie, où sa qualité de social-

démocrate lui crée des ennuis avec les autorités. Il est plusieurs fois 

traduit devant les tribunaux pour délit d’opinion. Vingt ans plus tard, en 

1949, en butte aux attaques des sectaires, il devient un proscrit. On ne 

recommencera à le publier et à l’exposer qu’après 1956. Par son 

influence – il a notamment été l’un des maîtres d’Attila József -, par le 

rayonnement de sa personnalité et par son tempérament de lutteur, 

Kassák apparaît comme l’une des figures les plus importantes de la 

littérature hongroise du XXe siècle.  
 

 

CONFIANCE EN LA LIBERTÉ 
 

De notre cour je monte droit vers la colline 

Quand brille le soleil, quand parmi les buissons et les 

arbustes en bourgeons 

La douce brise de mai flotte comme une musique. 

Comme le cœur de l’homme s’apaise et s’emplit de 

confiance 

Lorsqu’au milieu de chagrins et de soucis constants, ne 

serait-ce que quelques heures, 

Il vit selon ses propres lois et se moque de l’ironie et des 

calomnies dont on l’abreuve, 

Parce qu’il aime la pureté et accomplit sa tâche mieux que 
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d’autres. 

C’est ainsi que, dans la lumière du matin, mes prétendus 

crimes 

Se transforment en vertus, du moins pour moi… 

Et déjà je nourris l’espoir de ne pas crever dans le fossé. 
 

Je ne dis rien à haute voix, mais l’herbe la plus menue 

Comprend mes soucis, mes joies, mes amertumes, 

Comme, moi aussi, je comprends tout et m’identifie à toute 

chose. 

Mes lèvres sont gercées, mais ce n’est pas de gloire dont j’ai 

soif, ni de pouvoir, 

C’est de quelques paroles amicales, d’une poignée de main 

encourageante 

Pour ne pas trébucher sur la route que j’ai choisie, 

Pour avoir des poumons solides et des muscles faits pour les 

distances, 

Pour que l’oisiveté ne m’enfonce pas dans le marécage 

Où les squelettes jaunis de tant d’espoirs et de volontés 

Gisent sous l’eau morne et déserte. 
 

Autant que le pieux abandon, la résistance crâne peut aussi 

être une vertu. 

Je suis de ceux qui ne tirent pas la charrette en arrière, 

Mais foncent en avant en brandissant le drapeau de la 

révolte 

Et proclament sans équivoque 

Ce qui leur est dicté par leur cœur. 

De l’autre côté de la colline, je redescends 

Pour voir, par ce beau soleil, d’autres régions inconnues 

Où mon imagination, qui voudrait créer, 

Trouvera des formes à prendre 

Dans les milliers de miracles de la réalité. 

 

Lajos KASSÁK 

 
(Poème extrait du dossier La Révolte de la Hongrie in Les Temps Modernes 
n°129/131, 1957). 
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LŐRINC SZABÓ  
 

Fils de hobereaux ruinés – son père était chauffeur de locomotive – 

Lőrinc Szabó (1900-1957) fait des études de Lettres et ne tarde pas à être 

découvert par Nyugat. Babits, notamment, le considère comme son fils 

spirituel et l’admet à traduire avec lui et Árpád Tóth, Les Fleurs du Mal 

de Baudelaire. Leurs routes se sépareront par la suite. Szabó est alors l’un 

des poètes les plus remarqués de sa génération et il jouit d’un grand 

ascendant. Pendant plus de vingt ans il gagne sa vie comme journaliste, 

sans négliger ses activités de poète et de traducteur. D’abord attiré par la 

gauche, il se laisse glisser un temps vers une certaine droite nationaliste, 

ce qui lui vaudra de connaître le purgatoire au lendemain de la guerre. 

Maître de toutes les techniques sa poésie nerveuse et toujours savamment 

construite témoigne, plus encore que de virtuosité, de la plus authentique 

inspiration.  

 

 

LA BIENHEUREUSE 

 

Elle était laide, et bien sale, et bien pauvre. 

Pour prendre un billet, d’où venaient ses sous ? 

Mystère ! Mais elle était dans le tram, 

Cette bienheureuse, à côté de nous, 

Au bras de son amant silencieux. 

Celui-ci, comme elle, et tant d’autres pauvres, 

Mourrait au travail – à moins qu’il ne meure 

De n’en pas trouver ! – un jour ou un autre… 

Par cette nuit glacée, je la fixais, 

Tout autant qu’un chien, étrangère à moi : 

Comment peut-on être aussi misérable, 

Et, tout de même, avoir l’air plein de joie ? 

 

Tous deux étaient laids, bien sales, bien pauvres. 

De plus, affamés sans doute ! Et, d’horreur 

Et de pitié, l’on aurait dû pleurer ! 

Quoi, l’on veut encor voir un tel malheur ? 

Oui, l’on aurait dû pleurer de pitié ! 

Mais c’est nous qui étions pitoyables… 

Nous, en vérité, lampes sans contact, 
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Fer rouillé, moteurs inutilisables… 

Alors que ces deux prolos étaient, comme 

Un même appareil, branchés l’un et l’autre 

Sur l’électricité transcendantale. 

D’un monde qui est au-delà du Nôtre. 

 

Nous étions, ici, gens de toute espèce, 

Mais nul n’était plus misérable qu’eux ! 

C’était vraiment une ironie divine 

Qu’à ce point-là ils pussent être heureux ! 

Leurs corps flambaient, leurs visages brillaient. 

 

De l’amour ils proclamaient le pouvoir ! 

Grâce, force, esprit, argent ? Inutile ! 

Plus bel élan ne se peut concevoir… 

Oui, c’est cela que, d’un regard, chacun 

Disait à l’autre et seulement à lui. 

Ils descendirent du tram, tels deux anges ; 

Leurs bouches, déjà, jointes dans la nuit. 

 

Le wattman démarra. Nous emporta 

Le tramway qui étincelle et qui gronde. 

Mon bonheur passé, puis-je en être honteux ? 

Je ne suis plus heureux : voilà ma honte. 

Je regarde au loin la terre et le ciel. 

Le monde entier n’est qu’un chaos bestial. 

Où, vers comme nous – famille éternelle – 

Grouillent avec nous les troupeaux d’étoiles. 

Pourquoi ce dégoût ? Fuis, orgueil ? J’ai froid… 

J’emporte chez moi ma mort qui commence 

Et l’universel message me frappe 

Comme la chaleur d’une étable immense. 

 

Lőrinc SZABÓ 

 
(Poème extrait du dossier La Révolte de la Hongrie in Les Temps Modernes 

n°129/131, 1957). 
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ATTILA JÓZSEF 
 

Fils d’un ouvrier savonnier et d’une blanchisseuse, Attila József (1905-

1937) fut ce qu’on appelle aujourd’hui un poète engagé : il milita dans les 

rangs du Parti communiste clandestin, d’où il fut exclu entre autres pour 

avoir préconisé un front commun contre le fascisme avant que le Parti eût 

pris lui-même le virage. Il fonda alors, avec Ignotus et François Fejtő, 

une revue intitulée Szép Szó (Argument) où il continua la lutte 

idéologique par des poèmes et des articles. Réduit à une existence 

misérable, rejeté dans un isolement que rendait de plus en plus tragique la 

montée du fascisme, le système nerveux ébranlé, le poète en arriva à ne 

pas voir d’autre issue que la mort et mit fin à ses jours en décembre 1937 

en se jetant, à trente-deux ans, sous un train. Attila József avait fait son 

apparition dans les lettres hongroises comme Rimbaud avait fait la sienne 

dans les lettres françaises : en adolescent bruyant, gouailleur et 

irrespectueux. Au fond, c’est un rebelle type qui se rebellera toujours 

contre la convention sociale, morale, mentale, quelle que soit l’étiquette – 

fût-elle révolutionnaire – sous laquelle cette convention s’offrira à ses 

yeux perçants et à ses crocs aigus ; c’est un insurgé, c’est un 

« anarchiste ». Attila József est à la fois dans sa ligne – adhésion à la 

substance même de sa vie – et dans la tradition de la poésie hongroise du 

passé, où entrent à parts égales la satire et la douceur, la mélodie et le 

sarcasme, la truculence et la révolte, l’étrangeté et le bon sens matois. 

Quand, retrouvant la voix de Petőfi, il devient le chantre d’un peuple en 

lutte contre le fascisme, il n’est pas moins conséquent avec lui-même, fils 

d’ouvrier, prolétaire en faux-col, et c’est encore en homme conséquent 

qu’il donne à tout ce qu’il écrit, « chanson de porcher » ou lamento 

d’orphelin, ode révolutionnaire ou sanglot d’amant déçu, la même forme 

pure, sans concession, où les conquêtes dialectiques et poétiques 

proprement dites de son temps, sont intelligemment assimilées. 
 

 

CŒUR PUR 
 

Sans père sans mère, seul, 

Sans berceau et sans linceul, 

Je suis sans Dieu, sans patrie 

Sans baisers, sans bonne amie. 
 

Trois jours que je n’ai mangé, 

Peu ou prou, gras ou léger ! 

Mes vingt ans, ma force grande 

Mes vingt ans, je veux les vendre ! 
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Si personne n’est client, 

Le diable, lui, me les prend ! 

D’un cœur pur, je cambriole ! 

Je tuerais aussi, parole ! 
 

On m’attrape et l’on me pend. 

En sol béni l’on m’étend. 

Désormais mon cœur superbe 

De la mort engraisse l’herbe. 
 

 

CONSOLATION 
 

Ne te laisse pas aller, mon vieux frère ! 

Ta peau, ne la confie pas au marchand 

Qui, pour acheter les biens de la terre, 

Vend jusqu’aux nuages du firmament. 

On verrait plutôt un poil de caniche 

Sauver un malade en danger de mort, 

Que se mettre en quatre pour nous un riche 

À jamais étranger à notre sort. 
 

Celui qui mord, s’il mord c’est pour son compte 

Et c’est pour mordre que sont nées les dents. 

Peux-tu vouloir lorsque la faim te ronge, 

Emprunter ses crocs au fauve puissant ? 

Toi qui a froid, pourras-tu t’en remettre 

Aux murs décorés de cimes alpestres, 

De pommiers en fleurs, de femmes en peau ? 
 

Pourrais-tu le croire ? Son doux cigare 

Est un bâtonnet d’encens endormeur. 

Assis bien à l’aise dans sa baignoire, 

Il se rembrunit devant nos malheurs. 

Il prend un paquet de « Balkan » l’entame 

Pour nous qui avons charrié son charbon. 

Nos peines, vraiment, ont touché son âme… 

Mais s’en charger ? Il n’est pas fou, voyons ! 
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Ne sois pas dupe, et allons, mon vieux frère, 

Côte à côte dans l’hiver et le gel. 

Le gel en fondant devient boue sur terre… 

Mais les « meurt de faim » nous suivent, fidèles ! 

Si sur nos cors quelqu’un méchamment bute, 

Si nos pieds sont enflés dans nos souliers, 

Tu l’as voulu ! La vie est une lutte. 

Ta confiance, il faut la mesurer. 
 

 

ÉVEIL 
 

L’aurore délie le ciel de la terre. 

À son appel tendre et doux s’élevant, 

On voit tourbillonner dans la lumière 

Tout un essaim d’insectes et d’enfants. 

Pas la moindre brume dans l’air, où luit 

Le flot léger d’un miroitant frisson. 

Sur les arbres, comme des papillons, 

Les feuilles se sont posées dans la nuit. 
 

Dans mon rêve, j’ai vu se mélanger 

Des images bleues, et jaunes, et rouges… 

L’ordre le veut ainsi, ai-je pensé ; 

Pas un seul grain de poussière ne bouge 

Pour le troubler… Mais déjà fond ce rêve 

Dans cet univers où l’ordre est de fer. 

La lune en moi brilla alors qu’il fait clair, 

La nuit, dans mon âme, un soleil se lève. 
 

Nourri de pain – quelquefois ! – je suis maigre. 

Parmi ces êtres bavards et légers, 

Je cherche en vain ce qui est moins précaire 

Et ce qui est plus sûr que le jeu de dés. 

Pour flatter ma bouche, pas de rôti ! 

Pour flatter mon cœur, pas d’enfant non plus ! 

Le chat a beau faire : on n’a jamais pu 

Dehors et dedans prendre la souris ! 
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Comme un tas de bûches qu’on a fendues, 

Le monde gît, sur lui-même entassé, 

Et cet amas des choses confondues 

Est si étroitement serré, pressé, 

Qu’est marquée d’avance la moindre place. 

Ce qui n’est pas, sera demain buisson ; 

Ce qui sera, produira floraison ; 

Et ce qui est, tombe en loques éparses. 
 

Auprès de la gare des marchandises, 

Je m’étais blotti au pied d’une souche, 

Comme un bout de silence. L’herbe grise, 

Douce-amère, me caressait la bouche. 

À moitié mort, je guettais les pensées 

De l’homme de garde. Obstinée, son ombre 

Sautait du wagon taciturne et sombre 

Sur le charbon tout luisant de rosée. 
 

C’est en moi que réside la souffrance 

Mais les raisons de mon mal sont dehors. 

Ta plaie, c’est ce monde en incandescence. 

Mais c’est ton âme que la fièvre mord. 

Si ton cœur se révolte, tu restes 

Esclave, et si tu veux te libérer, 

Ne va pas, par caprice, édifier 

Un toit où s’installe un propriétaire. 
 

Du fond du soir j’ai levé mon regard 

Vers la crémaillère du ciel. Là-bas, 

Avec les fils lumineux du hasard, 

Le métier du passé tissa ses lois. 

Plus tard, au fond des vapeurs de mes rêves, 

J’ai regardé le ciel une autre fois ; 

Alors j’ai vu que le tissu des lois 

En quelque endroit toujours s’éraille et crève. 
 

Silence à l’affût… une heure qui tinte… 

Ma jeunesse, allais-je la retrouver ? 
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Entre quatre murs de ciment qui suintent 

M’imaginer un peu de liberté ? 

Mais au contraire, au-dessus de ma tête, 

Quand je me levai, je vis le Chariot 

Et la Voie Lactée qui brillaient là-haut, 

Comme les grilles des prisons muettes. 
 

J’ai entendu parfois le fer pleurer, 

J’ai entendu parfois rire la pluie, 

J’ai vu aussi se fendre le passé ; 

Les faux-semblants seuls ici-bas s’oublient… 

Tout ce que je peux, c’est aimer – et j’aime – 

Par des fardeaux trop pesants accablé. 

Conscience en or, à quoi bon forger 

Une arme, avec ton pur métal lui-même ? 
 

Seul peut devenir un homme, celui 

Qui est orphelin de cœur et de corps, 

Qui sait que la vie déposée en lui 

Est un simple supplément à la mort, 

Et qu’il doit, n’importe quand, la remettre, 

Comme l’objet trouvé que l’on conserve ; 

Celui qui n’est enfin, ni pour lui-même 

Ni pour personne d’autre : Dieu ou prêtre. 
 

Le bonheur, un jour, je le vis. C’était 

Un quintal – et plus – de chair blonde et douce. 

Dans l’herbe de la cour, il titubait 

Avec un sourire crépu. Sa couche, 

Il l’a choisie dans une flaque chaude 

Puis, grommelant, cligna des yeux vers moi. 

Je le vois encore aujourd’hui, ses soies 

Frôlées par un rai de soleil qui rôde. 

 

J’habite près de la gare. Les trains 

Vont et viennent sans cesse. Je regarde 

Les carreaux vifs voler avec entrain 
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Dans les filandres de la nuit qu’ils cardent. 

Ainsi les jours clairs poursuivant leur route 

Foncent à travers l’éternelle nuit. 

Or, à chaque éclair du convoi, je suis 

Celui qui, là-bas, se penche et écoute… 

 
   (1934) 

 
 

CELA FAIT MAL 
 

Contre la mort 

Qui te guette dedans dehors 

(Pauvre souris qui craint partout le piège), 
 

Ton seul abri, 

C’est la femme que tu chéris. 

Ses bras, ses genoux, ses seins te protègent. 
 

Mais le désir 

N’est pas seul à t’envahir 

C’est ta faim d’aimer, aussi, qui te pousse ! 
 

Pour cela même, 

Tous embrassent celle qu’ils aiment, 

Tant que la mort n’a pas éteint leur bouche. 
 

Devoir, aimer, 

Double fardeau ! Trésor doublé ! 

Mais celui qui aime et qui aime en vain, 
 

Est sans patrie, 

Exposé à tous les périls 

Comme un animal qui fait ses besoins. 

 

Pas d’autre issue 

Quand bien même tu aurais pu 

Tuer ta mère avant de quitter son sein : 
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Or, elle existe, 

Celle qui comprend ces mots tristes ! 

Loin d’elle, elle m’a rejeté pourtant ! 
 

Je n’ai de place 

Chez les vivants. Ma tête lasse 

Bourdonne, agitant soucis et tourments. 
 

Comme un hochet 

Tinte dans la main d’un bébé 

Qui le fait sonner dans sa solitude. 
 

Que faire, enfin, 

Pour elle et contre elle au besoin ? 

Je le devinerais sans honte aucune… 
 

Hélas ! Le monde 

Rejette ceux à qui le songe 

Fait peur, et qu’aveugle un soleil qui brille. 
 

Comme le fait 

Un couple heureux, de ses effets, 

De la culture je me déshabille. 
 

Où donc est-elle 

Pour me laisser ainsi qui bêle, 

À l’abandon, charrié par la mort ? 
 

En même temps 

Souffrent l’accouchée et l’enfant ! 

D’être partagé le tourment s’endort ! 
 

Mais, quant à moi, 

Le chant douloureux que voilà 

Me sera payé et ça c’est infâme. 

 

Secourez-moi ! 

Vous, les gamins, où qu’elle soit, 

Que votre œil crève, s’il voit cette femme ! 
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Vous, innocents, 

Dont la botte écrase les flancs, 

Hurlez donc vers elle : cela fait mal ! 
 

Vous, chiens fidèles, 

Que la roue broie et écartèle, 

Aboyez vers elle : cela fait mal ! 
 

Femmes enceintes, 

Avortez et jetez vos plaintes 

Et vos pleurs vers elle : cela fait mal ! 
 

Gens qui passez, 

Tombez en arrière, cassés, 

Et geignez vers elle : cela fait mal ! 
 

Et vous, les gars, 

Dressés en un mortel combat, 

Pour la femme criez : cela fait mal ! 
 

Chevaux et bœufs, 

Qu’on châtre pour asservir mieux, 

Plaignez-vous à elle : cela fait mal ! 
 

Vous, les vivants, 

Vous qui tremblez sous les tourments, 

Flambent vos toits, vos blés, votre bétail ! 
 

Tous calcinés, 

Quand elle dort, venez crier 

Autour d’elle avec moi : cela fait mal ! 
 

Que cela l’obsède 

Sa vie durant ! Le meilleur d’elle, 

C’est pour son confort qu’elle le refuse, 

 

Dedans dehors, 

Privant ma vie blessée à mort 

De ce qui fut son tout dernier refuge. 
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(Manuscrit de l’adaptation du poème « On dit » (1936), d’Attila József, par Jean 

Rousselot in Hommage des poètes français aux poètes hongrois, Seghers, 1957) 

 

 

 

    Attila JÓZSEF 
 

(Poèmes extraits de Jean Rousselot, Attila József, sa vie, son œuvre, Les Nouveaux 

Cahiers de Jeunesse, 1958). 
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MIKLÓS RADNÓTI 

 
Miklós Radnóti (1909-1944) fut un modèle de modestie et d’honnêteté, 

plus sévère avec lui que pour les autres. Pendant la guerre, et bien que 

connu pour ses opinions antifascistes, il réussit grâce à ses amis à 

échapper plusieurs fois aux bataillons disciplinaires. En 1944, cependant, 

il est déporté dans une mine de cuivre en Serbie, et à quelque temps de là 

on perd sa trace. Miklós Radnóti marcha plus de neuf cents kilomètres, 

plus de trois mois, vers sa mort, à marche forcée. Parce que chrétien, 

mais juif d’origine, parce que poète. Ce n’est qu’en 1947 qu’on a 

découvert son cadavre parmi vingt-deux corps décomposés dans un 

charnier. Le poète avait été abattu d’une balle dans la nuque par les nazis 

hongrois ; dans une poche de son imperméable, des poèmes manuscrits 

prouvaient qu’il avait écrit jusqu’à son assassinat. Ce fut un poète savant 

et tourmenté qui, dans les dernières années de sa vie, se haussa sans 

grandiloquence jusqu’au sublime. Son épouse, Fanni Gyarmati, est 

décédée le 15 février 2014 à Budapest, à l’âge de cent deux ans. 

 

 

NOSTALGIE DE PARIS 

 

Très légèrement le trottoir s’abaisse 

au coin  de Saint-Michel et de la rue Cujas. 

Je ne t’ai pas abandonnée, jeunesse, 

et ta voix violente et pure est toujours là, 

dans mon cœur, pareille aux échos des galeries. 

Rue Monsieur-le-Prince : une boulangerie. 

 

L’un des grands arbres du parc, sur la gauche, 

vers le ciel allongeait son casque jaunissant, 

comme s’il sentait l’automne déjà proche. 

Lorsque le crépuscule habille d’or ton flanc, 

Liberté, chère nymphe aux longues cuisses blanches, 

te caches-tu toujours dans le voile des branches ? 

 

L’été suait comme une armée en marche, 

soulevait la poussière et battait du tambour ; 

mais, déjà, de fraîches vapeurs éparses 

répandaient du parfum derrière ses pas lourds. 
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Jusqu’à midi, c’était l’été mais, par la suite, 

l’automne au front mouillé nous faisait des visites. 

 

En ce temps-là, je vivais sans m’en faire, 

comme un enfant, mais aussi comme un vieux savant, 

bien certain que la terre est une sphère. 

J’étais encore vert, mais j’avais le poil blanc. 

J’errais sans but parmi la foule indifférente 

Et puis je m’engouffrais dans la terre brûlante. 

 

Où êtes-vous, gares aux noms sonores : 

Odéon, Saint-Michel, la Cité, Châtelet ? 

Et toi, Denfert, l’inferno du folklore 

qui fleurissait au mur sur un panneau souillé ? 

Où êtes-vous, Hé ho ! Mon oreille bourdonne 

d’odeurs : celle des gens et celle de l’ozone. 

 

Et mes longs retours des banlieues lointaines, 

toujours à pied, la nuit, jusqu’au Quartier Latin ? 

Une fois encor, s’éclaircira-t-elle, 

l’aube qui noircissait étrangement, soudain, 

quand saoulé par les vers que sans fin j’alignais, 

déjà plein de sommeil au lit je me coulais. 

 

Trouverai-je la force nécessaire 

pour m’arracher au cours déclinant de mes jours 

et revenir ? Le chat, sur la verrière 

du petit restaurant d’en bas, faisait l’amour. 

Quels cris ! Ah, qu’une fois encor, il m’importune ! 

En ce temps-là, j’ai su quel fracas, de coutume, 

accompagnait Noé, son arche sous la lune.  
 

     (13 août 1943) 

 

 

   Miklós RADNÓTI 
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SÁNDOR WEÖRES 

 
Découvert de bonne heure par Babits, Sándor Weöres (1913-1989) eut la 

chance de pouvoir faire, dans sa jeunesse, de grands voyages qui le 

menèrent jusqu’en Inde. Il en gardera le goût de la poésie exotique et 

primitive et traduira lui-même de nombreuses œuvres de ces littératures 

peu connues. Car Weöres, poète de première grandeur, est aussi un 

traducteur virtuose. Ses traductions forment un recueil de près de mille 

pages et elles ont révélé au public hongrois Henri Michaux, Francis 

Ponge, René Char, André Breton, Lorca… La diversité de son talent et de 

sa technique n’est pas moins remarquable et la critique le compara à un 

Protée. Certains même ont dit que son œuvre inaugurait une nouvelle 

poésie hongroise objective après l’égocentrisme des Romantiques et 

surtout des Post-Romantiques. Son influence sur la poésie hongroise est 

assez sensible. 

 

 

NE PAS VIVRE EST LE PLUS FACILE 

 

 

Ne pas vivre est le plus facile. Du serpent, 

Seuls ont peur ceux qui ont du sang vif aux artères. 

Aucun de nos instants qui ne soit éphémère ! 

La mort est une corde au cou de tout vivant. 

 

Parfois me vient tenter – furtif enchantement – 

L’espoir d’un monde qui ne bouge et ne s’altère. 

Comment savoir s’il est réel ou légendaire ? 

En gerbe, le soleil se met-il aisément ? 

 

Ne pas vivre est le plus facile. Ceux qui tuent, 

Qui brassent l’air comme moulins et s’évertuent 

À peiner, à bâfrer, seuls craignent le départ. 

 

Dans la piscine, que de corps joyeux, agiles ! 

Cent ans, et dans la mer seront reflets épars… 

Mourir est dur. Ne pas vivre est le plus facile. 

 
    (1950) 
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Jean ROUSSELOT 

 

 

 

Poèmes « hongrois »  
 

Poèmes choisis par Anna Tüskés.  

Présentation de Christophe Dauphin. 

 

 

 
 

Portrait de Jean Rousselot en 2001, (Détail). © Louis Monier. 
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JEAN ROUSSELOT,  

LE POÈTE DES MOYENS D’EXISTENCE 
 

par  

Christophe DAUPHIN 

 

 

Jean Rousselot est né le 27 octobre 1913 à Poitiers, 

dans une famille pauvre. Son père, forgeron, est tué en 

1916, à la bataille de Verdun. Deux ans plus tard, sa sœur 

Jeanne décède d’une méningite à l’âge de dix ans.  

Rousselot sera élevé en grande partie par ses grands-

parents : « Nous vivions à trois dans une pièce unique, si 

exiguë que se touchaient presque nos grands lits à bateau, 

tournés vers la fenêtre sans volets ». Le sort s’acharne sur 

lui. En 1929, sa mère meurt à l’âge de quarante-quatre ans, 

d’une tuberculose. Son beau-père lui fait interrompre ses 

études. Jean Rousselot entre en qualité d’auxiliaire à la 

Préfecture de la Vienne et fait la rencontre décisive du poète 

Louis Parrot, alors libraire à Poitiers, de sept ans son aîné et 

qui devient son ami, son mentor. En 1931, il devient 

rédacteur à la mairie de Poitiers, puis, après avoir passé et 

réussi un concours, secrétaire du commissaire de police. 

L’expérience qu’il a de la vie, de la condition ouvrière et 

paysanne, comme de la misère et de l’injustice, ont 

largement contribué à faire son éducation politique et 

sociale, ainsi qu’à forger son engagement socialiste et 

humaniste. Le poète rejoint la Ligue communiste, qui 

rassemble les membres de l’Opposition de gauche 

(trotskyste). S’il abandonnera peu à peu le militantisme, 

Rousselot demeurera socialement un homme de gauche et le 

partisan d’une poésie exigeante. Il participe à la revue 

Jeunesse, créée à Bordeaux en 1932 par Jean Germain et 

Pierre Malacamp. Avec  Fernand Marc, il fonde ensuite la 

revue Le Dernier Carré, qui accueillera notamment Joë 

Bousquet, qui deviendra un ami, et aussi Michel Manoll, par 

qui il entrera en contact plus tard avec Jean Bouhier, René 
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Guy Cadou ou Lucien Becker. Une nouvelle épreuve le 

frappe à vingt ans, avec la disparition de ses grands-parents 

Audin. La même année, le poète est hospitalisé au 

sanatorium de Saint-Hilaire, à la suite de crachements de 

sang répétés. Un an plus tard, la vie reprend le dessus : il 

épouse Yvonne en août 1934. Le couple aura deux filles : 

Claude, née à Poitiers en 1937, et Anne-Marie, née à 

Orléans en 1943. Rousselot publie ses deux premiers 

recueils de poèmes : Poèmes (Les Cahiers de Jeunesse, 

1934) et Pour ne pas mourir (Les Feuillets de Sagesse, 

1934). Suivront : Emploi du temps (La Hune, 1935), 

Journal (Debresse, 1937) et Le Goût du pain (La Hune, 

1937). Jean Rousselot passe avec succès, en 1936, un 

concours pour être commissaire de police. Il est nommé à 

Rosendaël près de Dunkerque, puis muté à Vendôme en 

1938. Nommé commissaire de police dans une ville bientôt 

occupée par les Allemands, il conjugue avec courage, 

durant toute cette sinistre période, poésie de combat et 

résistance. Le poète entre en contact avec la Résistance et se 

sert de sa fonction pour cacher des prisonniers évadés, tout 

en préservant de son mieux les Juifs. En 1942, Jean 

Rousselot est nommé à Orléans. Il y poursuit son action de 

poète-résistant : poèmes, tracts, faux papiers… En février 

1943, il s’engage dans les rangs de la France Libre et 

devient le Capitaine Jean, au sein du réseau Asturies. 

Entretemps, il s’est lié d’amitié avec Éluard et a rencontré 

Max Jacob en 1942, à Saint-Benoît-sur-Loire. Arrêté par la 

Gestapo, le poète du Laboratoire central, meurt le 5 mars 

1944 au camp de Drancy. Il fut et demeurera, avec Pierre 

Reverdy, une influence primordiale. Mais, la grande 

aventure pour Rousselot, se joue alors du côté de Rochefort-

sur-Loire, dès juin 1940, où cette « école buissonnière », 

comme la surnomme René Guy Cadou, son poète-archange, 

qui est fondée en 1941, contribue parmi d’autres revues ou 

groupes, à la survie d’une poésie libre et sans complaisance 

envers Vichy et l’occupant. Rousselot est du groupe dès le 
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début, aux côtés de René Guy Cadou et de Jean Bouhier, 

auxquels viendront se joindre Michel Manoll, Marcel Béalu, 

Luc Bérimont, Roger Toulouse et bien d’autres. Proposant 

une plate-forme d’envol pour les poètes et la poésie, 

Rochefort n’a pas de doctrine. La diversité de ses membres 

est sa richesse. Tous ont en commun, l’horreur de la tour 

d’ivoire, le mépris du parisianisme, la fraternité avec les 

éléments et, bien sûr, le refus du fascisme. Durant cette 

période, le poète publie : L’Homme est au milieu du monde 

(Fontaine, 1940), Instances (Cahier de l’École de Rochefort, 

1941), Le Poète restitué (Le Pain Blanc, 1941), Refaire la 

nuit (Les Cahiers de l’École de Rochefort, 1943), 

Arguments (Laffont, 1944), Le Sang du ciel (Seghers, 

1944). En août 1944, Rousselot participe aux combats pour 

la libération d’Orléans et est nommé commissaire central 

par la Résistance.  

À la Libération, il est nommé à Paris en qualité de 

chef de cabinet du Directeur-adjoint de la Sûreté nationale. 

Il adhère au Comité national des écrivains. En 1946, le 

poète prend une décision importante. Tout auréolé de son 

action de poète et de résistant (on lui décerne la médaille 

des Forces Françaises Libres, le titre de Chevalier de la 

Légion d’Honneur ; il sera, plus tard, nommé  Officier de 

l’Ordre National du Mérite et Commandeur de l’ordre des 

Arts et des Lettres), une voie royale lui est offerte et 

promise… qu’il refuse. Il démissionne de la Sûreté 

nationale et décide de vivre de sa plume.  

De 1946 à 1973, Jean Rousselot publie trente 

plaquettes ou volumes de poèmes, de La Mansarde (Jeanne 

Saintier, 1946), à Du même au même (Rougerie, 1973), en 

passant par, Il n’y a pas d’exil (Seghers, 1954), Agrégation 

du temps (Seghers, 1957), Maille à partir (Seghers, 1961) 

ou Hors d’Eau (Chambelland, 1968), alors qu’en 1974, 

paraît le chef-d’œuvre (qui reprend le titre d’un recueil qui a 

paru en 1950, chez Rougerie) : Les Moyens d’existence,  

Œuvre poétique 1934-1974 (Seghers). Sur la quatrième de 
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couverture, Georges Mounin écrit notamment : « Cet 

homme ne s’est jamais endormi sur l’oreiller de la 

littérature. Plus le succès se confirmait, plus l’inquiétude 

grandissait. C’était une inquiétude exacte, sans absolument 

rien de pathologique. »  

Rousselot donne également une vingtaine de pièces 

pour la radio, comme il traduit ou adapte de nombreux 

poètes en français (Gyula Illyés, Attila József, Imre 

Madách, Sándor Petőfi… Shakespeare, Blake, Edgar 

Poe...), pour les besoins d’un livre ou d’une anthologie ; une 

vingtaine d’essais de haute-voltige, sur Max Jacob, Milosz, 

Tristan Corbière, Pierre Reverdy, Edgar Allan Poe, Blaise 

Cendrars, Attila József, William Blake, Agrippa d’Aubigné, 

Victor Hugo… Six recueils de contes et nouvelles, de Les 

Ballons (Feuillets de l’Ilot, 1938) à Désespérantes 

Hespérides (Amiot-Lenganey, 1993) ; huit ouvrages 

d’histoire, ou vies romancées, sur Diane de Poitiers, 

Chopin, La Fayette, Liszt, Gengis Khan, Wagner, Berlioz et 

Victor Hugo ; onze romans, de La Proie et l’ombre 

(Laffont, 1945), à Pension de famille (Belfond, 1983), en 

passant par Si tu veux voir les étoiles (Julliard, 1948), Une 

fleur de sang (Albin Michel, 1955), ou Un train en cache un 

autre (Albin Michel, 1964).  

En 1954, il a fait la connaissance à Paris de l’écrivain et 

traducteur hongrois Ladislas Gara, puis, l’année suivante du 

poète Gyula Illyés. Commence alors une longue amitié et 

une fructueuse collaboration autour de la poésie hongroise. 

Rousselot mène de front son travail de poète, d’écrivain, de 

critique et d’homme engagé dans la vie des hommes, ses 

semblables. Ce qui ne l’empêche pas, élu Président du 

Syndicat des écrivains en 1958, d’épouser la révolte de Mai 

68 et de se rapprocher du Parti socialiste unifié de Michel 

Rocard. Mais Jean Rousselot est avant tout poète. Il ne sera 

jamais un homme de parti. Il devient Président de la Société 

des Gens de Lettres, en 1971. La création d’un régime de 

sécurité sociale pour les auteurs lui doit beaucoup. En 1975, 
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Jean Rousselot participe à la refondation de l’Académie 

Mallarmé (dissoute en 1951). Quatorze recueils vont venir à 

la suite de l’anthologie de poèmes, Les Moyens d’existence 

(œuvre charnière), dont, Les Mystères d’Éleusis (Belfond, 

1979), Où puisse encore tomber la pluie (Belfond, 1982), 

Pour ne pas oublier d’être (Belfond, 1990), Le Spectacle 

continue (La Bartavelle, 1992) ou Sur Parole (La 

Bartavelle, 1995). Un important choix de poèmes de Jean 

Rousselot paraît chez Rougerie en 1997, sous le titre 

Poèmes choisis 1975-1996, nous donnant un choix 

représentatif d’une œuvre poétique qui, traversant son 

temps, en demeure également l’œil authentique. Rousselot 

poursuit son œuvre sans jamais déroger aux idées et aux 

valeurs de sa jeunesse. N’a-t-il pas écrit (in Des Pierres, 

1979) : Écrire est une fonction – Ni plus ni moins noble – 

Que poncer, découper, empiler – Porter à boire aux 

moissonneurs. Ainsi se trouve mise en évidence la nécessité 

de rester homme parmi les hommes, d’être un travailleur 

parmi les travailleurs.  

Ainsi, le premier versant de cette œuvre « balisé » 

par l’anthologie Les Moyens d’existence, chante l’homme 

dans sa vérité la plus nue et la plus honnête qui soit, son 

espoir, son désarroi. Le second versant que symbolisent 

Poèmes choisis, sans renoncer aux valeurs profondes et au 

lyrisme du poète, s’oriente encore davantage vers une 

perpétuelle et incessante recherche sur le langage, la nature 

de l’opération métaphorique, qui est à la base de toute 

écriture. L’amour du langage est très sensible au sein de 

cette œuvre, qui aura utilisé sans aucun préjugé, 

pratiquement toutes les formes du vers, de la strophe et du 

poème : poème en prose, vers libre, hexasyllabes, 

heptasyllabes, octosyllabes, décasyllabes, alexandrins, 

marquant une fidélité indélébile aux origines ouvrières, à la 

terre, aux amis, à l’homme du quotidien, l’homme tout 

court, sur lequel le poète aura tant misé avec enthousiasme, 

malgré de nombreuses déceptions. Définissant son art 
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poétique, Rousselot écrit : « Le poème est une prise de 

conscience des pouvoirs du poète sur le temps, qu’il arrête, 

les sentiments qu’il rend à leur nature sublime, sur le réel, 

qu’il perce, transmue, déplace, pour en montrer l’essence et 

la pérennité. »  

Jean Rousselot décède dans sa quatre-vingt-

onzième année, le dimanche 23 mai 2004, dans la soirée.  

Malade et fatigué, Jean nous quitta usé par une vie dont il 

n’ignora pas le grincement des gonds au fond de la cour 

froide, ni l’acier, le cuivre et les marteaux, qui sont au-

dedans de l’homme. Avec plus de cent trente volumes (son 

œuvre s’étend sur près de soixante-dix ans), soit, pour être 

précis : soixante-dix-huit livres et plaquettes de poèmes, 

onze romans, cinq livres de contes et nouvelles, quinze 

biographies, vingt-sept essais, treize livres traduits et/ou 

adaptés de l’étranger et vingt pièces radiophoniques; 

l’œuvre de Jean Rousselot est monumentale ; l’une des plus 

importantes de notre temps, tant par sa qualité que par sa 

diversité ; elle est « imagée, rude, virile, parsemée de mots 

du jour et de formules familières comme pour ne pas trahir 

un vécu difficile et combatif », comme l’a écrit Jean Breton. 

 

    Christophe DAUPHIN 

 

 
 

Dessin original de Jean Rousselot. Encre sur papier. Collection privée. D.R. 
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POUR FLÓRA ET GYULA ILLYÉS  
 

Qui suis-je ici, coupé de ma légende ? 

Je marche, je regarde et j’essaie de comprendre 

Mais je n’ai pas de preuve à donner de ma vie. 

Je pourrais être un de ces hommes las 

Qu’un tramway jaune emporte avec fracas 

Vers les banlieues de cendre 

Où le tournesol brade sa vaisselle d’or ; 

Je pourrais être le paveur des rues 

Qui dans son sommeil examine encore 

Les dents cariées de la ville, 

Ou bien la vieille qui, de son balai plaintif, 

Empêche les feuilles mortes inépuisables 

D’aller au bal sur le Danube. 

Or, je ne suis qu’un voyageur sans photos de famille, 

Une ambassade des octobres éternels de la solitude. 

Je marche, je regarde et j’essaie de comprendre 

Mais je me fais l’effet d’un amour sans amants, 

De l’ombre d’une feuille 

Ou bien d’un peu de poudre colorée : 

Tout ce qui reste d’un pastel 

Qui fut la mer, le vent, le ciel 

Et je suis seul à voir pendre derrière moi, 

Comme des reines arrachées, 

Les rues de mon enfance pauvre. 

Peut-être même que, là-bas, 

Je n’ai jamais tenu personne dans mes bras ? 

J’en douterais si vous n’aviez les mains si chaudes 

Et cette odeur d’hiver humain sur vos manteaux. 

Les yeux fermés je me retrouve. Il n’est que d’être 

Pour avoir en tout lieu rendez-vous avec l’homme. 

Puisque nous existons ensemble et pour toujours, 

Qu’importe ma légende ? Elle s’en va dans l’eau 

Où le pêcheur, cent fois, replonge son filet 

Avec des gestes tendres d’accoucheuse 

Jusqu’à ce que l’espoir ensanglante ses doigts.  
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(Poème publié pour la première fois in Tüskés Anna, Jean Rousselot et la Hongrie, 

Université Loránd Eötvös, Budapest, 2004, travail de diplôme, puis in Christophe 

Dauphin, Jean Rousselot, le poète qui n’a pas oublié d’être, éditions Rafael de 
Surtis, 2013. Ce poème est dédié aux Illyés, à l’occasion du séjour de Rousselot à 

Budapest en octobre 1956. Manuscrit (2 p), collection privée).  

 

 

ÇA VA RECOMMENCER 

 

Ça va recommencer, le silence et la peur 

Et l’incrédule attente et les jambes coupées 

Et l’inutilité des ponts et des moteurs, 

Des nombres et des mots plus prompts que la pensée ; 

 

Ça va recommencer, les viscères en fleurs, 

Les vipères d’acier, la discorde des murs, 

La souveraineté du ventre, la douleur 

Nuit et jour agitant ses plaintives ramures ; 

 

Ça va recommencer, le pain gluant, l’objet 

Que ne reconnaît pas la paume son épouse, 

L’honneur que l’on maraude aux ravins ravagés 

De l’âme, où la gothon Lâcheté se retrousse ; 

 

Ça va recommencer, les bottes et les cris, 

L’effondrement des cours à la Bourse du sang, 

Jésus qui se défile ou fait hara-kiri, 

Sa passion ruinée par trop de concurrents ; 

 

Ça va recommencer, le petit jour glaireux 

Où captif et bourreau du même froid grelottent 

Le premier fasciné par la trousse aux aveux, 

Le second par un chien qui flaire les menottes ; 

 

Ça va recommencer, le spectacle incongru 

Du vieillard mal tué qui, sans lâcher sa miche, 

Rampe sur les genoux au milieu de la rue 

Le temps qu’à l’homme il faut pour changer de fétiche ; 
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Ça va recommencer, l’impassibilité 

De la source aux seins bleus qui se peigne et roucoule, 

Du caillou qui abuse de sa surdité 

Et du temps qui sans fin se love et se déroule, 

 

Du soleil et du vent, du givre et du charbon, 

Du cuir qui n’est pour rien dans les coups de matraque, 

Du cuivre qui ne sait s’il s’éveille clairon, 

Du bleu qui reste bleu dans l’œil ou le cloaque – 

 

Et l’on ne comprend pas que le soleil ne bouge, 

Que le caillou ne crie et que l’eau ne soit rouge, 

Et l’on se sent si seul que l’on va caresser 

La hanche d’un bouleau. Ça va recommencer... 

 

Ça va ? C’est déjà fait ! Restrictions sur tout : 

L’amour, l’épicerie, le nombre et l’us des membres ! 

Dans les bas-fonds visqueux de la cuve à mazout, 

La guerre n’aura pas fait longtemps antichambre... 
 

* 
 

Ce printemps je disais : « Oradour ou l’Aurès ? » 

Et qu’elle est inutile, et qu’elle est criminelle 

La poésie qui peut se faire des caresses 

Tandis que l’on s’étripe aux quatre coins du ciel, 

 

Et me disais lié, définitivement, 

Aux mages de plein jour pétris à mon image 

Qui naguère ont su ravir au firmament 

L’étoile ambulatoire et le but du voyage 

 

Et, de même, à tous ceux qui, haut et clair, dénoncent 

Le profit, la terreur, le racisme qui fonce 

Les « tu l’auras aux cieux », la circonspection 

Que, dans sa charité, met la religion ; 
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Qui disent que tout homme est fruit de nos entrailles 

Et, dussent-ils subir l’exil et la prison 

Ou le san benito des hautes trahisons, 

Quand vient le train de mort se couchent sur les rails. 

 

Oui, c’était là mon sort et ma seule raison 

De vivre et d’espérer, de souffrir et de croire  

Que de mettre ma voix fragile à l’unisson 

De celles qui n’ont pour registre que l’histoire. 

 

Car ce n’est point des dieux, car ce n’est point des pleurs, 

Car ce n’est point du songe, encor moins du hasard, 

Qu’un enfant outragé peut attendre l’honneur 

– Et je fus cet enfant qui pleure au long des gares – 

Le sans-toit qu’on héberge, et l’affamé du lard. 

 

Mais maintenant je ne sais plus : tout est pareil 

L’avocat, le bourreau, le juge et la victime, 

Au premier rang, nouant des chapelets d’oreilles, 

Ceux qui disent que vivre est le plus grand des crimes 

Tant qu’il est dans le monde un peuple qu’on opprime 
 

                                      * 
 

Le peuple dont je suis, sans lumière et sans draps, 

Ce peuple qui m’a fait ce que je suis : capable 

Encor de m’étonner qu’on me serve un repas, 

Le jour où pour rêver j’ai déserté ma table,    

 

Et de m’émerveiller, à plus de quarante ans, 

D’avoir le droit d’écrire et de porter des gants ; 

Capable aussi d’ouvrir mon cœur à tout venant 

Et de bondir sur l’heure à la gorge des gens 

Qui humilient et qui affament d’autres gens. 

 

Ce peuple qui m’a mis au pied du mur, sans phrases,  

Mais avec un sourire grave qui disait : 



 

 
174 

Nous sommes là : mon fils ; regarde, rien n’écrase 

Ceux qui luttent pour l’homme et ne l’oublient jamais ; 

 

Ce peuple était-il donc une abstraction pure, 

L’ax2 + bx qui compte pour zéro 

Pourvu que sa racine engendre une verdure 

Dont laurer des tyrans trônant sur des bureaux ? 

 

On le croirait à vous entendre 

Avec des voix de généraux 

Louer le Versaillais Gero 

D’avoir fait fusiller ou pendre 

L’ouvrier et le paysan, 

Le vieillard et l’étudiant 

Qui, dans les sombres avenues 

De Budapest, osaient parler 

De pain, de paix, de liberté 

Et de promesses non tenues. 

 

Frères d’hier et d’aujourd’hui, 

C’est à vous que cela s’adresse, 

Pour tant d’espoir et de tendresse 

Qu’entre vos mains l’on avait mis. 

Est-il deux peuples ? La famine, 

En Kabylie, en Indochine, 

Sur le Danube et sur le Nil, 

Ne serait-elle pas la même ? 

Et la Commune ou la Rebeime, 

Pourquoi cela se ferait-il  

 

– À Paris, à Moscou naguère 

À Lyon, à Bordeaux jadis – 

Si l’homme, la femme et le fils, 

Entre la mort et la misère, 

La révolte et la tyrannie, 

La couardise et l’ordalie, 
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N’étaient obligés de choisir ? 

Rappelez-vous : « Les prolétaires 

N’ont rien à perdre ! » – Ils ajoutèrent : 

« Sachons vaincre ou sachons périr ! » 

 

Le peuple il n’en est qu’un ; c’est ce sur quoi l’on tire : 

Un grand corps sombre avec des millions d’yeux clairs ; 

Tout est prétexte : Dieu, la Justice, l’Empire, 

L’Ordre, la Vérité, pour labourer sa chair. 

 

Mais lorsque c’est au nom du peuple, qu’est-ce à dire ? 

Avez-vous embaumé Lénine ou Monsieur Thiers ? 

Le mur des Fédérés, si le voulez fleurir 

À Pest, la fleur de sang foisonne cet hiver... 
 

* 
 

Ça va recommencer, la grande chirurgie – 

À chaud, à froid, en masse, à la journée, à l’heure, 

Et pour caler le lit boiteux des gabegies, 

Déjà l’on vide au vent la valise aux valeurs. 

 

Ça va recommencer les caresses qui traînent : 

Ici quelque Carthage et là quelque candeur 

Ou quelque invention – deux cents ans de migraines ! – 

Qui des humains, peut-être, aurait fait le bonheur. 

 

Quel camp choisirez-vous ? Celui de ceux qu’on tue 

Ou celui des tueurs ? Spartacus ou Kadar ? 

Dans Budapest vos tanks l’ont gravé dans la rue : 

On soupçonne à bon droit la femme de César. 

 

Serez-vous du côté de la pierre et du feu, 

Du métal et du bois dont on fait les potences, 

De l’élément qui veut remettre l’homme en jeu 

Pour reconstituer son absurde séquence, 
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Ou du côté de l’Être, avec ses grouillements 

De rêves et de faims, de houilles et de veines, 

Qui remplacent les dieux épris de châtiments 

Par le chantier d’un monde aux mesures humaines ? 
      

(Ce poème, écrit en octobre-novembre 1956, a paru dans l’Hommage des 

poètes français aux poètes hongrois (éd. Seghers, 1957), puis dans 

Agrégation du temps, éd. Seghers, 1961, avant d’être repris dans 

l’anthologie de poèmes, Les Moyens d’Existence, éd. Seghers, 1976). 

 

 

LE JEU ET LA CHANDELLE 

 

Vous dites que je prends trop de risques ? Peut-être... 

Mon sang, c’est vrai, toujours sursaute et s’évertue ; 

Je change de carrure et de taille ; le Maître 

Serait bien empêché de fondre ma statue. 

 

C’est vrai, je parle ailleurs de ce qu’ici je cache ; 

C’est vrai, j’ai mille et un visages suivant l’heure ; 

J’égrène sans compter quand je veux que l’on sache 

Et m’enferme à trois tours si le doute m’effleure. 

 

Écoutez-vous parfois l’eau traverser les choses ? 

Selon que son parcours est de pierre ou de mousse, 

Que s’y mire l’azur ou l’usine morose, 

Qu’elle brûle ou frissonne, et se traîne ou trémousse, 

 

L’insinuation, la colère ou la crainte, 

Le cri, l’éclat de rire ou la pose, ou le deuil, 

Tour à tour en sa voix se mêlent à la plainte 

Dont, nuit et jour, elle ente un monde plein d’orgueil. 

 

Et le risque d’aller se perdre sous la terre ? 

D’être déchiquetée par les crocs du soleil 

Sans pouvoir ressouder ses anneaux délétères ? 

Ou de s’éveiller roc si l’on cède au sommeil ? 
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Je vous parle de l’eau. Ce pourrait être un arbre 

Que je prends à témoin de mon honnêteté : 

S’il est mer dans le vent, sa poitrine est de marbre, 

Les nuits de gel où l’on entend le temps tinter ; 

 

Démagogie, sa foule ! Impudeur, sa tempête ! 

L’oiseau noir entrevu quand ses dessous voltigent ! 

Egoïsme, la mort en blanc dont il répète 

Chaque hiver l’attitude et les secrets vertiges ! 

 

Mais l’insurrection de la sève en ses veines ? 

Mais la cavalerie haineuse qui le broie ? 

Mais cette contre-attaque, à l’époque des faînes, 

Et de la pesanteur, et du vide, et du froid, 

 

Qu’y pourrait-il ? Va-t-il en plein avril se fendre 

Et de son cœur pourri fumer les herbes neuves ? 

Discourir aux oiseaux quand ses dernières cendres 

Ensemencent l’éther ou colorent les fleuves ? 

 

Et le risque, pour peu que l’on se désaltère 

Aux terrasses du ciel, de frustrer un sillon ? 

Ou, dans le laocoon de ses propres artères, 

De périr étouffé loin des yeux d’Apollon ? 

 

Je vous dirais encor la foudre, le bacille, 

Le chien, le feu, l’acier, les bouillonnements noirs 

Qui accouchent d’un mot, d’une fleur ou d’une île 

Selon la profondeur en nous de leurs terroirs 

 

Et n’en finirais pas de cette métaphore : 

Tout est risque, et le choix du Sonnet de Plantin, 

C’est encore un pari contre ce qui dévore 

À la fois le Bourgeois, sa housse et ses étains. 
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Tout est risque, fors Dieu, la mort et le silence ! 

Risque, le moindre pas que l’on fait dans le songe ! 

Risque, le plus petit rameau qui se balance ! 

Risque, la liberté, l’amour et le mensonge ! 

 

Car nul n’est assuré de ses droits à l’espace, 

De rejaillir demain des draps chauds de la nuit 

Et de se profiler sur le faux-bois cocasse 

Que le temps, pour décoré, a peint derrière lui. 

 

Tout est risque : l’étoile, et la vague, et la flamme, 

Dire que l’on a faim, que l’on voudrait un lit, 

Et tout ce qui remue, et tout ce qui réclame, 

Par la rime, le mot pris en flagrant délit. 

 

Tout est risque à celui qui refuse le risque 

D’être enterré vivant dans sa gloire d’un jour, 

D’être un de ces lieux-dits marqués d’un astérisque 

Qui jalonnent l’oubli quand on est de retour. 

 

Tout est risque à celui qui jamais ne refuse 

Le défi du langage, enfant de son désir, 

La provocation d’une image confuse 

Qui peut-être de Dieu maquille le gésir. 

 

Tout est risque à celui qui cède à la poussée 

Du terreau bourgeonnant de l’homme et, le premier, 

D’un battement de cœur déchire la tressée 

De lois et de fusils qui barre nos sentiers. 

 

On se partage ou se pastiche ; on s’éparpille 

Dans la gorge de l’eau, dans la forge du sang, 

Ou bien l’on se dessèche et l’on devient coquille 

Qu’un jour écrasera pour rire un innocent. 
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Je mourrai sans avoir écrit l’Art Poétique 

Où s’enferme un poète en croyant qu’il se nomme ; 

Jour après jour le mien s’aggrave et se complique 

D’adhérence à la plèvre, à la lèvre de l’homme ; 

 

C’est un cas sans espoir, un cancer sans vergogne 

Qui dévore aussi bien les rides de mon front 

Que les chemins secrets où rament les cigognes 

Et les faubourgs de Pest hachés par les canons. 

 

De la fécondité du capillaire infirme 

Aux montagnes de sang que le temps pétrifie, 

De la joute au joyau, de la harangue au mime, 

Du fifre au concasseur, quelle géographie 

 

Rongeuse ! Mais ce risque allègrement couru 

De mourir de silence ou de dévergondage, 

De coups d’épingle ou de martèlement bourru, 

Ah, laissez-moi l’aimer, et toujours davantage, 

 

Puisqu’il a fait de moi ce sursitaire 

Toujours prêt à rêver ce qui ne se peut vivre, 

Mais prêt aussi, d’un cri d’amour ou de colère, 

À raturer mille ans de férule et de cuivres ; 

 

À répondre présent aux couteaux du désir, 

À la sommation du vent et de l’averse, 

Aux trains que l’on égorge au fond de l’avenir, 

Aux amis pourrissants que le givre transperce,  
 

Mais aussi, sans peser ce qu’il y perd ou gagne, 

À se fondre en la prose ardente de l’émeute : 

Les jours de grande faim, poésie est Cocagne, 

Pérou, la vérité d’Héraclite ou de Goethe... 
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Survivrai-je ? J’entends, sans vouloir les comprendre, 

Les avertissements des purs et des assis ; 

Il n’est pas jusqu’aux yeux que mon amour engendre 

Qui ne me disent : nul ne peut durer ainsi. 
 

Que m’importe ? Il me faut brûler ! Cette chandelle 

Prise à son propre jeu mise sur sa lueur : 

Tout hasard est truqué ; toute passe est mortelle 

Si l’on n’est à la fois la carte et le joueur. 

    
(Ce poème, écrit en janvier 1957, a paru dans Agrégation du temps, éd. Seghers, 
1961). 

 

 

POUR GYULA ILLYÉS 

 

S’il n’y avait ici – je dis ici –  

Que la fumée qui étouffait Marc Aurèle !  

Mais il y a aussi, moins respirable encore, 

Ma cendre –  

Je dis ma cendre –  

Et je ne peux sortir d’ici. 
 

Ah, montrez-moi comment l’on sort d’ici 

Pour aller faire brûler la haine hautaine 

Et l’amour chevrotant que l’on a de soi-même 

Avec les linges d’hôpital et les archives, 

Le soir, au bout des villages, 

Dans des ravins de pureté noire 

Qui boivent la fumée et la cendre. 
 

Mais montrez-moi aussi 

Comment je pourrais vivre 

Ailleurs qu’ici 

Loin de ma cendre. 
 
(Poème publié pour la première fois in Tüskés Anna, Jean Rousselot et la Hongrie, 

Université Loránd Eötvös, Budapest, 2004, travail de diplôme. Manuscrit (1 p.), 

collection privée). 
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LES INTERLOCUTEURS 
 

         À l’inconnu qui vous cramponne au téléphone au sujet 

de Liszt, vous répondez par une description de Weimar qui 

vous apprend sur vous-même des choses. 

         Mais il vous faut, en même temps, répondre à un autre 

inconnu, qui a sonné, d’aller se faire voir avec ses pommes 

de terre ou son Royaume de Dieu, 

         Arranger votre braguette, refouler le souvenir de votre 

enfant mort et rallumer votre cigarillo en ricanant in petto 

de la réputation d’humaniste qu’on vous fait. 

         Enfin Liszt, les patates et le Seigneur sont ravalés, et 

vous restez seul devant l’évier débouché, aux prises avec le 

morse indécodable de la vie. 
 

(Poème extrait de Les Monstres familiers, Rougerie, 1986). 

 

 

ÉLÉGIE POUR LADISLAS GARA 
 

 Paris, mon maquis. 

 
  Endre Ady 

 

Il ne se reposait jamais 

Ne savait pas le temps qu’il fait  

Arbres ni ciels ne caressait 

Ailleurs qu’aux rives du langage 

C’était là sa cause perdue 

L’éternité qu’il faut traduire 

La vie n’y pourrait pas suffire 

 

Ne savait pas le temps qu’il fait 

Mais s’endormait avec sa montre 

Toutes lumières allumées 

Au fond de sa grotte à poèmes 

La main dans la main de Mozart 

Prêt à bondir au premier cri 

De sauvagine sur Paris 
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La musique marchait toujours 

Lorsque la mort vint le border 

Levé trop tôt couché trop tard 

C’est la mort qui souffla les lampes 

Et la symphonie Jupiter 

Mais aussi remonta la montre 

Et mit un signet dans le livre 

 

L’heure qu’il est, je n’ai vu qu’elle 

Au poignet de ce petit homme 

Devenu grand dans la mort comme 

Un Atlante et ne dites pas 

Que mon image est solennelle 

Dans la mort il levait le bras 

Pour soutenir on sait bien quelle 

Fatalité perpétuelle 

 

Mais toutes salves que l’on tire 

O Babel en ton ombre empire 

Pour sauver la Parole à dire 

Des soins ignobles du Hasard 

Il ne se peut qu’elles soient vaines 

Amis les mots nous appartiennent, 

Et cet amour et ce peu d’art 

Nous en ferons lever la graine 

Dans nos fusils de maquisards 

L’un tombe aux autres de poursuivre 

C’est là notre raison de vivre 

Déjà nous sommes en retard. 
 

(Poème extrait de Du même au même, Rougerie, 1973). 
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KECSES VIPERÁK (Les vipères précieuses) 

 

Kecses viperák 

Inni akartak, 

Csúszva homokkő - 

Sezmhékuk alatt. 

 

Fürj a zsurlók közt 

Éjig dalolt. 

 

Nyárfák, csobogói 

örömhirnek, 

A nap könnyű lába 

Alatt remegtek. 

 

Ember vagyok, 

Kemény-sarkú, 

Kéreg-markú; 

A rét piros tőrei 

Átszúrják hajam, 

És leheletem vegyül a tiéddel, 

Kalandos teste 

A földnek. 

 
(Poème traduit du français par Sándor Weöres et extrait de Kecses viperák, 

Európa, 1978). 

 

 

LES VIPÈRES PRÉCIEUSES 

 

Les vipères précieuses 

Qui vont boire 

Glissent sous les paupières 

Du grès. 

 

La perdrix dans les prêles 

Chantera jusqu’à la nuit. 
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Les peupliers, ruisselants 

De bonnes nouvelles, 

Tremblent sous les pieds légers 

Du soleil. 

 

Je suis l’homme 

Aux durs talons, 

Aux mains d’écorce. 

Les couteaux rouges du pré 

Traversent mes cheveux 

Et mon souffle au tien 

Se mêle, 

Bonne chair aventureuse 

De la terre. 

 
(Poème extrait de Le Goût du pain, La Hune, 1937). 

 

 

A SZÓ HASZNÁLATA (L’usage de la parole) 

 

Ami visszamarad : megivott szégyenek 

Üledékes sziácsa ; 

Megvörösödött szalmakazlak közt 

Szegénygyerekek körtánca ; 

Hajnali érintés 

Elzibbadt mellhártyákra ; 

Ami visszamarad, ami kiemelkedik, 

A napot ragoló fekete füst, 

A lávából kinyúló elszenesült kéz, 

A hang, mely mit se mondhat 

S virágzik makacsul a kövek között, 

Mit se mondhat, mert a szók árnyéka halálos, 

Folyton lejjebb száll 

Az ágyúk keréknyomába; 

Ami visszamarad: 

Két kar, 

Két láb, 
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Kit nem ismerik egymást, 

Egy csodásan üres fej, 

Aki a maga útján halad… 

 
(Poème traduit du français par Sándor Weöres et extrait de Kecses viperák, 

Európa, 1978). 

 

 

L’USAGE DE LA PAROLE 

 

Ce qui reste c’est l’aubier sédimentaire 

Des hontes bues 

C’est entre les paillers roussis 

La ronde des enfants pauvres 

C’est le tâtonnement du petit jour 

Sur les plèvres endormies 

Ce qui reste ce qui monte 

C’est la fumée noire qui partage le jour 

C’est la main calcinée qui surgit encore des laves 

C’est la voix qui n’a rien à dire 

Et fleurit obstinément parmi les pierres 

Rien à dire car l’ombre des mots est mortelle 

Et descend toujours plus bas 

Sous les ornières des canons 

Ce qui reste c’est 

Deux bas 

Deux jambes 

Qui s’ignorent 

Une tête admirablement vide 

Qui va son chemin. 

 
(Poème extrait de Le Poète restitué, Le Pain blanc, 1941). 
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VERS PAUL CHAULOT-HOZ (Poème pour Paul Chaulot) 

 

Soha más életet nem éltem, mint sajátom, 

Testem volt kenyerem, más étkem sose volt; 

Nincs vér véremen kivül, s az én halálom 

Halta nemrégiben sok nékem drága holt. 

 

Az embernek sosem voltam szemközti partsáv, 

Nekem ő sose volt önképem, szivtelen : 

Öklöm, mig harcolok, hivan az ő uralmát, 

Mindig az ő keze; csarkis ő győz velem. 

 

Gyűrt bőrünk is közös. Hol reményes jövendő, 

Hol a szégyenkezés reszketteti meg azt. 

Mocskolt fejünkön ő a Veronika-kendő, 

Mint pirkadatkor is közös az éji maszk. 

 

Egyidősek vagyunk, és egyforma az arcunk, 

Lábával lépkedem – az utat tudja ő; 

Szólnék kék égről én – benne a zivatar zúg, 

A két lator között az eget átdöfő; 

 

Ha magam siratom, átszegzett keze már a 

Szememről valahány könnycseppet fölitat. 

Ha meg őt siratom, ujjam egy illatárba 

Őrült kertet mutat a gyári füst alatt. 

 

Mondja, mondogatom: élni kell azt mi élő, 

Lenni minden dolog, mi csak névleg sunyi, 

Így tiltakozva, ha oly korcs világ fölé nő 

A Nemlét, hol pribék a rabot kérleli. 

 

Lenni Felebarát, Hivő, csupa alázat, 

Bódorgó, vágy-nyögő: ez az út nem enyém. 

Sem egyre gyűjteni a kagylót, csigahazat 

Egy megszűnni-makacs, alélt múlt fövenyén, 



 

 
187 

Alvást szinlelni, hogy az álmot kijavitsam, 

S az égő ég ölén, mely leomolva már, 

Lelni Hazát, hová sötét madár, ha cikkan, 

Csak csillagtemető szakadékot talál. 

 

Attól élek, halok, hogy ez lehettem: ember, 

Kinek börtönt repeszt sokat tudó szava, 

S kiből egy almaiz, egy női, langymeleg mell 

Oly zokogást fakaszt, mi voltaképp ima. 

 
(Poème traduit du français par György Timár et extrait de Kecses viperák, Európa, 
1978). 

 

 

POÈME POUR PAUL CHAULOT 

 

Je n’ai jamais vécu vie autre que la mienne, 

Je n’ai jamais mangé autre pain que mon corps ; 

Autre sang que le mien ne coule, et les morts même 

Que j’ai lavés naguère étaient morts de ma mort. 

 

Je n’ai jamais été pour l’homme une autre rive, 

Il n’a jamais été mon reflet d’outre-cœur ; 

Si je me bats pour lui, pour que son règne arrive, 

C’est son poing que je crispe et c’est lui mon vainqueur. 

 

Nous habitons tous deux la même peau brouillée 

Que la honte et l’espoir font frémir tour à tour 

Et la nuit, scrutant sa véronique souillée, 

N’y trouve qu’une empreinte à présenter au jour. 

 

Nous avons mêmes traits, nous avons le même âge, 

Je marche de sa marche, il sait où nous irons ; 

Si je parle d’azur, il me redit l’orage 

Qui déchira le ciel entre les deux larrons ; 
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Si je pleure sur moi, ce sont ses mains trouées 

Qui montent vers mes yeux pour y sécher mes pleurs ; 

Si je pleure sur lui, son doigt, sous les nuées 

D’usine, me désigne un jardin fou de fleurs. 

 

Il me dit, je me dis qu’il faut vivre les êtres, 

Être les choses qui ne sont qu’un nom furtif, 

Nier, en existant, que le Néant soit maître 

D’un monde où les bourreaux implorent les captifs, 

 

Et que je suis fidèle, et que je suis semblable, 

À tâtonner obscur, à geindre mon désir, 

À ramasser sans fin des coques sous le sable 

D’un autrefois fourbu qui ne veut pas finir, 

 

À feindre le sommeil pour corriger le songe 

Et, dans le ciel en flamme écroulé sur nos bords, 

Découvrir un Royaume, où l’oiseau noir qui plonge 

Ne trouve qu’un abîme encombré d’astres morts. 

 

Je vivrai, je mourrai d’avoir été cet homme 

Dont la voix de sentence éclate les prisons, 

À qui le chaud d’un sein, le parfum d’une pomme 

Arrachent un sanglot qui n’est qu’une oraison. 

 
(Poème extrait de Le Cœur bronzé, éd. Seghers, 1950). 

 

 

 

   Jean ROUSSELOT 
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Gyula ILLYÉS 

 

 

 

Sept poèmes  
 

Poèmes choisis et présentation, par Christophe Dauphin. 

 

 

 
 

Ottó Vahl : Portrait de Gyula Illyés (1972).  
© Département des Manuscrits, Bibliothèque de l’Académie  

des Sciences de Hongrie, Fonds Gyula Illyés. 
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Premier feuillet manuscrit du poème « Egy mondat a zsarnokságról» (« Une 

Phrase sur la Tyrannie »). © Département des Manuscrits, Bibliothèque de 
l’Académie des Sciences de Hongrie, Fond Gyula Illyés. 
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PRÉSENCE DE GYULA ILLYÉS 
 

par 

Christophe DAUPHIN 

 

 

Poète, romancier, dramaturge et essayiste, Gyula 

Illyés, auteur d’une quarantaine de livres, vers et proses, et 

de huit pièces de théâtre, fut une figure centrale de la 

littérature hongroise de son époque, dont l’œuvre identifiée 

aux drames de conscience vécus par son pays, constitue 

également,  comme l’a écrit André Karátson : « le document 

d’une destinée littéraire aux prises avec l’histoire. » 

Ironique, parfois même sarcastique, doté d’une verve 

inépuisable, à la virilité sourcilleuse, maniant la malice en 

contre-point, Illyés, ajoute Max Pons (in numéro spécial 

« Pour Saluer Gyula Illyés », La Barbacane, 1985) était 

d’une grande simplicité terrienne. Son écriture en est la 

traduction. Homme engagé, à la forte conscience nationale 

et de stature telle qu’il put traverser bien des tempêtes sans 

dériver. Il jouira d’une grande autorité morale. Attentif aux 

minorités, c’est-à-dire épris d’une liberté au service de 

l’individu, voici un homme qui s’intéressera aux problèmes 

des ethnies, des groupes menacés ou victimes d’absorption ; 

bref à tout ce que dénigre hier comme aujourd’hui, 

l’extrême droite hongroise. Illyés, qu’Éluard surnomma « le 

Paysan du Danube », fut un grand maître de la langue 

hongroise.  

 

Gyula Illyés est né le 2 novembre 1902 à Rácegres 

au sud-ouest de la Hongrie. Il vient d’un milieu social qui 

n’avait jamais produit avant lui d’œuvre littéraire. Illyés 

vécut son enfance dans un monde de domestiques agricoles 

menant une vie de misère dans des latifundia qui n’avaient 

guère changé depuis l’époque féodale, enfants et adultes 

appartenant aux diverses catégories d’un ordre social 

plusieurs fois séculaire, fortement hiérarchisé. Son père était 
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mécanicien dans une grande propriété et sa mère, 

couturière. Après des études primaires, Illyés put aller au 

collège, en province puis à Budapest, où il entra en contact 

avec le mouvement syndical et socialiste. Les origines et 

l’enfance de Gyula Illyés, sont décrites dans Ceux des 

Pusztas (Puszták népe, 1936), une autobiographie élargie en 

une vaste analyse sociographique de la vie qu’avait connue, 

sous le régime semi-féodal, la couche la plus déshéritée de 

la population : celle des domestiques agricoles. Rédigé dans 

un style puissamment évocateur, ce livre devait consacrer 

l’auteur comme le chef de file des écrivains « populistes », 

engagés à dénoncer la misère rurale.  

En 1919, Illyés, comme de nombreux artistes et 

intellectuels communistes, soutient et rejoint la République 

des Conseils de Béla Kun, qui est renversée le 6 août, par 

une armée franco-roumaine, qui va répandre sa « terreur 

blanche » : « Adolescent armé d’un fusil d’infanterie désuet 

et incroyablement lourd, j’attendais assis sur la berge d’un 

cours d’eau crépusculaire, tremblant également d’être tué et 

d’avoir à le faire… Moi, tuer les malheureuses dupes de 

l’impérialisme bourgeois qu’étaient les lanciers du roi de 

Roumanie Ferdinand de Hohenzollern ! La manière de 

combattre faisait régner l’épouvante. Rouges et Hongrois, 

nous ne comptions pas, aux yeux de l’ennemi, pour des 

êtres humains. Sur le front du Nord, du côté tchèque – car 

toutes les frontières de la République Hongroise des 

Conseils étaient aussi des fronts de guerre – les légionnaires 

qui avaient fait leur apprentissage chez Koltchak brûlaient 

vifs leurs prisonniers, après les avoir arrosés d’essence. 

Chez nous, sur le front de l’Est, au cours des avances 

éphémères que nous valait notre contre-attaque, nous étions 

accueillis à chaque pas par le spectacle des cadavres pendus 

tout nus, éventrés et bourrés de paille ; le bonnet de police 

orné de l’étoile rouge dont ils étaient coiffés nous annonçait 

le motif de leur supplice... », écrit Illyés qui, comme de 

nombreux militant et sympathisants, est contraint à l’exil.  
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À Paris, en 1922, tout en étant inscrit en Sorbonne, 

il exerce divers travaux manuels pour assurer sa subsistance 

(débardeur dans des gares, paveur, ouvrier relieur…) « On 

mangeait de la vache enragée et jeunes étudiants parmi les 

prolétaires, nous nous donnions tant de mal pour vivre », 

témoignera-t-il. Illyés rejoint l’organisation des ouvriers 

hongrois et rencontre tour à tour Jean Cocteau, André 

Malraux, François Mauriac, Pierre Reverdy, Jules 

Supervielle et les poètes surréalistes, Tristan Tzara, Louis 

Aragon, René Crevel et surtout Paul Éluard. Il évoque dans 

Les Huns à Paris (1946), le souvenir de ces « années 

d’expérimentation poétique et de prise de conscience 

révolutionnaire » : « C’est donc là qu’habite ma jeunesse et 

si l’âge de raison – pour ne pas dire la vieillesse – est un 

exil par rapport à la jeunesse, je resterai pour toujours un 

exilé de Paris. En ce temps-là, la vie valait la peine d’être 

vécue, d’être vécue pour tout ce qui donnait alors du sens à 

ma vie… Cette position de hauteur, ce regard toujours élevé 

m’avait fait croire que j’étais un parfait cosmopolite, alors 

que, tout simplement, il avait fait de moi un homme, et un 

homme meilleur, je crois. C’est depuis Paris que j’ai pu 

enfin voir la Hongrie à sa place, dans la réalité de sa 

situation. Ça a été un moment vertigineux, dur à passer. 

C’est Paris qui a fait de moi un Hongrois. »  

En 1926, profitant de la prescription du mandat 

d’arrêt délivré contre lui, Illyés rentre, via Vienne, en 

Hongrie. Il s’installe avec sa mère à Budapest. Illyés, qui a 

participé à la revue d’avant-garde Ma, imprimée en exil à 

Vienne collabore en toute logique à la troisième revue 

fondée par Lajos Kassák, Dokumentum, qui comptera cinq 

livraison jusqu’en 1927. Avec elle, disparaît en quelque 

sorte, l’avant-garde hongroise. Illyés, par l’intermédiaire du 

poète Milán Füst, se rapproche alors de Mihály Babits et de 

la revue Nyugat, revue phare des lettres hongroises, qui 

paraît depuis quinze ans deux fois par mois. Les poèmes 

d’Illyés paraissent dans Nyugat. Les dirigeants de la revue, 
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impressionnés par son talent, décident de lui venir en aide et 

de lui trouver un emploi administratif qui puisse lui 

permettre de vivre. Peu de temps après, Illyés reçoit la visite 

d’un jeune poète de Nyugat : Attila József, qui est chargé 

d’emmener la nouvelle recrue chez Babits. C’est le début 

d’une forte et mouvementée amitié entre les deux jeunes 

poètes. Le premier sera proclamé chantre citadin et 

prolétarien. Le deuxième, chantre populiste.  

Le premier recueil d’Illyés, Terre Lourde, paraît en 

1928. Il est d’emblée salué comme un évènement de 

première importance par Nyugat. « Un lyrisme où se mêle, à 

l’irréalité du rêve, des images réelles juxtaposées, 

n’excluant pas, ici et là, le libre jeu de l’imagination qui 

répandait sur l’ensemble un halo un peu halluciné. Il y a 

bien autre chose encore mais, jusque dans l’évocation des 

paysages bucoliques de Transdanubie, comment ne pas 

reconnaître un ton surréel, voire certain anthropomorphisme 

cher aux surréalistes ? », écrira  Ladislas Gara (in Gyula 

Illyés, éd. Seghers, 1966). Le post-symbolisme, celui des 

correspondances, des suggestions verbales, des demi-

teintes, des nuances et de la perfection de la forme, qui 

prévaut chez les grands aînés de Nyugat depuis Endre Ady, 

ne paraît que trop littéraire, presque factice, aux jeunes 

poètes hongrois tels que József, Illyés ou József Erdélyi, qui 

entend faire la synthèse entre les dernières tendances de la 

poésie européenne et la poésie populaire hongroise. C’est 

vers cette poésie dite populiste,  que va s’orienter Illyés, qui 

écrit : « L’aveugle voit avec les doigts, le muet parle avec 

des grimaces. La paysannerie pauvre – celle des pusztas – 

aveugle et muette dans la vie publique parle avec ses 

écrivains et avec ses poètes. »  

En 1934, trois ans après avoir épousé Irma Juvancz, 

Illyés, malgré la propagande anti-communiste d’Horty en 

Hongrie, figure parmi les rares invités hongrois d’un 

congrès d’écrivains à Moscou. Ce voyage, qui lui donnera 

la matière d’un livre sur l’Union Soviétique, provoquera 
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également la première brèche, qui allait encore s’agrandir, 

dans ses relations avec Attila József, déçu et amer de ne pas 

avoir été du voyage.  

En 1936 - année qui marque le début de la Guerre 

d’Espagne -, Illyés, après avoir donné six livres de poèmes, 

dont De l’Ordre dans les ruines, publie Vie de Petőfi et 

Ceux des Pusztas. Babits, le poète le plus prestigieux, le 

critique le plus écouté, écrit : « Qu’est-ce que cela signifie, 

qu’un tiers de la population hongroise est réduite à la 

condition de valet ? Illyés l’explique… Un tiers de la 

population hongroise vit au fond de la mer, engloutie 

vivante… » L’écho comme le succès est retentissant. Illyés 

devient la figure de proue et de sa génération et du 

mouvement populiste, tourné vers le sort des ouvriers 

agricoles, des campagnes et des « sans terre ». Le poète 

n’est pas dupe de la situation en Hongrie, où le fascisme est 

une réalité comme dans une bonne part de l’Europe : « La 

situation chez nous est lamentable. Le péril des idées que 

représentent aujourd’hui l’Allemagne et l’Autriche est 

immense à tous points de vue. Il menace la classe ouvrière 

aussi bien que le peuple, l’esprit hongrois que je commence 

à chérir, c’est vrai… » Illyés n’en demeure pas moins plein 

d’espoir : « Il est probable que la Hongrie deviendra une 

forteresse des idées démocratiques et libératrices en Europe 

Centrale. » Il se trompe lourdement, car, comme l’écrit 

Ladislas Gara, ni l’époque ni le terrain ne sont favorables à 

un soulèvement paysan (la classe ouvrière ayant été 

précédemment écrasée) préludant à la renaissance nationale. 

Mais, malgré sa notoriété et toutes ses activités, Illyés, pour 

gagner sa vie, est contraint de devenir employé de banque : 

J’obéis et je méprise – celui à qui j’obéis … - Je me courbe 

comme se jette – sur sa tâche le bûcheron – pour me 

retrancher de ce monde – mon outil c’est toi, servitude.  

Durant l’hiver 1936, Illyés rencontre Flóra 

Kozmutza, une jeune psychologue de trente ans, qui a 

accompli ses études à Paris (en 1928) et à Budapest et qui 
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fut aussi le dernier grand amour (Comme le paysan a besoin 

de sa terre, - De pluie et de soleil, moi j’ai besoin de toi, - 

Besoin comme la plante a besoin de lumière… Sois glorifiée 

dans tous les temps, sois célébrée, - Aime donc à jamais 

comme tu es aimée) d’Attila József, qui s’est suicidé en se 

jetant sous un train, à l’âge de trente-deux ans, le 3 

décembre 1937. Gyula Illyés épouse Flóra en 1939, deux 

ans avant la naissance de Mária, enfant unique du couple.  

La Deuxième Guerre mondiale est déclarée en 1939. La 

Hongrie d’Horty est aux côtés de l’Allemagne nazie. Elle 

sera même le premier pays à adhérer au pacte tripartite en 

septembre 1940 à la suite de ses membres fondateurs, 

l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Ce positionnement pro-

allemand permet aux Hongrois de revenir sur le Traité de 

Trianon et de recevoir des territoires tchécoslovaques et 

roumains lors des Arbitrages de Vienne en 1939-1940. Sur 

le plan littéraire, la Hongrie a perdu ses grands chefs de 

file : Dezső Kosztolányi est mort en 1936, Zsigmond 

Móricz en 1942. Mihály Babits est mort en 1941 et avec lui, 

la revue Nyugat, qui cesse de paraître sous ce titre. Illyés 

recueille l’héritage de ces aînés et assure en toute logique le 

rôle de nouveau chef de file. Parallèlement, il mène une 

campagne de presse pour faire libérer des communistes 

hongrois, anciens des Brigadistes internationaux, retenus en 

captivité dans le camp de Gurs, qui est, au cœur de la 

France de Vichy, l’un des symboles des années noires ; cité 

de souffrances et de survie bien plus que de vie, mais aussi 

lieu de départ pour les camps de la mort. L’article d’Illyés 

sera publié dans le quotidien hongrois Magyar Nemzet et 

dans plusieurs autres journaux.  

Ladislas Gara nous rappelle également (in Gyula 

Illyés, éd. Seghers, 1966), que dans cette Hongrie alliée à 

l’Allemagne, il existe encore, pour quelque temps, des 

possibilités d’action. Un millier de prisonniers de guerre 

français évadés des camps allemands et d’autres persécutés 

venus des pays voisins trouvent provisoirement refuge sur le 
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sol hongrois. La Hongrie, en effet, ne sera jamais 

officiellement en guerre avec la France. On les aide ces 

réfugiés, on les cache. Une minorité d’intellectuels, dont 

Gyula Illyés (qui leur consacre également un article, 

Captivus gallicus), malgré les pires menaces et 

l’acharnement d’une armée de mercenaires réussit encore à 

faire entendre sa voix. Avec la revue Magyar Csillag (Étoile 

hongroise), qui succède à Nyugat et qu’il dirigera de 1941 à 

1944. Sous sa direction, Magyar Csillag, nous dit Gara, est 

la seule revue d’Europe Centrale à refuser la discrimination 

raciale et à ignorer les lois anti-juives du gouvernement 

fasciste de l’amiral Horthy. On n’en attendait pas moins 

d’Illyés. Sentant le vent tourner, Horthy entre secrètement 

en contact avec les Alliés occidentaux, pour négocier une 

paix séparée. Hitler ordonne l’invasion de la Hongrie, qui 

est effective en mars 1944, et ouvre l’une des pages les plus 

terribles de toute l’histoire de la Hongrie. Horthy abdique et 

Ferenc Szálasi, le chef des nazis hongrois, devient premier 

ministre du « Gouvernement d’unité nationale ». Magyar 

Csillag disparaît. Illyés, désigné comme « communiste et 

défenseur des Juifs » ne tarde pas à être la cible des revues 

fascistes hongroises. Deux ans plus tôt, il avait fait paraître 

son Trésor de la littérature française, du Haut Moyen-Âge 

à Guillaume Apollinaire. « Nous voulons présenter ce 

recueil au peuple français, à ce moment difficile de son 

destin, en témoignage de notre reconnaissance », écrit 

Illyés. À la mi-mars 1944, nous renseigne Gara, le jour de 

l’entrée des divisions SS en Hongrie, Illyés, qui est sur la 

liste noire des personnes à arrêter, doit fuir de son domicile 

de Budapest et entrer en clandestinité. Tout se brisait, 

tombait, coulait, pays et peuple – Seul flottait en sûreté – 

Un petit îlot de calme – Cinq érables aux voiles gonflées, 

écrit le poète. Le siège de Budapest (l’un des plus sanglants 

de la guerre, comparable, en termes de morts, aux sièges de 

Berlin et de Stalingrad), par les Soviétiques, se termine avec 

la reddition de la ville, le 13 février 1945. Les dernières 
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troupes allemandes évacuent le pays le 4 avril 1945. Bien 

entendu, écrit Ladislas Gara, le poète est choyé par le 

nouveau régime qui se met en place après la guerre. Il a tout 

ce qu’il faut pour plaire ; des origines paysannes, une 

jeunesse militante dans le mouvement ouvrier, un 

antifascisme déclaré, une grande autorité littéraire, enfin et 

par-dessus tout, des services rendus jadis, quand ils étaient 

persécutés, à des dirigeants clandestins aujourd’hui revenus 

en triomphe. Tour à tour attaqué puis louangé et vice versa, 

Illyés est convoité par le pouvoir. Mátyás Rákosi, le 

« meilleur disciple hongrois de Staline », Secrétaire général 

du Parti des travailleurs hongrois (le principal dirigeant de 

la République populaire de Hongrie, officiellement 

proclamée le 20 août 1949), le présente au maréchal 

soviétique Kliment Vorochilov (chargé par Staline de 

superviser l’instauration du nouveau régime en Hongrie), 

comme le « plus grand écrivain hongrois », dès la première 

réception officielle. On propulse même Illyés à la 

députation. Une de ses premières démarches a pour but la 

suppression de la peine de mort. Cela fait sourire Rákosi et 

sa clique, qui écartent la proposition du poète. Illyés ne sera 

député qu’une année. Il démissionne, ne pouvant supporter 

l’avènement du culte de la personnalité, les 

emprisonnements arbitraires et les procès fabriqués. Ce 

socialisme ne correspond en rien au sien. Illyés a aussi 

fondé la revue Válasz (La Réponse), qu’il dirige et qui est la 

cible de Szabad nép (le journal du Parti), qui la trouve trop 

ouverte à des écrivains non engagés, tels que le poète 

mystique Sándor Weöres. Illyés est ensuite attaqué par 

József Révai, le « Jdanov hongrois », qui tente de le faire 

revenir dans la ligne du parti.  

À compter de 1949, le poète se retire le plus 

souvent dans sa maison de Tihany, sur le lac Balaton (la 

mer intérieure hongroise, le plus grand lac d’Europe) pour 

se consacrer à son œuvre littéraire, tout en demeurant un 

personnage incontournable de la vie culturelle. Poète, le 
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peut-il rester, celui qui reste – Touché de toutes parts des 

coups pleuvant sur lui – Les dents serrées, celant en lui-

même sa peine – Silencieux, tel un chien rapportant son 

gibier ? – Le peut-il, celui qui – pareil à ce héros – Mettant 

sans dire un mot sa main dans le brasier – Ne pousse pas 

un cri, même quand son destin – Par ce refus hautain 

devient criant mensonge ?, écrit Illyés. Entre se taire et 

parler, ajoute Gara, le dilemme qui s’est posé à tant 

d’écrivains, Illyés a choisi alors de parler sans rien dire dont 

il puisse avoir à rougir. Le 14 juillet 1950, Illyés, qui a 

quitté sa retraite, est invité à l’Ambassade de France. Il se 

retrouve nez-à-nez avec Rákosi qui, escorté par ses 

ministres, invite le poète à « rejoindre notre cohorte 

combattante ». Illyés décline l’invitation en public et 

déclare qu’il rentre chez lui. « J’ai des moyens de 

contrainte. Les ministres et toute la police politique », 

rétorque Rákosi. « Moi, c’est tout le peuple hongrois que 

j’ai derrière moi », répond Illyés, qui pensait évidemment, 

nous dit Gara, à ses pêcheurs et à ses vignerons de Tihany et 

non au peuple hongrois dans son entité. L’imprudence est 

totale et très dangereuse. Plus tard, durant cette année de 

1956 de tous les espoirs et d’une nouvelle défaite 

dramatique, Illyés apprendra que Rákosi avait fait figurer 

son nom en haut d’une liste d’intellectuels à arrêter 

d’urgence. Le limogeage (par Moscou) du tyran, mais non 

de son régime hélas, devait sauver Illyés in extremis.  

En 1956, Illyés fait paraître Poignées de mains, son 

douzième livre de poèmes et l’un de ses tout meilleurs, qui 

rassemble sa production poétique des dix dernières années. 

Quelques mois après la parution du livre, éclate la 

Révolution hongroise d’Octobre. Pendant les treize journées 

historiques de la fin d’octobre et du début novembre, Illyés, 

nous dit Gara, ne prit la plume qu’une seule fois, pour écrire 

un manifeste qui ne fut finalement pas diffusé. C’est dans 

ces circonstances qu’est publié son poème, « Une Phrase sur 

la tyrannie », dans le journal Irodalmi Újság (Gazette 
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Littéraire), qui paraît le 2 novembre 1956, pendant 

l’insurrection, la veille de la seconde intervention 

soviétique, et dont le tirage est épuisé en quelques heures. 

Ce numéro est sans équivoque sur la prise de position 

unanime des écrivains et des poètes en faveur de la 

Révolution. Une traduction française du numéro entier 

d’Irodalmi Újság est publiée en France, avec une 

présentation de Ladislas Gara, par les éditions Pierre Horay. 

Irodalmi Újság, le journal de l’association des écrivains 

hongrois, sera interdit après l’insurrection et reparaîtra à 

Londres en 1957, puis à Paris en 1962 ; ce qui est 

symptomatique de la rupture de la vie politique et 

intellectuelle hongroise, après l’écrasement de la 

Révolution. « Une Phrase sur la tyrannie », le poème 

d’Illyés, sera, quant à lui, remarquablement adapté en 

français, au premier chef, par Jean Rousselot (in revue Les 

Temps Modernes n°129/131, numéro spécial La Révolte de 

la Hongrie, janvier 1957), puis, par Jean Follain (in 

Anthologie de la poésie hongroise de Ladislas Gara, Le 

Seuil, 1962). Il devient aussitôt, dès sa publication en 1956, 

le poème emblématique de la Révolution et Gyula Illyés, 

son poète. Ce poème avait été écrit dans un contexte bien 

précis, soit deux ans après l’arrestation arbitraire, le 

simulacre de procès moscovite et l’exécution sommaire, 

autant dire l’assassinat, de László Rajk, le Ministre hongrois 

des affaires étrangères, accusé, avec d’autres, d’être « un 

espion titiste, travaillant à la restauration du capitalisme ». 

Suite à ce procès inique, la Hongrie devait vivre l’une des 

pires périodes de son histoire, soit une épuration qui 

concerna des milliers de personnes de tous bords et de 

toutes conditions, qui furent arrêtées, torturées, 

emprisonnées et souvent exécutées. C’est au cœur de cette 

période terrible, en 1951, qu’Illyés écrit son terrible poème 

chef-d’œuvre. « Il est l’un des cris les plus purs d’une 

génération acculée à crier très haut et très violemment sa 

vérité première », écrit Alain Bosquet en France. Il ne s’agit 
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pas de la tyrannie de 1951, ajoute Gara, mais de la tyrannie 

éternelle, de l’aliénation éternelle, et ce poème restera, 

même quand son sujet n’aura plus d’actualité. En Hongrie, 

la tyrannie, c’est aussi ce million de personnes (sur une 

population de neuf millions cinq cent mille Hongrois) de 

l’administration d’État (armée, police politique et ordinaire, 

fonctionnaires de l’appareil du Parti), qui enregistrent, 

contrôlent, comptabilisent, endoctrinent, mouchardent, 

arrêtent et déciment. Comme leurs homologues en Union 

Soviétique et dans les autres démocraties populaires, ajoute 

François Fejtő, les quelques milliers de « têtes » de ce grand 

appareil bureaucratique mènent un train de vie privilégié. 

Dans son poème, Illyés témoigne de son humanisme 

universel et contre le totalitarisme : quand tu parles en toi-

même, - c’est elle, la tyrannie qui interroge, - tu n’es plus 

libre - même en imagination. Les messages de solidarité et 

de soutien, affluent de France, de la part des amis. Jean 

Rousselot et Tristan Tzara, présents à Budapest en octobre, 

sont aux premiers rangs. Paul Éluard est décédé quatre ans 

auparavant. Qu’aurait-il avancé, lui, qui, préfaçant La 

Hongrie d’Aujourd’hui (éd. Szikra, Budapest, 1949), avait 

écrit : « Je  viens vous parler d’un pays et d’un peuple qui 

sont comme le rire même et la flamme de la vie.  Un pays et 

un peuple qui connaissent désormais cette vérité si douce, si 

simple et si sérieuse aussi, que l’avenir est en germe dans le 

présent. Un pays où l'on sait que demain existe et qu’on 

peut y penser sans crainte.  Un pays qui est l’incarnation de 

l’optimisme, de la gaîté.  Un peuple qui lève la tête et qui 

sait enfin ce que veut dire clarté, espoir, bonheur… Les 

mines, les usines sont nationalisées, les ouvriers en sont 

justement les possesseurs et ils s’attachent à leur faire 

rendre tout ce qu’elles peuvent donner… Tout est 

rationalisé, tout est amélioré.  Et ce sont les travailleurs eux-

mêmes qui s’imposent cette rationalisation, cette 

amélioration…  Il suffit, voyez-vous, que le peuple soit le 

maître dans son pays pour qu’en quelques années, le 
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bonheur y devienne la loi suprême et la joie, l’horizon de 

chaque jour… Les Hongrois, aujourd’hui, peuvent regarder 

la beauté en face, non comme un miracle, une chance 

furtive, mais comme le droit même de tous les hommes. »  

La prose d’Éluard, rédigée durant l’année 1949, ne 

mentionne pas que le socialisme, la liberté et le progrès 

social, ne sont déjà plus que des souvenirs. Mátyás Rákosi, 

Secrétaire général du Parti communiste hongrois, élimine 

progressivement tous les adversaires politiques du Parti, 

« tranche après tranche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien », 

selon la stratégie qu’il désigne sous le nom de « tactique du 

salami ». Nous ne saurons donc pas ce qu’Éluard aurait pu 

dire de la Révolution de 56 et de l’insurrection du peuple 

hongrois contre ses dirigeants. Mais Éluard ne se trompait 

pas sur un point : le peuple hongrois « leva la tête et put 

enfin savoir », l’espace de quelques semaines, « ce que 

voulait dire clarté, espoir, bonheur… » Ce n’est donc pas 

Éluard qui adressa un poème à Illyés, mais Jules 

Supervielle : … Votre sort détestable – Fait de nous des 

coupables. Après l’écrasement de la Révolution de 1956, 

Illyés observe un long silence. Sa pièce Le Flambeau, qui 

traite de la Révolution de 1848 est montée et jouée à 

Budapest, avant d’être brutalement retirée de l’affiche, en 

raison du fait qu’Illyés a pris fait et cause pour des écrivains 

persécutés par le pouvoir. Sa pièce Le Favori, qui traite du 

rapport de la morale et du pouvoir (jusqu’où peut-on aller 

au service de l’ordre établi ?), interdite en Hongrie, sera 

publiée et jouée à Paris, grâce, notamment à Ladislas Gara 

et Jean Rousselot. Le problème de la morale sera à nouveau 

abordé dans la pièce Les Parfaits (1971), traitant de 

l’histoire et des luttes des Cathares. « Cela dit, au-delà des 

évènements historiques et des idées, c’est l’amour et la 

haine, l’innocence et la chute que j’ai voulu représenter – 

tout ce qui, depuis toujours et jusqu’à nos jours, à travers les 

passions d’être réels, exerce sur nous sa domination réelle, 

je veux dire le destin. Cette pièce parle d’un peuple disparu 
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à l’intention de peuples et de communautés encore vivants, 

aux prises avec les adversités », écrit Illyés dans sa préface. 

C’est en homme malade qu’Illyés aborde la soixantaine. Il 

rompt un long silence avec la publication en 1961 de 

Nouveaux poèmes : … Des yeux nous en avons – Derrière 

notre crâne, - Au nez comme aux talons, - Au fer de notre 

canne – Tout au bout des antennes – Qui précèdent l’esprit 

– Fouillant la nuit, jumelle – De l’aveugle patrie, écrit le 

poète dans « Ténèbres ». Ces ténèbres ne vont pas sans faire 

écho à l’abîme où se débat le peuple hongrois et tous les 

peuples oppressés. László Cs. Szabó, écrit : « Une 

conception métaphysique ne fait que transparaître à travers 

l’ambre de l’image, de la rime ou de la métaphore ; la 

pensée vibre dans les nerfs du poème, au lieu de tourner 

autour de son noyau tel un satellite artificiel. Le poète 

révolutionnaire de jadis, qui lançait un message, devient un 

être cosmique qui interroge ; il ne se révolte plus contre la 

condition de ses frères des pusztas, mais contre celle de 

l’espèce, contre l’absurde grandeur de l’humanité… Illyés, 

le chantre par excellence de la Hongrie, replace le peuple si 

cher à son cœur dans la perspective de l’univers, aux côtés 

des trois milliards de contemporains qui sont tous nos 

compatriotes condamnés à mourir. » Ce à quoi le poète 

normand Jean Follain ajoute : « Le ton d’Illyés reste de 

ferveur et de constance. Il va droit devant lui, trop fort, trop 

épris, trop vrai pour ne point forcer tous les barrages que 

veulent parfois imposer modes et tabous littéraires. » 

  Gyula Illyés s’éteint à Budapest le 15 avril 1983. 

Plusieurs milliers de personnes assistent à ses funérailles en 

chantant l’hymne national hongrois. Après avoir été de son 

vivant, une force rassurante pour l’homme, Illyés le 

demeure après sa mort.  L’enregistrement du poème « Une 

Phrase sur la Tyrannie », déclamée par le poète lui-même, 

est diffusée sur les ondes en 1989, pour annoncer la fin de la 

République populaire de Hongrie. 
 

Christophe DAUPHIN 
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Œuvres de Gyula Illyés en français, par Anne Tüskés : 

 

 

Ceux des Pusztas, traduit par Paul-Eugène Régnier, avant-propos 

par Aurélien Sauvageot, Gallimard, 1943. 

 

Poèmes, traduits par Pierre Seghers et Ladislas Gara, préface par 

Pierre Seghers, Seghers, 1956. 

 

Vie de Petőfi, adapté et préfacé par Jean Rousselot, Gallimard, 

1962. 

 

Le lac Balaton. Texte de Gyula Illyés. Traduction d’Imre 

Kelemen, photographies de János Reismann, Corvina, 1962. 

 

Hommage à Jules Illyés. Avant-propos de Pierre Emmanuel. 

Poèmes traduits par Pierre della Faille, Roger Richard, Jean 

Rousselot. Les Cahiers du Refus, Numéro trois, Février 1963. 

 

Hommage à Illyés Gyula,  La Maison du poète – Washington 

Occidental Press, 1963. Avant-propos de Jean Rousselot. Choix 

de textes établi par Ladislas Gara. Adaptations : N. Abraham, M. 

Alyn, A. Appercelle, A.-M. de Backer, J. Ballman, M. Béalu, A. 

Bosquet, G. Charaire, G. Charles, P. Chaulot, G.-E. Clancier, C. 

Dobzynski, P. Emmanuel, P. della Faille, L. Feuillade, P.-L. 

Flouquet, J. Follain, A. Frénaud, F. Gachot, J. Gacon, R. Goffin, 

Guillevic, L. Guillaume,  A. Guimbretiere, A. Haulot, E. Humeau, 

J. Laurent, J. Lescure, P. Loubière, M. Manoll, C. de Radzitzky, 

R. Richard, J. Rousselot, R. Sabatier, A. Sodenkamp, P. Seghers, 

R. Tavernier, F. Verhesen.  

 

Le Favori, traduit par Ladislas Gara avec la collaboration d’Anne-

Marie de Backer, adaptation de Jean Rousselot, Gallimard, 1965. 
 

Ladislas Gara, Gyula Illyés, avant-propos d’André Frénaud, 

Collection Poètes d’aujourd’hui, éditions Seghers, 1966. 
 

Ceux des pusztas suivi de Le déjeuner au château (Puszták népe, 

Ebéd a kastélyban). Traduit par Véronique Charaire. Préface de 

Louis Guilloux. Avant-propos de Georges  Charaire, Gallimard, 

1969.  
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Sur la barque de Caron (Kháron ladikján). Traduction de Cécile 

Mennecier. Les Éditeurs Français Réunis, 1973. 

 

Matt le gardeur d’oies, une histoire de Hongrie racontée par 

Gyula Illyés. Traduction française de David Léger, Seghers, 1976. 

 

Poèmes, Publication Orientalistes de France, 1978. Présentation 

de Jean-Luc Moreau. Adaptations de: Véronique Charaire, 

Georges-Emmanuel Clancier, Agnès Dupriez, André Frénaud, 

Guillevic, Georges Kassai, Jean-Luc Moreau, Roger Richard, Jean 

Rousselot et Judith Tóth.  

 

Contes hongrois (par Elek Benedek et Gyula Illyés). Traduction 

de László Pődör, Anne-Marie de Backer, Corvina-Gründ, 1978. 

 

Sentinelle dans la nuit (Őrszemként az éjben). Poèmes adapté du 

hongrois par Suzanne et David Scheinert. Préface de Charles 

Dobzynski, Messidor-Temps Actuels, 1984. 

 

Pour saluer Gyula Illyés, Hommages et témoignages, proses et 

poèmes inédits en français, La Barbacane, 1985. Textes choisis 

par Ladislas Gara. Témoignages de : Georges Charaire, Georges-

Emmanuel Clancier, Georges Gara, Eugène Guillevic, Jean-

Michel Kalmbach, Jean-Luc Moreau, Georges Kassai, Louis 

Nyéki, Max Pons, Maurice Régnaut, Jean Rousselot, Robert 

Sabatier, János Szávai.  

 

Un Hongrois à Paris (Egy magyar Párizsban) anthologie bilingue 

français-hongrois, vers et prose, présentations d’Attila Tamás et 

de Tivadar Gorilovics. Debreceni  Egyetem Kossuth Egyetemi 

Kiadója, 2002. 
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ANNA 

 

Voyage souterrain du matin vers l’avenir 

et du soir vers la mort. 

Entre les haies printemps-automne, le vent du réveil 

pousse la roue de la machine à coudre, 

la roue de mes chansons 

est poussée par le vent de la machine à coudre, 

le cœur d’Anna 

tourne sur la chanson de la machine à coudre 

les courroies tournent entre ciel et terre 

et, tandis que sous ses doigts flétris, une toile bruissante 

 coule, souvenir bruissant, 

rapide l’aiguille tiquetante faufile 

sur l’après-midi le soir, sur le soir le rêve, 

sur ces rêves les dentelles fanées d’un soupir. 

 

Au fond des catacombes, Anna est assise, ses pieds 

 ensanglantés s’élancent, 

parcourent les falaises dures et escarpées 

les herbes au suc laiteux, les gerçures de mes lèvres, 

où elle passe les voiles de la misère flottent après elle, draps 

 souillés, 

fumée d’usines, chemises qui sèchent, 

et dans les W.C. séchant, un pendu. 

 

Volant ainsi passe Anna je la suis, résolu 

sous les fenêtres en pleurs, à travers des impasses 

où guette le piège du silence, tulipe de minuit, 

et un ami louche, aux aguets, salue. 

 

Ainsi je veille sur la mère de mon enfant nommé Anna 

 Orosz, 

les feuilles de mes mains tristes tombent sur elle, la 

protègent, redoutent l’hiver, l’enterrent 

ainsi mon baiser ferme dans ses yeux bruns 
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les paysages merveilleux de ma jeunesse révoltée. 

 
(Poème traduit par Ladislas Gara et adapté par Pierre Seghers, in Gyula Illyés, 

Poèmes, éd. Seghers, 1956). 

 

 

SIGNE 

 

Un buisson de grive griffe mon carreau, 

Voici le pays sans voix – il désigne la vallée – 

 voici le pays de tes pères. 

Des peupliers las, là-haut, gardent la montagne, 

Dans l’air de janvier, d’un âtre perdu monte une fumée, 

Encens de la misère muette – et elle se dissipe. 

 

Ma vie à moi aussi, ici brûlait dans un âtre oublié, 

 au rythme de la flamme, 

Crépitante, ma vie, par les deux bouts grillant avec  

 ses sursauts, ses retours, son avenir de cendres ; 

Mais à présent que mon cœur d’incendie se tord dans  

 cet embrasement, 

Monte, mon âme, élève-toi au-dessus de la vallée qui sue la 

 suie ! 

 

Gagne les contrées où l’air tinte ! au-dessus des lances du 

 gel ! et tels les haillons des naufragés 

Par le vent mis en pièces, flotte, claque : des hommes 

 respirent ici ! 

Marins privés de proue, survivants oubliés de l’âge des 

 Atlantes, 

Sans mémoire des courants d’antan, de leur patrie, 

 ils ne savent plus rien d’eux-mêmes. 

Mon buisson se gorge de terre usurpée ; j’ai fleuri moi aussi 

 sur une terre de rapine, 

Derrière le parc seigneurial, dans la cour de la ferme, un 

 dimanche à l’aube ; 

D’avoir tant plié et craqué, je garde les reins rompus, 
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 exercés, aguerris. 

Éclos sur une terre usurpée, au soleil, des serfs 

 courbés comme ronces m’ont appris à marcher, 

Ils m’ont transmis mot à mot le langage, lent en moi 

 à se formuler et qui guette son écho, 

C’est d’eux que je tiens ce regard rivé aux horizons 

Qui au-dessus de la forêt, dans les yeux des bêtes, 

 contemple avec indifférence fumer et tanguer la 

 mort. 

 

J’ai couru le monde, mais je ne me sens bien qu’en leur 

 compagnie, 

Ils sont silencieux, je le suis aussi, je hais en silence nos 

 maîtres. 

Ah ! il n’est pas sorcier de voir que ce n’est pas pour leur 

 bon plaisir que la lumière parfois s’enflamme ! 

C’est aux humbles cœurs que je la dédie en guise de signe. 

 
(Poème traduit par Ladislas Gara et adapté par Marc Alyn in Hommage à Gyula 
Illyés, La Maison du poète – Washington Occidental Press, 1963). 

 

 

 
 

Flóra et Gyula Illyés en 1939. © Département des Manuscrits, Bibliothèque  
de l’Académie des Sciences de Hongrie, Fond Gyula Illyés. 
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PLUTÔT QUE DE DEVOIR MOURIR 

 

Homme, plutôt que de devoir mourir, 

Que n’accepterais-tu de devenir ? 

Bien volontiers tu descendrais l’échelle 

Et de bon cœur tu manierais la pelle, 

Toi comte, si fier de ton rang hautain, 

Tu accepterais d’être ton larbin, 

Et dépouillant bagues, bracelet-montre, 

Tu décrotterais les chevaux sans honte. 

Toi l’évêque, pour qu’on ne cloue tes planches, 

De ton linceul, tu trousserais les manches. 

Pour mieux serrer l’outil, grand magistrat, 

Tu graisserais tes paumes d’un crachat. 

Où s’en vont les morts ? Effrayant mystère… 

Tu serais vacher, pour rester sur terre, 

Voire équarisseur – et non pour un an, 

Mais pour tout un siècle. Des nuits durant, 

Bringuebalant par la boue et le noir, 

Tu irais encor plus bas sans façon : 

Tu passerais les briques au maçon ; 

Tu laverais les tripes nauséeuses 

Dans des cours glacées, pauvre miséreuse… 

Car tu accepterais de devenir 

N’importe quoi plutôt que de mourir : 

Bohémienne, s’il le fallait, ou nègre, 

Esquimau, nain, bouffon,… D’un cœur allègre, 

Tu abandonnerais même à jamais 

Ton humaine forme, et tu te ferais 

Oiseau migrateur, corbeau, ou encore 

Renard affamé, cheval aux yeux morts ; 

Ou rien qu’un arbre, un rosier, par exemple, 

Voire un saule creux… Ou l’herbe qui tremble, 

Ou l’insecte qui habite dessous ; 

Moins encore : un ver ou même la boue, 

Ignoble berceau mais qui a sa part 
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Du chaud soleil et lui rend son regard. 

 
(Poème traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Rousselot in Ladislas Gara, 

Gyula Illyés, éd. Seghers, 1966). 

 

 

DOLEO ERGO SUM 

 

Tous mes membres me font mal. Je les sens tous car je suis. 

Je hais pareil état et m’en ris. 

 

Je ris en voyant la douleur maîtresse de maison 

me présenter comme des invités l’un après l’autre, mes 

organes. 

 

Des éclairs traversent os et nerfs en moi 

Yeux clos je situe les brûlures, fais connaissance. 

 

Autant de souffrances, autant de serrements de mains 

un cri, une grimace puis je puis à moi-même me serrer la 

main. 

Jadis je ne savais pas où se trouvaient larynx, sommet du 

poumon, foie 

et ce bulbe qui derrière ma tête fait si grand tapage. 

 

Maintenant je connais tout ce qui pique, mord, frappe en 

mon corps 

la douleur allume en moi le chapelet de ses lampes. J’ai 

mal donc je suis. 

 

Celui-là qui ne connaît que joie vit dans l’univers des rêves. 

Je me sens mal mais au moins c’est bien moi qui sens mon 

mal. 

C’est là indication, enseignement essentiel : 

Qui connaît le monde et la vie ? Les malades et eux 

seulement. 

Qui connut le réel sur cette terre et au-dessus planant 
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la vérité ? Les pauvres et souffreteux. 

Qui sut prévoir l’avenir ? Les gens de cet ordre 

ainsi que les malades purent devenir guérisseurs. 

 

C’est là un conseil sacré que je vous donne pour aujourd’hui 

et toujours : 

Dirigeants des peuples, soyez des ganglions de nerfs 

ardents. 

 
(Poème traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Follain in Ladislas Gara, 

Gyula Illyés, éd. Seghers, 1966). 

 

 

L’ÉTOILE QUI FLAMBE 

 

Pierres lancées des hauteurs 

nous nous écrasons. À quoi bon ? 

Pour ne devenir, à coup sûr, 

que de la boue au cimetière. 

 

Et s’il doit en être ainsi 

telle l’étoile qui flamboie 

dans la flamme et le feu 

de la chute éperdue 

 

traversons donc brûlants, 

flamboyants, projetés, 

la fournaise du vide 

que fut notre existence 

 

et sans savoir la fin 

qui attend notre vie 

que celui qui a pu 

la voir passer se dise : 

qu’elle fut éblouissante ! 
 

(Poème traduit par Ladislas Gara et adapté par Pierre Seghers in Ladislas Gara, 

Gyula Illyés, éd. Seghers, 1966). 
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UNE PHRASE SUR LA TYRANNIE 

 

La tyrannie, chez les tyrans, 

ne se trouve pas seulement 

dans le fusil des policiers, 

dans le cachot des prisonniers; 

pas seulement dans l’in-pace 

où les aveux sont arrachés, 

ou dans la voix des porte-clefs 

qui, la nuit, vient vous appeler; 

pas seulement dans le feu noir 

du nuageux réquisitoire 

et dans les « oui » du prévenu 

ou le morse des détenus; 

pas seulement dans le glacial 

verdict de mort du tribunal : 

« vous êtes reconnu coupable ! » 

pas seulement dans l’implacable 

« peloton, garde à vous ! » suivi 

d’un roulement de tambour, puis 

de la salve, et puis de la chute 

d’un corps qu’aux voiries l’on culbute; 

la tyrannie, chez les tyrans, 

ne réside pas seulement 

dans l’entrebâillement des portes 

et les horreurs qu’on y colporte, 

dans le « chutt », un doigt sur la bouche 

du confident qui s’effarouche 

mais aussi dans le masque dur 

comme des barreaux dans un mur, 

qu’en public il faut afficher; 

mais aussi dans le cri muet 

qui agite et se tord derrière 

ces odieux barreaux de fer; 

la tyrannie, chez les tyrans, 

elle est aussi dans les torrents 
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de pleurs qu’en soi l’on doit garder 

sous ses pupilles dilatées; 

pas seulement dans les vivats 

pas seulement dans les hourras, 

dans les slogans, dans les chansons, 

qu’on beugle en se levant d’un bond; 

pas seulement dans les bravos, 

les bonds à fracasser l’écho 

qui saluent la péroraison; 

elle est aussi dans les flonflons 

des fanfares de l’Opéra 

dans les statues, ici et là, 

et leur mensonge, à l’unisson; 

elle est sur les murs du Salon, 

dans les couleurs et dans les formes 

et dans le pinceau qui les torche; 

chez les tyrans, la tyrannie, 

ce n’est pas seulement, la nuit, 

une auto qui sans bruit s’approche 

et s’arrête devant un porche; 

la tyrannie, chez les tyrans, 

elle est partout, en même temps, 

elle est omniprésente, mieux 

que le Bon Dieu de tes aïeux, 

la tyrannie, chez les tyrans, 

on la trouve au jardin d’enfants,  

dans les conseils que donne un père, 

dans les sourires d’une mère 

et dans les réponses du mioche 

à l’étranger qui l’interroge; 

oui, partout, et non seulement 

dans les barbelés, ou bien dans 

les « bon livres » et les slogans 

encore plus abrutissants; 

elle est encor, la tyrannie, 

dans l’au-revoir, lèvres unies, 
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dans la question au mari : 

« Quand rentreras-tu, mon chéri ? » 

dans les « ça va » indifférents 

qu’on échange rituellement, 

dans les poignées de main qu’on sent 

devenir molles, maintenant ; 

dans la façon dont le visage 

de ton amie soudain se glace, 

car la tyrannie est partout 

et jusque dans les rendez-vous, 

dans les aveux que l’on murmure 

comme en ceux faits sous la torture... 

elle est là, entre vos deux bouches : 

dans du lait, une sale mouche… 

elle t’accompagne sans trêve, 

elle te suit jusqu’en tes rêves, 

elle est dans le lit nuptial, 

ton désir même est son vassal ; 

n’est beau pour toi, en vérité 

que ce qu’elle a déjà marqué ; 

quand tu croyais que tu aimais, 

c’est elle que tu étreignais ; 

elle est dans les plats, les assiettes, 

dans ton nez, ta bouche, ta tête ; 

elle est dans l’ombre et dans le froid, 

elle est dehors, elle est chez toi ; 

c’est comme quand, par la fenêtre, 

la puanteur des morts pénètre, 

(ou bien, va voir ce qui se passe, 

peut-être une fuite de gaz ?) ; 

Tu crois te parler, mais c’est elle 

La tyrannie, qui t’interpelle ! 

Tu crois imaginer ? Lors même 

elle est encor ta souveraine ; 

ainsi de tout : la voie lactée 

n’est plus qu’une plaine minée, 
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une frontière balayée 

par le projecteur des douaniers ; 

L’étoile ? Un judas de cachot ! 

et les bivouacs d’astres, là-haut, 

un immense camp de travail ; 

la tyrannie, où que tu ailles ! 

c’est elle sous les traits du prêtre, 

qui parle de cloche et de fièvre 

dans son sermon ; tout est du « faux » : 

autel, Parlement, échafaud, 

que tes yeux soient clos ou qu’ils s’ouvrent, 

partout, te scrutant, tu la trouves, 

comme un mal qui jamais ne cède; 

comme un souvenir qui t’obsède; 

elle te suit partout ; c'est elle  

la cadence sempiternelle 

des boggies : « Tu es prisonnier ! » 

et tu n’as qu’elle à respirer 

à la montagne ou à la mer 

elle est la lueur de l’éclair, 

tout bruit, toute clarté, c’est elle, 

tout sursaut de ton cœur, c’est elle, 

elle est avec toi dans l’attente 

et dans les menottes pesantes, 

dans l’averse dont les barreaux 

font du ciel un autre cachot, 

dans la neige qui vient bloquer 

la geôle où tu es enfermé ; 

par les yeux de ton chien fidèle, 

qui te regarde ? Toujours elle ! 

elle, en tout but que tu atteins ! 

elle, dans tous tes lendemains ! 

elle encor qui te dévisage 

dans ta pensée et dans ta glace; 

à quoi bon fuir ? Elle te tient ! 

et tu es ton propre gardien, 
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puisqu’elle imprègne ton costume 

et jusqu’au tabac que tu fumes; 

et jusqu’aux moelles te corrode; 

tu t’insurges, tu te dérobes ? 

tu veux reprendre tes esprits ? 

ce sont les siens que tu a pris; 

tu voudrais voir ? Rien n’est à voir 

que ce qu’a créé son vouloir 

maléficieux. Voilà qu’un bois 

soudain s’enflamme autour de toi; 

avant de la jeter, c’est bête, 

il fallait souffler l’allumette… 

la tyrannie, chez les tyrans, 

elle est à l’usine et aux champs; 

elle est chez toi, elle est partout, 

c’est elle qui t’ôte le goût 

du pain, de la vie, et déjà 

tu ne sais plus ouvrir les bras ; 

l’esclave ainsi forge les chaînes 

dont il s’embarrasse lui-même ; 

mange ; et la tyrannie engraisse ! 

fais un enfant : il est pour elle ! 

chez les tyrans, tout être humain 

est un maillon du grand lien 

dont on garrotte la patrie, 

et chacun devient tyrannie ; 

comme la taupe, on erre, on court, 

dans l’atroce nuit du grand jour ; 

cabinet noir ou Sahara, 

impossible de vivre là, 

car, où règne la tyrannie 

tout acte est vain et toute envie 

de créer, d’élever la voix 

par quelque moyen que ce soit, 

elle seule en ferait son lot ! 

c’est elle qui dira ton los 
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sur la tombe où tu vas descendre 

et se servira de tes cendres. 
 

(Poème traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Rousselot in numéro spécial 

de la  revue Les Temps Modernes n°129/131, La Révolte de la Hongrie, janvier 
1957). 

 

 

ODE À BARTÓK 
 

Cacophonie ? Va pour cacophonie 

Si ce qui nous console, ils l’appellent ainsi ! 

 Cacophonie ? Eh bien ! soit ! 

Que le doux violon et le gosier de soie 

Imitent donc le bruit des verres que l’on broie, 

 Le hurlement de l’affûteur 

Dont la scie arrache les doigts, 

Et qu’il n’y ait de paix ni de sérénité 

Dans les salles de concert ouatées et dorées, 

Tant que dans les cœurs noirs de douleur 

Ne règnent pas la paix et la sérénité ! 
 

Cacophonie ? Va pour cacophonie 

Si ce qui nous console, ils l’appellent ainsi ! 

 L’âme du peuple est encore vivante ! 

 Le peuple vit ! Le peuple crie ! 

 Eh bien ! que l’on entende, 

Sur le piano et dans la bouche des cantatrices, 

Le contrepoint des anathèmes farouches qui jaillissent 

Du grincement de l’acier sur l’acier, 

 De la pierre sur la pierre, 

 Si  c’est là la voix dernière 

 Dont dispose encore la vie 

Pour faire vibrer en nous sa cruelle vérité. 
 

Car c’est précisément cette cacophonie, 

 Cette clameur guerrière 

 Ce brouhaha d’enfer 

 Qui exalte l’harmonie ! 
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Car c’est justement ce cri de douleur 

Qui, par-dessus les chansonnettes mensongères, 

Exige du destin qu’il crée la symphonie 

Et l’ordre vrai – celui qui sauvera l’univers 

Quand le peuple, à nouveau, se mettre à parler 

 Dans toute sa majesté. 
 

Il parle ! Il parle ! Il n’en pouvait être autrement 

Puisque, en fidèle Hongrois, ô Musicien maigre et sévère, 

C’est dans les profondeurs de l’âme populaire, 

Où tu as plongé fraternellement, 

 Que tu lanças ton cri 

Par le cornet d’un puits de mine encore étroit 

Dans cette salle de concert infinie, 

 Austère et froide, 

Qui a pour lustres les étoiles. 

Qui chatouille mon oreille de consolations frivoles 

 Insulte à ma douleur. 

Celle qui est morte fut notre mère : 

Pas de flonflons au cimetière ! 

Les parties qui ont sombré, est-ce avec un accordéon qu’on 

les pleure ? 

Reste-t-il quelque espoir en notre race humaine ? 

Lorsque la muette raison retourne en vain ce thème, 

 C’est toi qui dois parler ! 

O grand musicien sévère, impétueux, « agressif », 

Dis-nous que, malgré tout, nous avons raison 

 D’espérer et de vivre. 

Et que l’on a le droit, puisque l’on en est capable 

Aussi bien de donner la vie que de la perdre, 

D’affronter ce qui est toujours inévitable. 

Ceux qui cachent le mal, ils ne font que l’accroître ! 
 

 Trop longtemps, ils ont pu 

Ils ne le peuvent plus - 

Nous boucher les oreilles 

 Et clore nos prunelles 
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 Quand soufflait la tempête, 

 Et puis nous reprocher 

 D’être restés couchés 

 Au lieu de leur venir en aide. 
 

Toi, tu nous prouves ton estime 

En nous montrant ce qui te fut découvert : 

 Le bien et le mal, 

 La vertu et le crime. 

Tu nous fais plus grands en nous parlant d’égal à égal 

La voilà notre consolation ! - 

Et sur un tout autre ton, 

Humain et véridique, celui-là, 

Qui, s’il met la joie dans nos cœurs, 

Nous donne aussi la force d’affronter sans peur 

 Le plus austère des devoirs : 

 Le désespoir. 

 Merci pour cette force 

Qui nous permet de triompher de l’enfer lui-même ! 

 Voilà l’issue ! 

 Voilà l’exemple ! 

Pour dissoudre l’horreur, il faut la mettre à nu ! 

Oui, la voilà, la réponse suprême 

Que fait à l’existence une grande âme fière – et qui nous 

montre 

Qu’il valait la peine d’endurer l’enfer et la honte. 
 

Car nous avons vécu ce qui, même aujourd’hui, 

 Ne pourrait être dit 

 Avec des mots. 

Seuls auraient pu l’exprimer par leurs gémissements 

Les Vierges à deux nez de Picasso 

 Ou, par leurs galopades 

 Et leurs hennissements 

 Ses chevaux à six pattes… 

Ce que nous avons enduré, ô mes frères humains, 

Qui ne l’a pas vécu ne peut pas le comprendre et l’admettre. 
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Les mots ne sauraient le dire aujourd’hui ; non plus demain, 

Et ils ne le pourront jamais peut-être… 
 

Mais, ce que ne peuvent pas les mots, 

La musique le peut. La musique, la musique 

Que vous faites, ô grands jumeaux 

Votre musique, ô grands exemples magnifiques, 

Pleine de la chaleur ancestrale des mines 

Et qui rêve les chants des peuples de demain. 

La musique qui triomphe et qui bâtit sur son triomphe, 

 La musique qui délivre, car elle détruit 

 Jusqu’au fondement des prisons, 

La musique qui veut nous donner ici-bas le salut promis au 

ciel, 

 Qui a des blasphèmes pour oraisons, 

 Qui renverse les temples, les autels, 

Qui creuse en nous des plaies pour notre guérison. 

La musique par qui ceux qui savent l’entendre 

 Gagnent un univers harmonieux et tendre. 
 

 Travaille donc, bon médecin 

 Qui ne nous endors point ; 

 Qui, en auscultant notre âme 

Avec les mille doigts de la musique, 

Sais trouver le point névralgique. 

Quel étrange et salutaire dictame 

 Tu nous donnes là, 

 Quand tu fais retentir 

 Ces plaintes de douleur 

Qui de nous ne devraient jaillir 

Mais que nous ne pouvons faire entendre, 

Condamnés que nous sommes au mutisme du cœur, 

Quand, ces plaintes, tu les libères 

En faisant résonner les cordes de nos nerfs. 
 

Gyula ILLYÉS 
(Poème traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Rousselot in Ladislas Gara, 

Gyula Illyés, éd. Seghers, 1966). 
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Anna  TÜSKÉS 
 

 

 

Jean Rousselot  

& la poésie hongroise 

 
 

 

 
Gyula Illyés et Jean Rousselot à Tihany, en 1964. 

Collection privée. D.R 
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JEAN ROUSSELOT & LA POÉSIE HONGROISE 
 

par  

Anna TÜSKÉS 

 

 

         Jean Rousselot n’a cessé d’exprimer et de tous temps 

dans sa poésie un humanisme profond et de combat. 

Comme Robert Sabatier l’a écrit : « La Poésie n’est pas 

pour lui un genre littéraire mais une fonction et un 

engagement, une manière d’être et de résister aux forces de 

destruction. »  Le poète attend son poème et l’envisage 

comme l’espoir ultime : 
 

Il n’y avait que le silence 

Derrière chaque mot volé 

La route expirait dans les pierres 

Entre les murs écroulés 
 

Et pourtant le dernier poète 

Tendait l’oreille vers la mer 

Et cherchait encore à saisir 

L’insaisissable oiseau de la parole.  
 

         Rousselot adresse toujours ses poèmes à un 

destinataire, un poète, un inconnu, cet autre en soi ou hors 

de soi, pour que le poème chemine.  Il aime « écrire pour », 

sans que, né de la circonstance, le poème ne devienne 

« poème de circonstance ». Il arrive que le poème 

s’accompagne d’une réflexion sur lui-même. Le poète parle 

alors de « rameuter les mots », de « traquer la phrase », de 

« graisser les mots » ; il se méfie de la « jactance », 

s’interroge : Et nul n’a jamais su / Pas même le poète / Ce 

qu’est la poésie. Rousselot n’est pas l’homme du discours 

poétique engagé, mais il se veut responsable, comme on le 

remarque encore dans son poème « Ça va recommencer » :  
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Ce printemps je disais : « Oradour ou l’Aurès » 

Et qu’elle est inutile, et qu’elle est criminelle 

La poésie qui peut se faire des caresses 

Tandis que l’on s’étripe aux quatre coins du ciel...   
 

         Analysant les leitmotive de la poétique de Rousselot, 

on voit que le réel, l’humanisme et la simplicité 

caractérisent ses poèmes. On peut s’entendre avec Maurice 

Bruézière, qui définit l’œuvre de Rousselot
68

 comme « une 

poésie terrienne ». Ses poèmes expriment en même temps 

des manières d’être. Et c’est justement ainsi que Jean 

Rousselot aborde la culture hongroise. Si chaque registre de 

son œuvre pourrait faire l’objet d’une étude, nous nous 

limiterons ici aux rapports que le poète français a entretenus 

avec la poésie hongroise. De ce point de vue, sa relation et 

sa correspondance avec Gyula Illyés méritent une attention 

particulière. Étant donné que Rousselot n’a pas rassemblé 

les lettres d’Illyés, pas plus que celles d’Éluard, par 

exemple, cette correspondance est unilatérale. La centaine 

de lettres, cartes postales et télégrammes que Rousselot a 

adressés à Illyés, nous permettent, à travers les arcanes de 

cette amitié exceptionnelle, d’approfondir aussi les liens 

étroits qui unissent les poètes français et hongrois.  
 

Je saisis cette occasion pour exprimer ma 

reconnaissance et ma profonde gratitude envers Madame 

Judit Karafiáth, mon maître d’étude, Madame Mária Illyés, 

qui a mis les lettres que Jean Rousselot a adressées à Gyula 

Illyés à ma disposition et qui m’a toujours encouragée dans 

mes recherches et pourvue de ses conseils. Je remercie aussi 

Madame Mária Stauder, directrice des Archives de Gyula 

Illyés (Institut d’Études littéraires hongroises de l’Académie 

des Sciences de Hongrie, 2003-2012), qui m’a accueillie 

durant toute la période d’écriture de mon travail de diplôme 

                                         

68
 Le lyrisme terrien : M. Fombeure, R. G. Cadou, l’École de Rochefort, in 

Histoire descriptive de la littérature contemporaine, Berger-Levrault, 1976, Tome 
II, p. 67. 
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en 2004, et qui m’a admise comme collaboratrice à partir de 

2007. Ma reconnaissance va enfin également à Christophe 

Dauphin, qui a remarqué mon travail en 2013, à l’occasion 

du centenaire de la naissance de Jean Rousselot et qui, non 

seulement a pris en charge toutes les tâches éditoriales liées 

à ce livre, mais a réfléchi avec moi et a toujours été de bon 

conseil. 
 

 

 
György Somlyó, Jean Rousselot et Gyula Illyés. Budapest, 30 novembre 1970. 

Photographie Magyar Távirati Iroda (Agence Télégraphique Hongroise). D.R. 

 

Dans une interview
69

 accordée à Ilona Fodor en 

1972, Jean Rousselot a évoqué sa rencontre puis sa relation 

avec Ladislas Gara et avec Gyula Illyés : « C’est d’abord à 

Ladislas Gara, un Hongrois qui vivait à Paris et qui était un 

grand ami à la fois de la poésie hongroise et de la poésie 

française, que je dois d’avoir fait connaissance avec 

certaines œuvres d’Illyés. Ladislas Gara s’était mis en tête 

d’accomplir une chose audacieuse et difficile, qui était de 

                                         

69
 Interview conservée sur une cassette au Petőfi Irodalmi Múzeum, à 

Budapest. 
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faire connaitre les poètes hongrois contemporains, ou au 

moins leurs œuvres, aux poètes français, en essayant de 

trouver des poèmes hongrois et des poètes français qui 

étaient, comment dire, en correspondance. Et c’est lui, Gara, 

qui m’a apporté des poèmes d’Illyés, dont il avait donné une 

traduction mot à mot, littérale, en pensant sans doute qu’il y 

avait des affinités entre Illyés et quelques aspects de mon 

œuvre personnelle. À partir de ces traductions littérales de 

Gara, j’ai commencé à me passionner pour cette œuvre 

dont, hélas, la langue m’interdisait l’accès. Mais enfin en 

travaillant avec ce médiateur si attaché à la poésie hongroise 

et française, Gara, j’ai fait de mon mieux pour, non pas 

traduire, mais essayer de donner une équivalence en poésie 

française du souffle lyrique et également très humain du 

merveilleux des poèmes d’Illyés. 

J’ai fait la connaissance d’Illyés par Ladislas Gara. 

Je pense que c’était en 1955 ou en 56. Je ne me souviens 

plus très bien. Je sais qu’Illyés est venu à Paris, juste après 

notre travail, à Gara et moi, sur les traductions des poèmes 

de Attila József. Nous avons tout de suite sympathisé. Nous 

sommes devenus des amis. Je peux vous dire quelque chose 

qui m’a toujours fait plaisir, c’est que lorsque Illyés est 

venu me voir, j’avais à ce moment-là une maison de 

campagne dans la Beauce ; il est venu là-bas et mon voisin 

de campagne, qui était un vieux paysan beauceron - qui vit 

toujours et est âgé de quatre-vingt quatorze ans -, m’a dit 

d’Illyés qu’il s’agissait d’un homme très solide, très sain, 

qui allait vivre cent ans ; un homme très fort, c’est ça. C’est 

bien l’impression qu’il donne, n’est-ce pas, d’un homme 

très solide. Mais il est aussi un homme tourmenté. Mais 

l’impression qu’il donne est celle d’un homme bon, plein de 

bonté, d’intérêt pour les autres. C’est un homme ouvert et 

très généreux. Il n’a jamais voulu se refermer sur lui-même 

et sur sa gloire littéraire. Il est demeuré ouvert à tout ce qui 

se passe dans le monde et surtout dans son pays auquel il est 

évidement très attaché. C’est un Magyar, un Hongrois tout à 
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fait. Mais il est aussi très intéressé par la poésie des autres, 

et il m’a souvent demandé, quand il était là, de lui parler des 

poètes français qu’il ne connaissait pas ; de lui lire des 

poèmes. […] C’est un ami très agréable, plein de 

prévenance. Je suis allé chez lui à Budapest et à Tihany. 

Nous avons passé de très bons moments, notamment dans 

l’eau, au Balaton, en nous baignant ensemble. […] Sur le 

plan de la vie courante Illyés est un homme extrêmement 

agréable, intelligent, généreux et ouvert. Maintenant pour ce 

qui est évidemment de son œuvre ; je ne connais que ce qui 

en a été traduit. En prose, il y a un livre que j’aime 

beaucoup et qui est Ceux des Puszta ; une évocation très 

vivante et puissante de son pays natal, de ce pays de culture. 

Je connais aussi naturellement ses poèmes. J’en ai traduit 

moi-même, vingt, peut-être trente, mais je n’ai pas travaillé 

sur ses contes. Les traductions d’Illyés en français ne sont 

pas bonnes. Moi, je ne peux pas garantir les miennes. Je ne 

suis pas sûr d’être un bon traducteur d’Illyés. Parce qu’il me 

semble - mais ça c’est une opinion, une intuition plutôt -, 

que sa poésie est liée à sa langue, que je ne connais pas. De 

toute façon, je vois bien, dans la seule langue que je 

connaisse, autre que le français, c’est-à-dire l’allemand, 

qu’il y a des choses qu’on ne peut pas passer dans la 

traduction, et c’est ce qui est lié à la langue originale. […] 

Attila József passe mieux dans la langue française parce 

que, bien sûr que sa poésie est liée au hongrois, je n’en 

doute pas, mais il y a dans sa poésie beaucoup de choses 

autres, c’est à dire, un mouvement, il y a des images, il y a 

des pensées qui sont plus traduisibles… » 
 

 Dès les années soixante et soixante-dix, Jean 

Rousselot a été l’un des écrivains et poètes français les plus 

connus en Hongrie. Sa renommée est due à son activité 

d’adaptateur. Avec Guillevic qui, dans son livre, Mes poètes 

hongrois (Budapest, Corvina, 1967), dresse un panorama 

littéraire à partir de János Arany jusqu’à nos jours, 

Rousselot est celui qui a adapté le plus de poèmes hongrois 
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en français. Il a consacré un essai à Attila József et s’est 

chargé d’une grande partie des adaptations des poèmes de la 

célèbre Anthologie de la Poésie hongroise du XIIe siècle à 

nos jours (Le Seuil, 1962) de László Gara. On lui doit la 

quatrième traduction française – mais la seule en vers – de 

La Tragédie de l’Homme d’Imre Madách et bien d’autres 

travaux. La presse hongroise lui a souvent consacré des 

articles. Ses poèmes ont été publiés, en hongrois, en deux 

volumes. Le premier, présenté par György Timár (avec des 

traductions de ce dernier, mais aussi de Gyula Illyés, Géza 

Képes, László Lothár et de Sándor Weöres), s’intitule, 

Kecses viperák (Európa, 1978) et le second, A tűz és a rózsa 

(Budapest, Európa, 1986), choix de poèmes, traduction et 

postface par István Tóth. 
 

 En complément des livres, les lettres que Jean 

Rousselot a adressées à Gyula Illyés, sont une précieuse 

source d’informations dans le cadre des relations hongroises 

du poète. Conservées dans une collection privée à Budapest, 

elles évoquent avant tout la relation fraternelle entre deux 

poètes et écrivains majeurs de leur temps : le Français Jean 

Rousselot et le Hongrois Gyula Illyés. Ils ont fait 

connaissance à Paris, en 1956, grâce à Ladislas Gara et se 

sont retrouvés dès l’automne à Budapest, la veille de 

l’éclatement de l’insurrection hongroise, qui se transforma, 

chacun le sait, en révolution. La première lettre de 

Rousselot en témoigne ; c’est Illyés qui commence à 

correspondre : « Pardonnez-moi de ne pas vous avoir écrit 

plus tôt. Votre lettre m’avait profondément touché. Je 

voulais y répondre, mais les jours ont passé, rongés 

inexorablement par les besognes plus ou moins serviles 

qu’un écrivain français doit faire pour nourrir les siens… » 

De cette amitié, qui est instantanée, découlent de nombreux 

projets qui contribuent largement à faire connaître la poésie 

hongroise en France. C’est par l’entremise d’Illyés que 

Rousselot fait la connaissance des principaux acteurs de la 

vie littéraire et artistique hongroises, dont : Ferenc 
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Jankovich, László Dobossy, István Tóth, László Gara ou 

Gábor Lipták. D’autre part, plusieurs poèmes de Rousselot 

lui-même, reflètent son profond engagement envers la 

culture hongroise et son intérêt, son soutien à la Révolution 

hongroise de 1956. 
 

 Le premier livre de Rousselot ayant une thématique 

hongroise, est sa monographie sur Attila József, qui 

comprend des poèmes adaptés. Dans ce livre, Rousselot fait 

preuve d’une profonde connaissance de la culture 

hongroise. Rousselot a également beaucoup œuvré pour 

faire connaître la poésie et la vie de Sándor Petőfi en 

France, en adaptant notamment la biographie d’Illyés sur 

Petőfi en 1962. Pour cela, il avait tenu à se rendre lui-même 

avec Illyés, sur les lieux mêmes de la vie de Petőfi, à 

commencer par sa maison natale à Kiskőrös. Rousselot a en 

outre traduit plusieurs œuvres d’Illyés en français. Il a 

collaboré aux travaux du volume « Hommage à Gyula 

Illyés » et du livre de Ladislas Gara, Gyula Illyés (éd. 

Seghers, 1966). Après les poèmes d’Illyés et la Vie de 

Sándor Petőfi (Gallimard, 1962), Rousselot a adapté Le 

Favori (Gallimard, 1965), une tragédie d’Illyés en deux 

actes, toujours d’après la traduction de Ladislas Gara. Après 

la mort de ses deux amis, Gara en 1966, puis, Illyés en 

1983, Rousselot ne s’est plus chargé d’adaptations d’œuvres 

hongroises ; sans doute par manque de conseillers et de 

connaissance de la langue hongroise ; certes, mais aussi, 

parce que le cœur n’y était plus. Faute de lettres d’Illyés, 

l’examen de cette amitié est incomplet ; mais les lettres de 

Rousselot font la démonstration du rapport étroit entre ces 

deux grands poètes, non seulement sur le plan du travail, 

mais aussi sur le plan familial et privé. Rousselot a écrit 

environ cent lettres, carte postales et télégrammes à Illyés. 

Ces lettres sont le fruit d’une longue amitié de vingt-sept 

ans, de 1956 à 1983, année de la mort d’Illyés. Les lettres 

d’Illyés écrites à Rousselot existent, mais où sont-elles ?  

Rousselot ne s’est, semble-t-il, pas occupé de l’archivage de 
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sa correspondance. Quelques années après la mort d’Illyés, 

il n’a pu retrouver, à la demande de Mária Illyés, que deux 

lettres d’Illyés : « En ce qui concerne les lettres de ton père, 

je n’en retrouve que deux, que je t’envoie bien volontiers. Je 

vais poursuivre mes recherches et je les poursuivrai aussi à 

Nice quand nous y retournerons. Je suis très mauvais 

archiviste, j’ai des dossiers là-bas et d’autres ici, le tout en 

désordre. Sans parler de mon imprévoyance, qui m’a fait, au 

cours de ma vie, perdre bien des lettres, documents ou 

témoignages que je regrette aujourd’hui. C’est ainsi que je 

n’arrive pas à remettre la main sur des lettres d’Éluard, de 

Char, de Tzara, de Cadou, de Paulhan, etc. »  
 

 
 

Jean Rousselot: Portrait de Gyula Illyés. Encre de chine sur papier (1985).  
Département des Manuscrits, Bibliothèque de l’Académie des Sciences  

de Hongrie, Fonds Gyula Illyés. 

  

 À travers la correspondance de Rousselot, nous 

sommes les témoins de son amitié exemplaire et fidèle. 

Dans les premières lettres, les questions professionnelles 

dominent la correspondance, mais ce rapport est rapidement 

contrebalancé par l’amitié qui s’instaure entre les deux 
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familles. La fille d’Illyés, Mária – qui figure dans les lettres 

sous le nom de « Ika » – et la fille cadette de Rousselot, 

Anne-Marie, ainsi que les femmes des deux poètes, nouent 

des liens d’amitié. Ce rapport étroit est démontré par les 

visites fréquentes que se rendent les deux familles : la 

famille Rousselot héberge à plusieurs reprises Mária Illyés, 

tout comme les Rousselot sont invités par les Illyés dans 

leur maison de Tihany, proche du lac Balaton : « En ce qui 

concerne notre arrivée à Tihany, je crois pouvoir avancer la 

date du 4 août. Quant à la durée du séjour, elle dépend 

évidemment de bien des choses. Le visa est en principe de 

deux semaines ? Nous aimerions évidemment rester 

davantage, mais il ne saurait être question de vous faire 

supporter des frais », écrit Rousselot. Il faut également 

préciser que les deux filles, Mária et Anne-Marie, étudient 

chacune la langue de l’autre, comme en témoignent les 

lettres : « Te budos merges kis pók !... Je vous embrasse 

tous », écrit Anne-Marie aux Illyés, alors que son père 

précise : « Anne-Marie a une grande envie de demander une 

bourse pour aller perfectionner son hongrois à Debrecen en 

août-septembre ». 
   
 Dans les années cinquante et soixante, l’échange de 

lettres suit un rythme mensuel ; mais à partir de 1970, la 

correspondance perd en régularité. Rousselot, très pris par 

ses écrits comme par les conférences qu’il donne à travers le 

monde, envoie principalement des cartes postales de ses 

voyages et écrit quelquefois des lettres, à propos d’une 

traduction ou d’un voyage en Hongrie. Il faut bien dire que 

le portrait de Rousselot, qui est esquissé dans ces lettres, est 

assez transparent. Une fois qu’il eut connu quelques poètes 

hongrois, il eut aussitôt à cœur de les faire connaître aux 

Français : « Inutile aussi, je pense, de vous dire que mon 

cœur est branché sur le vôtre et sur celui des poètes et des 

écrivains que nous aimons. Une version de votre grand 

poème de 1950 a été donnée ici. J’en publie une autre, ainsi 

que de plusieurs poèmes de vous. « L’Ode à un ministre », 
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par exemple. Ceci, et quelques efforts de solidarité pour des 

amis, c’est bien peu de choses. Et l’Hommage des poètes 

français aux poètes hongrois, qui va paraître ces jours-ci 

chez Seghers. » 

  La correspondance montre bien le travail intensif de 

Rousselot, de Gara et d’Illyés, mais elle apporte également 

un précieux témoignage sur la manière dont a été diffusée, à 

cette époque, la poésie hongroise à l’étranger. Rousselot a 

régulièrement rendu compte de ses rencontres («  Et dire 

que, la semaine dernière, j’entendais Balaj et sa femme, 

Ilona Bartocz et Ötlik s’exprimer dans la langue de Racine 

avec assez d’aisance pour que nous discutions pendant une 

heure de la nécessité de  réformer la prosodie française ! 

J’ai fait avec joie la connaissance de Sándor Weöres. J’ai 

beaucoup parlé avec Istvan Sőtter et fait avec lui (et 

Szabolcsi) quelques utiles mises au point ») ; des 

événements de la vie littéraire et culturelle liés à la Hongrie 

et du progrès de son travail, ainsi qu’il le relate à Illyés : 

« J’arrive de Bruxelles. Les oreilles ont dû vous tinter, 

comme on dit, car il a été beaucoup question de vous. Non 

seulement autour de la table ronde de la traduction, mais 

aussi pendant certaine conférence que j’ai faite, hier soir, au 

Palais des Beaux-Arts, sur la poésie hongroise. Ce fut une 

très belle soirée. J’ai parlé de vous. Pierre Emmanuel a lu 

« Ténèbres », et plusieurs autres poèmes de vous ont été lus 

par des acteurs. Vous avez été acclamé. Ce petit mot, 

rapide, pour être un écho de ces fastes. »  
 

 László Gara, journaliste, traducteur et rédacteur 

installé à Paris au début des années vingt, a beaucoup aidé 

Rousselot, dont les lettres rendent compte du fructueux 

travail d’atelier : « Je voudrais travailler maintenant de plus 

près et plus amplement votre œuvre. Gara y pourvoira, j’en 

suis sûr.  Je n’ai jamais été si proche de vous que depuis le 

28 septembre, date à laquelle je me suis plongé à corps (et 

cœur) perdu dans l’adaptation de votre Petőfi d’après la 

traduction brute du cher Gara. Ça avance ! Je suis content 
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de faire ce travail, de collaborer avec vous ! Et que de 

choses j’apprends en votre compagnie ! » Étant donné que 

Rousselot ne connaissait pas la langue hongroise, il avait 

besoin de traductions brutes et de lectures en langue 

originale pour pouvoir adapter poétiquement les poèmes 

hongrois en français : « Ah, la langue ! Quand je pense à 

toutes les mimiques qu’il nous va falloir faire pour nous 

faire comprendre, j’ai envie de me retirer dix ans dans une 

grotte pour apprendre le Magyar. Tu sais que Le Favori est 

accepté par Gallimard dans la forme définitive que je lui ai 

donnée sur la traduction de notre ami Ladislas. » Après la 

mort de László Gara en 1966, Rousselot n’a plus eu d’aide 

pour la traduction. Ses adaptations d’œuvres hongroises en 

français se sont raréfiées : « J’aurais voulu te faire plaisir en 

traduisant ce poème (et les deux autres parus avec celui-ci 

dans Kortars) mais je n’ai plus le cher Gara (sa photo est en 

face de moi) pour guider mon ignorance. […] Mais Hubay 

m’avait donné le sens général de cette épitaphe ; à peine 

rentré, j’ai bondi sur le dictionnaire Eckhardt. […] Je flaire 

quelque chose de très grand, de très beau, et je suis là 

comme un idiot. J’enrage. Et pas moyen de compter sur 

Anne-Marie, abstraite dans et par ses histoires 

professionnelles et qu’on ne voit que pour l’embrasser. »  
 

 Rousselot adresse régulièrement à Illyés les articles 

qu’il écrit et fait paraître sur la vie littéraire et culturelle 

hongroises : « Et nous nous remettrons probablement à La 

Tragédie de l’Homme. C’est évidemment un long travail – 

et combien passionnant ! Nous sommes ici depuis quelques 

jours. Beau temps. La mer est bleue, en contre-bas. Cigales, 

odeurs de broussailles brûlées dans La Tragédie de 

l’Homme, essayant de varier les coupes ; de ne pas trop 

trahir ce grand machin où il y a tout de même pas mal de 

poussière. Quel boulot ! Mais que ne ferait-on pas pour les 

zongrois ! Après La Tragédie de l’Homme, j’aurai à 

m’occuper d’un roman de Moricz. Je corrige les épreuves 

du début de Ember Tragédia et quelque chose en a. »  Ces 
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lettres à l’ami et au collaborateur, deviennent le laboratoire 

où s’élaborent les projets et les œuvres. Mais Rousselot a  

également recours à des moyens complémentaires pour 

présenter la culture magyare : il publie de longs articles sur 

la vie littéraire et culturelle hongroise et il a fait diffuser des 

programmes sur ce thème à la radio. Dans des lettres de 

1958 et de 1961, il évoque ainsi un programme à la radio 

sur Attila József, et en 1973 sur Sándor Petőfi : « J’ai été, 

ces jours-ci, longuement interviewé par la Radio nationale 

belge sur Attila József et la poésie hongroise. Inutile de 

vous dire que j’ai parlé de vous, sans oublier ce cher Lőrinc 

Szabó à qui je ne peux songer sans tristesse. À propos de 

radio, une de mes prochaines émissions sera un « Attila 

József ». Nous allons figurer ensemble, par ailleurs, au 

sommaire d’Europe et, d’autre part, je te cite 

(naturellement) dans une émission Petőfi, d’une heure, que 

notre radio passera sur France-Culture le 17 mars. » 

L’importance des lettres de Rousselot à Illyés, est non 

seulement de démontrer leur travail intensif personnel, mais 

aussi d’apporter le témoignage de leurs travaux collectifs, 

qui ont contribué, comme cela n’avait jamais été entrepris 

avant, à faire connaître la littérature hongroise à 

l’étranger,quand bien même les difficultés ne manquèrent 

pas. N’oublions pas que la Hongrie d’alors, celle de János 

Kádár (Ministre-président et Premier secrétaire du Parti 

socialiste ouvrier hongrois), est située derrière le rideau de 

fer et demeure traumatisée par la répression (trois mille 

morts et deux cent mille personnes exilées) de l’armée 

soviétique contre le peuple hongrois et sa Révolution du 23 

octobre 1956 ; et ce, bien qu’en 1968, Kádár introduisît le 

« nouveau mécanisme économique », ouvrant l’économie 

administrée à un petit secteur privé. Il s’agit du « socialisme 

du goulasch », tenu pour responsable de la relative 

prospérité de l’économie hongroise en comparaison des 

autres États satellites de l’URSS en Europe. Ce climat rend 

difficile la communication et l’aboutissement de projets, 
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bien que l’État Hongrois encourage et subventionne les 

travaux de traduction des poètes hongrois (triés sur le volet 

par le pouvoir) à l’étranger. Mais les problèmes ne sont pas 

non plus absents à Paris, comme le révèle le difficile et lent 

processus de publication de la Vie de Petőfi, écrit par Illyés 

et adapté par Rousselot. Il est à noter que durant les 

premières années de leur amitié, les poètes ne se rencontrent 

que peu de fois, bien qu’Illyés ait eu la possibilité de 

voyager librement dans le cadre professionnel. Il faut 

également préciser que, pour les Rousselot, un voyage en 

Hongrie demande un long processus pour obtenir les 

autorisations impératives. Rousselot a communiqué à de 

nombreuses reprises sur ses problèmes de visas ; par 

exemple, dans sa vingtième lettre à Illyés. L’échange avec 

László Gereblyés, secrétaire général du P.E.N. Club 

Hongrois et directeur de l’Institut Hongrois à Paris de 1959 

à 1962, est en cela instructif. En 1961 la demande de visa de 

Rousselot n’avait pas été concluante. Deux ans plus tard, 

durant l’été 1963, la chose devint plus facile.  
  

 Les lettres qu’échangent Rousselot et Illyés, eurent 

pour première et évidente fonction de les rapprocher l’un de 

l’autre, ainsi que leurs amis. En septembre 1961, après avoir 

passé trois semaines en Hongrie, Rousselot adressa une 

lettre pleine de questions et d’intérêt par rapport aux 

expériences qu’il venait de vivre : « Quand vous aurez un 

moment, voulez-vous me dire le nom du médecin qui nous a 

si gentiment reçus ; de même le nom (et adresse) du poète 

de Pécs qui nous a pilotés. Et si je pouvais avoir un 

exemplaire de la revue de Pécs, cela me ferait plaisir. Même 

chose pour le journal « Es », que je ne retrouve pas dans les 

bagages (bon cœur, mais mauvaise tête…) » Nous savons 

en outre, que lors de ce séjour, Rousselot put gagner la ville 

de Pécs (cinquième ville de Hongrie, située à deux cents 

kilomètres au sud de Budapest) et faire la connaissance du 

poète Győző Csorba et de la revue Jelenkor. Ces détails 
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sont importants pour comprendre à quel point Rousselot a 

connu la vie littéraire en Hongrie.  

 

      Les lettres laissent présumer des conversations et 

des communications téléphoniques. L’article découpé et 

envoyé à Illyés (dans la lettre numéro 58), donne une bonne 

idée de la conception que peut avoir Rousselot de la vie 

littéraire hongroise. L’article
70

, intitulé Hongrie – Sésame 

ouvre-toi ! (in Regards sur le monde, 19 mars 1964), se 

divise en deux parties. Dans la première, Rousselot indique 

selon lui les personnages et les tendances majeures de la 

littérature hongroise de la première partie du XXe siècle, 

comme Endre Ady, la revue Nyugat et Attila József. Il met 

en relief le fait que cette littérature de dimension 

européenne affirme sa valeur et souligne son rapport étroit 

avec la littérature française. Il accentue le fait que ce rapport 

n’est pas sans retour et que les Français en profitent 

également. Il mentionne les établissements et les éditeurs, 

qui aident à la rencontre de ces deux cultures : l’Institut 

Français de Budapest, les éditions Corvina, les rédacteurs de 

l’hebdomadaire Élet és Irodalom (Vie et Littérature), de la 

revue Nagyvilág (Le Vaste Monde), les journalistes de la 

radio et les membres de l’Association des Écrivains. Il pose 

la problématique de la traduction en soulignant que les 

traducteurs hongrois sont toujours en même temps et des 

poètes et des écrivains ; ainsi, nous di-il, l’adaptation des 

œuvres françaises en hongrois est en de bonnes mains. Il 

cite les travaux actuels de traduction et d’adaptation des 

œuvres hongroises en français. Il fait une comparaison 

étonnante entre le très fort tirage d’un volume de poésie 

d’un poète hongrois et le tirage d’un livre de poésie en 

France : « La littérature, en Hongrie, est apparemment 

moins fermée qu’en France. Les revues importantes 

abondent, non seulement à Budapest mais à Pécs, à Szeged 

                                         

70
 Les Orphées du Danube à Paris, dont on peut lire un large extrait dans Les 

Orphées du Danube à Paris, qui ouvre ce présent livre. 
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et autres grandes villes ; elles connaissent des tirages que les 

nôtres ignorent. Les journaux quotidiens publient des 

contes, des poèmes, des chroniques ; les marchands de 

journaux crient dans la rue Vie et Littérature comme ici l’on 

crie France-Soir. […] Les livres de vers, en ce pays de dix 

millions d’habitants, ne sont jamais imprimés à moins de 

1.200 exemplaires pour un débutant et à moins de 10.000 

pour un poète connu ; ils se vendent aussi vite que chez 

nous un roman savamment lancé. » Par ailleurs, Rousselot 

ne précise pas que ce tirage concerne seulement les poètes 

soutenus par la politique culturelle. Rousselot le sait-

il ? Assurément ; soit par Gara et/ou Illyés. La culture a 

beau être soutenue y compris à l’étranger, elle n’en est pas 

moins soumise au principe des « trois T », la fameuse 

typologie de György Aczél, le Ministre de la Culture : 

« tűrni, tiltani, támogatni », c’est-à-dire : « supporter, 

interdire et soutenir ». Autrement dit, les artistes sont 

classés en trois groupes, selon la conduite de la politique 

culturelle à adopter envers eux. Il y a le groupe des artistes à 

supporter, celui des artistes dont l’activité est interdite et 

enfin celui des artistes soutenus qui servent le régime 

politique. Le principe des trois T fonctionne de manière 

assez contradictoire et vise à asservir les artistes au régime 

politique, aux critiques officiels et aux petits fonctionnaires. 

Rousselot évoque une fois György Aczél, par rapport aux 

écrivains hongrois, qui sont en même temps les interprètes 

de la littérature française : « Ce qui est certain, c’est qu’un 

écrivain hongrois a beaucoup moins de peine à vivre de sa 

plume qu’un écrivain français ; il n’a pas besoin d’un 

second métier, ou bien c’est celui de traducteur. Ici, une 

pointe d’envie me perce… Mais, me dira M. György Aczél, 

vice-ministre de la Culture, peut-être vaudrait-il mieux que 

les écrivains hongrois eussent un second métier véritable… 

Ils seraient plus près de la réalité, plus près de leurs 

lecteurs. »  
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Il n’est pas inutile à ce stade de notre lecture de l’article de 

Rousselot, de marquer un temps, de manière à développer 

un peu les relations entre l’écrivain et l’État-Parti. Avant 

György Aczél, le rôle de Jdanov hongrois, de grand 

inquisiteur des lettres hongroises, fut tenu, dès 1948, par son 

prédécesseur, József Révai. Ce dernier fut chargé de faire 

respecter en Hongrie les principes du réalisme socialiste 

soviétique et de tout ce qui en découlait ; ce dont il 

s’acquitta avec zèle et inflexibilité et ce, contre 

« l’infiltration des états d’âme bourgeois dans la poésie 

hongroise ». L’une de ses joutes les plus tristement célèbres, 

l’opposa au romancier Tibor Déry, qui venait de faire 

paraître en 1952, un roman : Réponse. Il s’agit presque d’un 

cas d’école. József Révai donc, écrit 
71

 : « Par son attitude, 

comme dans ses écrits, Déry souligne qu’il n’est pas dans le 

coup, couvant avec obstination ses problèmes bourgeois 

d’ordre moral, ce qui l’empêche de mettre son activité 

littéraire sans esprit de recul au service des objectifs du Parti 

et de l’édification du socialisme. Il ne m’est 

malheureusement pas possible de modifier le jugement que 

j’ai porté sur lui… Pendant la discussion qui a suivi la 

publication de Réponse, Déry a déclaré que « l’écrivain 

s’efforce de défendre le droit qu’il a d’écrire ce qu’il veut ». 

Mais chez nous, l’écrivain n’a pas ce « droit ». Il a des 

droits bien supérieurs à celui-ci, car il peut écrire librement 

la vérité, et seulement celle-ci. Nous ne donnons pas à 

l’écrivain un sauf-conduit, nous ne lui donnons pas la 

« liberté » de défigurer la vérité de la vie. Nous n’admettons 

pas cette thèse d’esthétique selon laquelle « le goût et le 

jugement » de l’écrivain sont des critères suprêmes de ce 

qu’il doit écrire et de la façon dont il doit le faire. Le goût et 

le jugement de l’écrivain peuvent être contraires au 

jugement et aux intérêts du peuple, de l’État ou du Parti. Ce 

ne sont pas l’État et le peuple qui doivent se conformer à 
                                         

71
 Le texte de József Révai est réédité dans la rubrique « La Terreur 

intellectuelle » du dossier sur La Révolte de la Hongrie, in revue Les Temps 
Modernes n°129/131, 1957. 
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son goût et à son jugement ; c’est l’écrivain qui doit, par le 

travail et par l’étude, devenir solidaire des intérêts de 

l’édification du socialisme. Le Parti et l’État demandent aux 

gens de lettres et à la littérature d’écrire la vérité et d’aider à 

éduquer le peuple. Les deux tâches sont étroitement 

apparentées. Mais peut-il aider le Parti et l’État dans 

l’éducation du peuple, l’écrivain qui, en défendant son 

« droit » d’écrire à sa guise, tend à rendre la littérature 

indépendante des intérêts du peuple, de l’État et du Parti – 

en d’autres termes de la politique – pour construire ainsi – 

qu’il le veuille ou non – un abri nouveau pour la littérature 

apolitique ? Peut-il aider à éduquer son peuple, l’écrivain 

qui se refuse à satisfaire dans ses œuvres le « désir de 

héros » ? Est-ce une chose si mauvaise que ce désir des 

héros ? N’enseignons-nous pas jour par jour aux gens qu’il 

faut combattre l’égoïsme petit-bourgeois, qu’il leur faut se 

débarrasser de leurs propres défauts de caractère de 

méchanceté et d’avarice, qu’il leur faut servir la patrie, le 

peuple travailleur et l’édification du socialisme d’une 

manière désintéressée, courageuse, qui ne recule pas devant 

le sacrifice ?... Nous ne demandons pas à Tibor Déry 

d’interrompre son œuvre, mais de la corriger et de la 

continuer. Il ne faut pas que Déry et les écrivains en général 

se croient infaillibles. Qu’il accepte donc les conseils du 

Parti… » Tibor Déry sera exclu du Parti communiste 

hongrois en 1953 pour « déviationnisme ». 
 

 Dans la seconde partie de son article, Rousselot 

évoque la vie culturelle hongroise, en citant notamment les 

deux grandes expositions de peinture du moment : celles 

des fauves hongrois, Tivadar Kosztka Csontváry et István 

Szőnyi. Rousselot évoque aussi, avec joie et satisfaction, le 

souvenir de ses séjours en Hongrie. Ses observations 

témoignent de son affection sincère envers la culture 

hongroise ; de sa curiosité et de son envie de connaître 

davantage et de faire découvrir la vie artistique de ce pays, 

isolé linguistiquement par sa langue et politiquement par le 
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Pacte de Varsovie. Rousselot évoque quelques sculpteurs et 

peintres hongrois dont il connaît apparemment bien 

l’œuvre : « Chez Borsos, comme chez les peintres Laszlo 

Barta et Tibor Csernus, la volonté de stylisation est en 

concurrence avec le souci de rester en contact avec la vie. 

Mais, dans le même temps, Aurel Bernath, leur aîné à tous, 

grand paysagiste lyrique marqué par Cézanne et le cubisme, 

se raidit de plus en plus dans son credo figuratif et rompt 

actuellement des lances, dans Nyugat ».   
 

 
 

Miklós Borsos : Jean Rousselot. Médaille, 1963. Tihany, Hongrie. D. R. 
 

Rousselot relate aussi sa rencontre avec le sculpteur 

Miklós Borsos, qui a fait son portrait en médaille 
72

 : « Mon 

ami Miklos Borsos, le grand sculpteur, qui, cet été, intéressé 

par mes cheveux à la Titus, m’avait « médaillé » en 

empereur romain ! » Il rappelle ses différentes expériences 

concernant la vie musicale de la Hongrie : « La musique 

hongroise, quant à elle, est toujours dominée par la haute 

figure patricienne de Kodaly, le plus jeune des octogénaires, 

furieux parce que le médecin vient de lui interdire le ski et 

la natation. Ayant accompagné Kodaly et Illyés à la 

présentation d’un film nouveau (et excellent) de Ranody, 

                                         
72 Miklós Borsos, Jean Rousselot, médaille, bronze, diamètre 67 mm. Un 

exemplaire est visible à la Galerie Nationale Hongroise : MNG 1976. 190. L. 

Kovásznai Viktória, Borsos Miklós, Budapest, Képzőművészeti Kiadó, 1989, p. 
281, n. 597.  



 

 
241 

Pacsirta (Alouette), tiré d’un roman de Kosztolányi, j’ai pu 

me rendre compte du prestige que les grands artistes de leur 

pays exercent sur les Hongrois… Cependant, sur les traces 

de Kodaly vient maintenant Farkas et derrière Farkas, 

s’avancent de jeunes compositeurs qui auront sans doute 

moins de mal que les nôtres à faire accepter leurs 

innovations, le terrain ayant, chez eux, été préparé par 

Bartók. » Rousselot fait preuve d’une profonde 

connaissance des événements actuels : « Je ne les ai vus 

vraiment s’échauffer que lorsque leur grande pianiste Anny 

Fischer, qui « n’est presque jamais à la maison », disent-ils, 

est venue, entre deux tournées mondiales, donner un récital 

Beethoven à Budapest. Mais là, ce fut du délire ! Je pensais 

à Liszt et à son sabre d’honneur… La rupture d’une corde 

sous la poigne virile de l’artiste me ramena à la réalité. 

Renseignement pris, Anny Fischer casserait son piano une 

fois sur deux. »  

 À la fin de l’article, Rousselot décrit ses 

impressions du Budapest hivernal, dont quelques-uns des 

motifs sont déjà connus grâce au poème, « À Flóra et Gyula 

Illyés », écrit en octobre 1956 : « Le Danube, complètement 

pris par les glaces quand je suis arrivé, a repris son cours 

quelques jours plus tard. Était-ce déjà le printemps ? Dans 

les tramways jaunes, les trolleybus bleus, le métro à voie 

unique (le plus vieux d’Europe, le sait-on ?), les gens ne 

déboutonnaient pas encore leur manteau et, dans les hôtels, 

les appartements, les bureaux, on continuait d’entretenir la 

même chaleur infernale qui est de rigueur en Hongrie 

pendant l’hiver. » La triple mention de Gyula Illyés dans 

l’article, montre que Rousselot le respecte non seulement 

comme ami, mais aussi comme l’un des plus importants 

acteurs de la transmission de la culture hongroise en France 

et son guide principal, avec Gara, dans la littérature 

hongroise. Il n’est pas inutile non plus de préciser que les 

journaux français et hongrois, comme les revues (par 

exemple : Le Monde, Europe, Les Lettres Françaises, les 



 

 
242 

Nouvelles Littéraires, Le Mercure de France, le Magyar 

Nemzet, le Népszabadság, le Irodalomtörténet, le Nagyvilág 

et le Élet és Irodalom), rendent souvent compte des 

événements,  des séjours des auteurs,  des débats de 

traductions, de l’Institut Hongrois à Paris, des expositions 

de livres hongrois. La presse publie fréquemment des 

interviews avec les adaptateurs et des articles sur la 

situation de la littérature hongroise en France.  
 

 
 

Gyula Illyés, Madame Chaulot, Jean Rousselot, Ágnes Nemes Nagy, Miklós 
Hubay. Hommage à Paul Chaulot. Budapest, 30 novembre 1970.   

Photographie Magyar Távirati Iroda. D.R.  

 

Outre les lettres de Rousselot, plusieurs types de documents 

attestent de la forte amitié des deux poètes : livres dédiés ou 

prêtés par Rousselot à Illyés (conservés dans la bibliothèque 

d’Illyés) ; revues littéraires auxquelles Rousselot a collaboré 

comme auteur ; les photographies prises à l’occasion de la 

commémoration de Paul Chaulot en 1970 et la troisième 

Réunion des poètes européens en 1973, à Budapest ; enfin 

les émissions de radio. Rousselot a participé à l’hommage 

rendu à Gyula Illyés, « Un Hongrois à Paris », à l’Institut 
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Hongrois de Paris,  le 29 novembre 2003. Il faudrait encore 

analyser de plus près ses rapports avec d’autres personnages 

de la vie littéraire hongroise et il serait certainement bien 

instructif de retrouver les lettres qu’Illyés a écrites à 

Rousselot. 
 

 Revenons à présent sur le travail de Jean Rousselot 

sur les poètes hongrois. Il convient de préciser que ni Gara, 

ni Illyés ne furent ses premiers amis hongrois, puisque 

Rousselot mentionne à plusieurs reprises János Bach, 

comme étant son premier instructeur à la littérature 

hongroise. En travaillant à l’adaptation en français, de La 

Tragédie de l’Homme (Corvina, Budapest, 1966 . Réédition 

en 1978) d’Imre Madách, le poète français a décrit dans sa 

préface son premier contact avec la poésie hongroise : 

« J’avais connu, au lendemain de la guerre, grâce à un 

Hongrois du nom de János Bach, revenu des camps de la 

mort, qui m’avait traduit, à la volée, des poèmes d’Endre 

Ady, l’éblouissante révélation, aussi éblouissante je pense 

que celle dont Hugo bénéficia de la part de Charles Nodier 

quand celui-ci, la veille du sacre de Charles X, lui fit 

découvrir le véritable Shakespeare, jusqu’alors dissimulé 

dans les traductions sans vérité de Ducis et de Le 

Tourneur. »  Rousselot a dédié le poème « Le Voleur de 

gloire » à Jan Bach, son premier ami hongrois, dans le 

recueil La Mansarde en 1946. Mais ce sont assurément les 

rencontres et l’amitié forte qui en découle avec Ladislas 

Gara en 1954, puis avec Gyula Illyés durant le printemps 

1956, qui jouent un rôle décisif dans le rapport de plus en 

plus étroit que Rousselot va entretenir avec la culture 

hongroise. En dehors de Gyula Illyés, Rousselot est en 

relation avec d’autres personnages de premier plan de la vie 

littéraire hongroise, comme en témoignent ses lettres, 

conservées au Département des Manuscrits du Musée 

Littéraire Petőfi, à Budapest.  
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         Jean Rousselot a commencé son activité d’adaptateur, 

avec les poèmes d’Attila József, puis ensuite par quelques 

centaines de poèmes hongrois, des origines à nos jours. Il 

convient de préciser que le poète français ne se serait 

assurément pas lancé dans cette aventure (et quelque 

cinquante poètes français avec lui), sans la collaboration de 

Ladislas Gara, qui fut le grand promoteur de l’Anthologie de 

la poésie hongroise du XIIe siècle à nos jours (Le Seuil, 

1962).  L’adaptation de La Tragédie de l’Homme fut, quant 

à elle, le fruit d’une longue entreprise hongroise. Outre ces 

traductions, Rousselot a participé à l’adaptation du Vieux 

Tzigane (Le Pont Traversé, 1962), du grand poète 

romantique Mihály Vörösmarty et de Sois bon jusqu’à la 

mort (1
ère

 édition, Corvina, Budapest, 1969 ; 2
e
 édition, Les 

Éditions In Fine, Ozoir-la-Ferrière, 1993) du romancier 

hongrois Zsigmond Móricz, ainsi qu’aux Poèmes choisis 

(Budapest, Corvina, 1973) de Janus Pannonius, poète 

majeur de la Hongrie de la Renaissance et l’une des figures 

les plus connues de la poésie humaniste en Europe. Jean 

Rousselot a manifesté son profond intérêt pour la culture 

hongroise, comme pour la situation politique du pays, dès la 

première année de son amitié avec Illyés. Il put ainsi écrire, 

entre octobre 1956 et janvier 1957, trois poèmes 

directement inspirés par les événements de Budapest.  
 

 Le premier,  « À Flora et Gyula Illyés », fut écrit 

pendant son séjour à Budapest dans les premiers jours 

d’octobre 1956. Le manuscrit est conservé dans une 

collection privée, en Hongrie.  
 

 Le deuxième s’intitule « Ça va recommencer  ». 

Rousselot a commencé à l’écrire à Budapest, sous l’effet de 

la Révolution hongroise, avant de le publier pour la 

première fois dans la plaquette collective, Hommage des 

poètes français aux poètes hongrois (éd. Seghers, 1957), 

avant de le reprendre dans Agrégation du temps (éd. 
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Seghers, 1961), puis dans son importante anthologie 

poétique, Les Moyens d’Existence (éd. Seghers, 1976).   
 

 Le troisième poème, s’intitule « Le jeu et la 

chandelle ». Il est inspiré par l’écho de la défaite de la 

Révolution, en janvier 1957. Ce dernier a paru pour la 

première fois dans Agrégation du temps (1961), avant d’être 

repris dans Les Moyens d’Existence (1976). C’est à partir de 

ces trois poèmes, que nous pouvons avoir une image de 

l’effet que le voyage à Budapest et que les événements de la  

Révolution hongroise ont exercé sur Rousselot.  
 

 En comparaison « aux poèmes hongrois » de 

Rousselot, il n’existe, dans la poésie hongroise, qu’un seul 

grand poème contre le totalitarisme stalinien : « Une phrase 

sur la tyrannie » (« Egy mondat a zsarnokságról », in revue 

Irodalmi Újság, 2 novembre 1956), de Gyula Illyés.  La 

passion, la révolte et la dénonciation du mépris, de la 

délation et de la haine dominent cette œuvre. Dans le même 

laps de temps, le poète analyse ces sentiments. Selon le 

poème d’Illyés, la tyrannie est la quintessence elle-même de 

l’inhumanité : « Où il y a la tyrannie, / il y a la tyrannie / 

non seulement dans le canon, / non seulement dans les 

prisons ». À travers ce poème, Illyés met à nu la 

psychologie, la brutalité, les conséquences du système 

idéologique et politique du stalinisme, alors responsable de 

l’asservissement d’une partie de l’humanité. Fidèle à son 

titre, le poème exprime en une seule phrase, toute la 

violence de la dictature dans les relations humaines, dans la 

vie privée et publique, comme dans les esprits. La 

spécificité du poème est qu’il énumère les caractéristiques 

de la tyrannie, pour nous dire que la dictature remplit tout. Il 

est à ce titre instructif de lire la presse française qui a paru 

pendant les mois d’automne de la Révolution hongroise. La 

presse française a fait beaucoup pour attirer l’attention sur 

les événements hongrois. Les revues littéraires ont publié 

l’allocution d’Imre Nagy et ont consacré plusieurs pages 
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aux poètes hongrois et à leurs poèmes révolutionnaires. 

Rousselot évoque encore la Hongrie  dans son poème « Les 

Interlocuteurs », qui a paru dans le recueil Les Monstres 

familiers (Rougerie, 1986). Dans ce poème en prose, 

Rousselot fait allusion plusieurs fois à la musique de Ferenc 

Liszt. La personnalité de ce compositeur et pianiste 

hongrois a inspiré d’autres œuvres à Rousselot, et 

notamment, Liszt (Intercontinentale du Livre, 1958) et La 

Vie passionnée de Franz Liszt (Seghers, 1961). Nous 

retrouvons la Hongrie dans plusieurs de ses livres. On 

découvre ainsi vers la fin du roman Un train en cache un 

autre (Albin Michel, 1964), plusieurs allusions au fait que 

Rousselot a écrit la dernière partie chez Illyés, à Tihany, en 

août 1963. Il décrit entre autres leur participation à la fête de 

Petőfi à Kiskőrös. À cette époque a déjà paru la Vie de 

Petőfi (Gallimard, 1962) d’Illyés, adapté et préfacé par Jean 

Rousselot, qui, lui-même, prépare un livre sur Petőfi 

(Sándor Petőfi, Poèmes, Éditions Corvina, Budapest, 1971). 

Les poèmes inspirés par la Révolution hongroise d’octobre 

1956 ; la tentative d’attirer l’attention sur ces événements en 

publiant des poèmes hongrois dans les revues et les autres 

allusions à ses expériences en Hongrie dans l’œuvre de 

Rousselot, témoignent de sa curiosité envers la culture 

hongroise et de la mission qu’il se donne de faire connaître 

aux Français la littérature de cette nation isolée par sa 

langue. 
 

         Le premier livre de Jean Rousselot ayant une 

thématique hongroise, nous l’avons dit, est une 

monographie qui fait toujours référence en France : Attila 

József, sa vie, son œuvre (Les Nouveaux Cahiers de 

Jeunesse, 1958), comprenant également un choix de 

poèmes. Cet essai a été réédité en guise d’introduction à 

Attila József, Aimez-moi, L’œuvre poétique (Phébus, 2005). 

Les poèmes adaptés par Rousselot découlent des traductions 

brutes de Ladislas Gara et d’Albert Gyergyai. L’essai se 

divise en deux parties : la première, écrite en août 1956,  
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A Dunánál (József Attila), 1980. Détail de la sculpture en bronze de László Marton 
(1925-2008), installée face au Danube, près du Parlement, à Budapest. 

Photographie de Christophe Dauphin (2010). D. R. 

 

donne une biographie détaillée ; la deuxième, écrite en 

février 1957, donne une analyse de l’œuvre. Au début de la 

première partie, Rousselot évoque la difficulté que 

représente la traduction de la poésie : « Rien de plus 

difficile que la translation de la poésie d’une langue dans 

une autre ».  D’emblée, Rousselot évoque ce qui peut le 

rapprocher comme homme et comme artiste d’Attila 

József : « Une des raisons les plus profondes de ma 

sympathie pour Attila József est qu’il fut comme moi un 

« enfant sans père » (le sien s’en va, le mien tombe à 
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Verdun), que j’ai grandi comme lui dans la vapeur des 

lessives mercenaires, qu’avec lui j’ai ramassé mon pain, 

puis ma culture, dans la poubelle des riches…  Seuls, les 

« Attilas » peuvent avoir du monde réel une vision dont la 

formulation imagée, symbolique, n’a rien à voir avec la 

fabrication rhétoricienne, mais tout avec la mutation 

spontanée de la réalité en langage et, seuls les « Attilas » 

peuvent avec naturel faire de leur langage une arme. » 

Rousselot précise qu’il n’entend surtout pas étudier Attila 

József sous le même angle que celui des critiques 

communistes officiels de son pays. Replaçant Attila József 

dans la perspective historique de sa vie et de sa création, 

Rousselot observe que le poète est sorti vainqueur de sa 

lutte contre le langage et contre lui-même, de manière à 

pouvoir être un soldat de la révolution et de la poésie : un 

poète-pour-tous et un poète-pour-soi. Citant un extrait du 

poème « On m’aimerait », Rousselot nous explique que ce 

qui caractérise la poésie d’Attila József, c’est sa langue 

directe et l’emploi des mots du quotidien ; une poésie qui va 

droit à l’essentiel, sans verbiage ni arrière-pensée :  
 

Je ne médite ni sur le bien, ni sur le mal 

Tout simplement je souffre et je travaille. 
 

Je fais des bateaux à hélices, des faïences, 

Mal dans le mal, bien dans l’indifférence. 

 

Innombrables sont mes travaux ! Seul mon amour 

Qui les connaît en tient le compte à jour.   
 

 Cherchant à expliquer le suicide de József, 

Rousselot avance les conditions de vie misérables du poète. 

Il voit le vent précurseur de son suicide à chaque page de 

son œuvre. Dans la préface de l’Hommage des poètes 

français à Attila József (éd. Seghers, 1955), Tristan Tzara, 

qui a connu le poète magyar à Paris en 1926, ne dit pas 

autre chose : « Si Attila József s’est suicidé, c’est que sa 
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fierté heurtée, blessée à mort, n’a pas pu supporter 

l’injustice, la faim, le froid et la terreur en les considérant 

comme des dogmes immuables et, dès lors, il n’y a plus de 

doute sur ceux qui portent la responsabilité de son atroce 

fin. Dans la longue suite des poètes assassinés, Attila prend 

place parmi les plus grands, ceux qui ont succombé dans la 

lutte inégale entre la poésie et la condition féroce d’un 

monde axé sur l’intérêt de quelques exploiteurs. »  
 

Citant des poèmes, mais aussi des lettres écrites à la 

sœur du poète, Rousselot fait ressortir les thèmes et 

l’originalité de cette poésie : « Que la poésie d’Attila József 

soit née au lendemain d’une révolution avortée – la 

Commune de 1919 – et se soit développée dans le climat 

des luttes clandestines contre le fascisme, n’est évidemment 

pas indifférent. Ne l’est pas davantage le fait que cette 

poésie ait eu à choisir son terrain esthétique dans une 

période où la vocation typiquement magyare du lyrisme 

hongrois était contrariée par la tentation du cosmopolitisme, 

de l’expressionnisme, du surréalisme et de la poésie 

militante. Ce qui fait sa grandeur c’est que, sans jamais 

cesser de témoigner sur son temps et de participer aux 

combats des hommes – à telle enseigne que certains des 

grands poèmes révolutionnaires d’Attila ont été écrits après 

son éviction du Parti communiste hongrois -, sans refuser 

aucun des nouveaux moyens d’expression mis à jour par des 

pionniers, voire des hérésiarques du langage, elle ait su 

garder dans toutes ses phases (paysanne, citadine, satirique, 

psychique, amoureuse, politique, métaphysique, 

anecdotique, etc.) l’unité profonde, l’authenticité sans faille 

et la résonance universelle des voix sans âge qui guident 

l’humanité – âme et corps – vers la lumière et la liberté. » 

Rousselot fait également des comparaisons afin de 

démontrer l’importance pour József, de la découverte de 

poètes tels que Baudelaire ou Walt Whitman. Il présente les 

tendances de la littérature hongroise actuelle pour faire 

comprendre certains traits de cette poésie ; par exemple, 
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l’influence de l’expressionnisme allemand, le triomphe du 

vers libre, l’amitié de József avec le poète populiste 

hongrois Erdélyi, la revue hongroise d’avant-garde, Ma. 

L’opinion sur la théorie de la traduction de Rousselot, 

transparaît également dans cet essai et cela vaut la peine d’y 

consacrer quelques lignes. Selon Rousselot, le simple 

traducteur français ne peut donner que des transcriptions du 

poème hongrois. Comme il le laisse entendre, il faut être 

poète pour pouvoir faire un effort d’identification au poète 

sur lequel il se penche. Il insiste sur le fait que parmi les 

poètes hongrois se trouvent les plus qualifiés interprètes. 

« La traduction de la poésie est une œuvre qui exige 

beaucoup d’amour… », écrit Rousselot.  Concernant le 

séjour d’Attila József à Vienne et à Paris, Rousselot analyse 

en détail les découvertes du poète et les effets sur son 

œuvre : le surréalisme, Villon et le marxisme scientifique. Il 

s’attarde sur les procès, les amours et les livres d’Attila 

József et raconte, peut-être grâce au témoignage de 

l’intéressée, l’histoire de l’amour contrarié entre Attila et 

Flóra Kozmutza, qui deviendra l’épouse d’Illyés. Qui lui a 

suggéré de s’occuper justement de József ? Nous savons 

que c’est Ladislas Gara qui a initié Rousselot à la lecture de 

József. Nous savons aussi que Rousselot éprouva 

immédiatement un véritable coup de foudre pour ce poète, 

qu’il désigna d’emblée comme un frère ; ce que l’on 

remarque aisément tout au long du livre, à travers les 

nombreuses analogies entre József et Rousselot : l’enfance 

précaire et pauvre, le lien au peuple et la lecture du réel 

avec les mots quotidiens. 
 

         Il est bien sûr impossible, après cela, de ne pas 

évoquer l’Anthologie de la Poésie hongroise du XIIe siècle 

à nos jours, établie par Ladislas Gara (Le Seuil, 1962) ; car 

il s’agit d’une entreprise unique dans l’histoire de la poésie, 

et pas seulement hongroise, traduite en français. Plus de 
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soixante ans après la première anthologie
73

, il s’agit de la 

première tentative de présentation de l’histoire de la poésie 

hongroise, de ses origines jusqu’aux poètes contemporains.  
 

  
 

Couverture de l’Anthologie de la poésie hongroise de L. Gara et portrait photo du 

poète János Arany (1817-1882). D. R. 
 

 Plusieurs années d’un travail astreignant précèdent 

la parution de ce volume. Seulement deux adaptateurs 

français connaissaient le hongrois ; les autres travaillèrent 

d’après des traductions brutes de traducteurs hongrois. 

Quarante-huit poètes français, parmi lesquels Jean 

Rousselot, ont participé à cette œuvre. Le premier projet est 

esquissé vers 1960. Le 20 février 1960, Rousselot écrit à 

Gyula Illyés : « Je pense que l’Anthologie de la poésie 

hongroise a des chances de se réaliser. » La préface de 

László Cs. Szabó dresse un panorama de l’histoire de la 

poésie hongroise en corrélation avec les événements de 

l’histoire, de manière à bien faire comprendre les conditions 

d’écriture et la thématique des poèmes, des origines 

jusqu’au XXe siècle et aux années 60 : « Le poète hongrois 

                                         

73
 Les Grands poètes hongrois : Arany – Petőfi, traduction en vers par F.-E. 

Gauthier, éditions Paul Ollendorff, 1898. 
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a des exigences envers lui-même, comme s’il était le 

citoyen d’une grande puissance ; et ses lecteurs ont envers 

lui des exigences semblables. Car c’est en poésie que le 

peuple hongrois s’est construit, depuis le XVIIIe siècle, sa 

plus belle patrie. Le poète, dans ses œuvres, cultive tout un 

pays intérieur. Lors des Journées du Livre organisées 

chaque année en Hongrie, on s’arrache les recueils de 

poésie, sous les tentes des stands, comme s’il s’agissait 

d’une distribution de terres. Cependant le monde reste un et 

indivisible et le peuple hongrois partage son destin. Héritier 

de Janus Pannonius, de Balassi, de Zrinyi, de Csokonai, de 

Vörösmarty, de Petőfi, d’Arany, d’Ady et de Babits, le 

jeune poète hongrois, après tant de coups du sort, 

d’amertumes, de déceptions et de duperies, tremble autant 

pour son peuple si éprouvé que pour ceux qui, après avoir 

semé la tempête, l’ont si souvent oublié. Il n’est de véritable 

liberté que dans la générosité…. » Jean Rousselot a joué, au 

sein de cette monumentale entreprise, un rôle important, 

tant dans l’élaboration que dans la concrétisation, adaptant 

de nombreux poèmes, d’après les traductions de Ladislas 

Gara. À la fin de l’anthologie, ce dernier dresse une étude 

exhaustive sur les problèmes de la traduction de la poésie 

hongroise, tout en revenant sur l’élaboration de 

l’anthologie : « Une telle entreprise pourrait passer pour une 

gageure, et sans doute l’est-elle un peu. Mais une 

expérience déjà longue m’avait convaincu que seuls des 

poètes peuvent traduire des poètes, et que la connaissance 

de la langue d’origine, pour souhaitable qu’elle soit, n’est 

pas indispensable. Cette connaissance ne garantit pas 

forcément la fidélité du traducteur, surtout en poésie ; 

d’autre part, certains poètes sont parvenus à des réussites 

plus incontestables avec des œuvres qu’ils ne pouvaient pas 

lire dans le texte qu’avec d’autres dont ils maîtrisaient 

parfaitement la langue. À mon sens, Guillevic, qui ne 

connaît pas le hongrois, a mieux réussi ses adaptations 

d’Attila József que celles de Heine, et pourtant aucune des 
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nuances du texte allemand ne lui échappe. C’est sans doute 

qu’il a plus d’affinités avec l’œuvre du premier. Ainsi donc, 

nous avons autant que possible recherché les parentés 

existant entre certains poètes français et certains poètes 

hongrois, afin que ceux-là se retrouvent au moins dans un 

climat familier. Pour ceux de nos adaptateurs qui ne lisent 

pas le hongrois, nous avons établi des « textes de base », qui 

étaient moins des traductions mot à mot que « sens à sens », 

selon la formule chère à l’un de nos poètes. Au stade de la 

mise en œuvre, l’adaptateur français et le traducteur 

hongrois ont généralement travaillé en étroite collaboration, 

tant pour le sens que pour la forme… Nombreuses furent les 

difficultés – et certaines furent même insurmontables. La 

forme et le fond sont souvent si intimement liés, jusqu’à 

s’engendrer mutuellement, que le transfert d’une langue 

dans une autre ne saurait s’accomplir sans sacrifices : il faut 

louvoyer alors entre l’exactitude du sens et l’exigence 

prosodique. L’essentiel me semble-t-il, pour une adaptation 

poétique, c’est de faire passer d’une langue dans l’autre le 

souffle de l’œuvre originale… » 
 

 Prenons, pour poursuivre sur les problèmes de la 

traduction de la poésie hongroise, un exemple aussi unique 

que spectaculaire : « Le Vieux Tzigane », de Vörösmarty. 

Poète et dramaturge, Mihály Vörösmarty (né en 1800, dans 

une famille modeste de hobereaux, en Transdanubie), 

incarne pleinement les tensions et les contradictions du 

romantisme magyar, qui coïncide, sur le plan historique, 

avec une époque de réformisme social et d’effervescence 

nationale. L’esprit du temps impose à Vörösmarty le rôle de 

barde national, à qui incombent l’évocation d’un passé 

exemplaire glorieux et l’exaltation des devoirs civiques et 

patriotiques. Mais le poète, inspiré, visionnaire, hanté par 

ses démons secrets, transfigure plus d’une fois les genres 

appris et les sujets assumés ; le mythe éclot au sein de la 

narration épique, le sublime s’installe dans les odes 

patriotiques et moralisantes. Vörösmarty décède en 1855. 
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« Le Vieux Tzigane », célèbre poème et dernier chef-

d’œuvre de Mihály Vörösmarty, fut donc adapté tour à tour 

par quinze poètes français : Anne-Marie de Backer, Marcel 

Béalu, Alain Bosquet, Paul Chaulot, Jean Dupont, Pierre 

Emmanuel, Luc Estang, Jean Follain, Jean Grosjean, Louis 

Guillaume, Charles Le Quintrec, Michel Manoll, André 

Marissel, Jean Rousselot et Robert Sabatier.  Les textes sont 

recueillis et commentés par Ladislas Gara avec la 

collaboration de Gyula Sipos. L’adaptation d’un seul poème 

par plusieurs traducteurs offre la possibilité de se rendre 

compte des différentes méthodes et possibilités 

d’adaptation. Ladislas Gara écrit : « Faire passer le souffle 

du « Vieux Tzigane » du hongrois en français est une tâche 

poétique extraordinairement difficile. […] En hommage à 

Vörösmarty, et aussi pour connaître les possibilités actuelles 

de la traduction en poésie, quatorze poètes français ont 

accepté d’adapter « Le Vieux Tzigane » (Le Pont Traversé, 

Paris, 1962). Chacun de ces poètes a interprété cette œuvre 

à sa manière, et la confrontation de leurs textes offre, nous 

semble-t-il, un certain intérêt. » La strophe de Vörösmarty 

se compose de dix vers, dont les quatre derniers constituent 

un refrain. Les vers sont des décasyllabes, à l’exception des 

deux premiers vers du refrain, qui ne comptent que neuf 

pieds. Le rythme, en hongrois, n’en est pas pour autant 

brisé, car la rime de ces deux vers est brève, d’une seule 

syllabe, alors que dans les autres vers, elle se compose de 

deux syllabes. L’effet de musicalité s’en trouve finalement 

renforcé. Un certain nombre d’adaptateurs préférant le vers 

régulier ont choisi l’alexandrin ; choix qui peut se justifier 

puisque le hongrois est une langue plus concise que le 

français et qu’un texte hongrois de dix syllabes correspond, 

quant aux sons, à peu près à douze syllabes en français. 

C’est également l’alexandrin qu’a choisi Jean Rousselot 

dans sa première version, en organisant les rimes de la 

manière suivante : pour les quatre premiers vers de la 



 

 
255 

strophe, il emploie les rimes croisées. Pour le reste, il a 

adopté des rimes plates, comme le poète hongrois : 
 

Joue, tzigane ! Tu as déjà bu ton salaire ! 

Fais quelque chose, au lieu de balancer tes pieds ! 

Les soucis font escorte au pain sec, à l’eau claire, 

Mets du vin dans ta coupe et vois-les s’envoler ! 

La vie en ce bas monde a toujours eu deux faces : 

La première est de feu, la seconde est de glace. 

Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encore… 

Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort. 

Chagrin et vin de même emplissent cœur et verre. 

Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misère !   
 

         Après son adaptation en alexandrin, Jean Rousselot en 

a écrit une deuxième en décasyllabe. Il a respecté 

l’ordonnance des rimes de Vörösmarty, en s’interdisant 

cependant, lui aussi, les deux vers blancs de la strophe. Les 

rimes des quatre premiers vers sont croisées ; la césure, 

comme en hongrois, tombe après la quatrième syllabe : 
 

Allons, joue donc, tzigane, on t’a payé ! 

Ne reste pas à bayer aux corneilles ! 

Pain sec, eau claire – et l’homme est ennuyé ! 

Remplis ta coupe et bois le jus des treilles ! 

Vois-tu la vie alla toujours ainsi : 

Ou bien l’on brûle, ou bien l’on est transi. 

Combien de temps chantera ton archet… 

Il ne sera bientôt que bois séché. 

Chagrin et vin ? Cœur et verre débordent. 

N’aie nul souci des soucis ! A tes cordes !   
 

        Le travail de Jean Rousselot, s’agissant des adaptations 

d’œuvres poétiques hongroises en français, est plein 

d’abnégation. Il en va de même pour l’Anthologie et « Le 

Vieux Tzigane » de Mihály Vörösmarty. Rousselot a 

également participé à plusieurs travaux d’adaptation de 

poèmes et d’œuvres en prose hongroises ; ainsi a-t-il pris 
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part au Panorama de la littérature hongroise du XXe siècle 

(Budapest, édition Corvina, 1965), comme aux Poèmes de 

Janus Pannonius, publiés en 1973 et d’autres ouvrages 

collectifs, tels que : Hommage des poètes français à Attila 

József (éd. Seghers, 1955),  Hommage des poètes français 

aux poètes hongrois (éd. Seghers, 1957), Poèmes d’Attila 

József (Corvina, Les Éditeurs Français Réunis, 1961), 

Hommage à Jules Illyés (Les Cahiers du Refus, 1963), 

Hommage à Illyés Gyula (La Maison du poète/ Washington 

Occidental Press, 1963), Gyula Illyés, par Ladislas Gara (éd. 

Seghers, 1966) ou Endre Ady, par György Rónay 

(Corvina/Seghers, 1967). Mais, au sein de tous ses travaux, 

c’est encore peut-être, de par son envergure et son ambition, 

l’adaptation française de La Tragédie de l’Homme (Corvina, 

Budapest, 1966), d’Imre Madách, qui demeure l’entreprise 

hongroise majeure de Jean Rousselot.  
 

  

 

 Poète et dramaturge hongrois, Imre Madách est né 

en 1823 dans une famille noble, aisée et distinguée, ce qui 

lui permit de faire des études et d’étudier à l’Université de 

Budapest, avant de s’installer dans le nord de la Hongrie, 
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loin de la vie culturelle de la capitale. Il occupa divers 

postes dans l’administration et fit un an de prison en 1852, 

après l’écrasement de la Guerre d’indépendance (1848-

1849), à laquelle il ne put prendre part en raison de sa santé 

fragile (maladie de cœur).  Madách devint ensuite et pour la 

fin de ses jours, Député au Parlement, avant de décéder en 

1864. Imre Madách doit sa renommée à son chef-d’œuvre, 

La Tragédie de l’Homme ; un poème dramatique de grande 

envergure de deux cent quatre-vingt-six pages, cinq mille 

vers et quinze tableaux, représentatif d’un genre typique du 

XIXe siècle. Deux pôles déterminent la pensée de Madách : 

d’une part, un sentiment profond d’aliénation, qui 

l’apparente aux romanciers russes de son temps ; de l’autre, 

un intérêt tourmenté pour les questions que l’homme doit 

affronter comme individu et comme être social. 

L’adaptation en français et en vers de La Tragédie de 

l’Homme, par Jean Rousselot, intervient après trois 

tentatives de traduction en prose de cette œuvre. Dans la 

préface, l’adaptateur analyse la personnalité de Madách 

comme un « petit hobereau maladif et malheureux en 

ménage » et donne une courte biographie. Il situe l’œuvre 

dans la poésie hongroise du XIXe siècle en rapport avec les 

trois plus grands poètes de ce siècle : János Arany, Mihály 

Vörösmarty et Sándor Petőfi : « Imre Madách n’est peut-

être pas le plus grand poète hongrois du XIXe siècle. Il n’a 

pas l’extrême raffinement et la prodigieuse science 

syntaxique de János Arany ; il n’a pas la majesté et les 

diaprures épiques de Mihály Vörösmarty ; il n’a pas la 

fougue cavalcadante, grondante et héroïque de Sándor 

Petőfi, né comme lui en janvier 1823. Il est pourtant, je 

crois, le plus attachant de tous. Cela parce qu’il est le plus 

complexe ; parce que c’est très certainement dans son 

œuvre majeure […] que se trouvent les grandes nouveautés 

philosophiques, sociologiques et scientifiques de son 

temps. » Selon Rousselot, Madách est « un poète qui mérite 

tout autant que le Victor Hugo de La Fin de Satan, d’être 
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tenu par nous pour un poète d’avenir ». Rousselot remarque 

que Madách ne fait qu’une seule allusion à la Hongrie. 

C’est au quatorzième tableau : 
 

Si Hunyadi, ce fougueux chef hongrois, 

Au lieu de naître au sein d’un peuple noble, 

Avait été bercé dans les ténèbres 

De quelque pauvre tente sarrazine, 

Eût-il été le champion de la Croix ?  
 

         L’adaptateur essaie de définir le genre de La Tragédie 

ainsi : « C’est à la fois une épopée et un mystère, un drame 

cyclique et la méditation d’un haut penseur ».  Rousselot 

donne une courte analyse du scénario de La Tragédie, en 

insistant sur l’« extrême foisonnement d’idées fortes et 

neuves » : non seulement à travers l’évocation dialoguée et 

mimée de la lutte éternelle entre le bien et le mal, mais en 

posant des questions philosophiques. Il voit en Madách un 

précurseur de la pensée moderne : « Les visions qui sont 

venues favoriser Imre Madách et dont il a nourri La 

Tragédie de l’Homme, qu’elles représentent l’avenir de 

l’homme, de la terre et du Cosmos ou qu’elles 

recommencent la genèse du monde et le processus de 

l’histoire, ont la coloration et le relief étranges, la force 

d’inscription, voire de percussion mentale de celles d’un 

Dante, d’un Shakespeare, d’un Goethe, d’un Milton, d’un 

Blake, d’un Hugo et autres grands voyants – ou grands 

témoins ou grands acteurs – de l’histoire de l’esprit. Que, 

particulièrement, avec l’image désespérante que Madách se 

faisait d’une future société mécanisée, où l’homme ne serait 

plus qu’un numéro, où les Michel-Ange eux-mêmes seraient 

condamnés à tourner le même pied de chaise ou à fileter le 

même boulon jusqu’à la mort, ou avec l’hypothèse qu’il 

avançait de l’existence d’un autre univers où Notre air peut-

être y est de la pensée – Notre lumière une sonorité, l’auteur 

de La Tragédie de l’Homme puisse apparaître comme un 

prophète, à tout le moins comme un inspiré capable, à la 
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fois, au nom de ce qu’il imagine, de nous donner des 

avertissements et d’élargir pour nous les domaines du 

possible, voilà ce qui ne semblera douteux à personne. » 
 

 Esquissant l’histoire de son adaptation, Jean 

Rousselot écrit avoir fait des recherches dans les archives de 

l’Institut du Théâtre Hongrois pour se rendre compte de la 

diversité des mises en scène de l’œuvre. Il a également vu la 

mise en scène de Tibor Komlós, en octobre 1964, à 

Budapest, pour le centième anniversaire de la mort de 

Madách, en compagnie de Gyula Illyés. Il a consulté les 

traductions françaises déjà publiées et la traduction anglaise 

de J. C. W. Horne, mais ce n’était pas suffisant pour lui. Ne 

sachant pas lire le hongrois, il lui fallait une traduction 

brute, établie sous ses yeux par son ami parfaitement 

bilingue, qui pût à chaque mot la justifier, lui faire entendre 

chaque vers en sa langue originale et contrôler 

minutieusement le texte poétique français, que Rousselot 

tirait de sa prose pour essayer de recréer, non seulement le 

sens, mais aussi l’imagerie et la Stimmung, sinon le rythme 

et la mélodie du poème de Madách. Cet ami ne pouvait être 

que Ladislas Gara avec qui, depuis déjà dix ans, il naviguait 

à travers la poésie hongroise. Il avoue, dans sa préface, que 

sa collaboration avec l’homme modeste, mais tenace et 

scrupuleux à l’extrême qu’est Ladislas Gara ne fut pas de 

tout repos :  « Gara brandissant l’original, moi luttant pied à 

pied pour défendre mes vers, tous deux animés d’une égale 

passion madáchienne qui confinait à la fureur, nous eûmes 

ainsi d’innombrables, de bruyantes, d’épuisantes séances au 

cours desquelles il m’arriva, je le confesse, de m’encolérer 

au point de balayer nos manuscrits d’un revers de main et 

de dire des choses fort désagréables à mon bourreau, quitte 

à reconnaître le lendemain qu’il avait raison… comme 

toujours. » Ce travail se poursuivit à Bruxelles, puis à 

Budapest, où Rousselot eut d’innombrables conversations 

avec Gyula Illyés et de longs entretiens avec István Sőtér, 

éminent spécialiste de Madách. Tandis que le troisième 
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traducteur de La Tragédie, Roger Richard, avait maintenu le 

besoin de la traduction en prose, en disant qu’« une 

traduction intégrale en vers français eût par trop écarté de la 

fidélité souhaitée » ; Rousselot s’est risqué à proposer au 

public français une adaptation de La Tragédie de l’Homme, 

en argumentant que l’œuvre traduite en français, en prose, 

n’est pas poème pour les Français. Dans sa préface, 

Rousselot évoque ce qui lui a posé le plus de difficultés 

dans l’adaptation, à savoir les différences entre les deux 

langues : « Tout en admettant que la langue française – 

analytique – requiert un nombre de mots, et surtout de 

syllabes, beaucoup plus grand que la langue hongroise – 

agglutinante – et que les pointilleuses exigences de notre 

prosodie bien différente au surplus de la prosodie hongroise, 

diminuent les chances de faire coïncider un vers hongrois et 

le vers français qui prétend le traduire, tout en admettant 

d’autre part qu’un poète traducteur, à plus forte raison 

adaptateur, ne saurait, sans prendre quelques libertés, 

accomplir l’effort de recréation que l’on attend et doit 

même exiger de lui, mon ami ne cesse de me faire la vie 

dure, levant les bras au ciel chaque fois que, ne pouvant 

faire autrement, j’avais dû composer un ou plusieurs vers 

supplémentaires, intervertir des membres de phrase, utiliser 

un synonyme ou une tournure de remplacement, etc. Cette 

exigence était naturellement encore plus grande, me laissant 

emporter par le lyrisme de Madách lui-même, j’en outrais 

les mouvements au mépris de la concision et, parfois, de 

l’archaïsme du style de celui-ci ou, lorsque, cédant au 

mécanisme harmonique de la lyrique française, je 

m’éloignais du texte au point de commettre des 

contresens. »  
 

 Rousselot a eu le souci de respecter la forme du 

poème. La Tragédie est écrite en décasyllabes ïambiques, 

dont les décasyllabes français ne peuvent être qu’une 

approximation. Rousselot s’est servi « de vers blancs, 

coupés çà et là, de vers qui riment, ou tout au moins 
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« assonnent », et en rimant tous les hymnes et couplets que 

« Madách avait lui-même rimés ». Rousselot poursuit deux 

objectifs avec cette adaptation : suivre d’aussi près que 

possible la démarche prosodique de Madách et éviter à son 

adaptation de sombrer dans la monotonie. Ici se pose un 

problème : comment traduire les vers non rimés de Madách 

en vers français, puisque ce qui ne rime pas, n’est pas 

réellement un vers ? Alors Rousselot formule son ars 

traductionis : « Toute traduction poétique est une trahison 

inévitable, mais nécessaire, que l’on peut limiter toutefois à 

force de soins amoureux et minutieux ». La préface de 

Rousselot permet de définir la méthode de traduction du 

poète. En premier lieu, il a toujours accentué la nécessité de 

l’adaptation et non de la traduction, pour ne pas être attaché 

strictement à l’œuvre originale et pour pouvoir chercher des 

solutions parallèles dans la langue d’arrivée. Il a argumenté 

pour le respect de la forme, et ce souci devient 

particulièrement fondé lorsqu’on a offert à un poème où la 

forme a autant d’importance que le fond. Et, finalement, il 

faut suivre d’aussi près que possible le texte original et 

éviter à son adaptation la monotonie. 
 

         Il convient de préciser que Jean Rousselot n’a pas 

seulement adapté des œuvres poétiques, mais aussi de la 

prose, notamment celle de Sois bon jusqu’à la mort, 

(Collection Domaine Hongrois, version française de 

Ladislas Gara et Jean Rousselot, 1
ère

 édition, Corvina, 

Budapest, 1969 ; 2
e
 édition, Éditions In Fine, Ozoir-la-

Ferrière, 1993), un roman de Zsigmond Móricz. La version 

française a paru en 1969 et fut à nouveau le fruit d’une 

collaboration de Jean Rousselot avec Ladislas Gara. Par 

l’absence de préface, on ignore les circonstances de cette 

adaptation. On  ne trouve par ailleurs qu’une seule allusion 

à ce travail dans la correspondance Rousselot-Illyés : 

« Après La Tragédie de l’Homme, j’aurai à m’occuper d’un 

roman de Móricz. »  Ainsi, on ne sait pas pourquoi, de toute 

la littérature romanesque hongroise, c’est ce roman qui a été 
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choisi pour être adapté. Il s’agit probablement d’une 

commande. En tous cas, ce roman rend plus colorée l’image 

dessinée par le peu d’écrits hongrois en prose, alors adaptés 

en français. Outre l’adaptation de ce roman de Móricz, 

Rousselot a collaboré avec Georges Kassai à la traduction 

du roman de Tibor Déry : Cher beau-père (Albin Michel, 

1975). Tandis que les adaptations des œuvres poétiques sont 

suivies d’explications sur le travail ; dans le cas présent,  

Rousselot ne donne aucune précision. Le roman est 

complété par quelques brèves notes, qui expliquent les 

noms, les mots, les personnages et les éléments de base de 

la culture hongroise, difficilement compréhensibles pour un 

lecteur français. Rousselot précise ainsi que Debrecen est 

une grande ville du nord-est de la Hongrie ; que, né à 

Debrecen, Mihály Csokonai (1773-1805) est le plus 

important poète hongrois du XVIIIe siècle ; que le kreutzer, 

l’ancienne monnaie hongroise, valait à peu près trois 

centimes d’avant 1914 ; que le florin (forint en hongrois) 

valait, en 1892, environ deux francs de l’époque.  Rousselot 

ne cherche pas à donner l’équivalent en français des 

proverbes hongrois qu’il traduit mot à mot, par exemple : 

« Il n’y a pas de moule ! » ; ajoutant que c’est une 

expression proverbiale en Hongrie, pour dire que quelque 

chose ou quelqu’un est inimitable. Dans la postface de 

Georges Kassai, le lecteur français reçoit une information 

concernant la place que tient ce roman dans la littérature 

hongroise et sur l’œuvre de cet écrivain de premier plan. 

Rappelons donc que fils d’un paysan petit-propriétaire 

protestant, Zsigmond Móricz est né en 1879 dans un village 

de la Grande Plaine au bord de la Tisza. Étroitement lié par 

ses origines à la paysannerie, son instruction le voua à une 

carrière intellectuelle. Il devint le chroniqueur de la 

province hongroise et se lança dans le journalisme à 

Budapest, pour devenir l’un des écrivains les plus 

marquants de la plus grande revue littéraire hongroise du 

XXe siècle, Nyugat (Occident). Pendant la Première Guerre 
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mondiale, Móricz fut correspondant de guerre et salua la 

République des Conseils. Inquiété et emprisonné au début 

de la contre-révolution, il devient corédacteur en chef de 

Nyugat. Déçu par la politique, il parcourt plusieurs fois son 

pays et s’occupe des problèmes de la paysannerie. Ses 

principales œuvres, qui offrent une vue d’ensemble de la 

société magyare contemporaine, sont : Sárarany (Fange et 

or) en 1910, A fáklya (Le Flambeau) en 1917, Kivilágos 

kivirradtig (Jusqu’aux lueurs du petit jour) en 1924, 

Rokonok (La Famille) en 1930, et sa trilogie sur la 

Transylvanie écrite entre 1922 et 1939. Il écrivit son 

autobiographie en 1938 : Életem regénye (Histoire de ma 

vie). Grande figure du réalisme et du naturalisme hongrois, 

Móricz décède à Budapest, le 5 septembre 1942. 
 

 Nous avons évoqué plus haut le livre que Jean 

Rousselot a consacré à Attila József ; nous allons, pour 

terminer, évoquer celui qu’il a consacré à Sándor Petőfi : 

Poèmes (Éditions Corvina, Budapest, 1971). Ce livre 

contient une présentation de la vie et de l’œuvre du poète 

hongrois  - dont il se sent le plus proche avec Attila József 

et Gyula Illyés -, ainsi qu’une adaptation d’un choix de 

poèmes. Ce qu’il faut rappeler, c’est que Jean Rousselot 

avait auparavant adapté la biographie de référence de Gyula 

Illyés : Vie de Sándor Petőfi (Gallimard, 1962).  Rousselot a 

à son tour ressenti la nécessité de consacrer un livre à 

Petőfi, pour faire connaître les poèmes du poète national 

hongrois aux lecteurs français, neuf ans après la parution en 

français de la biographie d’Illyés. D’emblée, Rousselot 

précise : « Chantre du peuple, héraut de la Révolution et 

apôtre de l’émancipation universelle, Petőfi, le poète-soldat, 

a disparu le 31 juillet 1849, au cours de la bataille de 

Segesvár, qui précéda de peu l’écrasement définitif de la 

jeune république hongroise par les forces conjuguées des 

Habsbourg et du Tsar. Il avait vingt-six ans seulement, dont 

cinq pourtant déjà d’une célébrité toujours croissante. Le 

nombre considérable de traductions de Petőfi que l’on a 
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données et continue de donner dans la plupart des pays du 

monde est tout à fait significatif. » Le livre, ne contient, 

dans sa deuxième partie, que les poèmes lyriques de Petőfi. 

On n’y trouve donc pas les œuvres épiques, ni celles en 

prose. L’intention de Rousselot est de présenter au lecteur 

français le « poète magyar de l’amour et de la liberté ».  
 

 

 
L’unique daguerréotype représentant Sándor Petőfi (1847).  

Collection Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest. D. R. 

 

Dans son essai, qui ouvre le livre, Rousselot 

présente Petőfi comme un poète « dont le cœur ne cesse de 

palpiter d’une jeunesse allègre et violente […] chantre du 

peuple, héraut de la Révolution et apôtre de l’émancipation 

universelle, le poète-soldat ».  Pour lui, « Petőfi a toujours 

vingt-six ans […] il est la jeunesse même ». Il le décrit 

comme un homme dont la vie et l’œuvre sont 

indissolublement liées. Il constate qu’il n’y a guère, dans 

cette œuvre tragiquement interrompue, que deux thèmes, 

l’Amour et la Liberté, au demeurant constamment ou 

presque confondus. Pour situer l’œuvre dans l’histoire de la 
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littérature, Rousselot donne une biographie du poète en se 

référant souvent à Gyula Illyés. Il explique quelques notions 

de base de la Hongrie, par exemple la puszta (le paysage 

culturel de la puszta de l’Hortobágy est une vaste étendue 

de plaines et de marécages dans l’Est de la Hongrie. 

L’utilisation traditionnelle des terres à des fins telles que le 

pâturage des animaux domestiques y a été perpétuée par une 

société pastorale pendant plus de deux mille ans), les 

betyárs (des bergers semi-nomades), les kouroutz (le nom 

vient du mot croisés ; les kouroutz sont des soldats issus des 

masses paysannes, qui, de 1703 à 1711, menèrent la Guerre 

d’indépendance contre l’Autriche, avec à leur tête, le prince 

de Transylvanie et de Hongrie, François II), pour rapprocher 

le lecteur français de la culture hongroise. Il présente les 

grandes lignes des institutions littéraires, les journaux et le 

climat littéraire hongrois de l’époque. Il situe l’œuvre dans 

la poésie hongroise et européenne de l’époque, en 

mentionnant Vörösmarty, Arany, Burns, Nerval, George 

Sand, Hugo et Gogol. Il propose des comparaisons 

thématiques : « Petőfi est un des rares poètes mondiaux 

chez qui l’espace littéraire coïncide exactement avec 

l’espace populaire. Burns, Essenine et Lorca, voilà ses 

pairs. » Rousselot rapproche les tableautins rimés de Nerval 

où l’on voit le poète revenant de promenade avec une 

cousine, humer du bas de l’escalier le dindon qui rôtit, au 

poème « J’ai tourné vers la cuisine » de Petőfi :  
 

Vers la cuisine, j’ai tourné, 

Ma pipe en bois j’ai allumé… 

J’entrai : elle me regarda, 

Je crois qu’elle m’ensorcela ! 

Alors ma pipe s’éteignit 

Et flamba mon cœur endormi. 
 

 Selon Rousselot la même grâce pétille dans 

l’escalier de Nerval et dans la cuisine où Petőfi va voir de 

près une jolie fille. Les poèmes de Petőfi, comme l’écrit 
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Rousselot, traduisent tous les mouvements de son cœur 

passionné qui ne saurait oublier dans les joies de l’amour les 

angoisses et les espoirs qu’il partage avec ses compatriotes 

les plus conscients. L’Europe entière bourdonne de la même 

impatience. La plus belle et la plus pure des révolutions, 

s’apprête un peu partout au pied des temples de 

l’aristocratie et de l’argent. Petőfi comprend l’un des tout 

premiers ce caractère international de la lutte populaire et 

qu’elle implique la solidarité de tous les peuples. Cela 

n’aura rien à voir avec des jacqueries locales ou des 

questions de bornage entre souverains. Ce sera l’assaut de 

tous les hommes que l’on affame et que l’on opprime dans 

le monde contre leurs affameurs et oppresseurs de tout poil. 

Cet assaut, il faudra évidemment des armes pour le mener à 

bien. Mais il faudra aussi des chants pour le précipiter et le 

rythmer. Et quel poète, poursuit Rousselot, pourrait mieux 

les composer, ces chants, qu’un poète dont toutes les fibres 

mentales et langagières s’enracinent dans le cœur du 

peuple ? Petőfi est ce poète-là. L’année 1848 va voir 

commencer ce combat de la libération. Nous connaissons la 

suite. Mais ce ne sera pas la fin de l’espoir. Un espoir qui, 

dans le cœur du peuple hongrois, prendra de plus en plus 

consciemment pour symbole le visage de Petőfi, poète, 

révolutionnaire et soldat. Après plus de cent soixante ans 

d’avatars qui n’ont pas concerné la seule Hongrie, ce 

symbole ne s’est point défraîchi. On peut même avancer 

qu’il n’a cessé de prendre force et qu’il a fini par devenir 

universel.  

Que Jean Rousselot, comme il l’a affirmé à Christophe 

Dauphin, ait considéré « la Hongrie comme sa deuxième 

patrie », ne fait aucun doute ; tout comme ne fait aucun 

doute non plus, que Petőfi, József, Gara et Illyés soient ses 

frères de sang. 
 

     Anna TÜSKÉS 
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Jean ROUSSELOT 
 

 

 

Lettres à Gyula Illyés 
 

Suivi de 
 

Lettres à László Dobossy, László Gara,  

Ferenc Jankovich, Gábor Lipták & István Tóth 
 

Édition établie et annotée par Anna Tüskés 

 

 

 
 

Jean Rousselot et Gyula Illyés. Budapest, 30 novembre 1970.  

Photographie Magyar Távirati Iroda (Agence Télégraphique Hongroise). D.R. 
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Lettre manuscrite. 
 

Timbre de la poste : Saint-Germain-en-Laye, 1
er
 mars 1956 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest II (Hongrie) 

 

 Cher Gyula Illyés, 

 

         Pardonnez-moi de ne pas vous avoir écrit plus tôt. 

Votre lettre m’avait profondément touché. Je voulais y 

répondre, mais les jours ont passé, rongés inexorablement 

par les besognes plus ou moins serviles qu’un écrivain 

français doit faire pour nourrir les siens… Depuis, Europe a 

publié quelques traductions de vos poèmes et ceux d’Attila 

József
74

, adaptées par Guillevic 75 et par moi. J’en ai été 

infiniment heureux. Et ces jours-ci m’arrivent vos Poèmes 
76

 

de chez Seghers
77

, qui me permettent de faire plus 

amplement connaissance avec votre personnalité et avec 

votre poésie. Vous êtes un homme et un grand poète ! 

 

         Vous ne remerciez jamais trop Ladislas Gara
78

.  Cet 

homme modeste, exquis, brûlant d’amour pour la poésie, est 

en train de faire découvrir la Hongrie poétique – et de la 

faire aimer ! À des masses de gens qui n’en avait pas la 

moindre idée. En ce qui me concerne, j’en étais à Ady
79

, 

assez difficile à pénétrer pour des Français, tant son langage 

                                         
74 Attila József (1905-1937), poète hongrois. 
75 Eugène Guillevic (1907-1997), poète français. 
76 Gyula Illyés, Poèmes, Traduction de Ladislas Gara, préface et adaptations de 

Pierre Seghers, éd. Seghers, 1956. 
77 Pierre Seghers (1906-1987), poète et éditeur français. 
78 Ladislas Gara (Budapest 1904-Paris 1966). Il s’est installé à Paris au début des 

années vingt et y a travaillé comme journaliste, traducteur et rédacteur. 
79 Endre Ady, Poèmes, adaptés par Armand Robin, Le Seuil, 1946. 
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est particulier. Un ami hongrois
80

, en 45, revenant d’un 

camp de concentration, m’en avait traduit, à livre ouvert, de 

nombreux fragments et j’avais été emballé.  Plus tard, les 

traductions de Robin, par contre, m’avaient déçu. Je 

m’aperçois aujourd’hui, grâce à Gara, que le pathos qui me 

gênait, c’était Robin qui en était responsable. J’ai adapté 

une dizaine de pièces. Et, dans l’intervalle, je traduisais des 

sonnets de Shakespeare.  Et depuis lors, je me mets dans la 

peau – ou j’essaie ! – d’Heinrich Heine
81

. C’est Gara qui a 

tout déclenché… 

 

         Je voudrais travailler maintenant de plus près et plus 

amplement votre œuvre. Gara y pourvoira, j’en suis sûr. Ah, 

le bourreau ! 

 

         Aujourd’hui, je mets à la poste pour vous, mon dernier 

livre. Un récit autobiographique : Le Luxe des pauvres
82

.  

 

         Encore mille pensées d’admiration, de respect et 

d’amitié. 

 

 

     Jean Rousselot 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

                                         
80 János Bach. Rousselot relate également cette histoire dans la préface de La 
Tragédie de l’Homme. Voir : Madách, Imre, La Tragédie de l’Homme, adaptation 

française de Jean Rousselot, Corvina, Budapest, 1966, p. 24. 
81 Heinrich Heine (1797-1856), poète allemand. 
82 Jean Rousselot, Le Luxe des pauvres, Albin Michel, 1956. 
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Nous étions si pauvres à Cece que c’était presqu’à en rire ! 

Grand’mère dans la rue ramassait la moindre brindille 

et chaque fétu de paille. Parfois sous la marmite le feu tout à 

coup s’éteignait 

et, en quête d’une torche, les cadets de la famille battaient 

tout le village. 

 

Pauvres, nous l’étions au point que nos regards scrutaient 

sans cesse le sol. 

Comme des possédés, nous récoltions dès midi de quoi 

manger le soir, 

éternellement à l’affût de bois mort, de sel et de patates 

et faute de mieux, nous faisions la soupe avec des croûtes de 

pain sans âge… 
 

Gyula ILLYÉS  
 

(Extrait du poème « Pauvreté, faim inassouvie ». Traduction de Ladislas Gara). 
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Contenu : Jean Rousselot, Domaine poétique hongrois, in 

L’Âge Nouveau, juillet 1956, pp.111-113. 

                                                                             

   Timbre de la poste : 17 juillet 1956  

 

Monsieur Illyés Gyula 

Józsefhegyi-út 9  

Budapest II (Hongrie) 
 

* 
 

Lettre manuscrite. 
 

         Timbre de la poste : 19-10-1956  
 

Monsieur Gyula Illyés  

Jozseghegyi 9  

Budapest II (Hongrie) 

 

 Cher grand ami, 
 

         C’est le retour, avec le tohu-bohu des images dans la 

tête, et déjà l’affrontement des falaises du « boulot ». Ce 

mot hâtif pour vous dire quelle joie ce fut pour moi de vous 

revoir, de vous entendre vivre, d’être assis dans votre foyer 

heureux. Vous avez été fraternel et je vous dois des heures 

inoubliables. Soyez-en, du fond du cœur, remercié. Je viens 

de téléphoner à mon ami. Il me dit que le visa va être 

accordé. Le retard s’explique par un freinage général, 

depuis quelque temps, dont il ne connaît pas les raisons. 

Donc nous allons avoir prochainement la joie d’accueillir 

Madame Illyés
83

, redoutable femme aux tests…  Qu’elle 

n’oublie pas de téléphoner au 99 à l’Étang-la-Ville. Elle est 

attendue avec impatience et chaleur ! Et bien sûr, votre fille 

également ! 

                                         
83 Flóra Kozmutza (1910-1995), médico-pédagogue et psychologue, épouse de 
Gyula Illyés. 
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         Je n’ai pas encore revu Gara. Mais lui ai téléphoné. 

Nous dînerons ensemble lundi et nous aurons pas mal de 

choses à nous dire ! 

         Excusez la brièveté et la mauvaise écriture ; comme 

on chante dans Manon
84

 :  

« …je suis encor tout étourdi 

j’en suis à mon premier voyage… »  

Ce ne fut pas le « premier », mais l’un des plus beaux que 

de ma vie je fis, à très bientôt ! 
 

   Votre affectueux, 
 

     Jean Rousselot 
 

 

 
 

Tristan Tzara, Gyula Illyés et Eugène Guillevic, en 1953.  

© Muller, 37, Rue Froidevaux Paris 14e. 
                                         
84 Manon est un opéra en cinq actes de Jules Massenet, livret de Henri Meilhac et 

Philippe Gille, d'après le roman de l'abbé Prévost, l’Histoire du chevalier Des 

Grieux et de Manon Lescaut. Il fut créé à l'Opéra-comique de Paris le 19 janvier 

1884. 
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4. Carte postale. 
 

Timbre de la poste : (?)-1-1957 
 

Monsieur Illyés Gyula 

Józsefhegyi-út 9  

Budapest II (Hongrie) 
 

 Cher ami,  
 

 Encore une tentative directe pour avoir de vos 

nouvelles. Inutile de vous dire que ma pensée ne vous a 

guère quitté. Inutile aussi, je pense, de vous dire que mon 

cœur est branché sur le vôtre et sur celui des poètes et des 

écrivains que nous aimons. Une version de votre grand 

poème de 1950 a été donnée ici. J’en publie une autre, ainsi 

que de plusieurs poèmes de vous. « L’Ode à un ministre » 
85

  

par exemple. Ceci, et quelques efforts de solidarité pour des 

amis, c’est bien peu de choses. Et l’Hommage des poètes 

français aux poètes hongrois, qui va paraître ces jours-ci 

chez Seghers, avec Supervielle 
86

,  Jouve 
87

,  Cocteau,  

Roy
88

,  Frénaud 
89

,  Emmanuel 
90

,  Cayrol 
91

,  Masson 
92

,  

moi-même, etc. … sera encore peu de chose. Nous faisons 

ce que nous pouvons. Mais à plein cœur.  

 À vous, aux vôtres, affectueusement  
 

     Jean Rousselot 

                                         
85 Probablement le poème Óda egy hivatalba lépő afgán miniszterhez (Ode a un 
ministre entrant en fonction), parut la première fois dans le recueil Szálló egek 

alatt (Sous les ciels volants) en 1935. Illyés Gyula, Összegyűjtött versek, I, 

Budapest, 1977, pp. 190-191. 
86 Jules Supervielle (1884-1960), poète, romancier, nouvelliste et dramaturge 

français. 
87 Pierre Jean Jouve (1887-1976), poète et romancier français fortement influencé 
par la pensée des mystiques chrétiens et la psychanalyse. 
88 Claude Roy (1915-1997), poète, essayiste et romancier français. 
89 André Frénaud (1907-1993), poète français. 
90 Pierre Emmanuel (1916-1984), poète, écrivain et journaliste français. 
91 Jean Cayrol (1911-2005), poète et romancier français. 
92 Loys Masson (1915-1969), poète, romancier, essayiste et auteur dramatique 
français. 
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5. Lettre manuscrite. 

 

                                         Timbre de la poste : 9 février 1957 

 

Madame F. Illyés  

Jozsefhegyi 9  

Budapest II Hongrie 

 

 Chère amie, 

 

         Bien désolé de ne pas vous avoir revue avant votre 

départ. J’espère que votre voyage de retour n’a pas été trop 

fatigant et que vous avez retrouvé Gyula en bonne santé. Je 

ne vous écris que quelques mots aujourd’hui, car je suis 

débordé de travail. Il s’agissait de vous prier d’écrire 

d’urgence au lycée de Nantes pour dire d’ajouter aux 

correspondants de Marianne = M. et Mme Laurent ex-

directeurs d’école, demeurant à La Bernerie (Loire 

inférieure). Ce sont les beaux-parents de René Guy Cadou
93

,  

ce jeune et déjà grand poète mort il y a quelques années et 

dont je fus l’ami fraternel. M. et Mme Laurent habitent au 

bord de la mer, ont une voiture et recevraient volontiers 

votre fille chez eux. Avec les Chiffoleau, elle disposerait 

ainsi d’amis gentils, cultivés et tout dévoués. 

         J’ai vu Seghers ces jours-ci. Il est décidé à publier le 

livre sur Attila József  et c’est moi qui vais remplir le vide 

creusé par la disparition du texte, décidément indésirable, de 

J. Revaï. J’ai vu Gara, qui traduit le Petőfi 
94

 de Gyula.  

         Chers amis, envoyez-nous bien vite de vos nouvelles. 

Nous pensons très fort à vous, avec ferveur, avec confiance 

et infiniment d’affection. 

 

     Jean Rousselot 

 
                                         
93 René Guy Cadou (1920-1951), poète de l’École de Rochefort. 
94 Gyula Illyés, Vie de Petőfi, adapté et préfacé par Jean Rousselot, Paris, 
Gallimard, 1962. 
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6. Carte postale illustrée : représente l’Arc de triomphe et la 

place de l’Étoile. 

 

 

Timbre de la poste : 27 avril 1957 

 

 

Illyés Gyula  

II. Józsefhegyi u 9  

Budapest Hongrie  

 

 

Amical souvenir,  

 

  J. Rousselot 

 

 

 

Sokszor csókollak titeket. Ika
95

  

 

  Anne-Marie Rousselot
96

  

 

                                         
95 Mária Illyés, fille unique de Gyula Illyés, historienne d’art et critique. 
96 Anne-Marie Rousselot, fille cadette de Jean Rousselot. 
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Il ne disait pas trois mots par jour, ne voulant pas se laisser 

distraire de l’étrange aurore qui se levait en lui. Comme tout 

était simple à la lumière de ce grand visage-soleil surgi de 

l’horizon ! On avait cru que, tout au fond des steppes et des 

pusztas, se dissimulait un monde d’une fantastique et 

violente beauté ; on s’était imaginé que l’on était né trop 

tard, trop loin, et l’on avait passé sa vie à planter des décors 

peints à l’image de ce paradis terrestre dont on croyait avoir 

vu le reflet dans ses rêves ! Et maintenant l’on savait que la 

crête des forêts et des plaines ne dissimule à l’homme que la 

pure face de dieu, mais qu’il faut mourir pour la voir 

apparaître… 
 

Jean ROUSSELOT  
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7. Lettre manuscrite. 

                                               Timbre de la poste : 15-7-1958 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Cher ami, 
 

 Votre lettre est venue juste à point me rassurer. Je 

suis heureux de vous savoir à Tihany
97

,  ou il doit faire bon 

actuellement. Quels sont vos travaux ? J’espérais, nous 

espérions ici, que nous aurions des nouvelles de votre fille. 

Mais elle ne nous a adressé aucun signe pendant toute cette 

année scolaire. Anne-Marie en a été bien déçue. Elle se 

réjouissait tant d’avoir une nouvelle amie! Enfin, je vous 

répète que ma maison est la vôtre et celle de votre famille. Il 

y a toujours une chambre, ici, pour votre fille.  

 Je passe et repasse sur le tourne-disque un 

enregistrement de Bartók et Kodály
98

, par Szebök
99

.  C’est 

une façon d’être avec la Hongrie et les Hongrois. 

         À vous, de tout cœur, avec mon admiration et ma 

fidélité. 
 

     Jean Rousselot   

 

 

 

 

 

                                         
97 Surnommée la perle du lac Balaton, Tihany est une presqu’île sur laquelle la 

famille Illyés possède une maison, qui est son « second foyer ». Les parents de 

Flóra Kozmutza, y ont édifié le cottage de Alsókopaszhegy. Dès 1946-47, Illyés 
passe l’été ici en se retirant de la vie politique et culturelle de Budapest. Ses amis 

hongrois et étrangers, par exemple : Louis Aragon, Elsa Triolet, Tristan Tzara, la 

famille Rousselot, Georges-Emmanuel Clancier, le couple Charaire et Paul Éluard, 
l’ont visité en ce lieu. 
98 Béla Bartók (1881-1945) et Zoltán Kodály (1882-1967), compositeurs hongrois, 

chercheurs en musique folklorique, pédagogues de la musique. 
99 György Sebők (1922-1999), pianiste hongrois. 
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8. Lettre manuscrite. 

 

   Le 15 oct. 1958, L’Étang-la-Ville 

 

Monsieur Gyula Illyés 

Budapest Jozsefhegyi utca 9 

Hongrie 

 

 Cher Gyula Illyés, 

 

 Je n’ai jamais été si proche de vous que depuis le 28 

septembre, date à laquelle je me suis plongé à corps (et 

cœur) perdu dans l’adaptation de votre Petőfi, d’après la 

traduction brute du cher Gara. Ça avance! Je suis content de 

faire ce travail, de collaborer avec vous ! Et que de choses 

j’apprends en votre compagnie! Ce petit mot pour vous dire, 

vous remercier, vous assurer encore de mon amitié fidèle. 

           Bien profondément votre, 
 

     Jean Rousselot  
 

* 
 

9. Lettre manuscrite. 

Le 21 décembre 1958 
 

Monsieur Illyés Gyula  

Budapest II Jozsefhegyi u. 9  

Hongrie 

  

 Mon cher ami, 
 

 Je suis bien en retard pour vous écrire. Toujours 

pour les mêmes raisons: le travail et encore le travail… 

Nous avons la grande joie de voir Ika, qui devient une jeune 

fille charmante et qui semble s’accommoder de son nouveau 

« casernement ». Il a été convenu que j’irais la chercher 

mardi, afin qu’elle passe quelques jours, y compris Noël, 
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avec nous; je la conduirai ensuite chez ses cousins, car 

Anne-Marie et moi nous en allons à Londres passer une 

semaine chez ma fille aînée. 

         Le travail d’adaptation de votre Petőfi est presque 

terminé.  Ayez confiance : ce livre fera son chemin ici 

comme il doit le faire. L’erreur initiale du cher Gara fut de 

croire que cet ouvrage pouvait convenir à la collection des 

« Vies Passionnées »
100

.  Il vous a suffi, à vous, de lire 

quelques volumes de la-dite collection pour vous rendre 

compte que la formule n’est pas la même. Mais notre ami 

n’avait pas pris ce soin. Il est si bouillant, si ardent, si pressé 

de servir son pays, ses amis et la poésie ! Il ne faut surtout 

pas lui en vouloir ! Ne même pas lui en parler ! Ce qu’il 

fallait faire, eh bien, nous le faisons, je le fais : mettre en 

forme une traduction, l’alléger de certains paragraphes qui 

risqueraient de ne pas intéresser le public français autant 

qu’ils ont pu intéresser le public hongrois. Bref : mettre au 

point cette biographie, pour un éditeur sérieux digne de la 

publier. Encore une fois, confiance et patience ! 

         J’ai été, ces jours-ci, longuement interviewé par la 

Radio nationale belge sur Attila József et la poésie 

hongroise. Inutile de vous dire que j’ai parlé de vous, sans 

oublier ce cher Lőrinc Szabó 
101

 à qui je ne peux songer 

sans tristesse. 

         Toutes mes pensées affectueuses en cette fin d’année. 

Puisse-t-il y avoir un peu de joie sur le mont Gellert, et 

beaucoup d’espérance. Je me sens très proche de vous et de 

tous nos amis.  

 Fraternellement à vous. 
 

                                                       Jean Rousselot   

 

 

                                         
100 La collection Vies passionnées paraît chez Seghers. Jean Rousselot a publié 

plusieurs volumes dans cette collection, dont La Vie passionnée de Franz Liszt, 

Paris, Seghers, 1961 ; La Vie passionnée de Berlioz, Paris, Seghers, 1962. 
101 Lőrinc Szabó (1900-1957), poète hongrois. 
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10. Lettre manuscrite. 

     Le 5 janvier 59 

 

 Cher ami,  

 

 Merci de toutes les bonnes choses que vous me 

dites et merci, également, du fond du cœur, pour cette 

invitation faite à notre Anne-Marie. Comme je l’avais dit à 

Madame Illyés, je crains bien que le visa soit refusé, étant 

donné ma position personnelle. Mais je vais m’informer. 

         Ika a passé en grande partie ses vacances de Noël chez 

nous. Comme Anne-Marie et moi devions partir pour 

Londres le 26, ma femme l’a conduite chez ses cousins, puis 

est allée la reprendre quelques jours plus tard. Elles nous 

attendaient, le 3, à notre retour, et nous avons fini ensemble 

ces jours de repos et de fête, sous nos modestes guirlandes 

aux couleurs hongroises. Ika était bien triste, hier soir, 

quand nous sommes allés la conduire au lycée. Dites-lui 

bien de s’enhardir un peu, de ne pas hésiter à nous 

demander ce dont elle a besoin. Elle est ici comme notre 

propre fille. 

         J’ai à peu près fini, à Londres, l’adaptation du Petőfi.  

Il faut la reprendre encore une fois, polir, poncer, etc. Je 

m’y emploie de tout cœur.  

 

 À vous deux, encore tous nos vœux et nos 

affectueuses pensées.  

                        

      Jean Rousselot 
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Une des raisons les plus profondes de ma sympathie pour Attila 

József  est qu’il fut comme moi un « enfant sans père » (le sien 

s’en va, le mien tombe à Verdun), que j’ai grandi comme lui dans 

la vapeur des lessives mercenaires, qu’avec lui j’ai ramassé mon 

pain, puis ma culture, dans la poubelle des riches… Les pauvres 

auront peut-être un jour tous les trésors des cieux. En attendant, ils 

triment, piétinent, s’usent, et nul ne leur fait quartier. Mais ils ont 

un énorme privilège : celui d’affronter vraiment les vraies réalités 

de ce monde, nudité contre nudité, regard contre regard. Eux seuls 

savent ce que veut dire « avoir froid », « avoir faim », souffrir et 

espérer, combattre et triompher. J’irai même plus loin : eux seuls 

savent le sens véritable des mots, pour avoir appris, avec leur 

chair et leurs sens plutôt qu’avec leur cerveau, dans quelle mesure 

les mots coïncident avec les choses… Seuls les « Attilas » 

peuvent avoir du monde réel une vision dont la formulation 

imagée, symbolique, n’a rien à voir avec la fabrication 

rhétoricienne, mais tout avec la mutation spontanée de la réalité 

en langage… et seuls les « Attilas » peuvent avec naturel faire de 

leur langage une arme. 

Jean ROUSSELOT 
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11. Contenu :  

 

1. Carte d’invitation : « Le Soleil dans la tête », 10, rue de 

Vaugirard, Paris (6) Métro Odéon. ROUSSELOT/ 

GOUACHES. Vernissage le 17 Février de 17 à 20 heures » 

 

2. Lettre manuscrite. 

                                                                                                          

     Le 1
er  

avril 1959 

 

Monsieur Gyula Illyés 

Budapest II Jozsefhegyi u. 9 

(Hongrie) 

 

 Mon cher ami, 

 

 J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles et je vous 

aurais répondu plus tôt si je n’étais débordé de travail. Ika a 

passé ses vacances avec nous. Elle s’entend très bien avec 

Anne-Marie et je crois qu’elle se plaît ici. Longues séances 

de lecture et de musique, promenades dans les bois et, de 

temps en temps, incursions parisiennes (lèche-vitrine, 

musées et cinéma), voilà pour le programme. Ika est très 

bien élevée, douce et gentille. Elle finira par s’apprivoiser 

tout à fait. Si l’on fait la moyenne arithmétique avec Anne-

Marie, qui ne cesse de raconter des histoires, on arrive déjà 

à un beau résultat d’éloquence ! 

         Malheureusement, ces vacances ont été quelque peu 

assombries : le père de ma femme, qui vivait avec nous, est 

tombé gravement malade et nous avons dû le faire 

transporter d’urgence a l’hôpital. À l’heure qu’il est, 

Yvonne
102

 est auprès de lui. Nous ne savons pas si les 

médecins réussiront à le tirer d’affaire. 

         Demain (jeudi) je dois accompagner Ika chez ses 

cousins. Elle passera avec eux ses derniers jours de liberté. 

                                         
102 Yvonne Rousselot, la femme de Jean Rousselot. 
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Mais nous voudrions bien qu’elle revienne le plus tôt 

possible avec nous car elle fait maintenant partie de la 

famille et nous l’aimons comme notre enfant. Dites-lui bien, 

dans vos lettres, qu’elle ne doit avoir aucun scrupule à nous 

« déranger » comme elle dit... 

         J’en arrive maintenant à votre si gentille invitation, 

renouvelée dans votre dernière lettre. Nous avons bien 

réfléchi et, finalement, nous avons préféré remettre à plus 

tard, à l’an prochain par exemple. Voyez-vous, notre 

séparation d’avec notre fille aînée est encore trop récente. 

Nous nous sentons perdus, frustrés, quand Anne-Marie n’est 

pas là. Vous devez éprouver la même chose, puisque vous 

ne voyez votre Ika que deux mois par an... Alors, voulez-

vous ne pas nous tenir rigueur ? 

         Le Petőfi est très au point. Le plus long a été la 

dactylographie. J’ai besoin seulement de quelques jours de 

tranquillité pour le relire de bout en bout, corriger les fautes 

de frappe. Ensuite, je remettrai un exemplaire à Seghers. 

Nous avons d’autre part des ouvertures fort sérieuses de la 

part de Gallimard. Vous serez tenu au courant, bien sûr... 

         Je voudrais maintenant vous demander quelque chose:  

 1) de dire à Geza Képés
103

, s’il le peut, de faire 

envoyer un exemplaire de son anthologie à Michel 

Manoll
104

,  6 avenue de la Porte de Vincennes, Paris 

(nouvelle adresse)  

 2) d’insister auprès de Weöres
105

  pour qu’il 

m’envoie l’autre anthologie, le gros volume où je figure 

également. Un jeune poète hongrois, Csernus Akos
106

,  

m’en a montré un exemplaire. J’ai écrit à Weöres qui m’a 

répondu à côté de la question. Mais peut-être est-il difficile 

d’envoyer ce gros ouvrage ? 

         Que cela, surtout, ne vous cause pas de dérangement ! 

                                         
103 Géza Képes (1909-1989), poète et traducteur hongrois. 
104 Michel Manoll (1911-1984), poète français, membre de l’École de Rochefort. 
105 Sándor Weöres (1913-1989), poète, traducteur et auteur dramatique hongrois. 
106 Ákos Csernus (1936-), écrivain, journaliste, éditeur et traducteur hongrois. En 
1956, il a étudié à Paris, à la Sorbonne. 
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         Voilà, je dois vous quitter. J’entends du Ravel dans la 

chambre des filles. Ika dit qu’elle va vous écrire ce soir. Et 

moi je me remets à mon Gengis-Khan
107

, ouvrage de pure 

compilation, bien sûr, et qu’il ne me serait pas venu à l’idée 

d’entreprendre si on ne me l’avait commandé.  Je vous 

enverrai dans quelques jours un long poème de moi que 

Seghers vient d’éditer. Cela me tenait évidemment plus à 

cœur. Ci-joint un petit carton « pour information... 

rétroactive » et mes vives amitiés pour vous deux. 

                                                                                                                            

    Jean Rousselot      

 

 

 

* 

 

12. Lettre manuscrite. 

 

Timbre de la poste : 14 juillet 1959 

 

Monsieur Gyula Illyés et Mlle Ika Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais les 

derniers mois ont été terriblement laborieux et encombrés 

pour moi. Je ne sais pas comment les choses se passaient 

pour les écrivains, autrefois. Je sais qu’aujourd’hui, il faut 

travailler tous les jours pour gagner le salaire d’un ouvrier 

qualifié. Il est vrai que l’écrivain est un ouvrier sans 

qualification bien précise… 

         Ika a dû vous donner de nos nouvelles. Nous sommes 

bien heureux de l’avoir eue chez nous de temps en temps. 

Notre seul regret, c’est de ne l’avoir pas eue plus souvent. 

                                         
107 Jean Rousselot, Gengis Khan, éd. La Table Ronde, 1959. 
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Peut-être aussi de ne pas la sentir plus libre, plus ouverte à 

la vie et à la joie. 

 

         Je vous renouvelle la proposition que je lui ai faite 

directement : de nous occuper d’elle, de la loger, etc. Si elle 

revient ici pour faire ses études en Sorbonne ou ailleurs. 

         Ika a dû par ailleurs vous mettre au courant, si vous ne 

l’étiez déjà, de l’action menée ici en faveur de certains de 

nos confrères. Tout cela ne va pas sans heurts, sans 

exploitations plus ou moins loyales. Mais certains espoirs 

semblent aujourd’hui permis. 

 

         Nous passons quelques jours en Bretagne où il fait 

beau, et beaucoup moins chaud qu’à Paris. Ma fille aînée et 

son mari sont venus nous rejoindre de Londres. Joie d’être 

de nouveau réunis ! 

 

         Je ne peux vous donner encore des nouvelles décisives 

au sujet de votre Petőfi. Le travail de mise au point a été très 

long, car nous avions malheureusement beaucoup de choses 

à faire par ailleurs et il s’est posé des questions matérielles 

qui ne pouvaient être résolues que lentement. Finalement, 

deux exemplaires du manuscrit définitif ont commencé de 

courir leur chance. L’un chez Seghers, l’autre chez 

Gallimard. Nous attendons des réponses qui ne sauraient 

maintenant tarder. Les choses sont toujours longues, en 

matière d’édition, en France ; je ne vous apprends rien à ce 

sujet. 

 

         Tous nos remerciements pour le magnifique tissu ! Et 

encore mille amitiés pour vous deux, pour vous trois 

puisque vous êtes maintenant réunis. 

                                                                                                        

     Jean Rousselot         
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13. Lettre manuscrite. 

                                                                                                               

Erquy, le 24 juillet 59 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 Comme vous le savez peut-être déjà, ma version de 

votre Petőfi paraîtra chez Gallimard.  Il y a eu unanimité du 

comité de lecture. Vous ne pouvez imaginer à quel point 

j’en suis heureux. Votre lettre du 9 juillet s’est croisée avec 

celle que je vous envoyais pour vous dire que l’on attendrait 

une décision. 

         Notre séjour ici tire à sa fin. Ma fille aînée et son mari 

repartent après demain pour Londres. 

         Toutes nos affectueuses pensées ont vous trois, 

                                                                                                  

     Jean Rousselot 

 

* 

 

14. Carte postale illustrée : représente l’entrée de l’ancien 

hôpital de Mortemart. 

 

Timbre de la poste : Mortemart, Haute-Vienne 7-8-1959.  

 

Monsieur Gyula Illyés 

Tihany Hongrie 

 

Affectueuses pensées,  

   J. Rousselot 

Meilleures amitiés,  

   Anne-Marie Rousselot 
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15. Lettre manuscrite. 

 

    Le 9 septembre 1959 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Cher ami,  

 

 Les vacances ont pris fin. Les feuilles rougissent. Je 

taille le saule pleureur, qui pleure tout de même un peu trop 

fort. Je pense affectueusement à vous, à votre femme, à Ika 

qui n’a toujours pas envoyé un mot... Comment allez-vous ? 

Etes-vous toujours à Tihany ? 

         Le contrat est fait, me dit-on, pour le Petőfi. J’espère 

que Gallimard en fera un beau bouquin. 

         Il m’est venu l’idée – que je vous soumets – de publier 

une centaine de pages de cette version française dans le 

recueil collectif « Les Œuvres Libres »
108

 - que vous 

connaissez bien sûr. Cela permettrait de récupérer une 

centaine de milliers de francs lourds (légers).   

         Mon collaborateur pense que Gallimard ne soulèvera 

aucune objection. Le cher homme ! Si vous l’aviez vu, au 

début de ce mois, la fourchette d’une main, le verre de 

l’autre, dans les auberges limousines ! Un lion... 

         Le-dit lion est reparti en oubliant ses livres... et ses 

chaussettes ! 

         Et moi, mon cher ami, je n’oublie rien de ce qui nous 

est cher, de ce qui nous unit. 

         Et c’est avec la plus profonde affection que je vous 

serre les mains, 

 

                                                          Jean Rousselot      

 

 

                                         
108 Les œuvres libres est un recueil littéraire mensuel ne publiant que de l’inédit. 
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Qu’on me retire ma vie… : Jean Rousselot n’est point sans nous 

faire penser, souvent au prisonnier d’une oubliette qui essaierait 

de soulever d’énormes dalles ; au mineur, séparé de ses 

compagnons, qui chercherait dans l’obscurité l’issue d’une étroite 

galerie. Mais au moment même où il va suffoquer, s’écrouler, les 

pierres cèdent, le boyau s’élargit et le poète, d’un coup, se 

réhabitue à la lumière avec une exaltation d’enfant. Mais il arrive 

que les voûtes s’effondrent, que la galerie se révèle condamnée… 

Qu’à cela ne tienne : le prisonnier s’enfuit par une autre issue, que 

l’on peut bien appeler imagination ou lévitation intérieure, mais 

qui s’identifie aussi bien à la résignation, à la vie végétative, à la 

patience… Qui nous empêche, dès lors, de substituer à cette 

représentation, si elle nous devient insupportable, une autre 

représentation, habitable et tolérable celle-là ? … La poésie est cet 

état second. Mais bien peu de poètes savent le vivre, qui excellent 

à le décrire. Il y a chez Rousselot un surréalisme en action, une 

poésie du comportement qui le sauveront du désespoir comme ils 

le sauvèrent de la mort. 

André MARISSEL  
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16. Lettre manuscrite. 

 

Timbre de la poste : L’Étang-la-Ville, Seine-et-Oise,  

    

Le 6-10-1959. 

                                                                                                                                         

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 Je pense que vous avez reçu maintenant le contrat. 

On m’assure qu’il vous a été envoyé par Gallimard, 

directement, en recommandé, à votre adresse de Budapest. 

         Excusez-moi pour la mauvaise écriture. C’est promis 

je ferai mes T comme ça! 

         Je pars pour Venise après-demain. Je serai rentré le 

18. Yvonne m’accompagne.  Nous fêterons ainsi nos 25 ans 

de mariage… 

         Je vous serre affectueusement les mains. 

                                                            

     Jean Rousselot     

 

 

 

17. Lettre manuscrite. 

Le 24 décembre 1959 

 

Monsieur et Madame Gyula Illyés  

Jozsefhehyi u. 9  

Budapest II Hongrie 

 

Chers amis, 

 

         Nous pensons très fort à vous en cette fin d’année et 

vous envoyons nos vœux les plus vifs pour 1960. 
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         J’espère que votre santé est bonne et que tout va pour 

vous aussi bien qu’il est possible. 

         Ika a-t-elle eu un bon trimestre ? Marie avait le 

tableau d’honneur et les félicitations du conseil des 

professeurs, et crac ! Une punition collective a frappé la 

classe... Alors, on est en larmes ! Vous voyez le tableau... 

         Quand Gallimard publiera-t-il le Petőfi ?  

Probablement au printemps. J’essaie d’avoir des précisions 

quant au format, mais vous savez que la maison de la rue 

Sébastien Bottin est une véritable usine... Laissons faire, 

mon cher ami. De toute façon, nous touchons au terme. 

         La vie est toujours très laborieuse pour moi. Je fais les 

dialogues d’un film et je suis lancé dans une vie passionnée 

de Wagner.  Le Jean Rousselot va paraître chez Seghers 

dans la collection des « Poètes d’aujourd’hui ».  Je vous 

l’enverrai bien entendu. 

         Les yeux d’Anne-Marie sont tournés vers Budapest. 

Et naturellement les nôtres aussi. Nous vous disons toutes 

nos pensées affectueuses et notre désir d’avoir bientôt de 

vos nouvelles. 

                                                              Jean Rousselot  

 

* 

 

18. Carte postale illustrée : représente le Moulin Rouge. 

 

Timbre de la poste : L’Étang-la-Ville, 19-01-1960  

 

Mlle-Mme Illyés Gyula  

Budapest II. Jozsefhegyi u 9  

Hongrie 

 

 Chers amis, 

 

 À l’occasion de la nouvelle année, je vous adresse 

pour vous trois, nos meilleurs vœux et faisons le souhait de 
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vous retrouver bientôt en si parfaite amitié. Je pense 

qu’avec le froid vous avez dû abandonner le Balaton pour 

retrouver votre belle ville. Nous avons vraiment conservé de 

si merveilleux souvenirs. 

         Croyez chers amis à notre profonde affection, 

 

                                               J. Rousselot 

 

* 

 

19. Lettre manuscrite. 

  Le 20 février 1960 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Budapest II Jozsefhegyi u. 9  

Hongrie 

 

 Cher ami, 

 

 Le printemps aura lieu cette année. C’est sûr ! Déjà 

les bourgeons d’aulne et de saule fleurissent la maison. La 

chienne ne fait plus lever les faisans que par deux à la fois 

et les chevreuils cassent les bouleaux en se battant pour 

leurs belles. On ne me prendra pas toutes ces joies de mon 

cœur. Elles sont trop simples pour être fragiles. 

         Mais voilà bien de la littérature... Sans doute, 

l’influence des poèmes « forestiers » auxquels je travaille ! 

         Votre dernière lettre m’a beaucoup touché. Il n’y a 

aucune raison pour que vous renonciez à ces droits qui 

doivent vous être versés. Il ne nous était jamais venu à 

l’esprit de nous inquiéter des tarifs de Gallimard en matière 

de traduction. Vous savez bien que ce fut œuvre d’amour, 

non d’argent. « Et si c’était à refaire », eh bien, on le 

recommencerait. Même pour rien. 

         J’attendais, pour vous écrire, de pouvoir vous 

annoncer que j’avais fait le nécessaire pour le visa d’Anne-
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Marie. Et toujours quelque chose venait m’empêcher d’aller 

au consulat. J’ai tellement travaillé, tous ces derniers mois, 

que maintenant, libéré d’un « pot-boiler » de quatre cents 

pages
109

, je me trouve tout désemparé, avec cette liberté 

(pour quelque temps...) de revenir à mes amours... 

         Enfin, c’est chose faite. Je veux dire : la demande est 

faite... car cela ne signifie pas que satisfaction lui sera 

donnée ! J’ai indiqué = juillet ou août ; les cours reprennent 

en effet en septembre. 

         Je pense que l’anthologie de la poésie hongroise
110

 a 

des chances de se réaliser.  On m’en assure. Peut-être chez 

Gallimard. Je vous tiendrai au courant. Et de même, bien 

sûr, de la date de publication du Petőfi.  

         J’ai fait signer par Marissel un exemplaire du « Jean 

Rousselot »
111

 qui vient de paraître chez Seghers (« Poètes 

d’aujourd’hui »). Ce livre ne devrait pas tarder à vous 

parvenir. En cas de non-réception, veuillez me le réclamer. 

Je vous en enverrais un autre, en recommandé. Je tiens 

absolument à ce que vous ayez ce petit volume. 

         J’espère que vous êtes tous trois en bonne santé, que 

cet hiver n’a pas été trop dur, que les études d’Ika vont bien, 

que votre travail marche et vous satisfait ? Donnez-nous des 

nouvelles ! 

         Yvonne et Anne-Marie se joignent à moi pour vous 

envoyer mille affectueuses et fidèles pensées. 

 

                                                           Jean Rousselot       

 

 
 

 

 

                                         
109 Jean Rousselot, La Vie passionnée de Wagner, éd. Seghers, 1960. 
110 Ladislas Gara, Anthologie de la Poésie hongroise du XIIe siècle a nos jours, Le 

Seuil, 1962. 
111 André Marissel, Jean Rousselot, Collection Poètes d’aujourd’hui, éd.  Seghers, 
1960. Réédition en 1973. 
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Être poète, dans un pays qui gémit dans les fers, ne peut consister 

à écrire des épithalames que si l’on ignore ou refuse de connaître 

la réalité. Petőfi ne peut pas ne pas connaître la réalité ; elle est 

faite, pour le fils du boucher de Kiskőrös, de privations au foyer, 

d’humiliations au collège, de marches forcées dans la puszta 

derrière un chariot de théâtre, de jours sans pain et sans feu dans 

une mansarde. Il ne peut davantage fermer les yeux sur elle quand 

il est devenu « quelqu’un » : son cœur est par trop noble et bien 

placé. Ce jeune homme aux cheveux noirs, dont le regard de jais 

fascine et dont la voix porte loin, capable d’improviser des vers de 

feu aussi bien qu’un discours, sera dès l’âge de vingt-quatre ans, 

le poète le plus célèbre de son pays pour avoir su mettre son génie 

verbal au diapason du sentiment national et, nous l’allons voir, 

révolutionnaire, qui l’enlève au-dessus de lui-même… Courte vie, 

mais fertile en fièvres, en misères, en actions… Cette épopée, 

Gyula Illyés, qui est non seulement un grand poète – le plus 

grand, sans doute, de la Hongrie d’aujourd’hui – mais aussi un 

historien minutieux, en a fait magistralement la somme… 

 
  Jean ROUSSELOT (Extrait de l’avant-propos). 
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20. Lettre manuscrite. 

     Le 11 mai 1960 

 

Monsieur Gyula Illyés 

Jozsefhegyi u. 9 

Budapest II Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 « Quelles nouvelles? » C’est ainsi que s’abordent 

nos amis belges. Moi je n’ai pas de nouvelles à vous donner 

du Petőfi, sinon qu’aux dires de la N.R.F., on va le mettre 

sous presse « incessamment ». Et je n’ai pas de nouvelles 

non plus de la demande de visa, faite il y a deux mois, ce 

qui me laisse à penser qu’elle n’aura pas grand succès. Peut-

être pourriez-vous intervenir ? Je pourrais, ici, demander à 

M. Gereblyés
112

 de mettre son poids dans la balance, mais je 

n’y tiens pas. 

         À part cela ? Eh bien, nous avons un très joli 

printemps... et une énormité de travaux ennuyeux qui nous 

empêche d’aller le voir. Heureusement que la forêt est 

proche. Je saute dans la marge et j’y suis. C’est ce qu’en 

typographie on appelle un « repentir » =  

...Forêt, ma véritable vie, 

ma juste méprise en plein vol 

Entre les jachères du ciel 

Les babylones du sous-sol... 

         J’espère que vous avez du soleil, vous aussi, en vous 

et autour de vous. Et je vous envoie mon affectueuse pensée 

à tous trois. 

                                                            Jean Rousselot 

 
 
 
                                         
112 László Gereblyés (1904-1968), poète et traducteur hongrois. À partir de 1956, 

Gereblyés a été un personnage important de la vie littéraire hongroise. Il a été 

Secrétaire général du Pen Club Hongrois et de 1959 à 1962, puis directeur de 
l’Institut Hongrois à Paris. 
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21. Lettre manuscrite. 

 

Le 2 juin 1960 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 Deux jours après avoir reçu votre lettre du 23 mai, 

j’en ai reçu une autre, émanant des autorités hongroises, 

celle-là... Le visa demandé pour Anne-Marie est refusé. Je 

m’y attendais un peu mais j’espérais, tout de même (ne fut-

ce que par « fair-play »). D’autant plus que, ces temps-ci, 

j’ai été sollicité par les éditeurs Français Réunis (et 

Corvina) de permettre la publication de mes adaptations 

d’Attila dans un volume en préparation – et que j’ai donné 

mon accord... 

         Enfin, tant pis ! Je ne veux rien demander à M. 

Gereblyés, ni à personne.  L’ennui, c’est qu’Anne-Marie va 

être privée de la grande joie que nous lui promettions, et que 

deux amies ne pourront se revoir avant combien de temps ? 

         Du côté de chez Gallimard, rien de neuf, que la 

promesse d’une très prochaine réalisation... 

         Ici, toujours du travail et encore du travail. Mercenaire 

pour la plupart. Mais j’achève un dernier pensum et compte 

pouvoir, dès juillet, me remettre à mes poèmes. Et vous ? 

J’espère que le bac d’Ika a été un succès. Et que de vœux 

encore, très cher ami, pour vous trois, pour vous tous ! 

         Toutes nos affectueuses pensées, 

                                            

                                  Jean Rousselot      
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22. Lettre manuscrite. 

                                                                                              

Le 22 juillet 1960 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 Vous trouverez ci joint quelques pages qui peuvent 

vous intéresser sur Montségur. Il y a eu maints et maints 

livres sur ce sujet. Et non seulement sur Montségur, mais 

sur d’autres lieux où les Cathares furent vaincus, brûlés, etc. 

Je pense notamment au Bûcher, de Georges Bordonove
113

,  

qui est un roman et dont l’auteur veut tirer une pièce. Ce 

livre a paru chez Julliard. Si vous ne pouvez vous le 

procurer, dites-le moi et je vous le ferai envoyer. J’ai visité, 

l’an dernier, les lieux où se situe l’action. Il s’agit de 

Minerve, dans l’Aude, près de Narbonne. Un désert 

rocheux, avec d’immenses grottes souterraines envahies, 

l’hiver, par un torrent. Près des voûtes, on peut suivre 

encore les corniches, bordées de murets, qui servaient aux 

Cathares, de passage secret. À l’air libre, ne subsiste de 

Minerve qu’une tour démantelée. Le village, autour, est 

clos, ridé. Sec et noueux ; cela sent la mort, le refus, 

l’absence. Le ciel, au-dessus, est comme une plaque de zinc. 

         Nous rentrons de deux courts voyages. L’un en 

Normandie ; l’autre en Poitou. Nous sommes « en famille », 

ma fille aînée et son mari étant venus se joindre à nous ; 

Anne-Marie part dans quelques jours pour Copenhague ; 

elle ne rentrera que début septembre, pour retourner au 

lycée, et il n’y a donc pas moyen, cette année, de reprendre 

le cher projet que nous avions fait les uns et les autres. 

         Je vais voir notre ami Surcouf dans quelques jours je 

pense. Je saurai par lui où nous en sommes avec Gallimard. 

                                         
113 Georges Bordonove, Le Bûcher, éd. Julliard, 1957. 
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Et nous nous remettrons probablement à La Tragédie de 

l’Homme
114

. C’est évidemment un long travail – et combien 

passionnant ! Impossible de préjuger de l’opinion de Vilar. 

Je ne prendrai contact avec lui que lorsque toute la pièce 

sera en état. Je vais essayer, pendant quelques semaines, de 

me consacrer à mes poèmes, à un livre en prose que je 

voudrais au moins ébaucher. Ni roman, ni essai, ni 

autobiographie ; mais tout cela ensemble ; cela me blanchira 

à mes propres yeux, car j’en ai assez d’exécuter des 

commandes. (Wagner sort ces jours-ci ; c’est du « pot-

boiler », et je n’en parle que pour mémoire...)  Je veux faire 

quelque chose de gratuit... 

         À vous, affectueusement, de tout cœur,                                                    

 

     Jean Rousselot                                                                                 

 

 
 

* 

 

23. Lettre manuscrite. 

Paris, le 15 décembre 60  

 

Monsieur Gyula Illyés  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest II Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 Je pense à vous en cette fin d’année ! Et bien sûr à 

Flora, à Ika... Je ne vous ai pas écrit depuis bien longtemps 

et je m’en excuse. Le travail... Les voyages... Dites-moi que 

vous ne m’en voulez pas ! J’ai de vos nouvelles de temps en 

temps. Récemment, j’ai rencontré Guillevic (Eugène...) 

                                         
114 Jean Rousselot fait allusion au projet de traduction et d’adaptation de La 
Tragédie de l’Homme, d’Imre Madách (Corvina, Budapest, 1966). 
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rentré de Hongrie tout à fait « regonflé ».  Je rentrais, moi, 

de Londres, où j’avais rencontré quelques amis poètes. Le 

monde continue. Nous continuons d’avoir notre ombre à 

nos côtés, devant ou derrière. Je ne pense pas qu’il y ait, 

aujourd’hui, un seul lieu dans cet univers, où nous puissions 

faire corps avec elle. Du moins ne nous quitte-t-elle pas, 

comme Chamisso
115

 avait cru que ce fût possible ! 

         J’ai essayé de ne pas trahir le poète, sa forme difficile 

(qui est quasiment la contre-rime chère à Toulet) dans cette 

adaptation que voici 

         Et l’ami sait bien que je suis et serai toujours son 

fidèle, 

                                                          Jean Rousselot 

 

Yvonne vous dit toute son affection et joint aux miens ses 

vœux : buon Natale ! buon capo d’anno ! 

 
 

* 

 

24. Lettre manuscrite. 

 

Le 28 mars 1961 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Josefhegyi u. 9  

Budapest II Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 J’ai attendu, pour vous répondre, d’avoir fait la 

démarche que vous me suggériez. Je suis allé voir M. 

Gereblyés  et j’ai obtenu de lui la promesse qu’il ferait tout 

son possible pour que des visas nous soient accordés. J’ai 

                                         
115 Adelbert von Chamisso (1781-1838), écrivain et botaniste franco-allemand. 
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fait les demandes nécessaires au Consulat. Il n’y a plus 

maintenant, qu’à attendre... 

         Si les choses vont bien, c’est donc trois Rousselot qui 

viendront, au mois d’août, troubler votre quiétude estivale ! 

Une lettre d’Ika nous dit que vous êtes déjà à Tihany ! 

J’espère que vous y avez un temps aussi magnifique que le 

nôtre ! Ce printemps est d’une telle exubérance et d’une 

telle audace qu’il n’est pas possible que cela ne signifie pas 

que quelque chose de grand va s’accomplir dans le monde 

et dans le cœur de l’homme ! Et dire qu’on se laisse prendre 

à chaque coup... Anne-Marie est à Padova, pour les 

vacances de Pâques, dans une famille italienne, les 

Morandini ; le père est professeur à l’université de cette 

admirable ville que Stendhal adorait. Connaissez-vous 

Padova ? Il y a là une extraordinaire chaire : celle de 

Galilée...  

         Je rentre de Nantes, ou je suis allé participer aux 

diverses cérémonies en l’honneur de mon ami René Guy 

Cadou,  mort il y a dix ans. Ce voyage en auto, le long de la 

Loire frémissante, entre les pêchers roses et les ajoncs d’or, 

les vieilles pierres romanes et les vignes toujours neuves, fut 

un enchantement. Et quel festin, au passage, à Saumur ! Ah, 

mon ami, comme je voudrais être votre cicérone, pendant 

des semaines et des kilomètres, dans ce pays que vous 

aimez et qui est mien ! Connaissez-vous le « brochet au 

beurre blanc » ? On se mettrait à genoux... 

         Je vous quitte : plus que deux jours à travailler avant 

d’aller me coucher sur le « billard ». 

         Yvonne se joint à moi par des pensées affectueuses et 

impatientes à vous trois ! 

 

                                                              J. Rousselot 

 

M. Gallimard répond toujours que le Petőfi est à la 

composition.  Je trouve que cela demande bien du temps !    
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SI JE GLISSE 
 

Si je glisse, je me retiens 

De toutes mes douleurs 

Au soleil qui me brûle les yeux, 

Je me rétablis dans ma substance 

À coups de coude dans les vapeurs qui m’étouffent. 

Les mots ne sont que des tourments de feuillage et d’écume, 

Des spasmes géologiques 

Et toute espérance est posthume 

Dans ce pays d’entrailles où je me survis, 

Où nul ne peut me suivre, 

Où je ne peux compter sur nulle mémoire affectueuse, 

Sur nulle reconnaissance de la chair qui par la mienne fut 

heureuse. 

Surtout, n’ayez pitié de moi, 

J’avais besoin de ce mal 

Comme d’une rambarde contre mon propre vide, 

Il était bon que j’eusse à regagner mon indulgence 

Et celle du langage. 

Jean ROUSSELOT 
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25. Lettre manuscrite. 

 

Le 30 mai 1961 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

 Cher ami, 

 

 Enfin du nouveau! Le Petőfi s’imprime et les choses 

vont aller vite.  On me demande un « prière d’insérer » que 

je vais rédiger tout de suite. Je voulais vous dire cela sans 

plus attendre. J’ai écrit à M. Gereblyés, lui disant qu’il 

serait bon que nous voyions, vous et moi, les épreuves 

ensemble ; qu’il pourrait trouver l’argument pour relancer 

ma demande de visa, toujours en instance, je pense, à 

Budapest. 

         Si, de votre côté, vous pouviez insister... 

         J’ai idée que le Petőfi sortira après les vacances. 

         Je me remets de l’opération subie le 1
er
 avril. Ce 

n’était qu’une réparation musculaire, mais le choc n’en a 

pas moins été violent et les produits chimiques m’ont 

maintenu, pendant des semaines, dans un état vaporeux qui 

ne me convient pas du tout. Je peux enfin recommencer à 

travailler. 

         Vous me direz si vous avez bien reçu mon Victor 

Hugo
116

. J’attends les épreuves de mon nouveau livre de 

poèmes : Maille à partir
117

 et mets la dernière main à un 

recueil de nouvelles. Mes fonctions de Président du 

Syndicat des Écrivains m’absorbent beaucoup et je perds 

encore bien du temps à la Radio où je suis maintenant 

membre du Comité de lecture. À propos de radio, une de 

                                         
116 Jean Rousselot a nourri sa vie durant une grande admiration pour Victor Hugo, 
sur lequel il a écrit plusieurs livres : Le Roman de Victor Hugo, Sud, 1962 ; Victor 

Hugo, phare ébloui, Le Glaive, 1966 ; Victor Hugo avec nous, Michel Dansel, 

1984. 
117 Jean Rousselot, Maille à partir, Seghers, 1961. 
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mes prochaines émissions sera un « Attila József ».  J’y 

pense beaucoup et à la façon vivante, un peu rhapsodique, 

dont je veux le réaliser. 

         Il vous amusera peut-être de lire l’article hongrois ci-

joint. Je ne peux, moi, que deviner qu’il est aimable. 

         Dans quelques jours, Anne-Marie
118

 va subir les 

épreuves du baccalauréat.  Chacun ses épreuves… Et Ika ? 

         Nous vous envoyons nos pensées les plus affectueuses 

en espérant que l’été nous réunira. 

         À vous, mon cher ami, très vivement, 

                                                   

       Jean Rousselot 
 

* 
 

26. Lettre manuscrite. 

 Le 24 juin 61 
  

Monsieur Illyés Gyula  

Budapest II Jozsefhegyi u. 9  

Hongrie 
 

 Mon cher ami, 
 

 Votre lettre jointe à celle d’Ika a été suivie de très 

près d’un coup de téléphone de M. Gereblyés  et, ce matin, 

le facteur m’a apporté la nouvelle officielle : les visas sont 

« arrivés » et j’irai lundi, nanti des passeports de la famille, 

au consulat. Ainsi donc, c’est fait, la grande joie tant 

espérée nous est donnée ! J’aime autant vous dire, mon ami, 

qu’il y a des sourires dans la maison ! Vous me disiez, dans 

une autre lettre, quelque chose sur quoi je veux revenir : vos 

préparatifs pour nous accueillir. Il ne faut absolument pas 

que vous songiez à vous encombrer de nos trois personnes ! 
                                         
118 Anne-Marie Rousselot a fréquenté le lycée du Shape (le lycée International de 
Saint-Germain-en-Laye, dans les Yvelines); le seul de l’Union Européenne à 

posséder aujourd’hui treize sections internationales : sections allemande, 

britannique, américaine, néerlandaise, polonaise, portugaise, japonaise, italienne, 
espagnole, danoise, norvégienne,suédoise et russe. 
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C’est beaucoup ! Ne serait-il pas mieux de nous trouver un 

hôtel, une pension à proximité de votre maison ? Je crains 

terriblement de vous gêner dans votre travail, dans vos 

habitudes. Ne bouleversez en rien votre vie, vos projets ! 

         Quant aux « modalités » du voyage, je vais m’en 

occuper sérieusement. Papiers pour l’auto, itinéraire le 

meilleur, etc. Nous voudrions passer par Vienne et 

Salzbourg. La question des dates ne peut encore être arrêtée. 

Tout dépend en effet... de la Nature, puisque c’est de la date 

de la naissance du petit-fils qu’il est question... En principe, 

il devrait venir au monde au début de juillet. Yvonne irait 

aussitôt à Londres aider la maman à le langer,  cet ange ! 

Nous pourrions donc, dès son retour, fin juillet, prendre la 

route. Disons, en gros, que notre venue en Hongrie se 

situera vers le 3 août. 

         À ce moment, serez-vous à Budapest ou à Tihany ? 

(pardon : Tihany ; il y a de mauvais T, comme il y a du 

mauvais thé) 

         Je vous fais ce mot en vitesse, tout à l’explosion de ma 

joie. Naturellement, je vous en dirai beaucoup plus, quand 

je serai fixé sur les dates. J’ajouterai un mot demain, quand 

nous serons prévenus du succès – ou de l’échec – d’Anne-

Marie à son baccalauréat. Elle est dans les transes... 

 25, soir. Je viens d’avoir la visite de Mme Ilona 

Bartócz
119

 de passage à Paris. Elle me prie de vous 

transmettre ses pensées les meilleures. 

 On attend les épreuves du Petőfi.  Dieu, que c’est 

long ! 

 26 au matin = Anne-Marie est reçue – mention 

assez bien. Et Ika ? A-t-elle ses résultats ? 

 À vous deux, bien affectueusement, 

                                                                                                      

    J. Rousselot 

 

 

                                         
119 Ilona Bartócz (1914-1968), traductrice hongroise, également auteure de contes. 
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27. Lettre manuscrite. 

Le 24 juillet 1961 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

 Cher ami, 

 

 Je réponds avec beaucoup de retard à votre lettre du 

2 juillet. Il faut m’en excuser. La seule raison est 

l’incertitude où nous sommes restés. Jusqu’à hier, quand à 

la santé de notre fille londonienne. Quand je dis 

« incertitude », lisez « inquiétude ». L’accouchement a été 

long, difficile ; nous n’avions que des nouvelles laconiques 

et Yvonne ne savait si elle devait prendre l’avion ou non ; la 

maison de Londres était vide, mon gendre étant allé vivre 

chez ses parents pendant que Claude
120

 était en clinique ;  

bref, nous étions dans l’attente, pour ne pas dire dans 

l’angoisse... 

         Enfin, tout est clair. J’ai eu ma fille au téléphone hier. 

Elle quitte la clinique aujourd’hui avec sa petite fille : 

Katherine-Anna
121

 et, comme l’on dit, la mère et l’enfant se 

portent bien... Yvonne a pris l’avion il y a une heure. Elle 

rentrera ici le 3 août et nous pourrons donc partir le 5 pour 

la Hongrie. 

         Comme je vous l’ai dit, nous voyagerons en auto. 

Nous comptons faire étape à Strasbourg, Münich et Vienne. 

En principe, nous arriverons donc le 8. J’observe que, 

venant d’Autriche par Sopron, que nous voulons visiter, 

nous sommes plus près de Tihany que de Budapest. Il ne 

sera donc pas nécessaire que vous vous déplaciez pour venir 

nous attendre dans la capitale. Je vais vous envoyer cette 

lettre par avion, de telle sorte que vous puissiez y répondre, 

si vous le jugez nécessaire, avant notre départ. Ne dérangez, 

                                         
120 Claude Rousselot, fille ainée de Jean Rousselot. 
121 Catherine-Anne Rousselot-Dean, petite-fille de Jean Rousselot. 



 

 
306 

surtout, absolument rien dans vos travaux, vos habitudes et 

vos projets ! 

 

         Je pense qu’à Tihany je n’aurai qu’à me pencher à la 

portière en criant « Eljen Illyés Gyula ! », pour qu’on nous 

montre votre maison. Ah, la langue ! Quand je pense à 

toutes les mimiques qu’il nous va falloir faire pour nous 

faire comprendre, j’ai envie de me retirer dix ans dans une 

grotte pour apprendre le Magyar. Honte sur moi ! Et dire 

que, la semaine dernière, j’entendais Balaj et sa femme, 

Ilona Bartocz  et Ötlik s’exprimer dans la langue de Racine 

avec assez d’aisance pour que nous discutions pendant une 

heure de la nécessité de réformer la prosodie française ! Il 

paraît qu’il est indispensable d’y introduire le rythme 

ïambique ! Moi, je veux bien. Mais il me semble qu’il y a 

des choses plus urgentes, en poésie et ailleurs... 

 

         L’une de ces choses – une des moindres – serait 

d’avoir les épreuves du Petőfi avant le 5 août. On les 

promet, « foi d’animal », mais vous connaissez la maison 

Gallimard ! Enfin, espérons ! C’est la devise passe-partout 

depuis que nous sommes au monde. En attendant, je 

travaille un peu « pour moi » : un roman qui n’en est pas un, 

où je veux brocher un tas de vies sur la mienne, n’hésitant 

pas à me déposséder de mille souvenirs pour donner 

quelques profondeurs à des personnages qui ne me sont 

rien, mais que je veux rendre solidaires de moi au point de 

me perdre en eux. 

 

         Vos pensées si affectueuses, mon cher ami, est-il 

besoin de vous dire qu’elles rejoignent les nôtres ? Oui, ce 

sera une réunion de famille ! Et c’est en vous embrassant 

tous les trois, en notre nom à tous trois, que je termine cette 

lettre tardive. 

                                                                                                       

     Jean Rousselot 
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Attila József, Poèmes. Préface de Guillevic. Adaptations de Paul Éluard, 

Pierre Abraham, Daniel Anselme, Alain Bosquet, Jean Cayrol, Georges-

Emmanuel Clancier, Jean Cocteau, Juliette Darle, René Depestre, Charles 

Dobzynski, Pierre Emmanuel, André Frénaud, Pierre Gamarra, Jean 

Gartempe, Jacques Gaucheron, Pierre Groze, Guillevic, François Kérel, 

Jean Rousselot, Pierre Seghers, Tristan Tzara & Vercors. Éditions 

Corvina/Éditeurs Français Réunis, 1961). 
 

 

JE NE VEUX QU’UN LECTEUR 
 

Je ne veux qu’un lecteur pour mes poèmes : 

Celui qui me connaît – celui qui m’aime – 

Et, comme moi dans le vide voguant, 

Voit l’avenir inscrit dans le présent. 
 

Car lui seul a pu, toute patience, 

Donner une forme humaine au silence ; 

Car en lui seul on peut voir comme en moi 

S’attarder tigre et gazelle à la fois. 

 
(1937) 

 

Attila JÓZSEF  
 

(Poème adapté par Jean Rousselot). 
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28. Carte postale illustrée : représente Innsbruck. 

 

Timbre de la poste : Innsbruck, 04. 9. 1961  

 

Monsieur Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

Sur le chemin du retour… Nous vous embrassons tous de 

tout cœur,  

  J. Rousselot 

 

Les kilomètres passent. Mais nous pensons à vous.  

Bien affectueusement,  

  Yvonne 

 

Te budos merges kis pók!... (*) Je vous embrasse tous,  

  Anne-Marie 
 

* « Toi ma petite araignée fâchée ». 

 

* 
 

29. Lettre dactylographiée. 

Le 4 septembre 1961 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

 Cher ami,  

 

 Ma première lettre (nous sommes arrivés hier après-

midi) ne peut être que pour vous. Aussi bien, nous ne nous 

sommes pas vraiment quittés encore ; les kilomètres ne sont 

rien ; et vous aviez bien raison de parler de « famille » ; 

l’intégration est faite, définitive et profonde. Tout au long 

de la route, nous n’avons guère fait que parler de vous trois, 

de vous tous, et nous savions bien que vous-même, Flóra et 
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Ika parliez de nous dans le même temps. Que de choses 

pénétrées, mieux comprises, situées comme il faut, dans 

leur juste poids de chair et de sang... Mais cela fait encore 

dans ma tête tout un remuement qui se mélange avec celui 

du paysage et des roues. Sopron ne nous a pas déçus. On y 

travaille ferme à restaurer les façades. Les voûtes, quant à 

elles, n’ont pas bougé ; nous avons lorgné, humé, admiré. 

Le soir nous couchions dans un village autrichien, très loin 

déjà. Le 1
er
 , nous avons traversé le Tyrol, visité Innsbruck 

qui est d’un très grand pittoresque ; la partie moyenâgeuse 

s’y marie très bien à la partie baroque, laquelle prend des 

allures d’opéra italien ; nous avons passé la nuit, peu après, 

dans une étrange auberge qui doit être ancien couvent, 

pleine de meubles et de sculptures bizarres, avec des 

grappes de maïs et des poignées de blé bercées par un christ 

en bois digne à la fois de la statuaire catalane et de la 

peinture de Grünewald
122

. Vous connaissez la route, les 

façades peintes en trompe-l’œil, les montagnes enneigées, 

les gorges boisées, les walkyries en tablier mauve. La 

troisième étape fut Lure, franchi Belfort, son lion et sa 

« trouée ». La Dauphine filait, allègre... Hier soir, elle a eu 

droit à un shampoing. Et nous aussi... Dès ce matin, j’ai 

téléphoné à Imre ; je le verrai ce soir ; nous mangerons du 

salami ensemble ; il doit aller à Bruxelles, puis à Knokke ; 

nous nous retrouverons là et il est probable que je le 

ramènerai en voiture. Vous aurez de nos nouvelles très 

bientôt. 

         Excusez la graphie mécanique. C’est pour aller plus 

vite. Je suis lancé dans le dépouillement de mon courrier. 

Exactement une caisse de 50 / 50 ; mais je découvre que les 

trois-quarts peuvent être brûlés ou laissés en souffrance. La 

terre a tourné sans moi pendant un mois ; elle continuera de 

même... Je vais aller aux éditions Seghers et m’occuper de 

vous faire parvenir les livres dont vous avez besoin. Il y a 

                                         
122 Matthias Grünewald (1470/80-1528), peintre et ingénieur hydraulique allemand 
de la Renaissance, contemporain d’Albrecht Dürer. 
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un Leopardi
123

 récemment paru. Je vous l’envoie 

directement. 

         Quand vous aurez un moment, voulez-vous me dire le 

nom du médecin qui nous a si gentiment reçus ; de même le 

nom (et adresse) du poète de Pécs
124

 qui nous a pilotés.  Et 

si je pouvais avoir un exemplaire de la revue de Pécs
125

, 

cela me ferait plaisir.  Même chose pour le journal « Es »,  

que je ne retrouve pas dans les bagages (bon cœur, mais 

mauvaise tête...) 

         Je viens de m’interrompre pour aller ratisser le jardin 

recouvert (déjà) de feuilles mortes. L’automne est à nos 

portes... Il fait encore chaud, la forêt est magnifique. 

Yvonne fait la lessive. Anne-Marie prépare sa valise pour 

demain. J’ai remis l’horloge ancestrale en marche. Bref, la 

maison recommence à respirer. Je ne voulais que vous 

envoyer ce bulletin de santé, vous embrasser, vous 

remercier aussi, même si vous n’aimez pas ça, mais vous ne 

m’empêcherez pas de vous dire que ce fut magnifique, cette 

chaleur du cœur, ce naturel, cette abondance du dehors et du 

dedans. Oui, cher, très cher Gyula, et vous, très chère Flóra, 

et vous, gracieuse jeune fille, et vous, la marraine au grand 

cœur, merci, merci du fond de l’être. 

          

    Votre, 

 

                                                         Jean Rousselot 

 

 

 

 

 
                                         
123 Mario Maurin, Giacomo Leopardi, Collection Poètes d’aujourd’hui, éd. 

Seghers, 1961. 
124 Certainement Győző Csorba, qui a accompagné Jean Rousselot à Pécs. 
125 Dans son  numéro 1961/4 (août) la revue littéraire Jelenkor a publié le poème 

de Jean Rousselot, « Visszatérés », traduit par Gyula Illyés. C’est pour cela que 

Rousselot demande un exemplaire de la revue, qui était alors dirigée par Tibor 
Tüskés (1930-2009). 
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30. Lettre manuscrite. 

Le 13 novembre 61 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest II Hongrie 

 

 Cher ami, 

 

 Je venais de vous écrire quand votre lettre du 5 

m’est parvenue. J’annule donc ma précédente, que je 

rattrape in-extremis. Elle concernait précisément cette 

iconographie, le service « documentation » de Gallimard 

ignorant absolument ce que M. Mohrt avait fait… Bref, je 

viens de me mettre en rapport avec les intéressés au 

téléphone. Ne vous inquiétez de rien. Gara  va s’occuper de 

tout. Et l’Institut Hongrois fournira la documentation. Je 

comprends très bien qu’il y ait des difficultés d’envoi, et 

que vous ayez autre chose à faire. 

         Et maintenant il est midi et je dois vous faire ce mot 

en vitesse… Pourtant que de choses à vous dire, à 

commencer par ma croissante nostalgie de l’âge d’or de 

Tihany. J’arrive de Londres où je suis allé faire la 

connaissance de Catherine-Anne Rousselot-Dean… Je pars 

dans 48 heures faire des conférences en Allemagne et tout 

est à faire du plan, des citations, etc.… Quel travail ! 

Excusez-moi. Je voulais vous rassurer sans attendre. 

         Toutes mes affectueuses pensées sans oublier Flóra et 

Ika ! J’ai adapté un poème supplémentaire de vous
126

 pour 

l’anthologie (qui sortira au Seuil en février) – un poème de 

votre période parisienne, et très, très beau !  

                                              

            J. Rousselot  
 

                                         
126 Jean Rousselot fait vraisemblablement allusion au poème, Chant de mon exil in 

Anthologie de la Poésie hongroise du XIIe siècle à nos jours, de Ladislas Gara, 
Seuil, 1962, p. 325. 
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31. Lettre manuscrite. 

Le 5 janvier 1962 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest II Hongrie  

 

 Mon cher ami, 

 

 Je voulais vous envoyer mes vœux plus tôt... mais la 

grippe en a disposé autrement. Excusez-moi. Et sachez que 

je pense à vous de tout cœur. Noël a réuni toute la famille à 

l’Étang-la-Ville ; la maison semble vide maintenant. 

J’espère que vous êtes tous en bonne santé ? Donnez-nous 

de vos nouvelles quand vous aurez un moment... J’attends 

que Gallimard se décide à donner signe de vie. Toute la 

partie « illustrative » a été mise au point. Ne vous inquiétez 

de rien. Mais cette maison fait penser aux greniers de 

Kafka : on s’y occupe des choses urgentes quand on n’a rien 

de mieux à faire ; dix personnes traitent les mêmes 

questions et chacune les traite à sa manière. Et, quand on 

téléphone, nul n’est au courant de rien. Curieux ! 

         Je voyage beaucoup, ces temps-ci, en Allemagne, où 

circule une exposition sur la poésie française 1945-1961, 

que je dois présenter de ville en ville. Ces interruptions me 

gênent beaucoup dans mon travail et ne me rapportent que 

des rhumes...  Anne-Marie est venue à bout de Kant ;  moi, 

je n’y ai jamais rien compris ; la voilà maintenant dans 

Marx, Engels, Heidegger, Sartre. Non seulement la jeunesse 

a plein de dents dans la bouche, et de cheveux sur la tête, 

mais encore elle devient si savante qu’on en rougit de 

honte! 

         Nous vous embrassons tous, de tout cœur ! Et nous 

vous souhaitons tous les bonheurs du monde ! 

 

                                           J. Rousselot 
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32. Lettre manuscrite. 

 

Le 17 janvier 1962 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Jozsefeghyi u. 9  

Budapest 2 Hongrie 

 

 Cher ami, cher grand ami, 

 

 Ce petit mot seulement pour vous dire que nous 

sommes – enfin ! – penchés sur les épreuves de votre livre 

et pour vous embrasser, 

 

    J. Rousselot 

 

 

 

33. Lettre manuscrite. 

Le 3 février 62 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Jozsefeghyi u. 9  

Budapest II Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 Rassurez-vous ! Tout est maintenant sur les rails et 

le livre sortira dans deux mois. L’illustration est nombreuse, 

excellente. J’ai été personnellement très ému par la belle, 

droite, honnête et fière écriture de Sándor
127

. Et par ce 

daguerréotype, beau comme un portrait du Fayoum. Ah, 

mon ami, il est tellement question de vous, ici, que c’est 

exactement comme si vous étiez présent ! 

                                         
127 Sándor Petőfi (1823-1849), le plus grand poète romantique hongrois. 
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         L’anthologie est, elle aussi, en train de s’imprimer. 

Elle doit paraître en avril, et cette simultanéité serait 

merveilleuse. Attendez-vous, à cette occasion, à recevoir 

une invitation ! 

 

         Ce mot en hâte. Qu’il vous redise, ainsi qu’à Flóra et à 

Ika, toute notre affection. Nous sommes sous la neige. Je 

fais construire une cheminée, cédant enfin à ma nostalgie 

d’enfant : le feu, le tisonnier, les chenets... Il est vrai que ce 

sont là des jouets de vieillard. Donc : je décline ! Eh bien 

tant pis... À vous, de tout cœur, 
 

     Jean Rousselot  
 

 

* 
 
 

34. Lettre manuscrite. 

Le 7 février 62 
 

Monsieur Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest (Hongrie) 
 

 Mon cher ami, 
 

 Nos lettres se croisent… Le mieux, pour vous 

donner une physionomie de votre livre, est de vous envoyer 

la page ci jointe du bulletin de la NRF. Puisque c’est dans 

cette collection « Leurs figures »
128

, que Petőfi va voir le 

jour en français. Le format est « en hauteur », plus grand 

que le format courant. C’est à dire = 23 x 14. Comme 

l’impression est très serrée, le nombre de pages n’excède 

pas 350. Cela fait tout de même un fameux pavé. 

 

                                         
128 Dans la collection « Leurs figures », a paru par exemple : Édouard Herriot, La 
vie de Beethoven, Gallimard, 1951. 
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         Gyula ou Jules ? Moi je penche pour Gyula, 

beaucoup moins « confondable » avec Julia que vous ne le 

croyez, même pour de pauvres « buta-francia »... 

          J’ai fait une adaptation du Fou de Petőfi
129

, très 

sérieuse – et cela donne très bien en français. Aussi bien, 

parlez-vous de la forte impression produite par ce poème 

quand Egressy le déclamait. 

 

          Vous avez très bien saisi ce qui se cache derrière 

l’article sur mes Poèmes
130

.  Et encore, vous ne savez pas 

tout ! Enfin, me voilà « reconnu » ! Et il y a de quoi rire, je 

vous assure, quand on voit le dessous des cartes ! 
 

         Bien affectueusement à vous, 
 

                                               Jean Rousselot 
 

On parle flatteusement – mais bien sottement à mon avis – de vous dans 

Les littératures contemporaines à travers le monde131, un gros livre qui 

paraît chez Hachette.  
 

 

* 
 
 

35. Lettre manuscrite. 

Le 28. 2. 62. 

                                                                                                               
    Monsieur Gyula Illyés 
 

 Mon cher ami, 
  
 Le Fou, bien sûr, sera dans le livre.  Nous achevons 

la mise en page. Et, déjà, voilà d’autres épreuves = celles de 
                                         
129 Probablement pour l’Anthologie de la poésie hongroise, mais finalement ce 

poème y paraît dans la traduction d’Adrian Miatlev, in Anthologie de la Poésie 

hongroise du XIIe siècle à nos jours, de Ladislas Gara, 1962, Éd. du Seuil, pp. 
159-162. 
130 Jean Rousselot, Maille à partir, Seghers, 1961. 
131 Les Littératures contemporaines à travers le monde, préface de Roger Caillois, 
Hachette, 1962. 
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l’anthologie du Seuil ! Avec « Le Vieux Tzigane »
132

 que 

vous allez recevoir en volume spécial (15 poètes et une 

vingtaine de versions…), cela fait beaucoup de travail et, je 

crois, de bon travail, pour la Hongrie et ses poètes ! 

         Mon ami, je pense à vous chaque jour. Ce petit mot en 

vitesse, comme un battement de cœur… 
 

 

                                               J. Rousselot 
 
 

 

  

 
Miklós Barabás : Mihály Vörösmarty (1836). Huile sur toile 76 x 60 cm.  

Collection Académie des Sciences de Hongrie. D. R. 

 

 Mihály Vörösmarty (1800-1855) est surtout célèbre 

pour ses poèmes épiques. « Le Vieux Tzigane », cet ultime 

poème que certains considèrent comme l’œuvre la plus belle 

de la langue hongroise du XIXe siècle, et qui fut le sommet 

                                         
132Mihály Vörösmarty, Le Vieux Tzigane, présenté par Anne-Marie de Backer, 

Marcel Béalu, Alain Bosquet, Paul Chaulot, Jean Dupont, Pierre Emmanuel, Luc 
Estang, Jean Follain, Jean Grosjean, Louis Guillaume, Charles Le Quintrec, 

Michel Manoll, André Marissel, Jean Rousselot et Robert Sabatier, textes 

recueillis et commentés par Ladislas Gara avec la collaboration de Gyula Sipos, 
Librairie Le Pont Traversé, Paris, 1962.  
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de l’inspiration de Vörösmarty, comme de tout le 

romantisme magyar, contient déjà les éléments d’une 

alchimie nouvelle. C’est en 1854, à l’âge de cinquante-

quatre ans, un an avant sa mort et cinq ans environ après 

l’écrasement de la Hongrie, au terme de sa guerre 

d’indépendance, que Vörösmarty écrivit « Le Vieux 

Tzigane ». Tous ses espoirs étaient alors anéantis. Celui qui 

fut chef de la génération romantique de 1830, et qui aida si 

puissamment à réveiller la conscience, par ses odes altières, 

qui préludèrent à la Révolution de 1848, lui le partisan de 

Kossuth, député en 1848, vit s’effondrer tous ses rêves. Il 

dut s’enfuir en 1849 pour ensuite implorer sa grâce. Retiré à 

la campagne, il a la charge d’une famille nombreuse et il est 

en proie à de graves difficultés matérielles. La vie littéraire 

où il avait tenu naguère un si grand rôle est en plein 

désarroi. Entre le public et les jeunes écrivains d’une part, et 

lui-même d’autre part, il sent se creuser un fossé de plus en 

plus profond ; il se voit détrôné, abandonné, il devient peu à 

peu une épave… À demi-fou, Vörösmarty entreprend alors 

sa descente aux enfers, d’où il sortira vainqueur, à la façon 

de Hölderlin ou de Nerval : le rêveur a raison du songe et 

garde cette admirable et effrayante lucidité qui le rend 

maître des chimères… On retrouvera dans les sept strophes 

du « Vieux Tzigane », tous les grands thèmes du 

romantisme : la Chute, le Mal, le Déluge, le Paradis perdu, 

l’Éternel retour, la condition humaine chancelant entre le 

ciel et l’enfer, les héros prométhéens, hommes de la révolte. 

Sur un fond noir se détache, en vives couleurs, l’ironie 

romantique… 

 

 

     Ladislas GARA  

 
(Extrait de la présentation de Mihály Vörösmarty, Le Vieux Tzigane, Le Pont 

Traversé, Paris, 1962). 
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36. Carte postale illustrée : représente San Gimignano 

(Toscane, Italie). 

 

Timbre de la poste : 21 avril 1962 

 

Monsieur Madame et Ika Illyés  

9 Joszefhegyi u.  

Budapest II Hongrie 

 

         À l’ombre de ces tours tout à fait « touristiques » nous 

éprouvons pour vous des pensées... sympathiques. (C’est 

pour la rime : un poète en voyage est un peu fatigué...) En 

vérité, très affectueuses pensées de la tribu Rousselot...  

 

 Jean                 

  Yvonne 

    Marika ! 

          

Nota = la boulangère est très aimable  

 

 

* 

 

 

37. Télégramme. 

 

Timbre de la poste : Tihany, 14 août 1962 

 

Familia Illyés Gyula 

Tihany 

 

Arriverai Budapest vendredi 17 à 19 heures (?) 24.  

Affectueusement,  

 

   Anne-Marie Rousselot 
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38. Lettre manuscrite. 

 

                                             Timbre de la poste : 20 août 62 

 

Monsieur Gyula Illyés  

9 Jozsefhegyi u. 9  

Budapest Hongrie 

 

 Chers amis, 

 

 N’ayant pu prendre l’appareil téléphonique que ma 

chère femme tenait vigoureusement, je prends la plume qui 

est l’arme des faibles… Quelle joie de savoir Anne-Marie 

parmi vous ! Par délégation spéciale, c’est nous qui sommes 

à Buda, à Tihany et dans toutes les Hongries passées, 

présentes et à venir. « En famille », comme le dit si 

gentiment Gyula… J’ai chargé Anne-Marie d’un tas de 

messages qu’elle a dû oublier en route. Cela visait 

l’anthologie, qui « marche le tonnerre » comme on dit. 

Grosse sensation. Articles importants, pas tous très 

objectifs, naturellement, et il fallait s’y attendre. Et le Petőfi 

a été honoré, lui aussi, de grands papiers. Il y en aura 

d’autres. Un coup de téléphone de Gallimard m’en a avisé. 

On me demandait des précisions… notamment sur Gyula, 

que l’employée du service du presse confondait avec 

Sándor,  d’où cette question ahurissante : « mais alors, il 

doit être bien vieux ? » Je crois que, la gloire, c’est ça, en 

définitive. 

         « Les bergers siciliens, toujours vêtus de la scapullera, 

n’ont pas renoncé à croire que la terre est plate et immobile. 

Cela ne les empêche pas de croire à la rotondité et au 

mouvement circulaire du temps. » Cette phrase vient 

assurément comme des cheveux sur la soupe et je me 

demande pourquoi je l’extrais, à votre intention, d’un livre 

que je suis en train d’écrire et qui me tient, trois ou quatre 

heures par jour, dans un état voisin de l’hypnose. Peut-être 
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est-ce seulement ma façon de pousser les fameux cris du 

cœur. C’est seulement à des amis très chers qu’on peut dire 

tout ce qui passe par la tête.  

         Cela dit, comment vous remercier assez d’avoir été 

jusqu’à modifier vos projets pour accueillir cette enfant ? 

Nous allons maintenant vous attendre avec bien de 

l’impatience. N’est-il pas possible pour Gyula de venir, lui 

aussi ? Il y a ici toute la place nécessaire. Comme nous 

serions heureux ! 

         Allons, chers amis, on vous embrasse. Le beau temps 

est revenu de ses lointains voyages. On est sur la pelouse, à 

l’ombre des marronniers, dans un bourdonnement 

d’insectes. Et la vie semble de nouveau tout à fait possible. 

Nous attendons la longue lettre promise. Et une autre lettre, 

d’Anne-Marie. Attention, les tempêtes sur le Balaton sont 

aussi terribles que subites… 

 

         Mille pensées affectueuses, 

 

     J. Rousselot    

 

* 

 

39. Lettre manuscrite. 

 

Timbre de la poste : 28. 8. 1962 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Cher ami, 

 

 Entre les nombreux articles qui paraissent sur votre 

Petőfi, il me semble assez intéressant d’en choisir deux, 

venus des points extrêmes de l’horizon. 
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         Nous attendons avec impatience une lettre nous disant 

quand Flóra et Ika arrivent. 

         Et vous ? 

         Et ne gardez pas notre Anne-Marie ! Elle nous 

manque déjà beaucoup… 

         Ce petit mot pour vous redire notre affection 

reconnaissante. 

         À bientôt, n’est-ce pas ? 

 

                                                    Jean Rousselot 

 

 

Je ne crois pas trahir un secret d’état en vous promettant une 

bonne surprise pour votre anniversaire. Mais chut !  

 

 

 

* 

 

 

40. Lettre sur le dos de la carte d’invitation pour 

l’inauguration de l’exposition de Katalin Hetey, le 7 

septembre 1962 ; écrite à la main. 

 

 

 Cher ami,  

 

 Voici un petit bulletin de la vie parisienne… de plus 

en plus hongroise, décidément? 

 Et notre fille ? Quand nous la rendez-vous? 

 Et la vôtre ? Quand nous la donnez-vous? 

         

  On vous embrasse, 

 

 

     J. Rousselot 
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41. Contenu :  

 

1. l’article du Figaro : « Anthologie de la poésie hongroise 

établie par Ladislas Gara ».  

 

2. Lettre écrite à la main. 

      

     Mercredi 3 [1962] 

                                                                                                     

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany (Hongrie) 

 

 Mon cher ami,  

 

 Cette lettre arrivera chez vous après vos 

voyageuses. Je voudrais leur redire la joie qu’elles nous ont 

donnée et avoir de leurs nouvelles, car ce départ fut bien 

précipité et je crains que Flora ne se soit beaucoup fatiguée? 

         Elles vous diront notre vie calme et verdoyante. Je 

crois qu’elles ont vu, en quinze jours, plus de poètes que je 

n’en vois dans une année... 

         Il continue de paraître des articles sur le Petőfi et sur 

l’anthologie. Notre ami Latzi
133

 en a déjà tout un cahier 

qu’il collige avec amour. 

         Voilà. Je vous quitte après ce tout petit mot, qui n’était 

que pour vous embrasser. Vous allez affronter les pluies 

hongroises dans un imperméable que j’ai essayé, pour vous, 

sur un trottoir du faubourg Saint-Antoine. Depuis le temps 

qu’on assiste à des défilés de mannequins féminins, il était 

bon que les hommes s’en mêlassent. Quelle mélasse ! 

         Sur ce, je me replonge dans mes écritures 

radiophoniques et vous salue de tout cœur,  

 

                                                    Jean Rousselot       

                                                                                   

                                         
133 Surnom donné à Ladislas Gara. 
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42. Lettre manuscrite. 

Samedi 20 octobre 62 

 

Monsieur Gyula Illyés  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest Hongrie 

 

 Chers amis, 

 

 Bien reçu votre double lettre ! Le qualificatif 

« gigolesque » est sensationnel, appliqué à un imperméable 

! Et vous, mon cher Jules, vous allez avoir des tas de succès 

féminins (supplémentaires...) 

         Juste ce petit mot pour vous transmettre l’article des 

Nouvelles Littéraires. À part de petites erreurs, ça me paraît 

bien sympathique. Non ? J’ai remis d’autres articles à 

László
134

,  pour son album-souvenir. Ils ont paru dans des 

journaux de moindre importance que Les Nouvelles 

Littéraires. Il en paraîtra d’autres bientôt, ailleurs, que je 

vous enverrai. C’est un succès ! 

         Yvonne est à Londres. Je m’apprête, dès son retour, à 

partir pour Israël, faire des Conférences. 

         J’aurais bien aimé garder Flóra et Ika plus longtemps 

et être moi-même plus libre que je ne l’étais pendant leur 

séjour. Il y avait tant de choses à voir ! 

         Peut-être vais-je publier un petit recueil de poèmes en 

prose avec des dessins. Quand un éditeur vous offre de vous 

éditer, il faut accepter... La poésie intéresse si peu de 

grandes maisons, ici, hormis Gallimard ! Seghers lui-même 

cesse, de ce côté-là, ses activités. Pas assez rentables, dit-il, 

le traître, le « buta » ! 

 

         Je vous embrasse tous trois, 

                                        Jean 

 

                                         
134 László Gara. 
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43. Carte postale illustrée : représente le Tiberia. 

Timbre de la poste : Tel Aviv, 5. 11. 1962.  
 

Monsieur Madame G. Illyés  

Budapest Hongrie 
 

Bien amicalement.    J. Rousselot 

 

* 

 

44. Lettre manuscrite. 

                                              Le 28 décembre 1962 
 

    Monsieur Gyula Illyés 
     

 Mon cher ami,  
 

 Je pense à vous très affectueusement en cette fin 

d’année et je viens vous le dire, comme ça, tout à trac. 

J’espère que tout va bien pour vous, pour Flóra et pour Ika ? 

Ici, rien de bien extraordinaire. C’est le train-train des 

travaux et des jours. J’ai fait un très beau voyage en Israël. 

Je m’apprête à en faire un autre en Hollande, pauvre 

commis-voyageur de la poésie que je suis...  Pour l’instant, 

Yvonne et moi revenons d’Angleterre, où nous sommes 

allés jouer aux grands-parents sous le signe du fameux 

confort anglais qui est une abominable escroquerie trouée 

de courants d’air et empanachée de frog, de smog, et de tout 

ce que vous voudrez en « og » en « rogne ». Anne-Marie 

fait du ski dans la région de Salzbourg. Jean Follain
135

,  

rencontré l’autre soir, m’a dit que tout allait bien et de 

mieux en mieux. Je suppose que les pommes-vapeur étaient 

à point. Donnez-nous de vos nouvelles, mais, en attendant, 

laissez-moi vous embrasser tous trois pour nous trois, du 

fond du cœur, 

                                                     Jean Rousselot   

                                         
135 Jean Follain (1903-1911), poète français. 
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 45. Carte postale illustrée : représente la gravure intitulée 

Mendiants à la porte d’une maison de Rembrandt. 

 

Timbre de la poste : 1. 9. 1963 

 

M. et Mme Illyés  

9 Jozsefheghyi u.  

Budapest Hongrie 

 

Je pense à vous, 

 

  J. Rousselot 

 

* 

 

46. Lettre manuscrite. 

Le 23. I. 1963 

 

Monsieur Gyula Illyés  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest Hongrie 

 

 Cher, bien cher ami, 

 

 Oui, des voyages, toujours des voyages... Mais, 

chose paradoxale, la pierre qui roule amasse de la mousse. 

Je mets en effet à profit les bonnes matinées de liberté dans 

des chambres d’hôtel confortables pour écrire des choses 

personnelles, alors qu’ici, je suis constamment dérangé par 

le téléphone et obligé de prendre part à une foule d’activités 

para-littéraires ou officielles... Bref, je reviens des Pays-Bas 

avec plusieurs longs poèmes en prose et une quarantaine de 

pages de roman. 

         Et puis, je suis bien obligé de gagner ma vie. Les 

conférences bouchent le trou que viennent de faire dans mes 

modestes finances les perceuses nord-africaines. 17 ans de 
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collaboration à un journal d’Oran, soudain réduits à zéro. 

Bah ! On s’en tirera ! Je vous envoie une coupure de 

Juvénal, Journal de la « gauche patriote ». Je ne sais pas 

exactement ce que c’est. Des Jacobins radicaux, je crois. 

         Je pense voir Follain ce soir à une réunion des Amis 

de Max Jacob et lui dirai votre amical message. 

         Vivement cet été ! On a un froid polaire ici (ou 

presque...). Il est vrai qu’à Groningen, je me baladais par 

moins vingt degrés. 

         On vous embrasse tous trois de tout cœur. Anne-Marie 

m’attend. Je vais aller la conduire au lycée et posterai cette 

lettre au passage. 

         Votre, très affectueusement, 

 

                                                        Jean Rousselot 

 

* 

 

47. Lettre manuscrite. 

Le 20 mars 63 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest Hongrie 

 

 Cher ami, 

  

 …Et moi, je voudrais bien lire « du » Illyés ! Et 

vous voir ! Viendrez-vous en mai ? Hommage à Illyés
136

 !  

Tous les typographes de France et de Belgique sont sur les 

dents... 

         Il y a de fâcheuses coquilles dans mon reportage sur la 

Sicile
137

.  « Commencer » au lieu de commercer p.13 et dès 

la première page, une phrase qui en faisait deux sur mon 
                                         
136 Hommage à Gyula Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé, 

1963. 
137 Jean Rousselot, La Sicile, éd. Rencontres, 1963. 
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manuscrit ; et, quand je parle de la villa Palagonia, on me 

fait dire que c’est un monument d’ « honneur » ; j’avais 

écrit « horreur ». 

         Bref, un auteur ne devrait jamais se relire, une fois 

imprimé... 

         Les poèmes en prose sont à l’impression ; vous aurez 

ce petit livre très bientôt. 

         Notre voyage aura lieu en août. Je ne peux encore 

vous dire la date exacte de notre arrivée. 

Vraisemblablement le 5 ou le 6. Nous voulons passer par la 

Yougoslavie et arriver – donc par le sud. 

         Pour le moment, nous songeons à descendre faire un 

tour en Espagne et au Portugal, début avril. 500.000 pèlerins 

descendaient chaque année à San Iago, autrefois, entre 

Pâques et la Saint-Michel. Il y a donc des « précédents » 

sérieux, comme on dit dans l’administration ! Le premier 

fut, dit-on, le « précédent » Charlemagne. On sait comment 

ça s’est terminé pour Roland
138

 !  

         Allons, je vous embrasse, on vous embrasse, on 

s’embrasse ! À bientôt, de tout cœur ! 

 

                                                   J. Rousselot 

 
 

* 

 

48. Carte postale illustrée : représente La Cibeles et rue 

Alcalaá, Madrid. 

Timbre de la poste : Mars 1963 

 

 

Nous vous embrassons tous trois, 

 

    Jean Rousselot, Yvonne 

 
                                         
138 Allusion à La Chanson de Roland.  Poème épique et chanson de geste du XIIe 
siècle attribué au poète normand Turolde. 
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49. Lettre manuscrite. 

Le 6 mai 63 
 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 
 

 Chers amis, 
  

 Oui, c’est « fixe » et quelle joie de savoir que nous 

serons bientôt réunis ! L’hiver a été très long. Nous 

comptions sur l’Espagne pour avoir un peu de soleil, mais 

nous n’y avons guère trouvé que de la neige, de la pluie et 

du vent. Et, au retour, nous apprenions le nouveau crime de 

Franco perpétré pendant que nous faisions du tourisme, en 

toute innocence. Quel siècle ! Ici, depuis quelques jours, la 

verdure travaille à grands frais. Hier nous avons pu faire 

une longue promenade dans de douces vallées, des champs 

vert-cru, des gâteaux de tuile en forme de manoirs, sous un 

ciel bleu plombé comme on en voit chez Manet. Quelle 

envie, maintenant, de chaleur et d’eau ! Je ferai très 

prochainement les démarches pour le visa, car il faut s’y 

prendre à l’avance avec l’administration. Chanson connue. 

         J’ai eu le plaisir, ces jours-ci, de rencontrer M. 

Cserépfalvi
139

, un homme vraiment charmant qui m’a parlé 

de vous avec beaucoup de chaleur et d’intelligence. Plus 

adroitement, en tous cas, que les « Cahiers du Refus ». Du 

moins est-ce mon sentiment. Je n’avais pas été consulté. On 

ne m’avait même pas envoyé d’exemplaire. J’en ai réclamé 

un au reçu de votre lettre. C’est vous dire dans quelles 

conditions d’incohérence travaillent parfois les candidats à 

l’enfer des bonnes intentions. Imre László écume. 

         À vous tous avec mille pensées d’affection et 

fraternelles embrassades. Votre, 
      
   J. Rousselot, Yvonne et Marie. 

  
                                         
139 Imre Cserépfalvi (1900-1991), éditeur hongrois, qui a notamment publié en 
1936 le Nagyon fáj (Cela fait mal) d’Attila József. 
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50. Lettre manuscrite. 

Le 31 mai 63 

 

Gyula Illyés 

 

 Mon cher ami, 

 

 Je pars tout à l’heure pour Bruxelles. Jusqu’au bout, 

j’ai espéré que vous y viendriez aussi. Je l’espère encore... 

         En ce qui concerne notre voyage en Hongrie, bonne 

note est prise des décisions du « maître » ! Mais, vraiment, 

vous y allez un peu fort ! Enfin, on tâchera de composer... 

         Illyés Gyula = Big Chief 

         Je vais faire, dans quelques jours, nos demandes de 

visa. 

 

         Aujourd’hui, je vous envoie un petit livre de poèmes 

en prose : Distances
140

, qu’un jeune éditeur m’a convaincu 

de lui donner. Et j’aime bien les provocations de ce genre. 

 

         Il paraît que Kormos est ici. J’espérais le voir mais il 

ne m’a pas encore fait signe. 

 

         À vous trois, de nous trois de tout cœur, 

 

         Votre, 

 

 

                                  Jean Rousselot   

 
 

 

 

 

                                         
140 Jean Rousselot, Distances, éd. Chambelland, 1963. 
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Stèle pour Daisy, Chienne 

 

 Je lui disais ces choses qu’on ne dit à personne. 

Étions deux et n’avions qu’un songe. De vent, de bleu, de 

sang lapé. Elle m’aimait pour des odeurs et des rumeurs qui 

palpitaient dans mon manteau. Je l’aimais d’être mon 

pelage. Je lui dois de savoir que le silence n’existe pas. Ni le 

repos. Seule, la transparence… 

 

 Je ne vais plus au bois depuis qu’elle est morte. Les 

fourmis qui nettoient ses os grésilleront longtemps dans 

mon cœur. Je ne retrouverai jamais l’enfance qu’elle 

m’avait rendue. 

 

Jean ROUSSELOT  
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51. Lettre manuscrite. 

Le 5 juin 1963 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

 J’arrive de Bruxelles. Les oreilles ont dû vous tinter, 

comme on dit, car il a été beaucoup question de vous. Non 

seulement autour de la table ronde de la traduction, mais 

aussi pendant certaine conférence que j’ai faite, hier soir, au 

Palais des Beaux-Arts, sur la Poésie hongroise. Et enfin, 

dans les couloirs... Je pense que, sur ces derniers 

« Illyésiana », vous aurez des échos prochains. J’ai fait avec 

joie la connaissance de Sándor Weöres
141

. J’ai beaucoup 

parlé avec Istvan Sőtter
142

 et fait avec lui (et Szabolcsi)
143

 

quelques utiles mises au point. Il est parfois très bien 

d’avoir raison. Il est toujours très mal d’avoir eu raison. 

         En ce qui concerne notre arrivée à Tihany, je crois 

pouvoir avancer la date du 4 août. Quant à la durée du 

séjour, elle dépend évidemment de bien des choses. Le visa 

est en principe de deux semaines ? Nous aimerions 

évidemment rester davantage, mais il ne saurait être 

question de vous faire supporter des frais. Là-dessus, se 

greffent nos propres considérations financières. Étant bien 

entendu que j’enfreins vos ordres en apportant de l’argent ! 

L’idéal serait que l’on nous autorise à rester jusqu’au 25 par 

exemple. Ainsi ne serions-nous ruinés, ni les uns ni les 

autres ! 

         À vous de tout cœur, 

                                                   Jean Rousselot 
. 

 

                                         
141 Sándor Weöres (1913-1989) poète hongrois. 
142 István Sőtér (1913-1988), écrivain et historien hongrois. 
143 Miklós Szabolcsi (1921-2000), historien et critique hongrois. 
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52. Contenu :  

 

1. Lettre écrite à la main, sur le dos de la carte d’invitation, 

pour la soirée organisée à l’occasion de la parution de 

l’Anthologie de la poésie hongroise de Ladislas Gara, aux 

éditions du Seuil et du séjour parisien de János Pilinszky
144

 

et de Sándor Weöres. 

 

Timbre de la poste : 29-6-1963                                    

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Mon cher ami, 

 

         Ce fut une très belle soirée. J’ai parlé de vous. Pierre 

Emmanuel  a lu « Ténèbres » 145et plusieurs autres poèmes de 

vous ont été lus par des acteurs. Vous avez été acclamé. 

         Ce petit mot, rapide, pour être un écho de ces fastes. 

         J’espère que vous avez bien eu ma lettre vous donnant 

des précisions que vous réclamiez à bon escient ? 

         Nous sommes dans d’interminables pluies qui ont, par 

deux fois, inondé le garage. Mais le soleil Illyés (et 

trinitaire) du mois d’août, nous réchauffe et nous relance en 

avant. Nos demandes de visa sont faites. Il n’est plus, 

maintenant, que d’attendre... 

         Nous vous embrassons très fort, 

 

                                                 J. Rousselot 

 

 

 
                                         
144 János Pilinszky (1921-1981), poète et écrivain hongrois. 
145  Titre original : « Sötét », adapté par Pierre Emmanuel, in Hommage à Gyula 
Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé, 1963, pp. 140-141; 

Ladislas Gara, Gyula Illyés, avant-propos par André Frénaud, éd. Seghers, 1966, 

pp. 176-177; Illyés Gyula összegyűjtött versei, III, Szépirodalmi könyvkiadó, 
1993, pp. 456-457. 
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2. Lettre manuscrite, sur le dos de la carte d’invitation, pour 

la soirée organisée à l’occasion de la parution de 

l’Anthologie de la poésie hongroise de Ladislas Gara, aux 

éditions du Seuil et du séjour parisien de János Pilinszky et 

de Sándor Weöres. 

 

Le 10 juillet  

 

Monsieur Gyula Illyés 

Tihany Hongrie 

 

 Cher ami, 

 

 Vous êtes le grand homme du numéro spécial de la 

revue Europe sur la Hongrie ! Je pense qu’il ne tardera pas à 

vous parvenir. Et comment vous remercier d’avoir fait de 

moi un grand poète lyrique ? Je suis rouge de confusion. 

         Ce petit mot d’embrassade, au vol... Nous attendons 

nos visas. Ils ne viennent pas vite... Mais j’ai bon espoir. À 

très bientôt, donc ! Nous vous serrons tous trois sur notre 

trinité, 

                                                 Jean Rousselot 

 

* 

 

3. Lettre manuscrite. 

 

J.Baracs                                                                                                                        

június 26. 

8, The Park 

London N. W. 11. 

                                                                                                                                   

 Kedves Gyulám, 

 

         Itt küldöm a meghívó levelet kislányod részére. 

Remélem, az angol vízumot rendben meg fogja kapni. 
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         Ez mindjárt jó alkalom, hogy egyszer életjelt adjak 

magamról, bár úgy gondolom, hogy Márta révén annyit 

tudsz rólam, hogy megvagyok és a körülményekhez képest 

nem is rosszul. Rólad időnként hallok, főleg pedig 

elolvasom írásaidat, miután az otthoni folyóiratokat 

rendszeresen kapom. Utolsó verses kötetedet sikerült egy 

itteni könyvkereskedésben megszereznem. Sokáig az 

éjjeliszekrényemen tartottam és igazán nagyon sok élvezetet 

merítettem belőle. 

         Nem tudom, remélhetem-e, hogy utazásaid során 

egyszer Londont is útba ejted? Jó volna megint egyszer 

beszélgetni, de hogy ennél jobban is csábítsalak, elárulom 

neked, hogy Londonnak rajtam kívül is vannak 

nevezetességei. 

         Feleségednek kézcsókom, téged a régi szeretettel 

sokszor üdvözöllek. 

                                                           János Baracs  

 

* 

 

53. Lettre manuscrite. 

Le 20 juillet 63 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

 Mon cher ami,          

 

 Aujourd’hui enfin nous venons d’être avisés que 

nos visas pour la Hongrie nous sont accordés ! Alors, il 

nous sera donc possible de tenir nos promesses ! Et je vous 

confirme notre arrivée le 5. Et avec quelle hâte de vous 

embrasser ! Ce qui serait bien, c’est que nous puissions 

vous ramener dans la voiture pour votre couronnement à 

l’occasion de la sortie du livre ! Aujourd’hui, j’ai reçu la 

visite d’un Monsieur qui veut vous consacrer un disque, 



 

 
335 

avec traductions en français. « L’Ode à Bartók »
146

 serait le 

gros morceau.   

L’enregistrement aurait lieu en septembre. Par Németh
147

 

vous connaissez peut-être déjà la collection ? 

 

         Je suis assez mal en point avec mes veines, mais je me 

soigne activement pour pouvoir partir.  

 

Nous vous embrassons tous trois bien fort ! 

                              

   Jean, Yvonne, Anne-Marie 

 

 

 

 

 

 

54. Télégramme.  

 

Timbre de la poste : L’Étang-la-Ville, août 1963 

 

Illyés Gyula  

Tihany 

 

Quelque jours retard affectueusement = Rousselot +  

 

 

 

 

 

 

 

                                         
146 Le titre original : Bartók, in  Gyula Illyés, Összegyűjtött versek, I, Budapest, 
1977, pp. 240-243. Adapté par Jean Rousselot In Hommage à Gyula Illyés, 

Librairie Le Pont Traversé, 1963, pp. 120-123; Ladislas Gara, Gyula Illyés, avant-

propos par André Frénaud, éd.  Seghers, 1966, pp. 164-168. 
147 László Németh (1901-1975), écrivain et traducteur hongrois. 
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55. Contenu : deux lettres. 

 

1. Lettre dactylographiée. 

 

Timbre de la poste : 9-9-1963 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

 Cher Gyula, 

 

 J’imagine que tu es de retour à Tihany. Bien 

tranquille après cette invasion, et que tu peux enfin 

respirer... 

         Le retour s’est effectué sans anicroches. Pas question 

de variole aux frontières. C’est ici que l’on nous croyait 

tous internés dans quelque palace budapestois... 

         La maison est quasiment recouverte de verdure, et moi 

je disparais sous des écroulements de courrier. Je trouve 

cette lettre, que je t’envoie pour information, du Hongrois
148

 

de Washington qui veut faire ce disque dont je t’ai parlé. 

Quand Gara  sera de retour de Belgique, je le verrai et nous 

trouverons bien quelques poèmes déjà adaptés à joindre à 

cette anthologie. 

         Bon. Maintenant, on va vous attendre. 

         Je crois avoir oublié de te donner l’adresse de ma fille 

aînée en Angleterre. On ne sait jamais. Elle pourrait vous 

aider en cas de difficultés langagières, financières, 

touristiques ou autres. Voici : Mrs Claude Dean, 4, Audley 

Court, Pinner (Middlesex). 

         Pour le séjour en France, je te rappelle que j’ai, pour 

toi et les tiens, le lit et la table, et de l’argent. 

         J’ai sur ma table l’invitation de la Société Européenne 

de Culture. Je crois que je vais dire oui. Comme ça, on se 

                                         
148 István Csicsery-Rónay (1917-2011), écrivain, journaliste et éditeur hongrois. 
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retrouverait à Rome. Et peut-être pourrait-on faire le voyage 

ensemble ? 

         Il me reste à te dire combien nous avons été heureux 

de ces semaines auprès de vous. Et comme je suis 

personnellement confus de t’avoir fait perdre du temps avec 

mes poèmes. 

         Pardonne cette lettre à la machine ; ça va plus vite. 

         Et l’on s’embrasse, tous, ce qui fait une terrible mêlée. 

                                                                 

     Jean 

 

         Il pleut, il pleut...   
 

 

* 

 

2. Lettre dactylographiée. 

 

István Csicsery-Rónay                                                                      

Washington, le 1
er 

août 1963 

P. O. Box 1005 Washington 13 D. C.  

États-Unis             

Jean Rousselot 

 

 Cher Monsieur, 
 

 Après avoir lu les traductions accessibles j’ai 

composé la suivante liste préliminaire et partielle : 
 

Voiliers (Anthologie)
149

 

Anna
150

 

9, rue Budé
151

 
                                         
149 Gyula Illyés : « Voiliers », in Anthologie de la Poésie hongroise du XIIe siècle 

à nos jours, de Ladislas Gara, Seuil, 1962, p. 323; Illyés Gyula, Összegyűjtött 

versek, I, Budapest, 1977, p. 590. 
150 Le titre original : Föld alatt…, adapté par Pierre Seghers, in Anthologie de la 

Poésie hongroise du XIIe siècle à nos jours, de Ladislas Gara, Seuil, 1962, p. 324; 

Hommage à Gyula Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé, 
1963, p. 11; Illyés Gyula, Összegyűjtött versek, I, Budapest, 1977, p. 33. 



 

 
338 

Ode à l’Europe (fragment)
152

 

Mort de la mort
153

 

Ode à Bartók  

Dans le train de Szekszárd
154

 

Ténèbres  

Promenade avec mon ombre
155

 

Un poème inédit. 
 

         J’ai oublié de vous dire, cher Monsieur, qu’on 

enregistre en général deux fois tant qu’on utilise finalement, 

- alors, en notre cas, au lieu de 48 minutes ? Une heure et 

demie (à peu près). On doit avoir la possibilité de choisir 

entre des textes peut-être égaux du point de vue littéraire, 

mais réussis techniquement dans un degré différent.                

         En remerciant votre hospitalité, il y a deux semaines et 

les livres si intéressants, ainsi que votre collaboration dans 

ce projet, permettez-moi, Monsieur, de vous assurer de mon 

sincère respect. 
 

 Étienne Csicsey-Rónay (István Csicsery-Rónay) 

 

P.S. Puis-je vous demander, Monsieur, de nous envoyer une 

photographie de vous pour notre périodique illustré ? 
                                                                           
151 Le titre original : 9, Rue Budé, adapté par Lucien Feuillade in Hommage à 

Gyula Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé, 1963, p. 74-76; 

Illyés Gyula, Összegyűjtött versek, I, Budapest, 1977, p. 309. 
152 Le titre original : Óda Európához , adapté par Anne-Marie de Backer in 

Hommage à Gyula Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé, 

1963, p. 94; Illyés Gyula, Összegyűjtött versek, I, Budapest, 1977, pp. 314-315. 
153 Le titre original : A halál halála, adapté par Guillevic in Hommage à Gyula 

Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé, 1963, p. 102; Illyés 

Gyula, Összegyűjtött versek, II, Budapest, 1977, pp. 197-198. 
154 Le titre original : Szekszárd felé, adapté par Anne-Marie de Backer in 

Hommage à Gyula Illyés, édition établie par Ladislas Gara, Librairie Le Pont 

Traversé, 1963, pp. 133-136; Illyés Gyula, Összegyűjtött versek, II, Budapest, 
1977, pp. 248-252. 
155 Le titre original : Séta az árnyékommal, adapté par Jean Rousselot in 

Anthologie de la Poésie hongroise du XIIe siecle à nos jours, de Ladislas Gara, 
Seuil, 1962, pp. 333-334; Hommage à Gyula Illyés, établi par Ladislas Gara, 

Librairie Le Pont Traversé, 1963, p. 149-152; Ladislas Gara, Gyula Illyés, avant-

propos par André Frenaud, éd. Seghers, 1966, pp. 178-180; Illyés Gyula, 
Összegyűjtött versek, II, Budapest, 1977, p. 268-270. 



 

 
339 

56. Lettre dactylographiée. 

Le 2 janvier 1964 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest II Hongrie 

 

 Cher Jules, 

 

 Excuse cette lettre tapée à la machine. C’est pour 

aller plus vite… 

         Je pense que tu la trouveras en arrivant, parmi des 

kilos de correspondance… 

         Et j’espère, surtout, que votre voyage de retour, à tous 

trois, s’est effectué dans les meilleures conditions. 

         Encore merci pour ton amitié. Elle me réchauffe en un 

moment où les choses, pour moi, vont assez mal sur tous les 

plans. 

         Merci également pour la démarche auprès de M. Bati. 

J’ai répondu aujourd’hui à sa convocation et je fais le 

nécessaire pour les formulaires… J’espère que ça ira vite. 

Peut-être pourrais-tu donner un coup de fil à M. Antal ou à 

M. Vay, aux Relations Culturelles, en insistant pour que les 

formalités ne traînent pas trop. Il est, en effet, indispensable 

que je sois de retour à la fin de ce mois ou, sinon, dans les 

tout premiers jours de février. 

         J’ai vu, ce soir, notre cher Ladislas dans son petit 

bureau surchauffé. Il a le cafard. Moi aussi. 

         Mais il vous embrasse, mais je vous embrasse, et déjà 

ça va mieux. 

         Bonne année à tous trois ! 

         Anne-Marie et Yvonne se joignent à moi pour ces 

vœux de bien grand cœur. 

 

                                                         Jean   
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57. Contenu :  

 

1. Article : Loubière Pierre, Sang et poésie. Hongrie – 

Espagne – Pologne !, in Centre Presse.  

 

2. Lettre manuscrite. 

 

Timbre de la poste : L’Étang-la-Ville, 3-1-1964 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest Hongrie 

 

 Cher Jules, chère Flóra, chère Ika, 

 

 Un petit mot, tout de suite, par vous dire que le 

voyage s’est très bien passé. Arrivée à l’Étang-la-Ville = 

13h30 ; le beefsteak était dans la poêle… J’ai eu Laci  au 

téléphone et je le verrai demain. Je lui ai donné, déjà, un 

bulletin de santé auquel il répond par le « merde alors ! » 

traditionnel. 

         À bientôt de plus longues nouvelles. Et envoyez-nous 

des vôtres ! J’ai peine à croire que je suis allé si loin de toi, 

cher Jules, en si peu de temps… Ah, le progrès ! 

         Et comment vous remercier tous trois pour tant 

d’affection et de petits soins ? C’est impossible. 

         Alors on s’embrasse, en attendant de tout cœur, 

 

                                                            Jean 

 

Ci-joint coupure de presse trouvée dans le courrier.  
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58. Lettre manuscrite. 
 

Le 19 mars 1964 
 

Monsieur Illyés Gyula  

Jozsefhegyi u. 9 Budapest  

                                                                                                              

 Cher Jules, 
 

 Peut-être, après tout, n’as-tu pas eu ma lettre, 

envoyée au lendemain de mon retour ici ? Mais j’ai eu de 

tes nouvelles tout de même. Comme tu le sais sans doute, 

j’ai beaucoup travaillé pour toi, au point de savoir Le 

Favori
156

 à peu près par cœur. J’ai deux ouvertures, l’une à 

la télévision (je remets le manuscrit dans deux jours et on 

l’attend avec impatience) l’autre au Théâtre de l’Est 

Parisien, grand et neuf théâtre, qui vient d’être inauguré par 

André Malraux en personne (je vais voir le directeur ces 

jours-ci). Et tu sais, naturellement, que ta pièce va être 

publiée deux fois, aux Lettres Nouvelles et aux Éditions 

Gallimard. 

         Ce fut une grande joie pour moi de revivre ton œuvre, 

de l’aider à passer d’une langue dans une autre. Et je t’en 

dis merci. Ici, tout va bien ou à peu près. Anne-Marie se 

passionne pour l’ougrien. Yvonne pour le jardinage. Je 

soupire après la poésie, enfoui que je suis sous des 

montagnes de travaux qui ne me passionnent pas tous 

comme Le Favori m’a passionné... 

         Donne de tes nouvelles, sans avarice, dès que tu auras 

un  moment ! 

         On t’embrasse, on vous embrasse 
 

                                                                  Jean  

                                         
156 Le titre original du drame de Gyula Illyés est A kegyenc. Présenté à Paris en 
1965 au théâtre du Vieux Colombier. Illyés n’a pas demandé l’autorisation du 

Bureau du Droit d’auteur hongrois. Comme il avait ignoré l’État, il devint persona 

non  grata. Le drame entretient en filigrane des rapports avec la Hongrie, parce que 
Caius Valentinianus représente János Kádár et Maximus, György Aczél. 
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59. Rousselot Jean, Hongrie – Sésame ouvre-toi !,  

19 mars 1964. 

 

60. Lettre manuscrite. 

Le 26 mai 64 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Cher Jules, 

 

 Je veux t’écrire... et les jours passent ! Pardonne-

moi. 

         Où en sommes-nous ? Tu sais que Le Favori
157

 est 

accepté par Gallimard dans la forme définitive que je lui ai 

donnée sur la traduction de notre ami Ladislas. Mais 

combien de temps le bureau hongrois du droit d’auteur va-t-

il mettre à donner son accord ? 

         Le même Favori est à la télévision française. La 

réponse n’est pas encore donnée, mais je sais que les 

lecteurs du Comité ont été très favorables. Si la pièce est 

acceptée, il faudra l’adapter au « petit écran ». C’est facile, 

et sans rien changer au texte. Mais, là encore, il faudra une 

autorisation du bureau du droit d’auteur. En attendant, tu 

pourrais me faire parvenir une lettre où tu me donnerais ton 

autorisation personnelle. Je précise que la traduction est de 

Ladislas et d’Anne-Marie de Backer
158

, et la mise au point, 

ou si tu préfères, l’adaptation stylistique, de ton serviteur. Et 

que je ferai l’adaptation à la télévision (mise en scène, gros 

plans, etc.) 

         Là-dessus, sache que notre ami est assez mal en point. 

Une dépression nerveuse, des troubles du cœur. Le médecin 

lui interdit tout travail pendant une quinzaine, lui défend de 

fumer, lui recommande le grand air, etc. L’énorme travail 

                                         
157 Gyula Illyés, Le Favori, traduit par Ladislas Gara, Gallimard, 1965. 
158 Anne-Marie de Backer (1908-1987), poétesse et traductrice. 
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qu’il a fait, notamment pour T. Déry
159

, est la cause de tout 

cela.  Une lettre aimable de Déry, pas trop tardive, l’en paie 

insuffisamment. Il a déjà écrit une partie du livre sur toi. Il 

s’y remettra dès qu’il ira mieux. Je travaillerai avec lui pour 

la mise au point. Sois tranquille, tout ira bien. 

 

         Ah, j’oubliais : Le Favori est à lecture au T.N.P. et 

également au T.E.P. (Théâtre de l’Est parisien). Nous 

attendons des nouvelles. 

 

         Excuse cette lettre rapide... Mardi, je suis allé faire 

une conférence sur la littérature et la poésie hongroises à 

Châteaudun. J’ai lu du Illyés, naturellement... 

 

         J’ai terminé enfin mon roman
160

. Il est tapé. Je le relis 

maintenant, lentement. Et j’ai un gros poids de moins sur le 

cœur et le cerveau. Trois ans de travail ! Et depuis trois ans, 

j’ai négligé tant de choses pour cela ! Je recommence tout 

juste à comprendre qu’on ne peut vivre dans ces vapeurs de 

la mémoire sans s’y évaporer. La vie est là. Et il y faut faire 

face. Si ce livre paraît, tu auras la surprise d’y trouver des 

figures que tu connais. 

 

         Yvonne rentre aujourd’hui d’Angleterre. Nous 

passerons le mois de juillet sur la Côte d’Azur avec la 

famille anglaise. Anne-Marie espère toujours être parmi 

vous en août. Pour moi, des voyages s’annoncent ; l’Italie 

en juin, le Portugal en octobre, le Maroc en janvier, tout le 

mois.  

 

         On s’embrasse !           

     Jean  

 

                                         
159 Tibor Déry (1894-1977), poète et écrivain hongrois. 
160 Jean Rousselot, Un train en cache un autre, éditions Albin Michel, 1964. Ce 

roman a été traduit en hongrois par Márta Farkas sous le titre : Vonat vonatot 
takar, aux éditions Európa. 
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 Le propos est simplement d’illustrer les rapports entre le 

commandement et l’obéissance, à travers la vie en société... On 

devient monarque absolu quand, soustrait à tout contrôle, qu’il 

vienne d’en bas ou d’en haut, on entreprend, en homme seul, une 

action surhumaine; quand, sur cette terre, on veut jouer le rôle 

d’un dieu. Un homme qui tient vraiment sa tâche pour surhumaine 

finit inévitablement par tenir pour surhumaine sa propre 

personne... Privé de couverture divine, le pouvoir absolu, selon la 

logique de l’Église, ne peut être que diabolique. Et dans un monde 

sans dieu ? La chute est d’une prédestination encore plus fatale. 

En tant qu’homme, le diable de cette pièce, l’Empereur, nous 

apparaît comme intelligent, charmant, bien doué; peut-être même 

est-il tout à fait innocent. Contrairement à Caligula, qui 

commence déjà en dément sa carrière de souverain, ce sont les 

circonstances qui le poussent vers la folie monstrueuse où nous le 

verrons finir. Voilà le sujet de la pièce. Son protagoniste n’est 

pourtant pas l’Empereur, le maître absolu, mais le serviteur 

absolu, conscient de son absolu servage. Il reste encore plus 

intelligent, plus sympathique et d’une innocence plus certaine que 

son souverain. Aussi ses souffrances et son avilissement sont-ils 

plus tragiques... 

Jean ROUSSELOT (Extrait de la préface).  



 

 
345 

61. Carte postale illustrée : représente le tableau intitulé 

Rouget de Lisle chantant pour la première fois la 

Marseillaise chez Dietrich, maire de Strasbourg, de J.-A. 

Pils, Musée du Louvre. 

 

 

Timbre de la poste : Le Bourget, 1-6-64 

  

 

Monsieur Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

 

On pense à toi ! (écriture manuscrite de Rousselot) 

 

 

Jean 

Anne-Marie 

Dalenuireis 

Katalin Hety 

Csernus Tibor
161

 

Gara László 

Csernus Tiborné  

Imre Nagy 

Mary Dallos
162

 

Y. Rousselot      

Konok Tamás
163

 

 

 

 

 

 

                                         
161 Tibor Csernus (1927-2007). Peintre hongrois, qui a étudié aux Beaux-Arts de 
Budapest de 1946 à 1952, avant de s’établir définitivement à Paris en 1964.           
162 Grace Mary Dallos (née Lloyd), sculpteur, qui vit avec son mari Miklós Dallos 

à l’Étang-la-Ville, tout comme Jean Rousselot. 
163 Tamás Konok (né en 1930). Peintre hongrois, installé à Paris depuis 1959. 
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62. Lettre dactylographiée. 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany (Hongrie) 

                                                                                                            

6 juin 1964 
 

À Monsieur ACZÉL György
164

 

Miniszter Első Helyettese 

Muvelodésügyi Miniszterium / Budapest 
 

 Monsieur le Ministre, Cher Monsieur, 
 

 Je m’autorise de l’excellent accueil que vous 

m’avez réservé lors de mon dernier séjour à Budapest pour 

solliciter votre bienveillante intervention auprès du Bureau 

Hongrois du Droit d’auteur. Il s’agit de la pièce de Gyula 

Illyés, Le Favori, dont j’ai mis au point la version française. 

         Cette œuvre, soumise aux éditions Gallimard, a été 

aussitôt retenue pour paraître dans la collection « Le 

manteau d’Arlequin », réservée aux pièces de théâtre. Un 

contrat en bonne et due forme a été transmis par les éditions 

en question au Bureau du Droit d’auteur, mais aucune 

réponse n’a pu être obtenue de cet organisme. 

         Par ailleurs, je tiens de bonne source que la Télévision 

Française et un grand théâtre parisien sont intéressés par la 

pièce d’Illyés. Il serait vraiment fâcheux que de simples 

retards administratifs empêchent ces réalisations. 

         C’est dans cet esprit – et me fondant sur l’excellence 

des rapports culturels qui existent entre nos deux pays, que 

je me permets de vous demander votre aide. 

         Veuillez, Monsieur le Ministre, Cher Monsieur, croire 

à mes sentiments les meilleurs et tout dévoués. 
 

                       Jean ROUSSELOT 
 

Président du Syndicat des Écrivains professionnels 

Membre du Comité directeur du C.N.E. 
                                         
164 György Aczél (1917-1991). Homme politique et communiste hongrois, qui fut, 
de 1958 à 1967, Ministre adjoint de la culture. 
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63. Carte postale illustrée : représente un vitrail de la 

cathédrale de Chartres. 

Le 13 juin 1964 

 

Monsieur Illyés Gyula et sa famille  

Tihany Hongrie 

 

 Nous ne cassons pas les vitres, mais te crions bien 

fort nos amitiés,  

 Sok csokkal és köszönettel Putri Sok [?] 

 

    Y et J. Rousselot 

 

 

* 

 

 

64. Lettre manuscrite. 

Le 10 juillet 64 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Cher Jules, 

 

 J’avais promis à Ladislas de t’écrire avant de partir, 

mais je n’ai pu en trouver le temps. Tu dois être au courant, 

maintenant, de la « bonne nouvelle », qui est la réponse du 

bureau du droit d’auteur. J’avais su cela, par un coup de 

téléphone de Gallimard, pendant que vous étiez à Oslo. 

Ladislas a été mis au courant, par moi, dès son retour, et 

cela lui a regonflé le moral. Je ne sais si cette décision est 

due à mon intervention. Quoi qu’il en soit, bravo. Nous 
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pourrons lire en français ce Favori
165

 en attendant de le voir 

favoriser les scènes...  

 

         J’ai su avec joie que tu es en pleine forme. Tu as dû, 

de ton côté, revoir nos amis Liptak
166

 depuis leur séjour à 

Paris ? Dis-leur bien que j’ai été heureux de les retrouver, et 

que je regrette de n’avoir pu, faute de temps, me consacrer à 

eux davantage. Hélas, les pauvres écrivains français doivent 

faire tant de choses pour gagner leur pauvre vie ! 

 

         Nous sommes ici depuis quelques jours. Beau temps. 

La mer est bleue, en contrebas. Cigales, odeurs de 

broussailles brûlées dans la Tragédie de l’Homme
167

,  

essayant de varier les coupes ; de ne pas trop trahir ce grand 

machin où il y a tout de même pas mal de poussière. Quel 

boulot ! Mais que ne ferait-on pas pour les zongrois ! 

 

         Je t’embrasse et toute ta maisonnée, 

 

 

                                                                        Jean 

 

 

 

Ma petite fille anglaise a une devise magnifique = my 

knickers are fall-up (mes culottes sont pleines ras-bord) 

quelque chose comme : Je maintiendrai ou Dieu et mon 

droit ou encore : Honni soit qui mal y pense. 

 

 
 

 

 

 

                                         
165 Le Favori de Gyula Illyés a été créé le 16 novembre 1965 au Théâtre du Vieux-
Colombier dans la mise en scène, les décors et les costumes de Georges Charaire. 
166 Gábor Lipták (1912-1985), écrivain et journaliste hongrois. 
167 Imre Madách, La Tragédie de l’Homme, adaptation française de Jean 
Rousselot, Corvina, Budapest, 1966. 
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65. Lettre manuscrite. 

Le 10 octobre 64 
 

Gyula Illyés 
 

 Cher Gyula, 
 

 Je t’adresse cette lettre à Budapest où tu dois rentrer 

pour le Congrès du PEN. J’ai été heureux de te voir, ne fût-

ce que quelques heures. Il me fallait malheureusement aller 

aux « affaires », comme l’on dit. J’ai pu finalement tout 

régler au mieux. Après La Tragédie de l’Homme, j’aurai à 

m’occuper d’un roman de Móricz
168

. Európa songe, d’autre 

part, à traduire mon roman Les Papiers
169

. Bref, de ce côté-

là de l’univers, je puis espérer quelques rentrées. Elles 

seront les bienvenues. 

         En ce qui concerne Le Favori, je reçois une lettre de 

Csicsery-Rónay (Washington), qui me dit : « mes amis à 

Paris sont très intéressés par la présentation de cette pièce 

dans un théâtre de Paris. L’une d’elle, Madame Raksányi, 

vous téléphonera sur mon conseil ». J’attends le coup de 

téléphone en question et te tiendrai au courant. 

         J’ai réfléchi, par ailleurs, à ce choix de poètes dont tu 

m’as parlé. Je verrais assez bien la liste suivante : 

Alain Bosquet
170

 

Paul Chaulot
171

 

André Frénaud  

Pierre Emmanuel  

Lucien Feuillade
172

 

Jean Rousselot 

                                         
168 Zsigmond Móricz, Sois bon jusqu’a la mort (Collection Domaine Hongrois), 
version française de Ladislas Gara et Jean Rousselot, 1ère édition : Corvina, 

Budapest, 1969 ; 2e édition : Les Éditions In Fine, Ozoir-la-Ferrière, 1993. 
169 Jean Rousselot, Les Papiers, Le Globe, 1951 (repris en 1955 par Albin Michel). 
170 Alain Bosquet (1919-1998), poète et critique. 
171 Paul Chaulot (1914-1969), poète français. Il est l’adaptateur francais de János 

Pilinszky et d’Ágnes Nemes Nagy. 
172 Lucien Feuillade (1913- ?), alias Daurat, poète français et militant anarchiste. 
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 Mais il est bien évident que d’autres suggestions – 

et plus heureuses – peuvent t’être faites. À toi de décider !   

         Je vois László
173

 demain.  Nous allons jacasser comme 

des pies ; les oreilles vont te faire mal. 

         Embrasse tes femmes bien fort pour moi, pour nous, et 

crois, grand Jules, à mon affection la plus chaude, 
 

                                                        Jean 

 
 

 

 

 

 

66. Carte postale illustrée : représente la ville de Tanger, 

vue de la Kasbah. 

  

Timbre de la poste : Tanger, 26-1 1965  

 

Mr and family Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi Budapest  

Hongrie 

 

Je pense à vous, 

 

  J. Rousselot 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         
173 László Gara. 
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Devenu grand, Markov avait cherché à savoir pourquoi il 

se trouvait dans ce pays, comment il y était venu, pourquoi il 

n’était jamais question de retourner à Jazly… Personne n’avait pu 

le renseigner exactement. Un jour, un bateau grec avait débarqué 

dans le port voisin une centaine d’enfants affamés, en loques, 

certains mutilés, d’autres muets, tous hagards, livides, terrifiés ; il 

était l’un des plus petits : trois ans à peine, mais un garçon de huit 

ans l’avait pris sous sa protection et c’était par celui-ci que les 

religieuses avaient pu savoir le lieu de naissance de Markov. Le 

lendemain, Prohenco avait été dirigé sur un autre centre d’accueil 

et l’on n’avait plus jamais entendu parler de lui, si bien que 

Markov ne savait autre chose de Jazly que ce qu’en disaient les 

livres : l’incendie, le pillage, le viol et, pour finir, la population 

tout entière précipitée sur les rochers du haut des falaises… 

L’envahisseur maintenait toujours sa dictature sur ces provinces 

prospères, avec, de temps en temps, un regain de férocité que 

signalaient en quelques lignes les journaux d’occident ; sans doute 

avait-on reconstruit Jazly, mais d’autres gens l’habitaient 

maintenant, qui ne pouvaient avoir connu les parents de Markov ; 

il n’y avait d’ailleurs aucun espoir qu’un jour, on pût revenir à 

Jazly, interroger d’improbables survivants… 
 

Jean ROUSSELOT 
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67. Carte postale illustrée : représente le Château Saint-

Ange à Rome. 

 

Timbre de la poste : Roma, 22. 4. 65 

 

Flora et Gyula Illyés  

Budapest II Józsefhegyi út 9  

 

AVE CAESAR ! (JULIUS) ! 

AVE FLÓRA (LA BELLE ROMAINE) ! 

Toute mon affection de la ville éternelle. 

 

   Anne-Marie Rousselot 

 

* 

 

68. Lettre manuscrite. 

Le 14 mai 65 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 Cher Jules,  

  

 Je suis en retard pour t’écrire. C’est que je travaille 

terriblement. Pardonne-moi. Il faudrait tout faire sauf de la 

littérature, pour vivre ! 

         On attend toujours que Gallimard sorte ton Favori ! 

En revanche, le Théâtre de l’Est Parisien vient de me 

redemander le texte, très chatouillé par le désir de monter la 

pièce. L’actrice qui jouerait Julia a vu là le rôle de sa vie. 

Comme elle est la femme du directeur, ça pourrait tout 

décider. Je me tiens aux écoutes, tu penses ! 

         Je t’envoie mon dernier recueil de poèmes – où tu 

trouveras quelque chose qui t’appartient. J’y joins mes 
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Entretiens avec Jean Cassou
174

, car j’ai l’impression que tu 

ne les as pas reçus. Sinon, tu m’en aurais parlé. À part ça, 

rien de neuf. C’est toujours le travail et encore le travail. Je 

suis bien las. 

         Éventuellement, dis-moi où en est l’anthologie dont tu 

m’avais parlé. Quels poèmes de moi ont été pris et traduits ? 

         Il paraît qu’on se verra en septembre ? J’ai accepté 

d’aller à Knokke où tu seras. Mais si je ne pouvais y faire 

un saut, tu passerais bien par Paris ? 

         On vous embrasse tous, 

 

                                                 Jean      

 

 

* 

 

69. Lettre manuscrite. 

Le 5 janvier 1966 

 

Monsieur Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest Hongrie 

                                                                     

 Mon cher Jules, 

 

 Je suis bien heureux d’avoir de tes nouvelles et de 

voir que tu n’es, finalement, pas trop mécontent de cette 

série de « mardis ». Quand quelque temps aura passé, nous 

pourrons en parler tout à fait sereinement. En ce qui me 

concerne, je ne puis dire pour le moment que j’aie la 

satisfaction du devoir accompli, tant il m’a été laissé peu de 

champ pour l’accomplir. Au point, tu le sais, qu’il m’a fallu 

quasiment m’imposer – ce qui n’est pas du tout dans ma 

nature – pour limiter des dégâts dont je n’étais pas 

responsable. Cela dit, le meilleur, pour moi, fut de te voir et 

                                         
174 Jean Rousselot, Entretiens avec Jean Cassou, Albin Michel, 1965. 
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de te parler, encore que cela ne se soit pas produit bien 

fréquemment, pris comme tu l’étais par ce tourbillon 

parisien à l’écart duquel je me tiens quand on ne m’y tient 

pas. Je fais des vœux bien vifs pour ta santé, ta tranquillité, 

ton travail. L’année s’est achevée aussi mal pour nous 

qu’elle avait commencé. Encore une fois inondés, lancés 

dans des travaux énormes et coûteux, nous nous sommes 

épuisés et à peu près complètement ruinés. Pour moi, cela 

s’est traduit par des troubles cardiaques et nerveux qui ont 

encore ajouté à l’ennui de vivre qui m’accable de plus en 

plus. Je sors de toute une série d’examens : il paraît que je 

n’ai rien, sinon un dérèglement complet de la machine. Moi, 

je dirais de l’âme. J’écris des poèmes à m’ouvrir les veines, 

comme disait Lorca.  C’est toujours ça de gagné, n’est-ce-

pas ? Mais je ne veux pas t’ennuyer davantage avec mes 

histoires. Le long voyage en Italie que je dois entreprendre 

le mois prochain me changera peut être les idées. À raison 

d’une conférence par jour... 

 

         Demain je vois Gara.  Il me parle d’une possibilité de 

monter la pièce en Allemagne et veut le texte de la première 

adaptation. Je vais le lui apporter. Cher Ladislas, toujours 

bouillant, et qui fait du mal à ses meilleurs amis sans le faire 

exprès ! 

 

         Anne-Marie vient de téléphoner. Elle attend Ika avec 

impatience. 

 

         Et moi, et nous c’est avec une très profonde affection 

qu’on t’embrasse aussi que Flóra, 

 

                                         Jean       
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70. Lettre dactylographiée. 

 

Le 24 mars 1966 

 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

 

 Cher Gyula, 

 

 Je viens de rentrer de cette interminable tournée 

italienne (35 jours, 24 conférences...) et trouve ta bonne 

lettre du 26 février. Pas question, malheureusement, de 

prendre du repos pour l’instant. Je dois faire face. Ma 

situation matérielle va s’améliorer un peu, du fait que je 

deviens, officiellement, directeur littéraire d’une maison 

d’éditions, mais cela va, évidemment, m’astreindre à rester 

à Paris ou, du moins, à ma table de travail. Et, bien sûr, me 

remettre à écrire « pour moi » sera un luxe de plus en plus 

rare. Je ne parle pas des poèmes ; ça, c’est autre chose que 

du travail. Je reviens d’Italie avec dix poèmes en prose, 

assez longs, un ensemble inspiré de toiles abstraites de 

Piaubert ;  cela, en principe, doit faire un livre de luxe, avec 

bois gravés en couleurs. Tu vois, la poésie, ça se fait quand 

même. T’ai-je envoyé Amibe ou char d’Élie
175

, publié par 

Rougerie il y a deux mois ? Sinon - dis-le moi – et je 

comblerai cet oubli. Je dois, toujours, faire tout à grande 

vitesse, et il est bien possible que ce petit livre ne soit pas 

parti vers toi. J’ai eu, sur lui, de grands papiers dans les 

Lettres Françaises, Le Figaro Littéraire, Les Nouvelles 

Littéraire et ça m’a tout de même fait plaisir. 

 

 

                                         
175 Jean Rousselot, Amibe ou char d’Élie, Rougerie, 1965. 
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         Ci-joint, des inédits puisque tu veux bien m’en 

demander. 

 

         Alors, on se verra en mai ? 

         J’ai reçu une invitation pour les Journées de la Poésie 

à Budapest, en octobre. Je réponds « oui » en principe. Me 

ferais-tu l’honneur et l’avantage de m’héberger pendant ces 

quelques jours ? Yvonne viendrait et nous ramènerions 

Anne-Marie qui a grande envie de demander une bourse 

pour aller perfectionner son hongrois à Debrecen en août-

septembre. 

 

         Bon. Tout cela est encore à l’état de projets. 

 

         Je corrige les épreuves du début d’Ember Tragédia.  

J’ai aussi corrigé, depuis mon retour, les épreuves 

d’Agrippa d’Aubigné
176

, pour Seghers,  et de mon Victor 

Hugo fut-il un ébloui ?
177

, pour un autre éditeur.  

 

         Voilà pour le bulletin de santé. 

 

         Je n’ai pas encore vu Ika depuis mon arrivée 

(dimanche 20) mais je pense que nous l’aurons ici dimanche 

31. Plus d’Atelier Charaire
178

, mais tu dois être au courant. 

 

         Encore merci, cher Jules et je t’embrasse bien fort, 

 

                                                            Jean Rousselot 

 

 

 

 

 

                                         
176 Jean Rousselot, Agrippa d’Aubigné, éd. Seghers, 1966. 
177 Jean Rousselot, Victor Hugo, phare ébloui, Le Glaive, 1966. 
178 L’Atelier du poète et peintre Georges Charaire (qui fut l’ancien atelier parisien 
de Paul Gauguin) a servi de lieu d’hébergement pour de nombreux amis hongrois. 
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71. Lettre manuscrite. 

 

L’Étang, 5 avril 

 

Mme Mlle Illyés Gyula  

Budapest II. Jozsfhegyi u. 9  

Hongrie 

 

 Chers amis, 

 

 Voici le printemps qui arrive et je pense que la 

Hongrie doit se couvrir de fleurs. Que devenez-vous ? Sans 

doute avez-vous eu la visite du poète André Berry avec sa 

femme. Vous m’excuserez si je lui ai donné votre adresse, 

mais ce sont des personnes très bien élevées et charmantes, 

très agréables, très heureuses d’aller visiter la Hongrie et 

d’y rencontrer les poètes amis. 

         Jean est enfin de retour de sa longue tournée de 

conférences en Italie. Mais c’est encore pour se remettre au 

travail à la maison. Enfin je l’ai obligé à se reposer quelques 

jours et nous partons en Angleterre voir notre fille. Anne-

Marie est partie ce matin avec son oncle et sa tante pour la 

Côte d’azur. C’est bien dommage qu’Ika ne soit pas partie 

avec elle, car elle aurait fait un beau voyage. Il est vrai 

qu’elle est en Bretagne avec Mlle Barliez et cela n’est pas 

mal non plus. 

         Chers amis je voulais vous parler d’Ika. Soyez  

assurés qu’elle est en très bonne santé, toujours si gentille, 

malheureusement nous ne la voyons plus très souvent, 

depuis qu’elle a été obligée de quitter l’atelier de M. 

Charaire. Chère Flóra, je voudrais vous dire qu’Ika aimerait 

recevoir plus souvent de vos nouvelles. Cela la rend un peu 

triste et lui donne la nostalgie de vous tous et de sa Hongrie. 

Nous faisons notre possible pour la rassurer et lui rendre sa 

gaieté, mais je pense qu’il serait assez utile de lui écrire au 

moins une fois par semaine. Elle a besoin de vous sentir 
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proches et une lettre de vous, de son papa, lui ferait oublier 

son éloignement. 

         Je crois que nous allons vous voir bientôt. Nous nous 

en réjouissons. 

         Affectueusement, 

                                          Yvonne Rousselot 

 

 

 

 

72. Carte postale illustrée du Portugal, représente Praia de 

Albufeira.  

 

Timbre de la poste : Albufeira, 13. 8. 66. 

7 rua correio velho Albufeira 

Illyés Gyula, Flóra, Ika  

Tihany (Hongrie) 

 

 Au bord de ce petit Balaton (mais salé) nous 

pensons à vous bien affectueusement. On a été, hier, a 

Séville. Il y faisait une température de four. Les pénitents, 

c’est nous ! À bientôt, grand Jules, si tu viens à Knokke (ou 

le triomphe de la médecine). 

 

     Jean 

 

Affectueusement et portugaisement,  

     Anne-Marie 

 

Les petits vogouls vous embrassent,  

     Yvonne R. 
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SUR LE CHAR D’ÉLIE 
 

Toux ceux qu’il aime et frappe – comme Élie – 

Dieu les attire en l’espace des cieux, 

Leur donne un cœur plein d’une ardente vie, 

Et les voilà, les fameux chars de feu ! 
 

Les fils d’Élie au firmament se ruent 

Hors l’horizon des éternels hivers, 

Leur char grondant fait voler dans les nues, 

Himalaya, tes toits neigeux et fiers ! 
 

Pas de répit ! Le vent des destinées 

Pousse entre terre et ciel ces sans-patrie 

Vers des splendeurs cruelles et glacées. 

Il court sans fin, le char grondant d’Élie ! 
 

La terre voit avec dérision 

Ces cœurs en feu, ces cervelles gelées, 

Le soleil sème avec compassion 

De glaçons d’or leur route désolée. 
 

Endre ADY 
 

(Poème traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Rousselot in György Rónay, 
Endre Ady, éd. Seghers, 1967). 
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73. Carte postale illustrée: représente « The Houses of 

Parliament and the river Thames, London » 

 

Timbre de la poste : Middlesex, 16 AUG 1966  

 

Mr & Mme Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest Hungary  

 

 Nous pensons à vous en regardant ce parlement 

quelque peu danubien que nous contemplerons ensemble au 

mois d’octobre si tout va bien. Ici, brouillard, et la pluie 

nous attend sans doute à Paris. Anne-Marie est à Milan, où 

elle s’occupe de radio. Nous vous embrassons bien 

affectueusement, 

                                   Jean Rousselot 

 

* 

 

74. Lettre manuscrite. 

                                                                                                   

Le 22 septembre 1966 

 

Illyés Gyula  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest Hongrie 

  

 Cher Jules, 

 

 Voilà déjà longtemps que je veux t’écrire mais le 

temps m’a manqué et, de plus, en juillet, et ces jours-ci 

encore, j’ai eu de nouveaux ennuis de santé. Les vacances 

ont été très brèves et, pour moi, laborieuses. Nous nous 

sommes bornés à une quinzaine chez Claude, en Angleterre, 

au mois d’août, tandis qu’Anne-Marie était en Italie et à 

Monte Carlo, où une situation se dessine pour elle (peut-
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être). Nous aurions bien aimé rencontrer Ika, à Londres, 

mais elle ne nous avait pas donné son adresse. Je pense 

qu’elle est maintenant rentrée à Budapest ? 

         J’espère que pour toi et toute la famille les choses vont 

bien. Je n’ai toujours pas reçu le livre sur toi qui est 

annoncé par Seghers comme étant paru. Et cela, bien sûr, 

me fait ressouvenir du cher Gara
179

. Je suis allé sur sa 

tombe, l’autre jour, pour faire un de ces gestes sans doute 

vains, mais qui consacrent tout de même la fidélité à une 

pensée. Ces jours-ci, j’ai vu chez elle Mme Gara. Elle m’a 

parlé d’une sombre histoire de manuscrits légués par 

Ladislas à un sien neveu, qui voudrait s’en servir pour je ne 

sais quel marchandage. Je ne sais trop de quoi il retourne 

exactement et je n’ai pas l’intention de m’en mêler. 

         Les « Journées de la Poésie » approchent. Mon 

intention première, tu t’en souviens, était d’en profiter pour 

un voyage d’agrément un peu prolongé. Ce projet doit être 

abandonné. Cela, parce que, depuis quelques mois, je suis 

lié assez étroitement à une maison d’éditions de Paris et que 

je lui dois tout mon temps. Au mieux, je pourrai m’absenter 

une semaine. Il n’est pas certain encore qu’Yvonne 

m’accompagne mais je pense l’y décider et, dans cette 

intention, j’ai réservé deux places d’avion. 

         J’arriverai – ou nous arriverons – le lundi 17 à 

Budapest vers 18 heures pour repartir le lundi 24 (Je ne 

connais pas l’horaire exact, car il doit changer avec la 

saison d’hiver). Et, bien sûr, il me serait agréable de te 

trouver là ! Mais je ne voudrais pas que cela te cause le 

moindre dérangement. 

         Tu m’avais gentiment dit, dans ta lettre d’avril et 

quand nous nous sommes vus chez Emmanuel, que tu 

pouvais m’accueillir (ou nous accueillir). Là encore, je ne 

voudrais pas être à charge et encombrer la maison. Le 

mieux serait donc que les organisateurs (Somlyó et Garai) 

                                         
179 Ladislas Gara s’est suicidé en 1966. 
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s’arrangent pour me retenir une chambre « en ville » (mais 

pas à l’île Marguerite, car on y est exilé). 

         Veux-tu me répondre assez rapidement pour que j’aie 

le temps de les prier de faire le nécessaire ? Il m’a fallu 

rédiger d’avance mon « discours » et le leur envoyer. Quel 

boulot !  

         On m’a écrit qu’Europa va faire paraître une 

traduction d’Un train en cache un autre et que Nagyvilag va 

publier ma préface à La Tragédie de l’Homme. De celle-ci, 

pas de nouvelles. Je suppose qu’on l’imprime... 

         Je t’embrasse ainsi que Flóra et Ika si elle est parmi 

vous, 

                                                                                                            

     Jean 

 

 

* 

 

75. Lettre manuscrite. 

Le 24 déc. 1966 

 

Monsieur Illyés Gyula  

Budapest Jozefhegyi u. 9  

Hongrie 

 

 Cher Jules, 

 

 Le Gyula Illyés des éditions Seghers vient enfin de 

me parvenir. Belle occasion de te saluer dans tes œuvres, 

comme on dit du bon dieu, en cette fin d’année... 

         Deux mois déjà, depuis ces journées de Budapest ! 

J’espère que tout va bien pour toi, pour Flora, pour vous 

tous. 

         Ici, rien de vraiment nouveau. J’ai travaillé d’arrache-

pied pour terminer un livre d’art que l’éditeur attend. Ces 

besognes ont au moins un avantage : elles forcent celui qui 
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les fait à s’instruire. « On n’en sait jamais trop », disait ma 

grand-mère la repasseuse. Anne-Marie est entrée au service 

de presse de Radio Monte-Carlo, dont les bureaux sont à 

Paris. Elle est contente. Hier soir, c’est sa voix qui nous a 

informés de ce qui se passe dans le monde. Puisse-t-elle un 

jour faire les événements eux-mêmes. Ils seraient sûrement 

moins sanglants. 

         As-tu reçu mon Victor Hugo phare ébloui ?  Il devrait 

t’être parvenu ces jours-ci. 

         Je ne sais ce qui se passera pour moi en 1967. Il y a 

une tournée en Belgique, en janvier ; après quoi, rien que 

des projets encore imprécis et de très précises raisons de 

vouloir prendre quelque repos. Tout dépendra de l’argent, 

bien sûr. Éternelle rengaine. 

         Donne-moi des nouvelles quand tu auras un moment. 

        Avec mille vœux de tout cœur, on vous embrasse 

fraternellement, 

 

                                                                     Jean 

 

* 

 

76. Carte postale illustrée : représente Le Chemin de fer du 

Montenvers et l’aiguille du Dru, Chamoix – Mont Blanc. 

 

Timbre de la poste : Chamonix 8-8 1967  

 

Mr Mme Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

D’un sommet à un autre… 

Affectueuses pensées, 

 

J. Rousselot, Yvonne et Marie pleine de grâce. 

Gyöngyi 
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Illyés est un voyageur qui a bu à toutes les sources, mais en 

n’écoutant que les impératifs de sa propre soif. Tout ce qu’il a bu, 

tout ce qu’il a respiré est passé dans son sang par osmose ; il ne 

reste plus que de l’Illyés pur. De l’Illyés qui incarne tout l’esprit 

de la langue. Car, souligne encore Szegi, quand le poète parle, il 

ne parle jamais seul. Dans la genèse de son œuvre, l’esprit de la 

langue a aussi sa part. Chaque poème est le fruit d’une 

merveilleuse collaboration. Depuis ses premières pièces 

surréalistes, Illyés a appris à parler sa propre langue et sa poésie, 

plus encore que de beaux vers, a toujours excellé à créer un 

climat. Ce climat, à présent, est plus pur, plus tendu, sans 

ornements pour en adoucir l’âpreté. De plus en plus, et 

volontairement, l’écrivain se dépouille des accessoires 

traditionnels, n’hésitant pas à frôler presque la prose dans son 

ambition de conquérir le quotidien à la poésie. Bien plus tard, 

Pierre Emmanuel dira qu’Illyés a su chanter « l’héroïsme du 

quotidien », ce qui me semble profondément vrai, au moins en ce 

qui concerne certains aspects de sa poésie… 

 

Ladislas GARA 
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77. Carte postale illustrée : représente « Gävle. 

Rädhusesplanaden ».  

 

Timbre de la poste : Gävle, 26.1. 68  

 

Mr Illyés Gyula  

Jozsefhegyi, 9  

Budapest Hungaria 

 

 Je pense à toi dans ces solitudes neigeuses dont 

cette photo donne une idée. J’arrive de Finlande et reste en 

Suède une dizaine de jours encore. Pour Flóra et pour toi, 

mille pensées affectueuses. 

 

                                Jean Rousselot 

 

* 

 

78. Carte postale illustrée: représente « San Fernando 

Valley, from the Hollywood Hills, California ». 

 

Timbre de la poste : 19 AUG 1968 

 

Illyés Gyula & Flóra  

Józsefhegyi u 9  

Budapest II Hongrie 

 

 Mes chers amis, 

 

 Je suis loin, très loin, au nord du Pacifique (très 

pacifique, lui !) Pays fascinant, effarant, beau, et terrible. 

Espère vous voir bientôt, 

 

 Amitiés, 

 

   Anne-Marie Rousselot 
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79. Lettre manuscrite. 

Le 21 sept. 68 

 

Monsieur G. Illyés  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest Hongrie 

 

 Cher Jules, 

 

 Je me réjouissais d’aller te voir mais il n’est plus 

question pour moi, depuis août, de participer à la conférence 

internationale de novembre qui m’eût amené à Budapest. 

Mes raisons sont faciles à comprendre et je les donne au 

Président de l’Union. Cela dit, salut et fraternité à toi, à 

Flóra, à Ika et son mari
180

 !  On va bien, on revient des 

plages anglaises où l’eau est glacée, le vent coupant, 

l’alcool introuvable en dehors des heures rituelles. J’ai des 

choses à paraître cet hiver et d’autres qu’on imprime. Tu 

auras tout ça le moment venu. J’espère que tu vas bien, que 

tu travailles de même ? Je suis, pour l’heure, dans 

Apollinaire  jusqu’au cou et m’y trouve bien, comme à seize 

ans. As-tu lu les travaux de Stern – le Polonais – selon qui 

Apollinaire descendrait de Rurik le chef des Varègues,  et 

serait peut-être aussi le petit fils de l’Aiglon ?  Pour nous il 

est le roi des poètes et cela nous suffit bien. 

         Je t’embrasse, 

 

                                          Jean 

 

 

                                         
180 Gyula Kodolányi (né en 1942). Mari de Mária Illyés. Poète, traducteur, 

historien de la littérature, Secrétaire d’État au Cabinet du Premier Ministre entre 
1990 et 1994 
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En hongrois, et surtout en patois transdanubien, le mot 

puszta n’évoque pas les pâturages infinis et romantiques, 

piétinés par les troupeaux sauvages et chers à Petőfi, pour la 

bonne raison qu’en Transdanubie il n’existe pas de grandes 

plaines. Là, le mot puszta signifie l’ensemble des bâtiments 

habités par les domestiques, les étables, les granges et les 

greniers qui s’élèvent au centre d’une propriété immense...  

On avait quelque peu honte d’être d’une puszta, qui vous 

désignait comme un sans-terre et, sans-patrie, un 

vagabond... 

 

Gyula ILLYÉS 
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80. Lettre manuscrite. 

Le 29 juillet 69 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany (Hongrie) 

 

 Cher Jules, 

 

 Tu trouveras ci-joint un petit papier paru dans 

France-Hongrie. Pas grand-chose, rien qu’un signe 

affectueux. 

         Je pense que, dans quelques jours, Anne-Marie te 

portera notre salut. 

         Nous aurions bien voulu l’accompagner mais, cette 

année, pas de vacances pour les Rousselot, car j’ai 

maintenant un travail régulier dans un journal, deux jours 

par semaine, et dois l’assurer pendant les mois d’été. 

         Je t’envoie ma traduction des Sonnets de Shakespeare.  

         J’espère que tu vas bien et que la muse te visite ? Un 

mot de toi me ferait grande joie. Je t’embrasse en 

l’attendant ! Ton fidèle, 

                                   Jean 

 

* 

 

81. Carte postale illustrée : représente Le Mont Saint-

Michel à Marée basse. 

  

Timbre de la poste : Le Mont-Saint-Michel, Manche, 6-9-

1969  

 

M. Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

En ballade… On pense à vous tous et on vous embrasse, 

     Anna Marie 
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PS: Je n’oublierai jamais les Sicules (Székely).  

 

Vives Jules ! 

 

 Jean, Yvonne 

 
Les Sicules sont un groupe ethno-linguistique de langue hongroise 

présent essentiellement en Transylvanie et lié historiquement aux 

Magyars.  

 

* 

 

82. Lettre dactylographiée. 

Le 7 mars 70 

 

Monsieur Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi  

Budapest Hongrie 

 

 Cher Jules, 

 

         Quelques amis – Guillevic,  Humeau,  Bouloc, 

L’Anselme,  Manoll,  Wellens – et moi, avons pris 

l’initiative d’un ouvrage collectif : 

PRÉSENCE DE PAUL CHAULOT 

dont le titre dit bien, croyons-nous, l’intention. 

Cet ouvrage pourrait être ainsi conçu : 

1. Portrait gravé hors texte (par Roger Toulouse)  

2. Présentation générale 

3. Études thématiques de quelque longueur 

4. Messages et témoignages (sur l’œuvre et l’homme) 

5. Illustration (par exemple, de Bertholle)  

6. Poèmes inédits de Paul Chaulot, dont un ou deux en 

 fac-similé 

7. Chronologie et bibliographie 
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La partie « Études » devrait être, selon nous, la plus 

importante et quelques thèmes nous ont, d’ores et déjà, paru 

s’imposer : 

- Le Temps 

- L’Être 

- L’Homme fraternel 

- Le Bestiaire, notamment les oiseaux 

- Le Minéral 

- Le Langage 

- L’Image et la respiration interne 

- Paul Chaulot et la chanson 

- Paul Chaulot et la traduction. 

Ce ne sont là que quelques repères et nous 

aimerions avoir des suggestions et propositions. Ce livre 

doit être en effet l’œuvre de tous les amis de Paul Chaulot, 

non une entreprise téléguidée par quelques-uns. 

         Voulez-vous, le plus rapidement possible, nous dire ce 

que vous pensez de ce projet et quelle collaboration vous 

souhaitez nous apporter ? 

         Nous vous en remercions vivement et vous assurons 

de nos sentiments les meilleurs. 

 

 Tu nous donneras bien une page ? Je ne t’ai pas 

écrit depuis la mort de Chaulot. Je ne pouvais pas. 

Comment y croire ? J’espère que tu vas bien et je vous 

embrasse tous au nom de nous trois, bien affectueusement. 

                                     

      Jean 

 

P.S.- Un éditeur a accepté de réaliser l’ouvrage à ses frais. Il 

nous appartient cependant de l’aider à le vendre. Vous 

pouvez donc éventuellement nous dire le nombre 

d’exemplaires de bulletins de souscription que vous 

pourriez utiliser dans les milieux que vous connaissez. 

 

 



 

 
371 

83. Lettre manuscrite. 

 

 

Timbre de la poste : L’Étang-la-Ville, 31-12-1970  

 

 

Monsieur Madame Illyés  

Budapest II Józsefhegyi u. 9  

Hongrie 

 

 

 Cher Jules, Chère Flóra, chère Ika, chers tous, 

  

 

 Nos vœux les plus vifs, la veille de la nouvelle 

année. Anne-Marie et Yvonne se joignent à moi pour vous 

embrasser. 

 

         Une fois de plus, vous avez été parfaits – lors de mon 

séjour avec Odette Chaulot ! Et mille mercis pour cela, pour 

tout. 

 

         Nous sommes enfouis sous la neige, comme à peu 

près toute la France. C’est bien beau – mais que d’ennuis 

pour circuler. 

 

         Alors on tisonne, on bouquine, on espère que les 

hommes seront moins sots, moins cruels. Bah, des idées, 

tout ça ! 

 

 

                                                                     Jean  
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 Trop de poètes, quand ils veulent emprunter à la 

poésie populaire, se contentent de coiffer un chapeau 

folklorique, autrement dit de patoiser ou de singer des 

gaucheries de style. Petőfi n’a rien à voir avec ce populisme 

de bazar ou de musée dans lequel il entre toujours une 

grande part de condescendance. Il n’a pas à imiter le peuple, 

il vient du peuple, il est le peuple et c’est spontanément que 

ses vers, même les plus subjectifs, prennent l’intonation 

populaire et puisent leurs couleurs dans la palette des 

champs et des bois.  Bientôt, il va hausser le ton, voguer à 

grandes ailes sur les sommets de la poésie philosophique, 

civique et révolutionnaire, sans jamais au demeurant 

abandonner son accent direct, populaire au sens le plus 

noble du terme, et la netteté paysanne de son coloris… 
 

Jean ROUSSELOT 
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84. Carte de visite d’Anne-Marie Rousselot. 
 

Timbre de la poste : Paris, 24.12.70 
  

Gyula & Flóra Illyés  

Józsefhegyi u. 9  

Budapest II Hongrie 

 

 Anne-Marie Rousselot vous adresse ses meilleurs 

vœux pour 1971. Un vœu spécial : vous voir au cours de 

cette nouvelle année. 
 

  Je vous embrasse, 
 

     Anne-Marie   
 

* 
 

85. Carte postale illustrée : Vue sur Monte-Carlo Beach. 
 

Timbre de la poste : Monte-Carlo, 20-2-1971  
 

Monsieur et Madame Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest Hongrie 
 

 Affectueuses pensées. Notre festival vient de 

couronner « Papillon »
181

 film tiré de Móricz  – et la jeune 

actrice Vera Venczel
182

.  Soleil radieux, mais il faut songer 

au retour. À bientôt ? 

 

                                  Jean Rousselot 

 

86. Carte de visite de Jean Rousselot. 

 
                                         
181 Film tiré du roman Pillangó (Papillon) de Zsigmond Móricz. Réalisateur : 
Esztergályos Károly. Musique de Szokolay Károly. Acteurs : András Kozák et 

Vera Venczel. Opérateur : Miklós Bíró. Durée : 77 minutes. Le film a reçu une 

mention spéciale au Monte-Carlo International Television Festival, en 1971. 
182 Vera Venczel (1946-), actrice hongroise. 
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Timbre de la poste : Paris, 24-12-71  

 

Monsieur Madame Illyés G.  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest Hongrie 

 

 Nous pensons bien affectueusement à vous en cette 

fin d’année et faisons des vœux (mille!) pour vous. Je 

regrette bien d’avoir été malade lors de votre bref passage à 

Paris. Je vais mieux mais j’ai maintenant de gros ennuis 

avec mes vertèbres. Quand j’étais enfant, je croyais que 

mon grand-père faisait exprès de marcher courbé... 

 

     Jean 

 

* 

 

87. Carte de visite du Président de la Société des Gens de 

Lettres 

Le 17. 1. 73  

 

Monsieur Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest Hongrie 

 

 Mon cher Jules, 

  

 Merci de ton mot affectueux ! Nous nous verrons en 

avril à Budapest et je m’en réjouis ! Nous allons figurer 

ensemble, par ailleurs, au sommaire d’Europe et, d’autre 

part, je te cite (naturellement) dans une émission Petőfi,  

d’une heure, que notre radio passera sur France-Culture le 

17 mars. 

         Tout le monde ici va bien ou à peu près mais j’ai bien 

cru claquer au printemps, ayant rapporté du Maroc un virus 
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trop affectueux. Depuis, le Mexique m’a épouvanté par sa 

cuisine et ébloui par son toujours vif sang maya/toltèque... 

         Embrassades de nous 3 à vous tous, 

 

                                                                      Jean 

 

(Nous avons eu des nouvelles d’Ika et de son mari - des 

États-Unis) 

 

 

 

* 

 

 

 

88. Carte de visite de Jean Rousselot. 

 

Timbre de la poste : Paris, 8-1-75  

 

Monsieur Illyés Gyula  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest II Hongrie 

 

 Tu as les plus affectueuses pensées de ton vieux 

frère Jean Rousselot, ex Président de la Société des Gens de 

Lettres de France, qui te souhaite de tout cœur un bon 75 et 

te prie de transmettre mille vœux à Flóra, à Ika à son époux, 

à tous les tiens, les vôtres. 

 

     Jean 

 

 

 

 

 

 



 

 
376 

89. Carte postale illustrée : représente Piestany Interhotel 

Magnólia. 

 

Piestany, le 1. 6. 1975 

 

Illyés Gyula  

Budapest II Jozsefhegyi 9 út  

Hongrie 

 

 Nous pensons à toi, le verre (de rouge) à la main. 

Salut, cher grand !  

   Jean Rousselot 

 

* 

 

90. Lettre manuscrite. 

Le 25 juin 76 

 

Monsieur Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi 1025  

Budapest Hongrie 

 

 Cher Jules, chère Flóra 

 

 Nous avons appris avec joie la naissance de 

Valentin
183

.  Un prénom pareil le destine à aimer et à être 

aimé! Aimé, il l’est déjà bien sûr, tout autant qu’innocent 

dans ce monde qui ne l’est guère ! Yvonne et moi disons 

notre très affectueuse pensée à Ika et à son mari. Anne-

Marie va leur écrire directement si elle ne l’a déjà fait. 

Merci de ce que vous m’écrivez, Flóra et toi, au sujet de 

mon petit recueil de nouvelles. Ce sont là des textes déjà 

anciens, presque oubliés sous des piles de manuscrits. Je me 

suis décidé à publier cela... parce que j’avais besoin 

d’argent. Les Goncourt ont sélectionné quatre livres de 

                                         
183 Bálint Kodolányi. Fils ainé de Mária Illyés et de Gyula Kodolányi. 
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nouvelles pour leur bourse annuelle, mais l’Engrenage
184

 est 

arrivé en 2
ème

 position.  C’est Antoine Blondin
185

 qui a eu le 

pactole.  Enfin, il me reste les droits d’auteur ! Cela dit, il 

me semble que Flóra devrait aimer la courte histoire – vraie 

(comme les autres) – qui s’intitule Chien rouge et cheval 

volant. Même avec toutes les réserves que tu sais, il ne m’a 

pas déplu que Wurmser
186

, me consacrant toute sa 

chronique de l’Humanité, mette l’accent sur cette nouvelle 

et dise qu’elle « restera ». 

 

         Le thème de ces pages, le nom de Flóra, l’admiration 

que j’ai pour elle et pour toi vous-deux m’amènent à te 

parler de Egy házaspár sírfölirata
187

. J’aurais voulu te faire 

plaisir en traduisant ce poème (et les deux autres parus avec 

celui-ci dans Kortars) mais je n’ai plus le cher Gara  (sa 

photo est en face de moi) pour guider mon ignorance. À 

Varsovie, où je participais à un Congrès des Sociétés 

d’auteurs il y a quelques jours (dont celui de la Fête-dieu), 

c’est Hubay Miklós
188

, qui m’a remis ces textes, qu’il avait 

dactylographiés exprès pour que nous travaillions dessus. 

Une rage de dents d’Hubay et maints avatars du Congrès en 

question ont empêché notre collaboration. Mais Hubay 

m’avait donné le sens général de cette épitaphe ; à peine 

rentré, j’ai bondi sur le dictionnaire Eckhardt
189

. Mais le 

résultat de mes efforts est dérisoire. Je passe à côté... 

 

 

 Mais ça ne va pas du tout ! Ne peux-tu pas trouver 

un moment pour me mettre sur les rails ? Je flaire quelque 
                                         
184 Jean Rousselot, L’Engrenage, France Empire, 1976. 
185 Antoine Blondin (1922-1991), romancier, chroniqueur fameux du Tour de 

France cycliste. Il a reçu le Prix Goncourt de la nouvelle de 1976 pour : 
Quat’saisons. 
186 André Wurmser (1899-1984), journaliste communiste français. 
187 Gyula Illyés, Egy házaspár sírfölirata in Illyés Gyula összegyűjtött versei, II, 
Szépirodalmi könyvkiadó, 1993, p. 69. 
188 Miklós Hubay (1918-2011), écrivain, traducteur et dramaturge hongrois. 
189 Alexandre Eckhardt, Dictionnaire hongrois-français, Budapest, Akadémia, 
1958. 



 

 
378 

chose de très grand, de très beau, et je suis là comme un 

idiot. J’enrage. Et pas moyen de compter sur Anne-Marie, 

abstraite dans et par ses histoires professionnelles et qu’on 

ne voit que pour l’embrasser. Et hop ! Elle est déjà partie, 

heureuse, semble-t-il, et c’est le principal, le pain mouillé de 

joie de nos vieux jours, avec la larme à l’œil quand même. 

Pardonne-moi ces risibles tentatives d’appréhender ta 

langue, qui sait tout dire en quelques mots – et qui est si 

riche en variations imperceptibles pour un sauvage 

« cartésien » de chez nous. 

 

         On imprime chez Seghers une sélection de mes 

poèmes
190

. Un gros bouquin. Je voudrais écrire des tas de 

choses, mais j’ai tant de travail administratif à la Société des 

Gens de Lettres, que je ne trouve pas le temps de me 

pencher sur moi-même. J’ai beaucoup voyagé ces temps-ci 

(Portugal, Grèce et Pologne) toujours pour des questions de 

droits d’auteur et de conventions internationales. On a 

quand même un moment pour regarder les gens, les lieux… 

Et c’est parfois désolant, bien sûr, mais quand on aime « ce-

qui-existe-avec-nous-et-par-nous », on revient heureux 

quand même. 

 

         Je t’embrasse je vous embrasse, 

 

         Je voudrais te / vous voir, 

 

                                                        Jean 
 

 

 

 

 

                                         
190 Jean Rousselot, Les Moyens d’existence – oeuvre poétique 1934-1974, Seghers, 
1976. 
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VIE PATHÉTIQUE 

 

Le grincement des gonds au fond de la cour froide 

taraude ton visage. 

La bouche sèche, 

le cœur roui dans la journée, 

en vain prolonges-tu jusqu’à l’angoisse 

parmi les mannequins de plâtre 

dans le remugle familier, 

ta pose devant la glace, 

ton chant contre la cloison, 

chaque matin amène ta disgrâce 

avec l’œil terne et gras qui roule dans ta chambre. 

 

Jean ROUSSELOT 
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91. Carte de visite du Secrétaire Général de la Société des 

Gens de Lettres. 

 

Le 1
er
 avril 77 

 

Monsieur Gyula Illyés  

9 Jozsefhegyi 1025  

Budapest Hongrie 

 

 

 Cher Jules, 

 

 Il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit. Pardonne-

moi. Je mène toujours la même vie harassante et je cours 

après moi sans parvenir à me rattraper! Cela « n’empêche 

pas les sentiments », comme on dit, et je pense bien souvent 

à toi. J’ai de tes nouvelles par les uns les autres. Je sais que 

tu travailles toujours impitoyablement... 

         Nous allons venir Yvonne et moi, en août, passer une 

quinzaine au Balaton. J’ai une traduction de mon Berlioz
191

.  

J’ai demandé à G. Tímár
192

 d’arranger cela ;  il louerait une 

chambre pour nous à Balatonlelle ( ?) que je ne connais pas, 

proche de Siófolk me dit-il. La grande joie sera de venir 

vous embrasser à Tihany ! Dis-moi quand vous y serez, 

Flóra et toi ? 

         À vous deux, à vous tous, de tout cœur en attendant,  

 

                                                    Jean Rousselot 

 

 

 

 

 

 
                                         
191 Jean Rousselot, Berlioz, éd. Seghers, 1962. Traduction hongroise: Faust 

elkárhozása. Berlioz szenvedélyes élete, traduit par Sándor Kiss, Gondolat, 1974. 
192 György Tímár (1929-2003), poète, traducteur et journaliste hongrois. 
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92. Lettre manuscrite. 

Le 12 juin 1978  

 

Monsieur Gyula Illyés  

9 Jozsefhegyi 9 1025  

Budapest Hongrie 

 

 

 Cher Jules, 

 

 Nous avons bien regretté de vous avoir vu si peu 

lors de votre séjour parisien. J’espère que ta santé est 

meilleure ? Nous avons ici un temps épuisant : une chaleur 

accablante succédant à un froid hors saison. Pour le 

moment, on gèle le matin et on cuit l’après-midi. Les 

pouvoirs publics devraient bien s’occuper de ce genre de 

choses ! 

         Comme je te l’ai dit, ma santé n’est pas bonne. Mais il 

faut faire avec ce que l’on a, dit la sagesse des Nations. 

Alors, je fais des poèmes, beaucoup, que je fourre dans mon 

tiroir, mon terroir. C’est curieux, cette abondance, soudain. 

Au départ, une sorte de délibération. Je n’avais plus 

d’inédits, ayant tout fourré dans un livre qui paraîtra dans 

quelques mois (intitulé Les Mystères d’Éleusis par une 

espèce de dérision quelque peu nostalgique). Il faut croire 

que la machine verbale, de laquelle je me suis tant méfié 

toute ma vie, avait emmagasiné plus de données sur moi-

même que je ne le croyais... En tous cas, à défaut de l’autre, 

la santé poétique m’est revenue. Et l’homme est ainsi fait 

qu’il y a toujours en lui un atome pour s’émerveiller, même 

s’il n’a à dire que sa misère, ses doutes, son impuissance. 

         Le projet hongrois se précise. Nous (Yvonne et moi) 

arriverons le 24 juillet dans l’après-midi à Budapest : à 

Vörösmarty tér bien sûr (je ne sais pas encore à quel hôtel, 

ensuite, nous serons logés (par le PEN) et gagnerons, le 26, 

Siófok, pour une quinzaine. L’adresse : 108 Szent Lázló ut. 
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Dans une villa appartenant à un sieur Zimmer. C’est 

György Tímár qui nous a trouvé ça. Artisjus règlera cela 

avec les droits d’auteur que j’ai à toucher. 

         Naturellement, je téléphonerai chez toi. Mais peut-être 

seras-tu déjà à Tihany ? Y as-tu le téléphone ? De toute 

façon, nous nous arrangerons bien pour venir te déranger ! 

Je te promets que nous le ferons le moins possible... 

         Voilà pour nos nouvelles. J’attends des vôtres... et je 

t’embrasse bien fort en attendant, 

 

                                               Jean 

  

Nous venons en auto. Je peux t’apporter des livres, des 

revues, ce que tu veux. La malle est grande. 

 

* 

 

93. Lettre manuscrite. 

Le 15 août 78 

 

Monsieur Gyula Illyés  

Tihany Hongrie 

 

 

 Cher Jules, chère Flóra, 

 

 Je ne veux pas attendre pour vous dire la joie que 

nous avons eue à vous retrouver, et vous remercier pour tant 

de soins affectueux ! Ces journées furent vraiment 

merveilleuses pour nous et nous ne cessons d’en parler. 

Mais, stupides comme nous le sommes, nous avons trouvé 

moyen d’attraper froid en rentrant (ce fut la pluie battante à 

partir de Klagensfurt jusqu’à l’Étang-la-Ville...) et nous 

voilà encore tout embrumés alors que le soleil a fait sa 

percée sur notre forêt favorite. Nos affectueuses pensées à 
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vous deux, à vous cinq plutôt, (sinon six, car Balint, 

l’homme au marteau, compte bien pour deux...) 

         Et pardonnez la brièveté de ce mot. Pour cause de 

fièvre... 

         On vous embrasse bien fort, 

 

                                                             Jean 

 

 

 

 

94. Lettre manuscrite. 

Le 20 janvier 79 

 

Monsieur Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi út  

Budapest II. Hongrie 

 

 Cher Jules 

 

 J’espère que vous avez tous bien commencé l’année 

et souhaite qu’elle soit excellente pour toi, Flora, toute la 

maisonnée ! 

         Nous avons connu la froidure qui sévit partout en 

Europe. Bloqués dans le midi sous les mimosas, il a fallu 

attendre que les routes soient dégagées. Ici, à l’Étang, nous 

attendaient des mètres cube de neige. On ne bouge guère et 

l’on a tout le temps de remuer les « old papers », comme 

disent les Anglais pour parler de leurs souvenirs. C’est dire 

que les bonnes journées du Balaton sont toutes chaudes 

dans notre cœur. 

         Depuis que nous nous sommes vus, j’ai fait un séjour 

en DDR, puis un autre à Madrid. Le mois prochain, Yvonne 

et moi redescendrons sur la côte, pour le Festival de la 

télévision. J’ai bon espoir d’un nouveau séjour en Hongrie, 

sans savoir quand. Mais la fascination qu’exerce sur moi ton 
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pays ne cesse de se rallumer dès que j’en suis éloigné. Ça 

doit cacher quelque chose. Mes gènes, seuls, pourraient me 

dire quoi. Mon cœur, lui, m’affirme que c’est parce que je 

t’aime. Et je le crois ! 

         Tu peux me rendre un service : téléphoner chez 

Európa et leur dire de m’envoyer un exemplaire de mon 

livre de poèmes
193

, que j’attends toujours depuis sa 

publication, (que l’on m’a signalée en décembre). Je suis 

tout de même l’auteur, non ? 

         Toutes nos pensées affectueuses, 

 

                                                          Jean Rousselot  

 

 

* 

 

95. Lettre manuscrite. 

 

L’Étang-la-Ville, le 8 février 1979 

 

Monsieur Gyula Illyés  

9 Jozsefhegyi ut  

Budapest II Hongrie 

 

 Cher Jules, 

 

 J’ai enfin reçu mes « Vipères précieuses » (J’eusse 

préféré « Poèmes choisis », mais après tout, ce titre est 

emprunté à un de mes poèmes anciens, traduit par Weöres,  

et je n’ai rien à dire.  Je suis certain que ton intervention est 

pour beaucoup dans cet envoi et je te remercie très 

affectueusement. Ce que tu me dis touchant les traductions 

de Tímár  n’est pas sans m’inquiéter quelque peu... Mais, 

ignorant comme je le suis de la langue hongroise, me voilà 

bien mal qualifié pour en juger ! J’ai toutes les raisons du 

                                         
193 Jean Rousselot, Kecses viperák, Európa, 1978. 
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monde, en revanche, de penser que tes versions de mes 

textes sont meilleures que ceux-ci. Ah, bah, les lecteurs 

hongrois sont (comme les lecteurs français) bien meilleurs 

poètes que nous autres. Faisons leur confiance ! Cela dit, ta 

brune lettre « officielle » m’a bien plu. Et Yvonne s’est fort 

amusée elle aussi. C’est vraiment chouette, l’amitié d’un 

grand homme. Dictionnaire en main, je vais essayer d’ôter à 

mes vipères le venin qu’elles ont dans les mandibules. Mais, 

sans attendre davantage, envoyer des remerciements à tout 

le monde, mesurant avant tout l’hommage qui m’est fait – 

et, là, je ne blague pas, ça me fait vraiment plaisir ! 

         On vous embrasse bien fort, grands et petits, 

 

                                             Jean 

 

 

 

 

 

96. Carte postale illustrée : représente « Los borrachos 

(1626) », de Vélazquez. 

 

Timbre de la poste : Andrésy, 2-11-1979  

 

Monsieur Illyés Gyula  

9 Jozsefhegyi 1025  

Budapest Hongrie 

 

 À la tienne, cher Jules!  

 Nous pensons fortement à toi, à Flóra, à tous les 

tiens, du fond de ce « cher vieux pays » qui est le vôtre, 

 

 Jean Rousselot, Yvonne Rousselot, Tímár György  
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Jean Rousselot, Kecses viperák (Les Vipères précieuses), éd. Európa (1978). 
 

JUST A MEMORY 

 

A kezes szellő visszatér, és belopakszik, mint egy konok eb. Igen, 

homlokom egyre magasan mered a füstben. Igen, kezem egyre jár 

a papíron. Igen, bármi történt is, rám találsz. Széles Európában 

hányan vagyunk, akik a hajdani levegőt szívjuk magunkba a sárga 

és kék szobákban ? Maradj velem, öreg eb, öreg emlékezet : 

életem rövid lesz. 
 
Poème traduit du français par Gyula Illyés. 

 

JUST A MEMORY 
 

L’air docile revient et s’inflitre comme un chien persévérant. Oui, 

mon front est toujours levé dans la fumée. Oui, ma main va 

toujours sur le papier. Oui, tu me retrouves malgré tout. Dans 

toute l’Europe combien sommes-nous à respirer l’air d’autrefois 

dans des chambres jaune et bleu ? Reste avec moi, vieux chien, 

vieille mémoire, courte sera ma vie. 

 

Jean ROUSSELOT 
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97. Lettre manuscrite. 

 

Timbre de la poste : Nice, 17.12.80 

 

203 av. Ste Marguerite, Les Cigales, 

06200 Nice, France  

 

Monsieur et Madame G. Illyés  

9 Jozsefeghi  

Budapest II Hongrie 

 

 Chers amis, 

 

 Nos pensées les plus affectueuses en cette fin 

d’année bien obscurcie ! Comment allez-vous depuis ce 

merveilleux été ? Nous aimerions bien avoir de vos 

nouvelles. Nous passons l’hiver à Nice, Yvonne et moi : 

203 avenue Sainte-Marguerite, « Les Cigales », Bât. 2, 

06200 Nice. Anne-Marie va sans doute nous rejoindre la 

semaine prochaine. 

 

         Nous nous sommes pas mal remués cette année : la 

Finlande, le Sénégal, l’Angleterre (où la branche française 

est en bon état). 

 

         Comment va, la « petite » famille Kodolányi ? 

         Un p’tit mot, s’il te plaît ?  

         Nos vœux les plus chauds en attendant... 

                                   

    Les Rousselot  
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98. Carte postale illustrée : représente une peinture de Roger 

Bezombes. 

 

Timbre de la poste : Nice, 02.01.82  

 

 

Monsieur Madame G. Illyés  

9 Jozsefhegyi u.  

1025 Budapest Hongrie 

 

 

 Cher Jules, chère Flóra,  

 

 Nous pensons fortement à vous en cette triste fin 

d’année et faisons des vœux très vifs – comme les couleurs 

de cette toile de Bezombes  – pour vous et toute la famille !  

 

 Nous avons su que Flóra avait été malade et 

espérons que tout est rentré dans l’ordre.  

 

 Nous sommes à Nice pour l’hiver (à deux pas de 

Saint-Jeannet où vous étiez attendus cet été). Adresse : 203 

avenue Sainte Marguerite « les Cigales » 06200 Nice.  

 

 Donnez-nous de vos nouvelles. Les nôtres sont très 

ordinaires après nombre de fâcheux aléas qui nous ont 

privés de certains voyages et m’ont, moi, empêché de 

travailler comme je l’aurais voulu.   

 

 Nous vous embrassons bien affectueusement. 

 

                                      Jean et Yvonne. 

 

 

 

99. Lettre manuscrite. 
 



 

 
389 

Timbre de la poste : L’Étang-la-Ville, 8-7-1982 
 

Monsieur Gyula Illyés  

9 Jozsefhegyi  

Budapest II Hongrie 

 

 Cher Jules, 

  

 Grande joie d’avoir été, hier soir, face à face avec 

toi grâce à la télévision. D’entendre ta voix, d’admirer ton 

langage mesuré, sûr et étincelant. Merci, de tout cœur, en 

t’embrassant très fort ainsi que Flóra et toute la famille au 

nom de nous trois qui vous aimons. 
 

                                                    Jean Rousselot 
 

 J’arrive du Québec, les méridiens se brouillent encore dans 

ma tête. Pardonne-moi d’être bref. 

 

* 

 

100. Télégramme - 04/15 14:02 - 2111 bp nko tc 
 

ezczc fhu859 zsj163 tsj160 - hubu co frxx 013 

paris telephone de letanglaville 13/10 15 1326 
 

Famille Illyés 

Jozsefhegyi út 9 

Budapest 2 - Hongrie 

 

Condoleances très affectueuses
194

. 
  
   Rousselot 

 

col 9 budapest 2 - 1402/83+ 

                                         
194 Gyula Illyés est décédé à Budapest le 15 avril 1983. 
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Les funérailles de Gyula Illyés, à Budapest, le 26 avril 1983. D.R. 

 
 

 
 

La tombe de Flóra (1905-1995) et de Gyula Illyés (1902-1983),  

au cimetière Farkasréti de Budapest. D.R. 
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101. Contenu : 1. Lettre manuscrite. 
 

Nice, le 5 janvier 1984 
 

Madame Flóra Illyés  

Budapest II Hongrie 

 

 Chère Flóra, 
 

 En ce début d’année, Yvonne et moi pensons 

fortement à vous et nous faisons des vœux pour votre santé 

sans oublier Ika, son mari, leurs enfants et toute votre 

famille. 

         Préparant un article sur Jules pour une revue, je relis 

avec émotion et admiration Sur la Barque de Caron
195

. Il y 

est tout entier, puissant et tendre, malicieux et réservé. Et 

vous-même passez dans ces pages, active et discrète, 

laborieuse toujours, si présente à notre cœur que nous vous 

embrassons sans même y penser. 

         Comme vous l’avez vu, un hommage a été rendu à 

Jules, en Sorbonne. On m’avait fait le grand honneur de me 

confier la présidence de cette séance. J’ai lu, dans mon 

adaptation, la « Promenade avec mon ombre ».  

         Yvonne et moi passons l’hiver à Nice (203 avenue 

Sainte-Marguerite, « Les Cigales » 132. 06200 Nice). Là, 

tout aussi bien qu’à l’Etang-la-ville où nous retournerons 

vers le 15 mars, n’oubliez pas qu’il y a une chambre pour 

vous ! 

         Anne-Marie travaille dur à Paris. Elle vient de faire un 

stage de marketing – comme on dit en France... – pour 

ajouter une corde à son arc. 

         En son nom comme au nôtre, chère Flóra, je vous 

envoie notre pensée très fidèlement affectueuse. 
 

                                      Jean Rousselot 

 
                                         
195 Gyula Illyés, Sur la Barque de Caron, traduit par Cécile Mennecier, Paris, Les 
Éditeurs Français Réunis, 1973. 



 

 
392 

2. Le manuscrit du brouillon de la réponse de Flóra Illyés. 

 

 

 Chère Yvonne et cher Jean, 

 

 Je vous remercie de votre chaleureuse lettre du 5 

janvier et vous demande de m’excuser pour ma réponse 

tardive. Il a été si bon de vous lire et de sentir votre amitié : 

l’année passée était très cruelle pour nous et j’ai toujours 

des journées difficiles, des semaines, des mois très 

difficiles. Je cherche le soulagement dans le travail : un 

recueil des derniers poèmes de Gyula est sorti en décembre. 

Nous avons terminé la rédaction d’un autre livre, qui est 

constitué pour la plupart des témoignages et des critiques 

sur Gyula ; j’y ai incorporé quelques lettres inédites et des 

photographies il y en aura – avec votre permission – une qui 

vous représente. 

 

         Vous m’avez parlé d’un article que vous avez écrit sur 

Gyula ; je serai très heureuse de pouvoir le lire. Et je vous 

remercie de penser à lui, d’avoir écrit et parlé de lui, lors de 

cet hommage à la Sorbonne. 

 

         En ce moment j’essaye de ranger ses manuscrits et sa 

correspondance ; ce sera un long travail. Je serai bien 

contente de vous voir tous les deux ; peut-être que ma santé 

me permettra de voyager dans quelque temps. 

 

         Je pense très affectueusement à la famille en espérant 

de vous revoir dans quelque temps et avec toute mon amitié. 

 

 

     Flóra 
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 Nous ne pouvons donc que conseiller chaudement aux 

vieillards de garder une activité jusqu’au moment de la mort. 

Nous ne pouvons faire honte à la mort que d’une seule façon : en 

ne l’attendant pas. 

 Mes jours sont comptés. Mais je ne compte pas mes 

jours. Ce serait d’ailleurs absurde, car je ne connais pas le 

« jusqu’où ». En fait, je me contente de prendre conscience d’eux, 

de les percevoir. Nous sommes maintenant un beau samedi 

ensoleillé, mais déjà la matinée s’éloigne, disparaît. C’est ainsi 

que je capte les instants qui se présentent, que je les perçois, que 

je les ressens, en les pétrissant, les aplatissant dans ma main 

comme une boule de neige et presque en m’essuyant les mains : 

ils fondent si vite.  

 Ce qui est rare, au point d’être insuffisant, est précieux. 

Je regrette les heures vides. Je pense qu’elles m’ont apporté 

quelque chose, mais elles ne me l’ont pas transmis, ou plutôt c’est 

moi qui n’en ai pas pris possession. Pas complètement. 

 Bien qu’il reste de toute façon toujours quelque chose 

après nous, la valeur de ce peu, je ne l’apprécie tout de même 

pas… 

     Gyula ILLYÉS  
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102. Carte postale illustrée: représente Venanson. 
 

Timbre de la poste: 10-1-1984 

 

Madame Flóra Illyés  

1025 Budapest Józsefhegyi u. 9  

Hongrie 

 

 Avec quelque retard dû aux bronchites rituelles, 

nous vous souhaitons une nouvelle année paisible, ainsi 

qu’à Ika, son époux et leurs chers enfants, sans oublier votre 

sœur et tous ceux qui vous sont chers. Nous avons eu des 

nouvelles récentes de vous (par Ferch Magda
196

,  dr 

« Magyar Nemzet », par Gellért Gyöngyi, également. Nous 

pensons à vous souvent et toujours avec la même affection, 

et Jules est toujours dans nos cœurs. 

 

                           Yvonne et J. Rousselot 

 

 

* 

 

103. Lettre manuscrite. 

Le 14 décembre 1984 

 

Madame Flóra Illyés  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest II Hongrie 

 

 Chère Flóra, 

 

 En cette fin d’année, nous songeons à vous très 

affectueusement. Je pense que vous avez reçu Sentinelle 

                                         
196 Magda Ferch (1947-), traductrice hongroise et rédactrice de la rubrique 

culturelle du journal Magyar Nemzet. Elle a notamment traduit Marguerite 

Yourcenar, Dominique Fernandez  et Cioran en hongrois. Chevalier de l’Ordre 
National du Mérite en 1999. 
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dans la nuit, si bien édité par Messidor-Temps actuels. J’ai 

retrouvé là des poèmes de Jules que je connaissais, parmi 

d’autres qui ne m’étaient pas connus. Tous admirables de 

vivacité, de générosité, d’invention verbale. Les versions de 

Scheinert
197

 et de sa femme me paraissent très bonnes. 

         J’espère que le numéro de La Barbacane
198

 consacré à 

Jules sortira bientôt.  Ce devrait être pour la fin de l’année, 

mais Max Pons
199

 est un « petit » éditeur et il faut tenir 

compte de ses difficultés. J’ai donné là le texte que vous 

connaissez, et plusieurs adaptations des derniers poèmes. Le 

neveu de Gara m’avait fourni des traductions brutes qui 

n’étaient pas fameuses. J’ai fait de mon mieux en me 

servant du dictionnaire Eckhard qui me paraît dépassé. 

         J’ai su, par Gellért
200

, que vous étiez souffrante. 

J’espère que ce n’est rien de grave. Recevoir de vos 

nouvelles nous ferait grand plaisir. Ika et sa famille sont-ils 

toujours aux États-Unis ? 

         Quant à nous, la vie va à peu près, malgré les douleurs 

et divers petits ennuis. Un voyage à Budapest est envisagé 

au printemps, à l’invitation de la télévision hongroise et de 

l’Union des Écrivains. Je ne sais pas encore la date. Il était 

question, d’abord, de novembre, mais j’ai demandé qu’on 

attende la fin de l’hiver. 

         Nos vœux affectueux et notre pensée fidèlement 

dévouée, 

 

                                    Jean Rousselot   

 

 
 

 

                                         
197 David Scheinert (1916-1996). Poète, romancier et essayiste belge, d’origine 

polonaise. 
198 Pour saluer Gyula Illyés – Hommages et témoignages –  Proses et poèmes 
inédits en français, La Barbacane, 1985. 
199 Max Pons (né en 1927), poète français qui a fondé en 1963 la revue La 

Barbacane. 
200 Vraisemblablement Gyöngyi Gellért. 
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104. Lettre manuscrite. 

                                                                                                

Nice, le 27 février 1985 

 

Madame Flóra Illyés  

9 Jozsefhegyi 1025  

Budapest II Hongrie 

 

 Chère Flóra, 

 

 Nous avons reçu avec émotion ce gros volume 

consacré à la vie et à l’œuvre de Gyula. Votre affectueuse 

dédicace nous a vivement touchés et je ne veux pas attendre 

plus d’un jour pour vous remercier, vous redire avec quelle 

fidèle tendresse nous ne cessons de penser à vous. La lettre 

d’Ika, revenue des États-Unis auprès de vous, nous donnait 

des craintes pour votre santé. Nous avons su, par Gyöngyi 

Gellert, que vous alliez mieux et que, de nouveau, vous 

vous dépensiez sans compter pour la publication des œuvres 

de notre cher grand ami. J’espère que nous avons lieu d’être 

rassurés ? Il est question, pour Yvonne et moi, d’un séjour à 

Budapest, à l’invitation de la télévision hongroise. J’avais 

refusé de venir en plein hiver et avais suggéré le printemps. 

J’attends maintenant des nouvelles. Bien sûr, si ce projet se 

réalise, nous ne manquerons pas de venir vous voir ! Ce sera 

pour nous une grande joie. 

         Nous sommes à Nice pour une quinzaine encore. 

Anne-Marie doit venir nous voir pour quelques jours. Mais 

elle a tellement de travail qu’elle ne fait pas ce qu’elle veut. 

         Nous vous embrassons très affectueusement ainsi 

qu’Ika et toute la famille. 

 

                                Jean Rousselot 

 

Le numéro spécial de La Barbacane me paraît prendre du 

retard. Max Pons avait parlé de fin décembre... 
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105. Lettre manuscrite. 

Le 7.12.85 

 

Madame Flóra Illyés  

9 Jozsefhegyi Budapest  

Hongrie 1025 

 

 Chère Flóra, 

 

 Max Pons a dû vous faire parvenir le numéro 

spécial de sa revue, La Barbacane, consacré à Gyula.  Je 

viens de le recevoir et j’ai eu l’occasion, hier, d’en parler 

avec notre ami Boldizsár
201

 et les représentants de 

l’Ambassade et de l’Institut hongrois. Le cher Ivan a reçu le 

Prix international du Livre pour son activité en faveur de la 

littérature et de sa diffusion. Il était très ému. Yvonne et moi 

l’avons chargé d’affectueux messages pour vous, mais il me 

plaît, ce matin, de vous écrire quelques mots pour vous 

exprimer, directement, notre fervente et fidèle sympathie. 

         Nous rentrons d’un voyage en Irak (pour un congrès 

des poètes de langue arabe) et nous apprêtons à descendre à 

Nice, pour y passer les trois mois froids, comme d’habitude. 

         Nous vous embrassons très fort, ainsi que Ika, son 

mari, leurs enfants, sans oublier votre aimable sœur. 

 

                                    Jean Rousselot 

 

J’ai su que l’émission télévisuelle qui m’avait été consacrée 

a été diffusée le 1
er
 décembre. 

 

 

 

 

                                         
201 Iván Boldizsár (1912-1988), écrivain, journaliste et traducteur hongrois. 
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C’est de façon strictement expérimentale qu’Illyés, conscient 

d’être, comme chacun de nous, embarqué depuis sa naissance Sur 

la Barque de Caron, s’est fait une idée de cette fatalité. Il y a 

apporté une capacité de réflexion peu commune, s’appliquant sans 

répit à « observer les vibrations les plus fines de l’âme » avec 

autant d’application qu’il en pouvait mettre à aiguiser la faux de 

son voisin, à réparer lui-même ses bottes ou la tonnelle de son 

jardin. Il y a déployé enfin, et surtout peut-être, un humour 

inimitable, encore plus percutant je crois que celui de Tibor Déry, 

qui est pourtant un grand maître en la matière mais chez qui 

l’humour ne se départit jamais d’une certaine amertume. 

D’amertume, il n’y en a pas chez Illyés. Plus il va, plus lui semble 

facile de sourire, même en jaune comme Corbière, même en noir 

comme Jarry, à cette mort que nous portons en nous et dont nous 

sommes les accoucheurs. Il le doit à un contact si étroit avec la 

réalité biologique et cosmique, que l’on peut parler 

d’identification. Cet humaniste n’a pas fait pour rien ses classes 

« dans le monde des écuries et des tas de fumiers »… 
 

Jean ROUSSELOT
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106. Contenu : trois lettres. 
 

1. Lettre manuscrite. 

Le 29 avril 87 
 

Mária Illyés 
 

 Chère Ika, 
 

 Nous avons été très heureux de recevoir de tes 

nouvelles ainsi que de toute la famille et de la chère Flóra. 

Notre dernière visite remonte à deux ans déjà. C’est à ne pas 

croire ! Depuis, nous avons toujours des informations par 

Gyöngyi, si amicale et dévouée malgré ses tracas 

personnels. Elle vient d’arriver à Paris. Nous ne l’avons pas 

encore vue mais elle nous a téléphoné et nous allons 

sûrement la rencontrer ces jours-ci, soit à l’Étang-la-Ville, 

soit chez Anne-Marie. 

         En ce qui concerne les lettres de ton père, je n’en 

retrouve que deux, que je t’envoie bien volontiers. Je vais 

poursuivre mes recherches et je les poursuivrai aussi à Nice 

quand nous y retournerons. Je suis un très mauvais 

archiviste, j’ai des dossiers là-bas et d’autres ici, le tout en 

désordre. Sans parler de mon imprévoyance, qui m’a fait, au 

cours de ma vie, perdre bien des lettres, documents ou 

témoignages, que je regrette aujourd’hui. C’est ainsi que je 

n’arrive pas à remettre la main sur des lettres d’Éluard,  de 

Char,  de Tzara,  de Cadou,  de Paulhan,  etc. Celles que je 

t’envoie étaient classées, fort heureusement, dans une 

chemise que, dans un grand effort «  bureaucratique », 

j’avais constituée il y a quelques années. Prends-en 

photocopie et renvoie-les moi. Merci ! Je ne sais où tu en es 

dans ta correspondance avec Anne-Marie. Elle travaille 

beaucoup (trop à mon avis !) et, si elle est en retard, il faut 

le lui pardonner... Comme à moi mon manque d’ordre... 

         Nous t’embrassons très affectueusement ainsi que 

Flóra et toute la famille. 

                                      Jean Rousselot 
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2. Lettre. 

 

 

Tihany, le 3 juin 1964 

 

 

 Cher Jean, 

 

 Merci pour les nouvelles. Je suis vraiment navré 

que ce fameux bureau, au lieu de faciliter la marche des 

affaires, la retarde. Je ne vois pas assez clairement le texte 

que je devrais signer. J’y joins quelques lignes en te priant 

de rédiger pour moi ce dont tu as besoin. Tu me l’enverras 

et je le signerai sans délais. En tous cas dès maintenant je 

donne l’autorisation de publier de n’importe quelle manière 

ce Favori, étant donné que les droits d’auteurs 

n’appartiennent qu’à moi. La santé de Ladislas  nous 

inquiète beaucoup. Nous sommes au courant et je viens de 

lui écrire ainsi que Flóra. Téléphone-lui et ne le quitte pas. 

 

         De tous vos programmes de l’été le plus beau pour 

nous c’est qu’Anne-Marie vienne ici ! Nous l’attendons 

biens chaleureusement et espérons qu’elle passera bien ses 

vacances. 

 

         Frénaud  sera chez nous à peu près le même temps. 

         Je me réjouis avec toi de savoir terminé ce roman et 

quand le prochain ? Est ce que je pourrais connaître les 

figures y présentées avant la parution même ? 

 

         Il paraît que j’irai quelque temps à Oslo. Mais je rentre 

aussitôt en ville. 

 

         On vous embrasse tous avec les meilleurs sentiments 

familiaux. 

     Jules Illyés 
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3. Lettre dactylographiée. 

 

    Tihany, le 3 juin 1964 

 

 Je donne l’autorisation à mon ami Jean Rousselot de 

représenter mes intérêts et préparer des contrats concernant 

la présentation de ma pièce Favori à la Télévision Française 

et l’édition en livre à la maison Gallimard. 

 

    Jules-Gyula Illyés   

 

* 

 

107. Enveloppe sans le contenu             

 

Timbre de la poste: 04-05-87 

Madame Kodolányi  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest II 1025 Hongrie 

 

 

108. Lettre manuscrite. 

Le 27 mai 87 

 

Madame Ika Kodolányi-Illyés  

9 Jozsefhegyi u.  

Budapest II 1025 Hongrie 

 

 Chère Ika, 

 

 J’ai oublié de te demander un renseignement : les 

dates précises du séjour de ton père à Paris, au 9 de la rue 

Budé. Je vois qu’il quitta Paris à 24 ans. Donc, en 1926 ? 

Mais est-ce en 1921 ou en 1922... ou 23, qu’il y arriva ? Je 

n’ai pas Les Huns à Paris et Ladislas Gara n’est plus là pour 

me donner plus d’indications qu’il en donnait dans le  
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« Poètes d’aujourd’hui » édité par Seghers
202

.  

         Si je te demande cela, c’est pour une rédaction exacte 

de la plaque que nous voulons faire mettre sur la maison de 

la rue Budé. 

         Nos vives amitiés à Flóra, à toi, à ton époux, à toute la 

famille. 

 

                                          Jean Rousselot 

 

 

* 

 

 

109. Lettre manuscrite. 

Le 24 octobre 87 

 

La Mansarde  

90, Rue Saint-Nom  

L’Étang-la-Ville 78620 - France 

 

Madame Flóra Illyés  

9 Jozsefhegyi út  

1025 Budapest Hongrie 

 

 Ma chère amie, 

  

 Guillevic  vous l’écrira sans doute de son côté, notre 

Académie Mallarmé a reçu l’autorisation officielle de placer 

une plaque à la mémoire de Gyula sur l’immeuble de la rue 

Budé. Il ne reste qu’à faire graver cette plaque. Après quoi, 

il faudra déterminer une date pour l’inauguration, en accord 

avec les autorités françaises et l’ambassade hongroise, mais 

aussi, bien sûr, avec vous et Ika, si vous pouvez venir, mon 

idée étant que le mieux serait d’attendre le retour des beaux 

jours... Qu’en pensez-vous ? 

                                         
202 Ladislas Gara, Gyula Illyés, avant-propos d’André Frénaud, éd. Seghers, 1966. 
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         Pour aujourd’hui, je ne voulais que me réjouir avec 

vous du succès de nos démarches et vous embrasser très 

affectueusement ainsi qu’Ika et toute la famille. Yvonne et 

Anne-Marie se joignent à moi. 

 

                                        Jean Rousselot 

 

* 

 

110. Lettre dactylographiée. 
 

Le 8 mars 1988 
 

Madame Flóra Illyés  

9 Jozsefheygi út  

Budapest II 1025 Hongrie 

 

 Très chère Flóra, 
 

 Ces quelques mots pour vous rappeler que la plaque 

commémorant le séjour de Gyula, 9 rue Budé, sera 

inaugurée le 12 avril à 16 heures 30, en présence de 

Monsieur l’Ambassadeur de Hongrie en France, des hautes 

autorités françaises et, bien sûr, de notre Académie 

Mallarmé qui a pris l’initiative de cette commémoration. La 

cérémonie sera suivie à 18 heures, d’une réception à 

l’Institut hongrois. 

         Comme je vous l’ai déjà écrit, nous souhaitons 

vivement que vous puissiez venir, ainsi qu’Ika. N’oubliez 

pas que nous pouvons vous accueillir, soit à l’Étang-la-

Ville, soit chez Anne-Marie, qui habite maintenant 26 rue 

des Abbesses. 

         En notre nom à tous trois, je vous embrasse très 

affectueusement l’une et l’autre ainsi que toute la famille. 

De tout cœur,  

 

     Jean 
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111. Lettre manuscrite. 

Le 12 mai 88 
 

Madame Kodolányi et Madame Illyés  

9 rue Jozsefhegyi  

1025 Budapest II 
 

 Chère Ika, 
 

 Nous avons bien reçu ta gentille lettre, 

accompagnée d’un mot affectueux de ta chère maman. 

         Je m’aperçois que j’ai oublié de te remettre le texte de 

mon allocution. Le voici. Mais peut-être M. Berényi
203

 t’en 

avait-il déjà donné un exemplaire ? Alors, dirons-nous : 

deux fois valent mieux que pas du tout. 

          Nos pensées affectueuses, en espérant que nous 

pourrons nous revoir bientôt. 
 

                                                 Jean Rousselot 
 

 
 

Gyula Illyés et sa fille Mária. 
© László Vámos. Département des Manuscrits, Bibliothèque de l’Académie  

des Sciences de Hongrie, Fonds Gyula Illyés. 

                                         
203 Gábor Berényi (1946-), traducteur hongrois. 
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9, RUE BUDÉ 

 

 

Tel un vrai poète, j’ai vécu trois ans 

dans cette mansarde. J’arpentais la pièce, 

m’ébouriffais les cheveux et m’acharnant au travail 

je travaillais chaque soir sur un interminable poème. 

C’était une grande épopée qui s’allongeait toujours, 

de plus en plus féroce, de plus en plus ratée. 

 

Pris dans un corps à corps comme Saint Georges et le 

 dragon, 

débordant chaque nuit de la fièvre du combat 

je me jetais sur elle, là sur les toits de Paris, 

entre ciel et terre, tandis que la petite île élancée, 

celle de Saint-Louis, grinçait comme une barque 

au-dessous de nous et manquait rompre ses amarres dans le 

 vent 

pour partir sur les flots écumants – comme les jeunes poètes 

imaginent et décrivent l’avenir. 

 

Celle pour qui se livrait ce combat, la douce paysanne 

se métamorphosait chaque semaine. Avec le temps 

elle changeait, résignée, de couleur de cheveux, 

de teint, de visage, de jambes et de soupirs, 

elle grandissait, puis rapetissait. Derrière elle, mes héros 

 farouches 

échangeaient dignement des regards éberlués 

quand parmi eux, fière et la tête haute, elle passait. 

Son âme, cependant, son âme jamais ne changeait 

pas plus que ne changea sa noble fidélité. 

 

Je fus amoureux d’une Polonaise, Lisa Kutniansky, 

après quoi de Germaine Joyeuse, pusi ce fut le tour 

d’Odette Lacoste, de Louise Levinson, 

de Manon de Chambart, de Maria Trépinard 
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et de la plus belle de toutes, Anne Orosz 

la belle modiste, et de sa sœur, 

et de mémoire, de Panna Leveseszy. 

 

Le plus souvent d’ailleurs en pure perte hélas ! 

 

   Gyula ILLYÉS  
 

(Poème de 1936,  traduit du hongrois par Ladislas Gara et adapté par Pierre 

Seghers in Gyula Illyés, Poèmes, éd. Seghers, 1956). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Photographie de Karel Hadek (2013). D. R. 
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9, RUE BUDÉ : 

GYULA ILLYÉS, UN HONGROIS À PARIS
204

 
 
 

 Monsieur le Maire, Monsieur l’Ambassadeur, 

Messieurs les représentants du Ministre de la Culture et du 

Ministre des Affaires Étrangères, Chère Marika Illyés- 

Kodolányi, Mesdames, Messieurs. En prenant l’initiative de 

l’apposition de cette plaque, l’Académie Mallarmé a voulu 

perpétuer la mémoire d’un grand poète hongrois, Gyula 

Illyés, si intimement lié à la poésie et à la culture françaises, 

qu’elle l’avait tout naturellement accueilli en son sein en 

qualité de membre correspondant. À cette expression du 

souvenir fidèle, d’autant plus chaleureuse, que nombre 

d’entre nous ont été les amis fraternels de Gyula Illyés, doit 

s’ajouter aussitôt celle de la reconnaissance ; Illyés ayant 

été l’un des plus ardents propagateurs de la poésie de notre 

langue, jusqu’à lui consacrer, en pleine guerre, une 

anthologie, Trésor de la littérature française, ou, du Moyen-

Âge à Apollinaire. Tout le patrimoine poétique de notre 

pays, alors piétiné par les Nazis, était magnifiquement 

exalté. 

 

         Paris doit aux poètes hongrois une étrange fortune. 

Depuis que János Batsányi, qui s’y était réfugié, y vit, en 

1789, s’écrire le destin réservé à tous les oppresseurs ; 

depuis que Sándor Petőfi y puisa, de loin, en 1848, des 

leçons de révolution populaire ; nombreux furent leurs 

successeurs ; qui y vinrent chanter mais aussi la chantèrent. 

« Paris, mon maquis », disait Endre Ady et, dans ce maquis, 

il voyait en plein été l’automne se glisser insidieusement en 
                                         
204 Discours prononcé par Jean Rousselot devant le 9 rue Budé, à Paris, à 

l’occasion de l’apposition de la plaque commémorative à Gyula Illyés, le 12 avril 
1988, en présence de l’Ambassadeur de Hongrie en France, des hautes autorités 

françaises et de l’Académie Mallarmé qui a pris l’initiative de cette 

commémoration. La cérémonie fut suivie d’une réception à l’Institut hongrois de 

Paris. 
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frôlant Saint-Michel. Miklos Radnóti, lui, devait nous 

décrire « l’inferno du folklore » à partir d’un plan du métro 

et nous dire que « le trottoir s’abaisse au coin de la rue 

Cujas ». Peut-être ne l’aurions-nous pas su sans lui... Attila 

József, Lajos Kassák, les noms se pressent, des Orphées du 

Danube, qui vinrent faire vibrer la harpe des ponts de Paris. 

D’aucuns y arrivèrent même à pied. Et ce fut le cas de 

Gyula Illyés, qui a vécu ses années de jeunesse les plus 

intenses dans la maison que voici. 

 

         Dans un des poèmes de sa maturité intitulé « Les 

Fenêtres », il se rappellera, là-haut (laquelle était-ce ?) cette 

« fenêtre d’une chambre d’étudiant », près de laquelle, dit-il 

« je bûchais, le menton sur les genoux » et, souvent, c’est à 

Paris qu’il demandera un élément de comparaison, voyant, 

par exemple, les forêts de son pays : « hautes comme Notre-

Dame ». 

 

         Ladislas Gara nous a raconté comment Gyula Illyés, 

est venu à Paris après la chute de la Commune de Budapest 

pour, disait-il : « avoir droit à la parole ». Il s’installa dans 

l’île Saint-Louis avec l’idée d’y vivre sur les lieux-mêmes 

où Attila le Grand avait reçu sous sa tente Geneviève de 

Nanterre, « entrevue d’ou elle sortit sainte et Paris 

inviolée ». A-t-on besoin de dire qu’ici l’imagination se 

corrigeait d’humour ? Et tous ceux qui ont connu Gyula 

Illyés savent de quel humour parfois acide, parfois amer, 

mais toujours souriant, il était capable, jusqu’à s’excuser par 

avance, dans Sur la Barque de Caron, de nous faire « 

l’impolitesse de mourir ». 

 

         Nullement imaginaire, en revanche, est le travail 

considérable qu’en cette maison, en cette île et en tous lieux 

parisiens, où les pas surréalistes recoupaient ceux de 

Rutebeuf et de Villon, de Rétif de La Bretonne, de 

Baudelaire et de Nerval, accomplit jusqu’en 1926, « le 
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grand garçon aux épaules larges, aux longs cheveux 

châtains, qui avait l’air d’un seigneur », (ainsi l’a décrit 

Achille Dauphin Meunier). Il a fait de nombreux métiers 

pour pouvoir continuer ses études en Sorbonne ; il y entra 

en relations avec tous les jeunes écrivains qui comptaient, 

comme il l’a narré dans son récit picaresque, Les Huns à 

Paris, dont on envisage de tirer un film. Enfin, il y écrivit 

beaucoup de poèmes en hongrois, qu’on retrouvera dans son 

recueil Terre lourde, et aussi un certain nombre de poèmes 

dans notre langue. Si beaux, à vrai dire, et si heureux 

d’expression, que la question se posait alors pour ses amis, 

notamment Paul Éluard et Marcel Sauvage, de savoir s’il 

n’allait pas devenir un poète français... La réponse à cette 

question serait négative. Les derniers vers de « Chant de 

mon exil » le suggèrent déjà : 

 

         Dans les cheveux du brouillard et de la fumée 

         Parmi les buissons vifs des brumes cérébrales 

         Vers quelle autre contrée le vent chasse-t-il ta voile ? 
 

         « L’autre contrée », c’était la Hongrie. Gyula Illyés en 

reprit le chemin. On sait la suite, à savoir qu’il y devint pour 

son peuple, dont il partagea les vicissitudes et sut incarner la 

conscience, l’équivalent de notre Victor Hugo, en même 

temps qu’un humaniste comparable à notre Guillaume Budé 

– sous l’invocation duquel il n’était peut-être pas venu se 

placer par hasard. 

 

         Je vous remercie de votre attention. J’adresse à Flóra 

Illyés, que son mauvais état de santé a empêchée de venir se 

joindre a nous, l’expression de ma fidèle affection. Quant à 

toi, chère Ika, je t’embrasse de tout mon cœur.  

 

 

    Jean ROUSSELOT 
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112. Lettre manuscrite. 

Le 3 janvier 90 

 

Madame Flóra Illyés  

Budapest II 9 Jozsefhegyi u.  

 

1025 Hongrie 

 

 Chère Flóra, 

 

 Nous pensons à vous très affectueusement en ces 

jours si riches en événements et en « miracles » - comme 

disait Racine.  Comme notre cher grand Gyula le disait lui-

même en souriant... « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », 

prétend le proverbe, mais nous aimerions savoir que tout va 

bien pour vous, Ika, son mari, les enfants, tous les vôtres, et 

nous faisons des vœux très vifs pour tous. Yvonne et Anne-

Marie se joignent à moi pour vous embrasser, de tout cœur. 

 

 

                                                          Jean Rousselot 

 

* 

 

113. Carte postale illustrée : représente Lisboa. 

 

[Sans datation] 

 

Monsieur Madame et Ika Illyés  

Jozsefhegyi u. 9  

Budapest Hongrie 

 

Bien affectueuses pensées,   

 

    Rousselot 
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114. Carte postale illustrée : représente Jérusalem. 

 

[Sans datation] 

 

Gyula Illyés 

 

Au carrefour des civilisations, une pensée profonde pour 

vous !  

 Amitiés,  

 

   Anne-Marie Rousselot 

 

* 

 

115. Carte de félicitations. 

 

[Sans datation] 

 

Bon et joyeuse anniversaire. Que ces fleurs t’apportent joie 

et bonheur.  

 

  Famille Rousselot 

 

* 

 

116. Carte postale illustrée : représente l’Île de Ré. 

 

La date supposée : 16-7-1962 

 

Mme & M Illyés Gyula  

Tihany Hongrie 

 

 Soleil, eau voiliers, mais ce n’est pas le lac, donc 

nostalgie… amitiés de nous tous,  

 

   Yvonne, Jean. 
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117. Carte postale illustrée : représente « Seagulls on the 

Cornish riviera ». 
 

 

La date supposée : 1968 
 

 

Mr Illyés Gyula  

Tihany (Hungary) 
 

 

 Cher Jules, Chère Flóra, 
 

 

 Quelque chose comme le Balaton anglais (moins le 

soleil, Jusqu’à présent…). On est à deux pas de Tintagel, 

des Chevaliers de la Table ronde, et l’on risque, de temps en 

temps un pied dans l’eau salée. Anne-Marie est aux USA. 

Nous rentrons à la fin du mois et espérons vous voir en 

septembre si votre projet de voyage tient toujours ; ou alors, 

rendez-vous à Budapest (octobre ou novembre ?) pour cette 

réunion des traducteurs ?  

 

 Comment va la santé ?  

 

 Et le travail ?  

 

 Je n’ai pas fait grand-chose depuis mai-juin. 

L’imagination n’a pas pris le pouvoir pour autant.  

 

 Ce serait plutôt la fatigue et l’angoisse.  

 

  On vous embrasse.  

 
 

   Jean et Yvonne Rousselot 
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Gyula Illyés, Egy magyar Párizsban/Un Hongrois à Paris, anthologie bilingue 

hongrois/français, vers et prose,  Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002. 

 
… Je suis poète, je vis de comparaisons. Elles constituent un 

matériau extrêmement dangereux : il est fait pour mettre en 

lumière et non pour prendre des mesures. Du point de vue de la 

ressemblance rien ne se trouve plus éloigné d’une chose que ce à 

quoi on peut la comparer. Cet étonnement est justement le secret 

de la bonne comparaison. Le rapport entre les deux termes d’une 

comparaison est semblable à celui de l’acier et du silex. Ce qu’il y 

a d’admirable dans le fait qu’on puisse comparer un puits à 

bascule à un moustique géant est que le moustique n’a absolument 

rien à voir avec un puits. Un remède contenant du poison ne peut 

être vendu que par un apothicaire. Dans l’intérêt de la sécurité 

publique des cerveaux il faudrait interdire aux non-poètes 

l’utilisation des éléments poétiques. 

En effet, ce n’est que dans l’esprit des dilettantes que le poète 

s’adonne à la rêverie, voire au rêve. La réalité ne tient du rêve que 

dans la mesure où nous ne la connaissons pas : tant que nous 

n’ouvrons pas les yeux au réel. Je me fiche du poète qui ne 

travaille pas à ouvrir les yeux… 
 

Gyula ILLYES 
 

(Extrait de Franciaországi változatok / Variantes de la France, 1947). 
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Quatre lettres de Jean Rousselot à László Dobossy 
 

 

 

 

 
 Jean Rousselot a fait la connaissance de László Dobossy, 

probablement en octobre 1956, étant donné que sa première lettre 

est datée de mars 1957.  

 

 László Dobossy est né en 1910. Écrivain, traducteur, 

historien de la littérature, professeur de littérature ; Dobossy fut 

nommé président de la Société de Philologie Moderne de 

l’Académie des Sciences de Hongrie en 1983. Il est mort en 1999. 

Dobossy est un spécialiste de l’histoire de la littérature française, 

mais aussi tchèque et slovaque. Nous lui devons de nombreuses 

études sur les écrivains et poètes français, tels que : Voltaire, 

Rousseau, Jules Verne, Jules Renard, André Gide, Albert Camus, 

Jean-Paul Sartre ou Georges Simenon. Son écrivain préféré était 

Romain Rolland, à qui il a consacré une monographie en 1961 et 

dont il a édité les œuvres en Hongrie. Dobossy a en outre publié 

une Histoire de la littérature française, en hongrois, en 1963. Les 

lettres de Jean Rousselot reproduites ci-dessous, sont liées à ce 

travail.  

 
 

     Anna Tüskés 

 

 

 

 

 

 

 

Quatre lettres de Jean Rousselot à László Dobossy. 

Budapest, Musée Littéraire Petőfi. 

Inv. No. V.4545/47/1-4. 
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1. Lettre manuscrite. 
 

     Le 14 mars 1957 

 

 Cher Dobossy, 

 

 Je trouve votre lettre du 3 mars en rentrant d’une 

tournée de conférences en Hollande et je m’empresse d’y 

répondre. 

 

 Dès aujourd’hui, j’ai tapé une petite lettre circulaire 

que j’ai adressée à tous les poètes énumérés. Ils vous feront 

parvenir directement leur portrait, et certains d’entre eux y 

joindront une notice biblio-biographique. 

 

 Vous n’avez qu’à me demander tous les 

renseignements supplémentaires dont vous pourriez avoir 

besoin. Je suis à votre entière disposition. 

 

 J’espère que vous avez eu connaissance de 

l’Hommage des poètes français aux poètes hongrois, édité 

par Seghers ? Je vous en envoie un nouvel exemplaire à tout 

hasard. Et je vous dis toutes mes pensées fraternelles pour 

vous, pour Képes
205

, Füsi
206

, Jankovich
207

, Illyés et tous les 

autres que vous rencontrerez.  
 

 

     Jean Rousselot 

 

 

 

 

                                         
205 Géza Képes (1909–1989): poète, traducteur, professeur. Il a traduit des poèmes 

de Rousselot en hongrois. Il a collaboré au recueil de traduction: Jean Rousselot, 
Kecses viperák, Versek (Vipères gracieuses, Poèmes) Budapest, Európa, 1978. 
206 József Füsi (1909–1960): écrivain, historien littéraire, traducteur de la 

littérature italienne (Boccaccio, Benvenuto Cellini, Lampedusa, Pirandello). 
207 Ferenc Jankovich (1907–1971): écrivain et traducteur hongrois. 
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2. Contenu : Photo 

 

Lettre manuscrite. 

 

      1957 

 

 

 Cher Dobossy, 

 

 Vous avez dû recevoir pas mal de photos, les poètes 

vous les ayant, je crois, adressées directement. Ci-joint celle 

de Loys Masson
208

 et un dessin de Hans Bellmer
209

 

représentant le cher Joë Bousquet
210

.  J’y ajoute une propre 

effigie, ne me souvenant pas si vous l’avez déjà. 

 

 Comment allez-vous ? Moi, je souffre beaucoup de 

la vésicule biliaire ; on veut m’opérer ; je n’y tiens pas ; je 

compte beaucoup sur le printemps et sur l’amour. Mon 

nouveau livre de poèmes : Agrégation du temps va paraître 

bientôt chez Seghers ; je vous l’enverrai, naturellement.  

 

 Je pense beaucoup à vous, à Képes, à Füsi et à tous 

nos amis.  

 

 Quand nous reverrons-nous ? 

  

 À vous, de tout cœur, 

 

 

     Jean Rousselot 

 

 

 

                                         
208 Loys Masson (1915–1969): poète et romancier mauricien. 
209 Hans Bellmer (1902-1975) : peintre, photographe, graveur, dessinateur et 

sculpteur franco-allemand. Il est l’un des artistes majeurs du surréalisme. 
210 Joë Bousquet (1897–1950) poète et écrivain français. 
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3. Lettre manuscrite. 
 

     5 janvier 1962 

 

 Cher ami, 
 

 Merci de vos vœux affectueux ! Recevez les miens, 

bien vifs ! Vous étiez l’une des rares personnes que j’eusse 

aimé rencontrer à Buda en août. Mais les choses se sont mal 

arrangées. Sans que je comprenne très bien pourquoi, 

d’ailleurs ! Mais ce n’est que partie remise, n’est-ce pas ? 

 À vous, de tout cœur, 
 

     Jean Rousselot 
 

 

4. Lettre manuscrite. 
 

 

 Cher ami, 
 

 Après trois semaines bien agréables passées à 

Tihany, je serai le 28, jusqu’au 1
er
 septembre, à Budapest, 

chez Illyés Gyula. Il me serait bien agréable de vous 

rencontrer. 

 J’ai passé seulement 24 heures à Budapest, la 

semaine dernière. J’ai eu Géza Képes au téléphone, mais il 

était très ennuyé par la santé de sa femme et nous n’avons 

pas pu nous voir. J’espère que, à la fin du mois, ce sera 

possible. Ma femme m’a dit avoir rencontré, à la porte de 

Balatonfured, une Madame Dobossy... Mais était-ce bien 

votre femme ? L’orthographe des noms hongrois nous est si 

peu familière... Veuillez m’excuser si je fais une confusion 

entre Dobossy et Doboszy... alors que je me souviens si 

parfaitement de vous, de votre gentillesse et de nos 

conversations amicales. Bien à vous, 

 

    Jean Rousselot 
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Sept lettres de Jean Rousselot à László Gara 
  

 
 C’est en novembre 1955, que László Gara mentionne 

pour la première fois le nom de Jean Rousselot, dans l’une de ses 

lettres à Gyula Illyés, et ce, par rapport au livre Hommage des 

poètes français à Attila József. (Voir l’édition de la 

correspondance entre Gara et Illyés établie par Borbála Kulin en 

2007). C’est durant la préparation de ce livre, que Gara a fait la 

connaissance et de Guillevic et de Rousselot. Il leur a très vite 

proposé d’adapter des poèmes d’Illyés, d’après ses traductions 

brutes. Illyés fut ravi du résultat et le fit savoir aux deux poètes 

français, par le biais de Gara, en décembre 1955.  

 La première rencontre entre Jean Rousselot et Gyula 

Illyés eut lieu à Paris au début de l’été 1956, lors de la 

présentation du livre Poèmes (éd. Seghers, 1956), un choix de 

poèmes d’Illyés, traduits en français par Gara et adapté par Pierre 

Seghers.  

 Dans son article, La poésie dans le monde d’aujourd’hui, 

qui parut dans le numéro de juillet 1956 de la revue L’Âge 

Nouveau, Rousselot écrit qu’il regrette que la poésie hongroise 

soit si peu connue en France, tout en faisant l’éloge des œuvres 

poétiques de Gyula Illyés et de Attila József.   

 Début octobre 1956,  Rousselot fut invité deux semaines 

en Hongrie. Dans une interview qu’il accorda au journal Szabad 

Nép (Peuple Libre) et qui parut dans le numéro 11, en octobre 

1956 ; Rousselot évoque à nouveau Attila József, que Gara lui a 

fait connaître et pour lequel il a éprouvé un véritable coup de 

foudre. Il en profite également pour dresser l’éloge de Ladislas 

Gara et de son travail de traducteur.  

 C’est à l’occasion de cette visite que naît véritablement 

l’amitié entre Rousselot et Illyés, tandis que se conforte sa relation 

avec Gara. 

     

     Anna Tüskés 

 

 
Sept lettres de Jean Rousselot à László Gara. 

Budapest, Musée Littéraire Petőfi. 

Inv. No. V.3668/150/1-9. 
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1. Lettre manuscrite. 

 

 

 Mon cher Gara, 

 

 Comme vous pouvez le voir, j’ai travaillé pour 

vous! Restent deux poèmes dont je voudrais que vous me 

donniez votre version personnelle : 

 

 Sous le mont Sion 

 et J’aimerais qu’on m’aime. 

  

 Téléphonez moi, que nous prenions rendez-vous. 

 

 Bien amicalement, 

 

    Jean Rousselot 
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2. Lettre manuscrite. 

 

 

 Cher Gara, 

 

 Ci-joint deux propositions de traduction pour 

« Pluie » et « Le Porcher »
211

. Propositions seulement, car 

vos versions ne sont pas des plus claires. 

 

 La 1
ère

 strophe de « Pluie », par exemple, est une 

suite de pléonasmes (gentes pesantes et larges faisceaux, 

chuchotant et susurrant - s’étalent et s’épandent - épis et 

grains).  

 À la 2
e
 strophe, que veut dire : masses de la terre ?  

 

 À la 3
e
 strophe, le miroir, c’est sans doute la pluie ? 

 Mais ce n’est pas bien compréhensible.  

 

 Et le vers 4 ? Pas clair ! 

 

 En ce qui concerne « Le Porcher », j’ai fait de mon 

mieux. (8 et 7).  Mais la dernière strophe m’a laissé 

perplexe : Que de jupes à tremper. 

 Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il va pleuvoir ?  

 C’est ce que j’ai supposé. Comme tel, le poème est 

d’ailleurs très drôle. 

 

 Je joins une correction de « Musique ». 

  

 À vous, ami cher, 

 

 

    Jean Rousselot 

 

 

                                         
211 József Attila : Eső, Kanász. 
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3. Lettre manuscrite. 

 

 Cher Gara, 

 

 Comme vous le voyez, je ne vous laisse pas 

tomber... Pour la préface, donnez-moi tous les éléments 

dans le courant de juin. 

 Je viens de mettre au point quelques éléments de 

l’article que je vous ai donné. Vous le trouverez ci-joint 

avec indications des endroits où cela doit s’insérer. 

 Quand le texte paraîtra dans France-Hongrie, il 

serait bon de me donner les épreuves à corriger. 

 Voilà. J’espère que vous avez – comme toujours… 

ô flèche empoisonnée ! – ce que vous voulez ! 

 Bien amicalement 
 

    Jean Rousselot 
 

*Si une petite avance était possible dans quelques jours, j’avoue 

ingénument qu’elle arriverait à point. 

 

 

4. Lettre manuscrite. 

 

 Cher Gara, 

 

 Pour gagner du temps voici trois poèmes adaptés et 

deux que je ne peux pas adapter, car votre traduction est 

vraiment trop obscure. Il faudrait reprendre cela, mot à mot, 

ensemble. De toutes façons, « Été hongrois » me semble 

n’avoir aucun intérêt. 

 À vendredi 14 au Cluny (pas plus tard, car je serai 

pressé). Téléphonez-moi pour accord. 

 

     J.R. 

 
*Reçu lettre enthousiaste de Illyés 
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5. Lettre manuscrite. 

 

 

 Mon cher Gara, 

 

 J’ai bien reçu votre envoi et, n’en doutez pas, je l’ai 

examiné sous toutes les coutures. Nous en parlerons à mon 

retour, si vous le voulez bien. Pour l’instant, fidèle à ma 

ligne de conduite, je ne fais rien, ou à peu près. C’était 

nécessaire et je commence à éprouver les heureux effets du 

repos. J’ai reçu France-Hongrie, contenant mon article. Et 

cela m’a fait grand plaisir. 

 Je vous téléphonerai dès mon retour. Je crois me 

souvenir que vous serez à Paris dans la 2e quinzaine 

d’août ? Moi, c’est le 18 que je regagne l’Étang. Si, à ce 

moment, vous pouviez obtenir pour moi une avance un peu 

substantielle (en effet, « on » me doit pas mal d’argent, 

comme vous dites) cela me rendrait bougrement service. 

 Si vous pouvez vous procurer et me communiquer 

des photos d’Attila, de sa jeunesse, des faubourgs, du cadre 

de sa vie, etc. cela m’aiderait grandement à reconstituer le 

climat. Et puis, ces documents seront nécessaires pour 

l’illustration du livre. Je compte aussi beaucoup sur mon 

voyage en Hongrie pour me mettre dans l’ambiance.  

 De ce côté, il y a peut-être du nouveau ? Vous serez 

gentil de vous en enquérir… 

 

 Toutes mes amitiés en attendant de vous revoir. 

 

 

     Jean Rousselot 
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6. Lettre manuscrite. 

 

 

 Cher ami, 

 

 Voici une version légèrement différente – moins 

d’élisions et, à la strophe 2, j’ai supprimé le ni pour
212

.  J’ai 

remplacé le bonjour par bonne santé – et les vieux curés 

sont ainsi rendus possibles. 

 

 À vous, très cordialement 

 

     J. Rousselot 

 

 

7. Lettre manuscrite. 

 

 

 Mon cher ami, 

 

 Pas facile du tout de mettre en forme cette 

traduction des Rois-Mages ! Je viens d’y passer des heures 

et vous trouverez ci joint la transcription que je vous 

propose. J’ai dû, très légèrement, modifier le premier vers 

car il était impossible de lui trouver une rime.  

 

 Au lieu de : 

Bonjour toi, mon p’tit Jésus, p’tit Jésus 

Nous sommes les trois rois mages 

 J’ai donc mis: 

Pour te saluer, p’tit Jésus, p’tit Jésus 

Nous, les Rois mages, on est venus. 

 

 Cela a d’ailleurs légitimé l’assimilation (que j’ai 

tentée tout au long) du noël de József à nos vieux noëls 

                                         
212 Il s’agit du poème Rois-Mages (Betlehemi királyok) d’Attila József. 
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français, dont la langue est familière, les tournures 

archaïques, avec des élisions fréquentes et des inversions du 

type : Nous a juré une brebis au lieu de Une brebis nous a 

juré. 

 À la strophe II, j’avais la même difficulté, puisqu’il 

n’est pas question de modifier le bien l’ bonjour! bien l’ 

bonjour ! Allez-donc faire rimer cela avec on n’est pas des 

vieux curés ! J’ai mis On est pas curés, ni pour. Ce qui  

renforce l’idée que les Rois Mages ne sont pas venus en 

prêtres et que la nativité, cette affaire-là, est l’affaire de 

tous ; même de ceux qui ne sont pas pour la religion. Le 

tour populaire me semble d’ailleurs ainsi renforcé. De 

même par le : on est venu comme ça. 

 A la strophe III : les pays d’chaleur me paraissent 

également convenir à l’inspiration populaire. À la fin, j’ai 

mis : Roi de tous les nègres noirs, pour donner plus de force 

à l’humour qui court partout dans le poème. De même 

parle-t-on chez nous des flammes de feu du soleil ou de la 

couleur du « cheval blanc » d’Henri IV. Mais si vous 

trouvez cela excessif, j’ai mis une variante en marge : 

 

 Moi, c’est Balthazar, mon nom, 

 Roi de tous les négrillons. 

 

 La strophe IV a également reçu quelques 

modifications. Je n’ai pu garder le « bienheureuse » du 2e   

vers. Pour la rime, j’ai amené là Jésus-Christ et l’ai 

supprimé au 4e vers. Mon assez de musique bergers, me 

permet d’amener plus logiquement la tétée, qui est la raison 

pour laquelle Marie met les Mages gentiment à la porte. Il 

fallait en outre faire comprendre que c’est Marie qui parle 

en réponse aux Mages. 

 Vous remarquez que je n’ai employé que des rimes 

masculines. Ceci après examen approfondi du texte 

hongrois et de la musique. Des finales féminines eussent 

gêné le chanteur (ou la chanteuse) : il était nécessaire que 
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des souffrances tombassent sur les notes comme dans 

l’original. 

 Une dernière remarque : saluer (1er vers) et 

souhaite (dernier vers), ne doivent être tenus comme dans la 

conversation que pour 2 pieds ; le tour populaire le justifie. 

 Enfin, le système prosodique que j’ai adopté 

correspond exactement au texte hongrois (rimes plates… 

tout est soigneusement respecté). Mais si ça ne va pas, dites-

le-moi ! 

 

 Bien amicalement à vous 

 

     Jean Rousselot 

 

 

 

8. Version de l’adaptation du poème « Rois-Mages » 

d’Attila József par Jean Rousselot. Dactylographie avec 

corrections manuscrites. 

 

Pour te saluer, p’tit Jésus! p’tit Jésus! 

Nous, les Mages, on est venus. 

Une étoile nous a guidés 

Pour faire vite on vint à pied 

Nous a juré une brebis 

Que Jésus était bien ici. 

C’est le Roi Melchior, mon nom. 

Doux Bon Dieu aide-nous donc! 

 

O, fils de Dieu, bonn’ santé! bonn’ santé! 

On n’est pas des vieux curés 

Mais comme on nous a affirmé 

Que le roi des pauvre ’s était né 

On est venu comm’ça te voir 

Pays céleste, enfant d’espoir! 

C’est Gaspard mon nom à moi 
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Ici-bas, sorte de roi… 

 

Nos respects, ô doux sauveur! doux sauveur! 

On vient des pays d’chaleur 

On a fini nos provisions, 

Nos bottes n’ont plus de talons. 

Six poignées d’or sont nos présents 

Et une marmite d’encens. 

Je suis le roi Balthazar, 

Roi de tous les nègres noirs. 

 

Comme tu rougis Marie, o Marie! 

Petit’ mèr’ de Jésus Christ! 

En pluie tes pleurs qui vont coulant 

Te cachent ton petit enfant. 

Assez de musique, bergers! 

L’heure est venue de la tétée. 

Chers Rois mages, dit Marie 

Je vous souhaite bonne nuit. 

 

9. Version de l’adaptation du poème « Rois-Mages » 

d’Attila József par Jean Rousselot. Dactylographie avec 

corrections manuscrites. 

 

I 

 

Pour te saluer, p’tit Jésus! p’tit Jésus! 

Nous, les Rois Mages, on est v’nus. 

Au ciel, une étoil’ nous guidait 

Pour fair’ plus vite, on vint à pied. 

Nous a juré une brebis 

Que l’ p’tit Jésus était ici. 

C’est le Roi Melchior, mon nom. 

Doux bondieu, aide-nous donc! 

 

 



 

 
427 

II 

 

O, fils de Dieu, bien l’bonjour! bien l’bonjour! 

On est pas curés, ni pour… 

Mais comme on nous a affirmé 

Que le roi des pauvre’s était né, 

On est venu, comm’ça, te voir, 

Pays céleste, enfant d’espoir! 

C’est Gaspard, mon nom, à moi; 

Ici-bas: espèc’ de roi… 

 

III 

 

Nos respects, ô, doux sauveur! doux sauveur! 

Nous v’nons des pays d’chaleur. 

On a fini nos provisions, 

Nos bell’s bott’s ont plus de talons. 

Six poignées d’or sont not’ présent 

Et un’ marmit’ pleine d’encens 

Moi, j’suis le roi Balthazar 

Roi de tous les nègres noirs. 

Var. 

Moi, c’est Balthazar, mon nom, 

Roi de tous les négrillons. 

 

IV 

 

Comme tu rougis, Marie! O, Marie! 

Petit’ mèr’ de Jésus-Christ! 

En pluie tes pleurs larm’s qui vont tombant, 

Te cachent ton petit enfant. 

Assez de musique, bergers! 

L’heure est venue de la tétée! 

Chers Rois Mages, dit Marie, 

Je vous souhaite bonne nuit. 
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Trois lettres et une carte postale de Jean Rousselot  

à Ferenc Jankovich 
 

 
 Jean Rousselot a fait la connaissance du poète, écrivain et 

traducteur Ferenc Jankovich en octobre 1956, comme en témoigne 

sa première lettre écrite lors de son retour en France. 

 Ferenc Jankovich est né à Székesfehérvár en 1907. Il a 

étudié à Sárpentele, puis à Székesfehérvár. Il a passé le 

Baccalauréat en 1927, avant d’intégrer le Collège Eötvös à 

Budapest et d’obtenir le diplôme de professeur de français et de 

hongrois à l’Université Péter Pázmány (aujourd’hui Université 

Loránd Eötvös). Entre 1932 et 1934, il étudie à Paris, à la 

Sorbonne, grâce à une bourse du gouvernement français, puis à 

l’École Normale Supérieure. Il a travaillé ensuite comme 

professeur adjoint au Collège des Langues Orientales. C’est à 

cette époque qu’il publie son premier recueil de poèmes. De 

retour à Budapest, il étudie à l’Académie de Musique pendant 

deux années, avant d’enseigner dans des lycées. Éditeur, il devient 

responsable de la revue musicale Magyar Dal (Chant Hongrois) 

et collabore entre 1936–1942 avec Zoltán Kodály et Zoltán 

Vásárhelyi. En 1939, puis en 1942, il reçoit le prix Baumgarten. 

Entretemps, Ferenc Jankovich a également collaboré aux revues 

Nyugat (Ouest), Válasz (Réponse), Kelet Népe (Peuple de l’Est) et 

Magyar Csillag (Étoile Hongroise). 

 Dans les années 1950, il prend sa retraite. En 1955, il 

reçoit le prix József Attila ; en 1956 le Prix Kossuth pour 

l’ensemble de son œuvre qui, outre la poésie, comprend des 

romans et de nombreuses traductions d’auteurs étrangers, dont : 

René ou la Vie de Châteaubriand par André Maurois en 1939 (un 

an après sa publication en français), Les Enfants gâtés de Philippe 

Hériat en 1941, Tartuffe et Le Misanthrope, de Molière en 1943 et 

en 1948, La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils en 

1944, et Colas Breugnon, de Romain Rolland en 1950. Invité par 

le Pen Club International en 1956, puis en 1961, il participe à la 

Biennale internationale de poésie de Knokke-le-Zoute, en 

Belgique. Ferenc Jankovich décède en 1971 à Budapest. 

  

     Anna Tüskés 
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Trois lettres et une carte postale de Jean Rousselot à Ferenc 

Jankovich. 

Budapest, Musée Littéraire Petőfi. 

Inv. No. V.4337/110/1-4. 

 

 

 

1. Lettre manuscrite. 

 

Timbre de la poste : Paris 18-10-1956 

 

 

    Monsieur Jankovich Ferenc 

    Budapest I, Mátray u. 9. 

    Hongrie 

 

 

 Cher Jankovich 

 

 Ce petit mot, tout de suite, pour vous dire combien 

j’ai été content de ces bonnes heures que nous avons 

passées ensemble ! Cet après-midi de dimanche, puis ce 

retour dans la nuit, voilà bien des heures inoubliables !  

 Je pense que vous recevrez les médicaments très 

vite. J’ai fait le nécessaire tout de suite. Un médecin me dit 

que le lait (écrémé) est à prescrire si le malade peut le 

supporter. Il contient de la méthionine en grande quantité.  

 Je vous envoie mille pensées affectueuses pour vous 

et votre famille et j’espère bien vous revoir bientôt, à Paris 

ou à Budapest. 

 

 Votre ami, 

 

    Jean Rousselot 

. 
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2. Lettre manuscrite. 

 

Timbre de la poste : L’Étang-la-Ville 12-2-1957 

 

    Monsieur Ferenc Jankovich 

    Budapest I, Mátray utca 9. 

    Hongrie 

 

 Cher ami, 

 

 Je n’ai pu répondre plus tôt à votre longue lettre et 

je vous prie de m’excuser : j’ai dû aller faire des 

conférences en province, et j’ai un travail écrasant. 

Malheureusement mercenaire, au surplus...  

 Je vous ai envoyé L’Hommage des poètes français 

aux poètes hongrois
213

. J’espère qu’il vous est bien parvenu 

et je voudrais savoir ce que vous en pensez. Ce petit livre 

vous éclairera sur la façon dont nous avons compris ce qui 

se passait dans votre malheureux pays.  

 Le monsieur « humaniste » auquel fait allusion 

votre lettre est tout à fait bien défini quelque part dans ce 

recueil de poèmes.  

 J’aime votre courage, votre foi, et je les partage de 

tout mon cœur, est-il besoin de vous le dire ?  

 Faites mes amitiés à votre famille et à tous vos 

amis : ce sont aussi les miens.  

 Dans ma forêt proche, les saules ont des bourgeons : 

le printemps ! Le printemps malgré tout ! Est-ce qu’il est 

revenu à Balacsony
214

 ?  Ah ! Les inoubliables heures, cher 

ami ! 

 À vous, de tout cœur, 

 

     

    Jean Rousselot 
                                         
213 Introduction de Ladislas Gara, illustrations de Jean Cocteau ; éditions Seghers, 

1957. 
214 Lire: Badacsony. 
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3. Carte postale manuscrite. 
 

Timbre de la poste: L’Étang-la-Ville 1957 
 

    M. Ferenc Jankovich 

    Mátray utca 9. Budapest, I 

    Hongrie 
 

 Cher Jankovich, 
 

 Vous devriez bien envoyer de vos nouvelles. On est 

inquiet de vous et des vôtres. J’ai reçu des nouvelles de 

Képes, Fusi et Dobossy
215

. Et quelques visites.  

 On fait ce qu’on peut pour faire briller le soleil, 

mais trop de nuages mensongers l’entourent. C’est l’hiver. 

Le cœur a froid. Comment va votre enfant ? J’espère qu’elle 

est tout à fait rétablie ? 
 

 À vous, affectueusement 
 

    Jean Rousselot 

 

 

4. Lettre manuscrite. 
 

    Le 29 août 1958 
 

    Monsieur Ferenc Jankovich 

    Budapest I, Mátray utca 9. 

    Hongrie 
 

 Cher Jankovich, 
 

 Deux cartes me sont parvenues sur la côte d’Azur, 

où je suis en vacances. Elles sont signées, l’une F. J. l’autre 

J. F., et j’ai tout lieu de penser que vous en êtes l’auteur ? 

S’il n’en était pas ainsi, il s’agirait sans doute de Füsi... 

                                         
215 Pour Képes et Füsi voir les notes 167 et 168, page 369. László Dobossy (1910–
1999) : historien de la littérature, philologue. 
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Dans ce cas, je vous serais bien reconnaissant de lui 

communiquer la présente, qui répond aux questions posées 

par les cartes postales en question... 
 

 1°) Attila József. Le livre a du succès en France
216

. 

Je connais le livre de Jolán
217

, mais je ne pense pas qu’il y 

aurait un public assez nombreux pour une traduction en 

français.  

 2°) mon volume en traduction italienne ; il doit 

s’agir de Il Ponte sul tempo, publié par les éditions Del 

Duca, à Milan. C’est un roman, paru en France sous un tout 

autre titre : Une fleur de sang, aux éditions Albin Michel. 

 3°) Je comprends votre désir d’écrire sur l’Italie, ce 

merveilleux et inépuisable pays. Personnellement, j’y ai fait 

déjà de nombreux séjours. Cette année encore, j’ai passé 

huit jours à Capri et à Naples, en juillet. Puis, en août, j’y 

suis retourné pour un périple des lacs, et j’ai poussé jusqu’à 

Venise. Retour en France par Mantoue, Gênes. Nous 

achevons nos vacances ici, près de Nice.  

 Je connais le livre de J.-F. Revel
218

. L’auteur s’y 

applique à dépouiller l’Italie de son prestige sentimental et, 

parfois, il a raison. Notamment quand il parle des rapports 

entre hommes et femmes. C’est un livre intelligent, incisif, 

nourri d’observations précises ; un peu injuste tout de 

même... J’ai eu des nouvelles de G.
219

, il y a quelque temps 

déjà. Je me réjouis d’apprendre qu’il pourra aller à Naples 

en octobre. J’irais bien volontiers, mais je n’ai pas été invité 

au Congrès dont vous me parlez. Avant les vacances, j’ai 

été avisé qu’une de mes nouvelles : L’étrange cas de M. 

Dupont, allait paraître en traduction hongroise. C’est, je 

                                         
216 Jean Rousselot, Attila József, sa vie son oeuvre, avec un choix de poèmes, Les 

Nouveaux Cahiers de Junesse, 1958. 
217 Jolán József, József Attila élete (La vie d’Attila József), 1940. Jolán József 

(1899-1950) est la soeur aînée d’Attila. 
218 Jean-François Revel, Pour l’Italie, Julliard, 1958. 
219 Peut-être Ladislas Gara ? 
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crois, Ilona Bartocz qui la publie dans un recueil de 

nouvelles françaises
220

.  J’en suis très content. 

 Toutes mes affectueuses et confiantes pensées, pour 

vous, pour nos amis, pour la Hongrie, et j’espère, à bientôt 
 

    Jean Rousselot 

 

 

Quatre cartes postales de Jean Rousselot 

à Gábor Lipták 
 

 
 Jean Rousselot a probablement fait la connaissance de 

l’écrivain et historien de la culture, Gábor Lipták et de sa femme 

Pulcsi (Piroska), par l’intermédiaire de Gyula Illyés. La maison 

des Lipták, à Balatonfüred, tout près de Tihany, était un lieu de 

rencontre aimé des poètes et des artistes, dès les années 50. Leurs 

invités étaient entre autres le peintre Aurél Bernáth, les poètes 

Lőrinc Szabó, Gyula Illyés, József Berda, Salvatore Quasimodo et 

Dezső Keresztury ; les écrivains László Németh, László Passuth, 

Tibor Déry, Áron Tamási et le sculpteur Miklós Borsos. 

 Gábor Lipták est né à Budapest en 1912. Il accomplit de 

brillantes études universitaires en sciences économiques, avant de 

travailler dans le domaine administratif, le commerce et 

l’agriculture. À partir des années 50, il publie régulièrement dans 

les journaux Pesti Napló, Magyar Nemzet et Népszava. Il devient 

éditeur à l’enseigne de Veszprémi Szemle en 1957. Il se spécialise 

notamment dans les traditions littéraires et culturelles de la région 

du lac Balaton. Dans son livre de mémoires intitulé Nyitott kapu 

(Porte ouverte), Budapest, Magvető, 1982, Lipták évoque Gyula 

Illyés et parmi ses amis français : les Rousselot, les Charaire, 

Guillevic. Les quatre cartes postales que Jean Rousselot a écrites à 

Gábor Lipták témoignent de leur amitié. 

 

     Anna Tüskés 

 

                                         
220 Ilona Bartócz (1914–1968) auteur des contes, traductrice, amie de Ladislas 

Gara. Rousselot Jean, Dupont úr különös esete, Mai francia elbeszélők, éd. par 
György Balázs et Pál Justus, Budapest, Európa, 1959. 
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Quatre cartes postales de Jean Rousselot à Gábor Lipták. 

Budapest, Musée Littéraire Petőfi. 

Inv. No. V.4719/70/1-4. 

 

 

1. Carte postale manuscrite. 

 

Timbre de la poste : L’Étang-la-Ville, 24-12-1973 

 

   Monsieur et Madame G. Lipták 

   Rue Petőfi Sandor, Balaton Fured 

   Hongrie 

 

 Chers amis 

 

 Merci, bien affectueusement, et, pour vous aussi, 

tous les bonheurs en 1974 ! 

 

    J. Rousselot 

 

 Nous pensons toujours à vous très fort ! 

 Quand venez-vous nous voir ? 

 

 

 

 

2. Carte postale manuscrite. 

 

Timbre de la poste : Paris, 2-1-1975 

 

  Monsieur & Madame Gábor Lipták 

  Petőfi Sandor u. 36, Balatonfüred 

  Hongrie 

 

 Yvonne, Anne-Marie et Jean Rousselot vous 

embrassent de tout cœur et vous souhaitent tous les 

bonheurs. 



 

 
435 

3. Carte postale manuscrite. 

 

    L’Étang, 24 décembre 

 

 Chers amis, 

 

 En ce jour de Noël, nous pensons à nos amis 

lointains. Voici un an nous étions avec vous un court 

moment, mais si merveilleux dans votre chaude amitié.  

 Jean vient de rentrer d’Espagne où il a fait une 

longue tournée de conférences. Et c’est tous les trois que 

nous vous adressons nos très sincères vœux pour la nouvelle 

année.  

 Bonne santé et bonne fête en espérant que cette 

nouvelle année nous réussira à nouveau. 

 

 Avec nos très amicales pensées 

 

  Yvonne, Jean et Anne-Marie Rousselot 

 

 

 

 

4. Carte postale manuscrite. 

 

 Chers Amis 

 

 À l’occasion de la nouvelle année, nous vous 

adressons nos meilleurs vœux de bonheur et de bonne santé. 

 

 Avec nos très amicales pensées 

 

  Yvonne, Jean et Anne-Marie Rousselot 
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Une lettre et un poème de Jean Rousselot  

à István Tóth 
 

 
 István Tóth et Rousselot ne se sont pas connus 

personnellement, mais Tóth a adapté ses poèmes en hongrois. 

Dans son article publié dans la revue Utunk en 1965, il écrit : « Né 

en 1913, Jean Rousselot n’a pas connu son père qui est mort à 

Verdun, et il a perdu sa mère à l’âge de quinze ans. Il est devenu 

poète avec ténacité comme Attila József (qu’il traduit d’ailleurs et 

qu’il déclare son parent spirituel). Il franchit successivement les 

influences surréalistes, mais il lutte constamment également 

contre son pessimisme de jeunesse. Il est l’auteur de plus de vingt 

livres. René Guy Cadou l’a défini ainsi : « Jean Rousselot, 

l’homme des contrastes ». Les poèmes de Rousselot traduits par 

István Tóth, ont été rassemblés dans : Jean Rousselot, A tűz és a 

rózsa (Le Feu et la rose, Budapest, Európa, 46 p.) en 1986. 

 

 István Tóth est né à Tenkegörbed (aujourd’hui Gurbediu, 

en Roumanie) en 1923. Il est poète, traducteur et historien de la 

littérature. Il a commencé ses études secondaires au Lycée 

Emanoil Gojdu à Nagyvárad (aujourd’hui Oradea, en Roumanie) 

en 1937, pour les poursuivre au Lycée des Prémontrés en 1944. Il 

a obtenu le diplôme de professeur de français et de hongrois à 

l’Université Bolyai en 1948, avant d’obtenir un doctorat à 

l’Université Babeş-Bolyai de Kolozsvár (aujourd’hui Cluj-

Napoca, en Roumanie) en 1979. En 1948, il est nommé professeur 

au lycée de Nagyvárad, puis, entre 1948-1955, il devient 

professeur et directeur du Lycée Classique Hongrois Mixte. De 

1963 jusqu’à sa retraite en 1983, István Tóth enseigne 

l’esthétique, l’histoire de la littérature hongroise, la théorie du 

théâtre et la  langue française à l’École Supérieure Pédagogique et 

au Conservatoire István Szentgyörgyi de Marosvásárhely 

(aujourd’hui Târgu Mures, en Roumanie). En 1990, il devient 

Maître de conférences à l’École Supérieure Théologique 

Catholique Romaine de Gyulafehérvár (aujourd’hui Alba Iulia, en 

Roumanie).  

 

 István Tóth a publié ses premiers poèmes dans la revue 

Váradi Diák (Étudiant de Várad) en 1943. À partir des années 50,  
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il publie dans la revue Igaz Szó (Mot Vrai) ; puis dans Utunk 

(Notre Chemin) entre 1959 et 1979 et enfin, après 1990, dans Látó 

(Voyant). István Tóth est l’auteur d’une vingtaine de livres de 

poésie, d’une pièce de théâtre, de plusieurs anthologies. 

Traducteur émérite, nous lui devons, entre autres : Jó reggelt, 

Párizs, Versfordítások a jelenkori francia költészetből (Bonjour, 

Paris, Traductions de la poésie française contemporaine, 1969); 

Írásjelek a földön, Versfordítások a jelenkori francia nyelvű belga 

költészetből (Traductions de la poésie belge française 

contemporaine, Signes de ponctuation sur le terrain, 1972); 

Eugène Guillevic legszebb versei (Les plus beaux poèmes 

d’Eugène Guillevic, 1978), ou encore : Edmond Vandercammen: 

A feledés kapuja (Edmond Vandercammen: Porte sans mémoire, 

1979). István Tóth est décédé à Marosvásárhely en 2001. 

 

     Anna Tüskés 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Une lettre et un poème de Jean Rousselot à István Tóth. 

Budapest, Musée Littéraire Petőfi. 

Inv. No. V.5307/27. 
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1. Lettre manuscrite. 
 

Jean Rousselot 

90, Rue de Saint-Nom 

L’Étang-la-Ville 
 

     Le 5 decembre 65 
 

 Cher Tóth István, 
 

 Une amie de ma fille, Hongroise de Cluj, lui a fait 

parvenir le numéro de Utunk, où vous avez publié une étude 

sur ma poésie et des traductions de mes poèmes
221

.  Je veux 

vous remercier bien vivement de votre attention ; vous 

féliciter aussi de la précision et de la vérité des informations 

« historiques » que vous avez données et enfin de 

l’intelligente analyse à laquelle vous avez procédé. Pour ne 

rien dire de la bienveillance avec laquelle vous avez 

présenté mon travail – si étroitement lié (vous l’avez senti) à 

ma vie et à mon espoir.  

 Que peut faire un poète pour remercier un autre 

poète ? Lui offrir le dernier poème qu’il a écrit.  

Alors, voici celui que j’ai fait hier. Acceptez-le pour ce qu’il 

est : une poignée de main un peu triste, mais pas désespérée. 

 

 Votre ami, 

 

    Jean Rousselot 

 

Pour István Tóth ou « à la tienne, Étienne ! » 

 

Il doit bien exister quelque part  

Quelqu’une 

Autre part – 

Et pas ailleurs qu’ici, sur la terre à renards 

Où les chants et les rues se nomment « du Départ ». 
                                         
221 Tóth István, Jean Rousselot in Utunk 20 (1965), No. 44 (29 octobre 1965), p. 
10. 
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On croit la flairer parfois 

Sous les hangars que la pluie bat – 

Mais la pluie ne dure pas toujours – ; 

Dans la boue où l’on est tombé 

La face la première – 

Mais il faut bien qu’on se relève 

Car il y a des rires, même si l’on est seul – ; 

Dans le lit d’hôpital où l’on a le droit 

De se vider 

Comme un maharadja – 

Mais il faut promettre de mourir 

Ou de guérir – ; 

Ou bien encore dans la petite embolie 

Que l’on a pour un oiseau qui nous gifle, 

Pour un train qui nous hurle – 

Mais c’est affaire de glandes, de nerfs – ; 

Dans la promesse d’été, d’enfance et de pain beurré 

Que nous fait, à chaque coup, la vieille horloge des familles 

– 

Mais ce n’est que du fer sur du fer – ; 

Dans le garrot mousseux des jambes de la femme – 

Mais il faut que ça cause 

Mais ça veut que l’on cause. 

Alors, où est-elle, l’autre part 

D’ici, 

La grande pluie qui ne s’arrête pas, 

La convalescence infinie, 

Le ridicule qui ne tue personne, 

L’horloge que l’on n’a pas besoin de remonter, 

La grande mémé silencieuse 

Qui est plus nous-même que nous, 

La baleine qui ne vomira pas Jonas ? 
 

   Jean Rousselot 
 

    Le 4.12.65 

  (Poème inédit). 
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