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LA POESIE HONGROISE
ENTRE SEINE ET DANUBE

par
Christophe DAUPHIN

« Apres des paroles de salutation, conformément a mon projet,
je récitai les phrases préparées a ’avance pour faire part au poéte de
I’accueil réservé a ses ceuvres dans mon pays. — Ah la Hongrie ! s’écria
Cocteau, en regardant en l’air longuement et avec extase... C’était la
Hongrie qu’il regardait ainsi. Son regard indiquait clairement que cette
province si heureuse, si digne d’affection, et a cause de la faveur dont y
jouissaient ses ceuvres, il la situait dans un triangle Constantinople-
Stockholm-Pékin... »

Gyula Illyés (in Les Huns a Paris, 1946).

Lorsqu’il rencontre a Paris 1’écrivain et traducteur
hongrois Ladislas Gara en 1954, Jean Rousselot est 4gé de
quarante et un ans. Il a publié trente et un livres - de la
poésie principalement, ainsi que trois romans et six essais -,
ce qui est relativement important pour son age. Mais quand
on sait que son ceuvre totalisera cent trente-Six livres, on
mesure le chemin qu’il reste a parcourir. En 1954, il est 'un
des poetes les plus importants de sa génération, doublé d’un
critique qui jouit d’une notoriété certaine. D’emblée, Gara
fait part a Rousselot de ses projets de traductions, tout en
I’initiant & la culture et a I’histoire de son pays. Deux ans
plus tard, Gara le présente a Gyula lllyés, que de nombreux
critiques considérent comme le plus grand poete hongrois
vivant. Aux yeux de Gara c’est une évidence et ce, depuis
leur rencontre & Paris dans les années 20. Illyés est revenu a
Paris (la ville lumiére de sa jeunesse), a 1’occasion de la
parution d’une anthologie de ses poémes en francais’. Aprés
Gara, Jean Rousselot scelle une forte amitié avec lllyés.
Avec ces deux formidables passeurs de poésie tout comme
lui, Rousselot forme un trio d’exception qui se donne

! Gyula lllyés, Poémes, traductions de Ladislas Gara, adaptations et préface de
Pierre Seghers, Seghers,1956.



comme but de faire connaitre la poésie hongroise en France.
Rousselot adhere avec enthousiasme a cette aventure
d’envergure, dont Gara est la lame de fond. Rien de pareil
n’a été entrepris avant, comme apres elle, d’ailleurs. Les
projets vont se multiplier et mobiliser au gré des livres et
des projets, une bonne cinquantaine de poétes et d’écrivains
frangais, et non des moindres; au premier chef: Jean
Rousselot, qui, par le biais de ses amis, ne tarde pas a
devenir un fin connaisseur de la culture magyare. Cet aspect
de sa vie et de son travail n’a jamais été abordé comme il le
mérite, mais tout au plus évoqué comme une passe
anecdotique ; ce qui est une erreur, comme je 1’ai écrit dans
mon essai’, qui a paru a ’occasion du centenaire de la
naissance du poéte. Le projet des Orphées du Danube, est
de remédier a cette carence. Sans prétendre étre exhaustif
(les sujets et thémes abordés étant vastes), ce livre pose des
jalons ; et s’il parvient a attirer attention et intérét sur la
Hongrie et sur ses poétes; tant mieux. La Hongrie a
beaucoup compté pour Jean Rousselot et vice-versa, je
crois. Jean ne m’a pas dit en vain, peu aprés notre premiere
rencontre en 1992 : « La Hongrie est ma deuxieme patrie ! »
Et tout ce que je sais de la culture, de I’histoire et de la
littérature hongroise et jusqu’a mes voyages en terre
magyare ; c’est a Jean, qui m’a initi¢ en quelque sorte, que
je le dois et aussi par procuration a Gyula Illyés et a
Ladislas Gara. L’occasion nous est donc donnée ici de
revenir sur 1’aventure poétique franco-hongroise de Jean
Rousselot avec Ladislas Gara et Gyula lllyés, qui ne furent
pas pour lui des « collaborateurs », mais deux de ses plus
proches et chers amis.

Les Orphées du Danube n’est pas un manuel
d’histoire littéraire, mais un livre de poésie que traversent
les affres de I’Histoire, parce qu’il est des faits, des
événements, qu’il est impossible de ne pas évoquer et

2 Christophe Dauphin: Jean Rousselot, le poéte qui n’a pas oublié d’étre (éditions
Rafael de Surtis, 2014).



Portraits de Gyula Illyés, Ladislas Gara et Jean Rousselot. D. R.

avec lesquels les poetes sont intimement liés; Octobre
1956, pour ne citer qu’un exemple. Car tous les poctes dont
il est question ici, ont toujours vécu intensément avant
d’écrire. Ce sont tous des hommes de I’étre avant d’étre des
hommes de lettres. De Pet6fi a Illyés, en passant par
Rousselot ou Jozsef, ils ne furent pas que les témoins de
leur temps, mais des acteurs ; et leurs voix portent toujours
autant au début de ce XXle siecle. Je parle droit, je parle
net, je suis un homme - Les mains actives, ['eil peuplé, - Et
J appartiens a tous les hommes - Pour avoir su leur
ressembler, a écrit Jean Rousselot (in 7l n’y a pas d’exil, éd.
Seghers, 1954).

Les Orphées du Danube n’est pas non plus un livre
réservé aux initiés. 11 entend s’adresser a tous. A ce titre,
nous n’avons pas cru inopportun d’apporter quelques
repéres et précisions sur la réception des poétes hongrois en
France ; sur les relations culturelles franco-hongroises,
comme sur I’Histoire de la Hongrie, et ce, de maniére a
mieux revenir sur la relation de Jean Rousselot avec la
poésie magyare ; poémes a 1’appui, tout au long de ce livre,
et pas seulement dans le deuxieme chapitre, Douze poétes
hongrois, qui aborde le parcours de [’incontournable
Ladislas Gara et propose un choix de poémes, fruit de son
remarquable travail de traducteur, avec Jean Rousselot
comme adaptateur ; et non des moindres, puisqu’il est
question de Mihaly Voérosmarty, Janos Arany, Sandor



Pet6fi, Imre Madach, Endre Ady, Mihaly Babits, Dezs6
Kosztolanyi, Lajos Kassak, Lérinc Szabo, Attila Jozsef,
Miklds Radnoti et Sandor Wedres.

Le troisieme chapitre ainsi que le quatrieme,
Poemes hongrois de Jean Rousselot et Sept poémes de
Gyula lllyés, reviennent sur les ceuvres-vies des deux
poetes, avant de lire les poémes (y compris inédits) que Jean
Rousselot a consacrés a la Hongrie et un choix de poémes
d’Tllyés.

On notera qu’il existe une disparité (le nombre de
pages et I’iconographie), entre les présentations
personnelles de Jean Rousselot et de Gyula Illyés d’une part
et celle que nous donnons de Ladislas Gara. L’explication
est simple. Les parcours, vies et ceuvres des deux premiers
ne souffrent pas, et c’est heureux, d’oubli ou de
méconnaissance. Il en va tout autrement s’agissant de
Nathalie et de Ladislas Gara. Cet essai entend combler
cette lacune et leur rendre vie, hommage et justice ; ce qui
n’a jamais été fait au sein d’un livre, si ’on excepte loana
Popa et son superbe Traduire sous contraintes.

Le cinquiéme chapitre, Jean Rousselot et la poésie
hongroise, est une étude d’Anna Tuskés, issue d’un travail
de dipléme, et qui revient sur les liens de Jean Rousselot
avec les poétes hongrois et sur son travail d’adaptateur
d’aprés les traductions de Ladislas Gara. Ce livre s’achéve
sur la piéce maitresse que représente la publication des
lettres de Jean Rousselot & Gyula Illyés, poéte hongrois
majeur certes, mais dont I’ceuvre est universelle. A ces
lettres s’ajoutent un petit choix de celles que Rousselot a
adressées aux écrivains et critiques hongrois LA&szlo
Dobossy, Laszl6 Gara, Ferenc Jankovich, Gabor Liptak et
Istvdn T6th ; le tout au service de la poésie ; et cette poésie,
comme 1’a écrit en 1962 Laszl6 Cs. Szab6®: « c’est avec
elle que le peuple hongrois s’est construit, depuis le XVIle
siecle, sa plus belle patrie. Le poéte, dans ses ceuvres, ne

% Préface a I’Anthologie de la poésie hongroise, de Ladislas Gara, Le Seuil, 1962.
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cultive pas seulement le lopin de terre de la vie privée — le
fameux jardin de Voltaire — mais tout un pays intérieur. »
Trente-neuf ans apres Szabd, le poete frangais d’origine
hongroise Lorand Gaspar écrit* : « Le nombre de poétes de
qualité que compte ce petit pays est étonnant. Non moins
étonnant est pour un poéte de langue francaise, et pour tout
poete occidental, qui assiste a la mise en camp de
concentration intellectuelle de la poésie, la vitalité des liens
en Hongrie entre poétes et lecteurs. Quel puissant ferment,
quel riche terreau pour une poésie que cette exigence
passionnée de tout un peuple. » En Hongrie comme ailleurs,
langue et littérature sont indissociables. Mais cette vérité est
encore plus vraie chez les Magyars ; car si la littérature
hongroise est le produit d’une culture européenne, «elle
plonge ses racines dans une langue singuliére, sans lien de
parenté avec les autres idiomes du continent », comme
I’écrit Jean-Léon Muller®.

Il n’est pas inutile de rappeler que le hongrois ne
compte que quelques cousins éloignés avec lesquels il
forme la famille linguistique finno-ougrienne. Pendant de
longs siécles, la Hongrie, déchirée entre 1’esclavage et la
liberté, I’indépendance et I’assimilation, I’Est et 1’Ouest, ne
survécut que par sa langue qui recut la mission redoutable
de rester elle-méme dépositaire de 1’identit¢é d’un peuple,
tout en devenant lieu d’accueil et instrument
d’acclimatation pour toute la culture occidentale, en dépit
des aléas d’une histoire mouvementée®. Ces particularités

* Préface a Nouvelle poésie hongroise, d’Alain Lance et Janos Szévai, Caractéres,
2001.

% Jean-Léon Muller : Littérature hongroise, de I’'ombre a la lumiére, Kaléidoscope,
2009.

® La Hongrie, a I’exception de la Transylvanie, fut occupée dés 1526 par
les Turcs et I’ Autriche (conséquence de la Bataille de Mohécs, le 29 aofit
1526, durant laquelle I’armée ottomane de Soliman écrasa 1’armée
hongroise conduite par le roi Louis Il, qui périt au combat), puis
entiérement colonisée en 1699 par 1’ Autriche, et ce, jusqu’au Compromis
austro-hongrois de 1867, qui établit la double monarchie de I’ Autriche-
Hongrie, en remplacement de I’empire des Habsbourg. La Hongrie
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expliquent largement les difficultés des écrivains hongrois a
se faire connaitre et reconnaitre a 1’étranger. Ajoutons a
cela, le peu de cas que I’on put faire d’eux et de leur langue,
comme en témoigne, dés 1928, Dezs6 Kosztolanyi, I’un des
plus grands écrivains hongrois de son temps, a Antoine
Meillet. Membre de I’Institut, professeur au Collége de
France et directeur d’Etudes a I’Ecole des Hautes-Etudes,
Antoine Meillet est considéré comme le principal linguiste
francais des premiéres décennies du XXe siecle. Il formera
toute une génération de linguistes, dont Georges Dumézil.
Meillet vient alors de publier Les Langues dans I’Europe
nouvelle (Payot, 1928). Kosztolanyi lui écrit : « Ce qui me
pousse & vous écrire, C’est la peine que j’ai eue en lisant
votre ouvrage. C’est sur un ton dédaigneux que vous vous y
exprimez sur la communauté intellectuelle et spirituelle
dont je fais partie, sur la langue qui est la mienne et qui est
parlée par onze millions de personnes. C’est un peu en leur
nom que je me permets de prendre la parole. Les
considérations auxquelles vous vous livrez a notre sujet et
plus encore les insinuations qui nous visent tendent a
montrer que nous sommes des tyranneaux venus d’on ne
sait ou, que tout ce que nous avons produit dans le domaine
de la littérature est de la camelote inutilisable, que notre

obtient son autonomie. La Premiére Guerre mondiale, déclenchée par
I’ultimatum de 1’ Autriche-Hongrie au Royaume de Serbie, sonne le glas
de cet empire qui ne survit pas a sa défaite. Indépendante, la Hongrie -
aprés 1’éphémére premiére République de Mihéaly Kérolyi (1918-1919),
puis celle des Conseils (mars/ao(t 1919) de Béla Kun -, va subir un
régime autoritaire (1’oligarchie de la régence de Miklés Horthy), puis, a
partir de mars 1944, 1’Occupation Allemande (de mai a juillet 44,
437.000 Juifs sont déportés) et, a partir d’octobre 1944, une dictature pro-
nazie (celle de Ferenc Szalasi et des Croix fléchées) jusqu’en 1945. Le 8
mai 1945, la Hongrie est dans un état d’effondrement et de délabrement
total. Ses forces armées ont été anéanties. Budapest est détruite a 40 % (y
compris les huit ponts sur le Danube). Occupée par 1’armée soviétique, la
Hongrie passe sous ’emprise stalinienne et y demeurera jusqu’en 1989 :
la Révolution ayant été écrasée en 1956. Pours plus de renseignements,
on se reportera a 1’Histoire de la Hongrie de Miklés Molnar (Armand
Colin/Masson, 1980. Réédition Tempus/Perrin, 2004).
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langue est dépourvue a la fois de tradition et de finesse,
qu’elle n’a pas de passé et encore moins d’avenir, qu’elle
n’a échappé a la disparition que parce qu’elle avait été
imposée par un régime oligarchique, mais qu’apres tout, elle
ne bénéficie que d’un sursis, car sa disparition serait peut-
étre souhaitable d’un point de vue supérieur... J’ai peu
d’espoir de vous convaincre de [D’absurdité de votre
conception, de vos erreurs concretes, pourtant grossieres...
car nous pensons tous dialoguer, alors gque nous ne faisons
jamais que monologuer. Et puis tant pis! Peu m’importe
d’étre ridicule! Tant que nous respirons, nous devons
combattre pour la vérité. Le reste doit nous laisser
indifférent... Le hongrois ne trouve aucune grice a vos
yeux. Je constate, sans aucune susceptibilité, que vous le
traitez avec encore moins d’égards que les autres langues...
Parfois on dirait que vous haissez ce merveilleux orphelin
de la famille finno-ougrienne, dont les cousins ont été
dispersés dans les tourments de I’histoire, mais qui, sans
parents, sans fréres et sceurs, a pourtant survécu, bravant les
intempéries. Cette situation devrait inspirer de 1’indulgence
et de la curiosité au spécialiste compréhensif de la
linguistique comparée. Mais vous vous montrez a son égard
dur et ingrat, plus ingrat que ne I’a été son propre destin...
Nous devrions en pleurer, nous préférons en rire. On
rencontre rarement déformation aussi vaudevillesque des
faits dans un ouvrage sérieux... On pourrait croire que vous
ignorez I’histoire de la monarchie austro-hongroise comme
vous ignorez notre langue... »

A dire vrai, il n’y avait rien de nouveau (et cela
explique le désarroi et la colére de Kosztolanyi) dans les
idées de Meillet, qui avait été devancé par le théologien,
philosophe et linguiste allemand Johann Gottfried Herder
qui, en 1788, avait écrit : « Perdus au milieu des Slaves, des
Allemands, des Roumains et d’autres peuples, les Hongrois
constituent la partie la plus faible de la population de leur
pays. Dans quelques siécles, on ignorera peut-étre jusqu’a
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leur langue. » Rien de nouveau donc, dans la perception
caricaturale de la Hongrie, de sa langue et de sa culture. Le
critique Mihaly Temesi put encore en faire le constat (in
Irodalomtorténet, 1938), en évoquant « la réception de la
littérature hongroise dans la France cultivée, au dernier
siécle et au tournant du siecle » : « Parmi toutes les études
menées en France a propos des belles lettres magyares, au
cours de la deuxieme moitié du XIXe siecle, toutes
s’accordent a dire qu’elles ne trouvent nulle part dans la
littérature hongroise 1’exotisme qu’elles en attendaient et y
recherchaient, alors méme que c’est cette attente d’exotisme
qui détermine surtout I’intérét qu’on porte en France a nos
auteurs... L’opinion d’A. Barine (in La Revue politique et
littéraire, 1879) est typique de cette soif d’exotisme des
Francais : « Il semble que sur un pareil sol et d’une pareille
race, il ait d0 germer une poésie sui generis étonnant notre
oreille par un accent inaccoutumé, ayant un peu le godt
sauvage, comme le gibier de Russie et la musique des
Tziganes. Il n’en est rien... Ce Caractére propre n’existe
pas, ou du moins il n’est pas assez prononcé. » Et quand par
extraordinaire « I’intensité de ce go(t sauvage signale des
auteurs hongrois a I’attention d’un Francais, comme c’est le
cas d’Yvan Goll avec les avant-gardistes magyars, au début
des années vingt », comme 1’écrit, le spécialiste francais de
I’avant-garde hongroise, Marc Martin’, la soif d’exotisme
semble ne se satisfaire qu’en se gorgeant d’elle-méme, a
savoir des lieux communs, des abus de généralisation et
autres représentations sommaires qui fagonnent ses regards
portés sur autrui. « Mais certains peuples profitent
profondément de cette secousse spirituelle qui ébranle en ce
moment I’Europe : ce sont des pays presque sauvages, dont
le sang commence a peine a s’éveiller, un sang neuf, pur,
fort, incandescent. Les Tchéques, les Yougoslaves, les
Hongrois ont une poésie autrement plus jeune, autrement

" Marc Martin : Destins croisés de [’avant-garde hongroise, L’Age d’Homme,
2002.
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vigoureuse et audacieuse que nos pays de civilisation
surannée. C’est chez eux qu’on ira un jour puiser de la
puissance. lls sont les négres, dont nous avons besoin »,
écrit Yvan Goll®.

Nous le voyons, les aléas de I’Histoire, souvent
alliés a une méconnaissance du pays et de sa culture,
expliquent en grande partie que jusqu’a fin des années 1980,
I’impulsion des projets de traductions et de publications soit
principalement le fait des Hongrois, désireux de rendre
accessible la littérature frangaise en hongrois et surtout dans
le sens inverse leurs écrivains en francais, par les canaux
officiels ou par les réseaux de 1’émigration et de la contre-
culture. Mais le fait n’était pas totalement nouveau. Gyula
Illyés, comme I’a écrit Jean Rousselot, ne fut-il pas I’un des
plus ardents propagateurs de la poésie frangaise, allant,
jusqu’a lui consacrer, en 1942, en pleine guerre, une
anthologie, Trésor de la littérature francaise, ou, du Moyen-
Age a Apollinaire? Tout le patrimoine poétique de la
France, alors piétiné par les Nazis, y était magnifiquement
exalté. « Comment exprimer sa gratitude envers un peuple ?
Depuis Bessenyei, Pet6fi, bien des écrivains hongrois ont
puisé dans le trésor spirituel de la France. Traduire, c’est
rendre hommage. C’est en hommage de gratitude que je
voudrais présenter ce recueil au peuple francais dans les
heures difficiles de son destin », écrit le poéte dans sa
préface. « De tous les écrivains hongrois du XXe siécle, il a
été certainement celui dont les rapports avec la France
intellectuelle et littéraire étaient une véritable symbiose »,
écrit Tivadar Gorilovics (in Egy Magyar Parizsban, 2002).
En dehors de cette anthologie, Illyés a traduit bien d’autres
poetes, des Romains (Catullus, Horatius), des Francais
(Chanson de Roland, Chrestien de Troyes...), des Anglais
(Byron...), des Russes (Pouchkine, Lermontov...), des
Américains (Walt Whitman...), des Bulgares (lvan
Vazov...) Les traductions d’lllyés ont été rassemblées en

8 Yvan Goll: Les Cinq Continents, La Renaissance du Livre, 1922,
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deux livres : Nyitott ajtd (Porte ouverte), Budapest, Eurdpa
Kiadd, 1963, et Nyitott ajtok (Portes ouvertes), Budapest,
Szépirodalmi Kiadd, 1978.

A Tinstar d’Illyés, de nombreux poétes hongrois
furent les traducteurs passionnés des poétes francais. Paris,
nous dit encore Rousselot’, doit aux poétes hongrois une
étrange fortune, et ce, depuis que Janos Batsanyi, qui s’y
était réfugié, put y voir, en 1789, s’écrire le destin réservé a
tous les oppresseurs : Ouvrez plutdt les yeux : vous verrez
apparaitre — Le destin que pour vous on écrit a Paris. La
Révolution francaise ; Séandor Pet6fi, qui 1’admirait, y
puisa, de loin, en 1848, des lecons de révolution populaire
pour son peuple, alors sous la botte autrichienne. Nombreux
furent leurs successeurs, qui vinrent y chanter mais aussi la
chanter. Je m’arréte haletant... 6, Paris, 6, Paris. — Fourré
gigantesque, broussaille humaine... Le maquis me cache et
m’attend la Seine... Sur le ceeur de Paris, je me couche —
Tout ébahi, libre, bien a [’abri.., a écrit Endre Ady ; mais
son Paris, qui a tant fait languir les Hongrois, n’avait que
tres peu a voir avec la ville réelle ; Ady ayant intégré
I’image mythique de la capitale frangaise a sa propre
mythologie personnelle.

Bien différent fut le « séjour » frangais de 1’écrivain
Aladar Kuncz (né en 1885) qui, passionné de littérature
frangaise, a notamment traduit en hongrois Guy de
Maupassant, Tristan Bernard et Marcel Proust. En ao(t
1914, Aladar Kuncz - qui joue un role influent dans la vie
culturelle transylvaine de son époque -, se trouve a
Carantec, pres de Morlaix, lors du déclenchement de la
Premiére Guerre mondiale. Il regagne Paris en catastrophe
d’ou il tente en vain de rejoindre son pays. Le poéte et
critigue Andor Németh (1891-1953), ami de Guillaume
Apollinaire (il sera également tres proche de Lajos Kassak
et de I’avant-garde, d’Arthur Koestler et surtout d’Attila

° Discours prononcé par Jean Rousselot devant le 9 rue Budé, a Paris, a 1’occasion
de lapposition (a [Iinitiative de I’Académie Mallarmé) de la plaque
commémorative a Gyula lllyés, le 12 avril 1988.
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Jbzsef), est dans la méme situation. L’idylle francaise des
deux artistes hongrois va tourner au cauchemar.
Ressortissants d’un pays en guerre avec la France, Kuncz et
Németh sont arrétés et emmenés le 15 aolt 1914 au camp
de Périgueux ou, dans une atmosphére hostile, ils vivent la
triste expérience du chauvinisme et de la xénophobie. Début
octobre 1914, avec d’autres ressortissants d’Etats ennemis,
ils sont internés a la citadelle de Noirmoutier, d’octobre
1914 a juillet 1916, puis & la forteresse de I’Ile d’Yeu, de
juillet 1916 a avril 1919. Dans son récit magistral intitulé
Fekete Kolostor'®, Aladar Kuncz donne un témoignage
humain de portée universelle sur 1’expérience de la
captivité, en évoquant ses cinq années d’internement, qui le
marqueérent a vie.

De Paris, bien plus tard, Miklés Radnéti - poeéte
martyr, qui sera assassiné par les nazis hongrois a I’age de
trente-cing ans en 1944, ses derniers poémes en poche (on
les exhumera avec son cadavre en 1946) -, pour sa part,
devait écrire : C’est la que j'ai compris dans quel charivari
—sous la lune autrefois les Noé naviguérent, et nous décrire
« I’inferno du folklore » a partir d’un plan du métro et nous
dire que « le trottoir s’abaisse au coin de la rue Cujas ».
Attila Jozsef (qui séjourna a Paris et a Cagnes-sur-Mer de
septembre 1926 a 1’été 1927) : C’est le miracle que
Jj attends de Paris... écoeuré par l’étroitesse, la mesquinerie
de la vie hongroise. Tout mon étre n’est qu'un désir
fiévreux et ardent de Paris), Lajos Kassak... Les noms se
pressent, des Orphées du Danube, qui vinrent faire vibrer la
harpe des ponts de Paris. D’aucuns y arriverent méme a
pied. Et ce fut le cas de Gyula Illyés, qui vécut ses années
de jeunesse, de 1922 a 1926, a Paris, 9, Rue Budé, sur I’ile
Saint-Louis. Au moment ou Illyés s’établit a Paris, le mythe
de ce haut lieu de I’esprit et du gott et, pour tout dire, de la

10 Aladar Kuncz : Le Monastére noir : souvenirs de captivité a la citadelle, traduit
du hongrois par Ladislas Gara et adapté par Marie Piermont, avec une préface de
Jacques de Lacretelle, Gallimard, 1937. Réédition L’Etrave, 1999.
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ILLYES GYULA Illyés Gyula

HUNOK PARISBAN FRANCIAORSZAGI
VALTOZATOK
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Couvertures de Les Huns a Paris (1946) et de Variantes de la France (1947).

modernité, notion-clé de 1’époque, est déja profondément
enraciné dans la conscience des Hongrois cultivés, écrit
Tivadar Gorilovics (in Egy Magyar Parizsban, 2002). Le
passé révolutionnaire de la ville, élément si saillant du
mythe depuis juillet 1830, et, en particulier, le souvenir
encore si vif de la Commune, alimente a son tour
I’imaginaire du futur auteur de la Vie de Petdfi, qui se sent
lui-méme en position de révolte permanente. Et puis, pour
celui qui vient d’un pays qui réagit a ses malheurs par une
« thérapie » de gouvernement totalitaire, Paris malgré sa
police qui vous épie, est une école de liberté. « En ce temps-
la, la vie valait la peine d’étre vécue, d’étre vécue pour tout
ce qui donnait alors du sens & ma vie... C’est 1a que j’ai
connu ce que c¢’était que la liberté. C’est 1a qu’on m’avait
appris a combattre pour la liberté... C’est de 1a que j’ai pu
embrasser du regard 1I’Europe... C’est depuis Paris que j’ai
pu enfin voir la Hongrie a sa place, dans la réalité de sa
situation. Ca a été un moment vertigineux, dur a passer.
C’est Paris qui a fait de moi un Hongrois », rapporte
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llyés**, qui donnera deux livres importants (qui n’ont pas
encore été traduits en francais) sur la France : Les Huns a
Paris (Hunok Parizsbhan, Révai, 1946), sur le séjour parisien
de 1922-1926 et Variantes de la France (Franciaorszagi
valtozatok, Nyugat, 1947), sur le séjour francais de 1947 ;
livres dans lesquels il ne se contente pas d’évoquer sa vie et
ses rencontres, mais aussi et surtout la vie des émigrés
hongrois dans le Paris des années 20 et ses relations avec les
syndicalistes frangais, comme 1’écrit Ladislas Gara™ : « Sa
formation parisienne s’était accomplie non seulement dans
les cafés de Montparnasse, dans les salles de rédaction des
petites revues et des journaux d’avant-garde — Partisans de
Marcel Sauvage, La Revue Littéraire, voire Le Quotidien,
qui était alors un journal de gauche -, mais a la section
étrangére de la Bourse du Travail, dans les salles de réunion
de la Grange-aux-Belles toute proche, au siége du
périodique hongrois semi-clandestin Parisi Munkés (Le
Travailleur parisien), d’inspiration communiste... Illyés
n’était pas membre du Parti communiste, mais il consacrait
au moins deux soirées par semaine aux activités de la
section culturelle et théatrale de ce qu’on appelait le
Mouvement Ouvrier... »

Mais des artistes Hongrois a Paris, il y en eut bien
d’autres évidemment et non des moindres. Pour les peintres,
citons Jozsef Rippl-Ronai (I’'un des précurseurs de la
peinture moderne hongroise qui, avec Bonnard, Vuillard,
Vallotton et Denis, forma, en 1890, le groupe des Nabis) ;
les fauves hongrois, tous éléves et admirateurs d’Henri
Matisse, mais sans jamais renier leur identité propre : Béla
Czolbel, Vilmos Perlrott Csaba, Sandor Ziffer, Lajos
Tihanyi, Géza Bornemisza, Tibor Boromisza, Sandor
Galimberti, Odon Marffy ou Rdbert Berény. Né Simon
Handl en 1922 a Biatorbagy ; Simon Hantai s’installe en
1948 a Paris, ville ol il meurt en 2008, laissant une ceuvre

1 Gyula lllyés: A klté felel (Le Poéte répond), Szépirodalmi Kényvkiadd, 1986.
12 | adislas Gara: Gyula lllyés, éd. Seghers, 1966.
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marquée par le surréalisme (1952-55), qui s’épanouit
ensuite dans 1’abstraction. Le peintre surréaliste hongrois
Endre Balint (1914-1986) a séjourné a huit reprises a Paris,
en 1934, 1937 et 1956, avant de retourner définitivement en
Hongrie a Szentendre en 1962. Onirique, sa peinture
s’accommode, souvent pour des motifs économiques, de
matériaux et de dimensions modestes. Balint réalise aussi
bien des peintures a 1’huile que des collages ou des
photomontages. Les formes qu’il produit sortent, sourdes,
de I’imaginaire, tour a tour déchiquetées ou circonscrites,
statiques ou flottantes. Dans nombre de ses ccuvres, On
percoit, comme il le dit lui-méme, «le vol plané, I’envol,
I’élan et la chute, les plaies de 1’ame et du corps, la douleur
et la misere humaine et les affres de la violence ». Sur
I’invitation d’André Breton, il participe a la retentissante
exposition internationale du surréalisme en 1947, a la
galerie Maeght. Aprés avoir quitté clandestinement la
Hongrie via I’Autriche en 1956, le surréaliste hongrois
Endre Rozsda s’installe au Bateau-Lavoir a Paris, ou il
meurt en 1999. Quatorze ans plus tard, en 2013, a
I’occasion du centenaire de sa naissance, la Galerie
nationale hongroise (chateau de Budapest) a consacré, en
méme temps qu’a Endre Balint, une rétrospective a cet
artiste secret dont I’ceuvre est une « expérience magique et
spirituelle » du regard. Rozsda avait été précédé en 1924,
par son ainé Arpad Szenes, peintre abstrait de premier plan,
qui épousa Vieira da Silva.

Pour les photographes, citons Gyula Halasz dit
Brassai, qui avait trois ans lorsque sa famille emménagea en
1902 a Paris, ou son pére enseignait la littérature a la
Sorbonne. Il est - avec d’autres artistes d’origine hongroise,
mais qui choisirent les USA plutét que la France : André
Kertész (aprés dix années parisiennes, de 1923 a 1933),
Endre Emoé Friedmann dit Robert Capa, Laszl6 Moholy-
Nagy et Martin Munkécsi — 1'un des plus grands
photographes du XXe siécle.
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Pour les poétes et les écrivains, citons Arpad Szélpal qui, né
en 1897 dans la plaine hongroise de I’Alfold, est venu a
Paris en 1939 comme correspondant du quotidien socialiste
Népszava (La Voix du peuple). Rejetant fascisme et
stalinisme, cet ami de Lajos Kassak, auteur notamment des
133 jours de Béla Kun (Fayard, 1959) et des Sans-Patrie
(éditions du Centurion, 1954) demeura a Paris jusqu’a sa
mort en 1987. « Nous avions prévu de séjourner trois
semaines a Paris, nous y sommes restés six ans. » C’est par
ces mots que Sandor Marai introduit le récit de sa période
parisienne, dans Les Confessions d'un bourgeois.
L’expérience entamée a la fin de I’été 1923 se poursuit
jusqu’en1928. Durant cette période Marai se confronte a la
réalité de la France de I’entre-deux-guerres, ce dont gardent
traces le récit de voyage, Sur les pas des dieux (1927),
I’essai, L 'Ecole des pauvres (1933), le roman Les Etrangers
(1931), les mémoires de Confessions d’un bourgeois (1934)
et la Chroniques du dimanche (1943). Francois (Ferenc)
Fejté (1909-2008), fut I’'un des fondateurs, en 1935, a
Budapest, avec Attila Jozsef et Pal Ignotus, de la revue Szép
Sz6 (Argument), au sein de laquelle il se fit t6t remarquer
par ses prises de position contre le fascisme et le stalinisme.
Soumis aux pressions policiéres du régime de Horthy,
emprisonné a deux reprises, il s’exile en 1938 a Paris ou il
demeure jusqu’a la fin de ses jours. Aprés la Libération, il
intégre 1’Agence France-Presse (1944-1974), puis devient
chargé de cours a I’Institut d’études politiques (1972-1984).
Pendant ce temps, il collabore aux revues Commentaire,
Esprit, Les Temps Modernes et se distingue par son
importante contribution & la connaissance et a I’actualité
politique des pays de I’Est. Dans sa lettre-préface a La
Tragédie hongroise (éd. Horay, 1956), Jean-Paul Sartre
salue son « intelligence profonde des problémes sociaux ».
Albert Camus fera de méme dans la préface de La Vérité
sur l'affaire Nagy (Plon, 1958). Eminent intellectuel et
historien, Francois Fejté est I'auteur d’une vingtaine de

21



livies qui font autorité®. Lorand Gaspar est né a

Marosvasarhely (aujourd’hui, Targu Mures, en Roumanie)
en Transylvanie orientale le 28 février 1925. Il fut déporté
dans un camp de travail en Allemagne, durant la Seconde
Guerre mondiale, avant de venir étudier la médecine a Paris
et d’exercer le métier de chirurgien dans différents hopitaux
en Israél et en Tunisie, tout en devenant 1’une des figures
centrales de la poésie francaise contemporaine. Il a
également déployé une importante activité de traducteur,
dont de plusieurs poétes hongrois, tels que Gyorgy Somlyé
et surtout, Janos Pilinszky. Préfagant 1’anthologie Nouvelle
poésie hongroise (Caractéres, 2001), Gaspar a écrit : « Sur
ces terres hongroises qui m’ont vu naitre, je suis aujourd’hui
un promeneur ignorant, vite égaré, qui découvre émerveillé
gue ces inconnues, étrangéres sont aussi les plus proches :
celles de mon enfance. Brusquement j’y sais lire une
musique ou perce la fraicheur barbare du sang nomade si
proche dans les veines. » Monique Labidoire est née en
1942 a Paris, de parents hongrois réfugiés en France. Elle
est ’auteure d’une ceuvre poétique foisonnante, qu’un Cri
traverse de part en part et qui a pris ses racines et dans
I’imaginaire et dans la terre magyare (évoquée avec force
dans Mémoire d’absence, Editinter, 2010), & jamais bafouée
par ce camp de la mort ou le pére du poéte a été assassiné.
Comme lllyés, Labidoire dénonce la barbarie.

Pour les compositeurs ; rappelons a quel point
furent importantes les découvertes de I’ccuvre de Claude
Debussy comme de Paris, en 1905, pour Béla Bartok, dont
le génie, et c’est peu dire, n’eut pas seulement des
répercussions sur la musique hongroise ou européenne, mais
aussi sur plusieurs générations de poctes, d’écrivains et
d’intellectuels hongrois. Jozsef Kozma dit Joseph Kosma

3 Frangois Fejté: Histoire des démocraties populaires, deux volumes, (Le Seuil,
1952 et 1969), 1956, Budapest, l'insurrection (Complexe, 1984. Réédition en 2005
et 2006), Requiem pour un empire défunt. Histoire de la destruction de I’ Autriche-
Hongrie (Lieu Commun, 1988. Réédition Le Seuil, 1993) ou La Fin des
démocraties populaires (Le Seuil, 1992 et 1997).
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(né a Budapest en 1905) fut dés son arrivée a Paris en 1933
- apres des études supérieures de musique a I’Académie
Franz Liszt (ou il fut 1’éléve de Béla Bartdk) d’ou il sortit
avec un dipléme de composition et de direction d’orchestre
-, ’ami de Jacques Prévert, avec qui il composa plus de
quatre-vingt chansons, dont Les Feuilles mortes ou
Barbara. Au cinéma, il commenca sa carriere avec Jean
Renoir, dont il sera le collaborateur pour dix films,
notamment, Le Crime de Monsieur Lange (1935), La
Grande illusion (1937), La Béte humaine (1938), Partie de
campagne (1946), Le Déjeuner sur [’herbe (1958)...
Pendant la guerre, dans la clandestinité, il compose la
musique des films de Marcel Carné, Les Visiteurs du soir
(1942) et Les Enfants du Paradis (1945) et bien d’autres
ceuvres musicales, avant de décéder en 1969. Et passons,
pour finir, sur les origines hongroises de Nicolas Sarkézy
de Nagy-Bocsa, alias Nicolas Sarkozy, Président de la
République francaise de 2007 a 2012. Préférons-lui son
homonyme, le poete juif, militant antifasciste et gendre de
Ferenc Molnar, Gydrgy Sarkozi, qui fut assassiné en 1945 a
I’4ge de quarante-six ans, par les Croix fléchées : Le jour
viendra ou je ne serai plus — Qu 'un mince livre, en un rayon
perdu, - Et mon destin, ses joies et ses souffrances, - De ces
mots noirs tissera son silence.

Sur le plan historique ; il faut bien reconnaitre que
les relations politiques de la France avec la Hongrie ont
souvent été distantes ; la Hongrie apparaissant longtemps
pour le pouvoir frangais, non pas comme un partenaire de
force égale, mais comme I’instrument d’une politique de
puissance qui la dépasse. «Jusqu’au Xe siécle, écrit
Catherine Horel™, les Hongrois sont percus dans le royaume
de France comme des envahisseurs effrayants. Puis les
relations entre les deux royaumes se stabilisent. Le roi Béla
IIT épouse Marguerite Capet, sceur de Louis VII. Au cours

4 Catherine Horel : La France et la Hongrie : affinités passées et présentes in
Revue historique des armées, 2013. Du méme auteur: Histoire de Budapest
(Fayard, 1999).
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des siécles qui suivent, la France soutient la Hongrie afin
d’affaiblir les Habsbourg. Ce soutien se poursuit jusqu’au
régne de Louis XIV. La France devient terre d’accueil face
a D’occupation turque et a I’oppression autrichienne. Avec
les Lumiéres puis la Révolution, I’influence culturelle
francaise s’accroit. La Révolution de 1848 marque
durablement les relations entre les deux nations. La fin du
XIXe siecle en apparait comme I’dge d’or. La Grande
Guerre remet tout en question. Apres le Traité de Trianon,
qui, le 4 juin 1920, a retiré deux tiers de son territoire a la
Hongrie, la France est clouée au pilori méme si elle
accueille les opposants au régime Horthy. »

Il en va autrement entre La France et la Hongrie - méme si
la relation fut longtemps a sens unique -, sur le plan
artistique et intellectuel, nous I’avons vu, et méme sur le
plan économique, puisque la France est un investisseur
important, en particulier dans le secteur de 1’énergie.
Ajoutons que, selon les estimations de la Mission
Catholique Hongroise (qu’elle reconnait elle-méme comme
étant sous-évaluées), les Hongrois de souche et d’origine
établis en France, représentaient, en 2003, une population
de trente mille personnes. Historiquement, I’émigration
hongroise a des origines essentiellement politiques, et se
distingue par une forte présence en son sein d’artistes et
d’intellectuels. La communauté frangaise’ en Hongrie était
évaluée quant a elle, en 2012, a environ trois mille deux
cents personnes (sur cent quatre-vingt mille étrangers vivant
en Hongrie) : en majorité des expatriés, installés pour une
durée moyenne de trois a quatre ans.

% La présence francaise en Hongrie repose sur diverses institutions : I’Institut
francais de Budapest, les cing Alliances francaises, la Fondation franco-hongroise
pour la Jeunesse, le Centre inter-universitaire d’Etudes francaises, le Lycée
francais de Budapest, les onze sections bilingues francophones dans les lycées
(cing lycées bilingues francophones), les diverses et nombreuses filieres
universitaires francophones (quatorze filieres en sus des cing départements de
francais), relayées par un programme de bourses d’études (cent quarante bourses
par an). La langue frangaise est la troisiéme langue étrangére enseignée en Hongrie
(trente sept mille apprenants), mais trés loin derriére I’anglais et I’allemand.
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Les liens culturels franco-hongrois se sont, quant a
eux, renforcés autour de la poésie, a partir des années 50,
alors que la période ne s’y prétait pas vraiment (Guerre
froide oblige), grace au soutien de 1’Etat hongrois, mais
surtout a I’action de quelques hommes, dont, notamment :
Jean Rousselot, Ladislas Gara et Gyula Illyés. Au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, comme 1’écrit
encore Catherine Horel : «la période dite « Parenthése
démocratique de 1945-1947 », permet a la Hongrie de
relancer les relations diplomatiques, économiques et surtout
culturelles : DI’Institut frangais de Budapest est fondé en
1947, en méme temps que son pendant a Paris, des visites
d’intellectuels « progressistes » frangais ont licu. Mais la
prise du pouvoir par le Parti communiste élimine quasiment
toutes les autres formes de présence francaise en Hongrie :
le College EOtvos est fermé en 1950 (il sera rouvert
définitivement en 1956), tous les ordres enseignants
francophones sont dissous. Les deux instituts culturels
échappent a ces mesures, mais ils sont étroitement
contr6lés. Une longue négociation en vue d’un accord
culturel s’ouvre méme entre la France et la Hongrie, qui
débouche finalement sur une impasse ». Il faudra attendre
octobre 1961, comme le rapporte 1’Institut Hongrois de
Paris, pour qu’une commission mixte franco-hongroise,
élabore le premier « protocole de programmes d’échanges
culturels ».

Les relations franco-hongroises prendront un cours
encore plus favorable avec la signature en juillet 1966, d’un
accord culturel remplagant le précédant protocole. Pas de
meilleurs ambassadeurs de ce point de vue que les écrivains
et les poétes, évidemment triés sur le volet, au premier rang
desquels figure Gyula Illyés, comme il en témoigne lui-
méme dans Variantes de la France (Croquis)
(Franciaorszagi valtozatok, Karcolatok, Budapest, 1947) et
dans ses Notes de journal 1946-1960 (Naplojegyzetek 1946-
1960, Budapest, 1987). Gyula lllyés va donc se rendre a
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deux reprises, durant 1’automne-hiver 1946, puis durant
I’été-automne 1947, en Suisse, en ltalie et en France. Le but
de ces voyages est d’attirer la sympathie et la collaboration
de personnalités occidentales envers le nouveau régime
hongrois, par le biais des échanges culturels. Le deuxiéme
voyage est financé par le Ministre de I’Instruction Publique,
Dezs6 Keresztury. Illyés va ainsi rencontrer et solliciter ses
vieux amis (rencontrés durant ses années parisiennes entre
1922 et 1926) Louis Aragon, Paul Eluard et Tristan Tzara,
pour qu’ils puissent ceuvrer en France au renouveau des
relations culturelles franco-hongroises. 1llyés ne revoit pas a
cette occasion que des écrivains communistes ou
sympathisants de gauche, mais aussi des personnalités aussi
diverses que: Jacques de Lacretelle, Louis Martin-
Chauffier, Francois Mauriac, Claude Morgan, Loys Masson,
Elsa Triolet, Raymond Queneau, Vercors, Clara Malraux,
Paul Lévi, Georges Ribemont-Dessaignes, Jacques
Madaule, Georges Altman, Raymond Lefévre ou Pascal
Copeau. En retour, lllyés invite plusieurs écrivains francais
en Hongrie. Le but étant, dans un premier temps, la
traduction et la publication de huit a dix livres hongrois en
francais par an, le tout pris en charge par 1’Etat Hongrois.
Pour choisir les livres a traduire, lllyés, trés avisé, propose
les noms de Laszl6 Gara, Imre Gyomai, Andor Németh,
Ferenc Fejt6 et Istvan Lelkes. Entre 1947 et 1950, Gyula
Ortutay, le nouveau Ministre de I’instruction publique,
donne une impulsion supplémentaire a ces projets, a I’instar
de la politiqgue culturelle soviétique, en organisant
notamment des Congres internationaux. C’est dans ce
contexte, par exemple, que Paul Eluard se rend a deux
reprises en Hongrie, en 1948 et 1949. Et cela va
fonctionner. La fonction principale de la célébre maison
d’édition hongroise Corvina sera d’ceuvrer dans ce sens en
publiant des auteurs hongrois en frangais, en anglais...
Cette effervescence ; c’est encore Jean Rousselot qui en
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parle le mieux dans un article’®, dont nous reproduisons un
large extrait ci-dessous :

« Au début de ce siecle, sous I'impulsion d’Endre
Ady, une véritable révolution littéraire s’accomplissait en
Hongrie. Son programme tenait en un mot : Nyugat, qui
veut dire Occident. Cette vocation européenne qui
s’affirmait soudain avec force, la littérature hongroise
I’avait, en vérité, depuis ses origines — une étude
comparative des ceuvres poétiques hongroises et francaises
depuis le Xllle siécle le démontre — mais trois cent
cinquante ans d’oppression turque et habsbourgeoise
I’avaient a peu prés étranglée. En ouvrant délibérément a la
culture occidentale ses étroites frontiéres linguistiques dans
les années 1910, qui étaient celles du cubisme, du futurisme
et de la « modernité », la Hongrie renouait donc avec une
tradition. La génération de Nyugat fit preuve d’une activité
intense, audacieuse, euphorique, que poursuivirent les
générations suivantes (« je suis Hongrois, mais aussi
Européen », disait Attila Jozsef) et dont la culture francaise
fut, sans aucun doute, la plus grande bénéficiaire, puisque
les écrivains et les poétes étrangers les plus abondamment
traduits furent les ndtres et que ce sont ceux-ci qui
influencérent le plus profondément les écrivains et les
poeétes hongrois.

Rien de changé, aujourd’hui, a cette situation
privilégiée : I'Institut francais de Budapest est trop petit
pour accueillir les centaines et les centaines de jeunes
Hongrois qui viennent y apprendre notre langue ; les
éditions Corvina impriment en francais une bonne partie de
leur production ; La Fontaine et Hugo sont aussi familiers
aux écoliers de Hongrie qu’aux notres ; les menus des
restaurants sont rédigés en francais ; a la campagne comme
en ville, dire que 1’on est Frangais vous ouvre toutes les
portes, et tous les cceurs. Pour m’en tenir a ma spécialité, je

16 Jean Rousselot : Hongrie — Sésame ouvre-toi ! in Regards sur le monde, 19 mars
1964.
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dirai enfin qu'un poécte se sent chez lui a Budapest plus
gu’en aucune autre capitale du monde. Comment pourrait-il
en étre autrement, puisque tous les poetes hongrois parlent
frangais, puisque la meilleure place est faite, dans les
vitrines des libraires, aux traductions de Villon, de Ronsard,
de Racine, de Verlaine, de Rimbaud, d’Apollinaire,
d’Aragon et de Guillevic — pour ne rien dire des traductions
de Stendhal, de Mauriac, de Camus et de nos romanciers les
plus récents, ou des reproductions de Renoir, Braque,
Matisse, Buffet, ou des albums de Jean Effel ? Cette
impression de n’avoir pas quitté la France, je 1’éprouve
chaque fois que je séjourne en Hongrie. Je viens de
I’éprouver, une fois encore, tout au long des conversations
que j’ai eues, en janvier et en février, avec les éditeurs de
Budapest, les rédacteurs de I’hebdomadaire Elet és
Irodalom (Vie et Littérature), de la revue Nagyvilag (Le
Vaste Monde), les interviewers de la radio, les membres de
I’ Association des écrivains, etc. De quoi parlons-nous ? De
Balzac et de Sartre aussi bien que de Németh et de Juhasz,
des mérites comparés de Hugo et de Vordsmarty, des
derniers poémes de Jean Follain, que traduit actuellement
lllyés, de la possibilité de mettre en vers francais La
Tragédie de I’Homme, d’Imre Mad&ch, de saint Martin qui
était hongrois, de Janos Batsanyi qui vécut en France... Tout
cela en francais, au milieu de livres francais et de photos de
la tour Eiffel ; tout cela coupé de potins sur la vie
parisienne, qui se révele plus familiere a mes amis de
Budapest qu’au villageois frangais que je suis.

La littérature, en Hongrie, est apparemment moins
fermée qu’en France. Les revues importantes abondent, non
seulement a Budapest mais a Pécs, a Szeged et autres
grandes villes ; elles connaissent des tirages que les notres
ignorent. Les journaux quotidiens publient des contes, des
poemes, des chroniques ; les marchands de journaux crient
dans la rue Vie et Littérature comme ici 1’on crie France-
Soir. Le poéme ou I’article qu’un écrivain de la classe de
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Gyula lllyés donne a un hebdomadaire ou a une revue
provoque aussitdt des réactions immédiates et souvent
passionnées. Les livres de vers, en ce pays de dix millions
d’habitants, ne sont jamais imprimés a moins de 1.200
exemplaires pour un débutant et a moins de 10.000 pour un
poete connu ; ils se vendent aussi vite que chez nous un
roman savamment lancé. J’ajoute que le compte d’auteur est
inconnu en Hongrie.

N’y a-t-il pas un revers a cette médaille ?

Les manuscrits des écrivains n’ont-ils pas un
barrage a franchir ? Les choses, me dit-on, se sont bien
améliorées dans ce domaine. On me cite le cas de Tibor
Déry, aujourd’hui rentré en grace, de Sdndor Weores, dont
on annonce un livre important, de Pasternak, dont un choix
de poémes vient de paraitre en hongrois ; on me rappelle
enfin qu’en France des livres politiques sont parfois saisis.
Passons ! Ce qui est certain, c’est qu’un écrivain hongrois a
beaucoup moins de peine a vivre de sa plume qu’un écrivain
francais ; il n’a pas besoin d’un second métier, ou bien c’est
celui de traducteur. Ici, une pointe d’envie me perce... Mais,
me dira M. Gyorgy Aczél, vice-ministre de la Culture, peut-
étre vaudrait-il mieux que les écrivains hongrois eussent un
second métier véritable... Ils seraient plus pres de la réalité,
plus prés de leurs lecteurs. Et la vie artistique ? Deux
grandes rétrospectives attirent actuellement les foules : celle
de Tivadar Kosztka Csontvary, un douanier qui était
pharmacien et faisait dans le gigantesque ; celle de Szonyi,
peintre de la vie paysanne, dont toute I’ccuvre baigne dans
une buée de chaleur une gloire d’été. Je fais un tour au
Musée national pour revoir les Greco et les Goya qui en
sont les fleurons majeurs, un autre dans quelques petites
galeries ou, timidement, des jeunes gens font du
piccassisme, puis je vais rendre visite @ mon ami Miklds
Borsos, le grand sculpteur, qui, cet été, intéressé par mes
cheveux a la Titus, m’avait « médaillé » en empereur
romain ! Chez Borsos, comme chez les peintres L&szld
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Barta et Tibor Csernus, la volonté de stylisation est en
concurrence avec le souci de rester en contact avec la vie.
Mais, dans le méme temps, Aurel Bernath, leur ainé a tous,
grand paysagiste lyrique marqué par Cézanne et le cubisme,
se raidit de plus en plus dans son credo figuratif et rompt
actuellement des lances dans Nyugat, contre Jean Cassou !

La musique hongroise, quant a elle, est toujours
dominée par la haute figure patricienne de Kodaly, le plus
jeune des octogénaires, furieux parce que le médecin vient
de lui interdire le ski et la natation. Ayant accompagné
Kodaly et lllyés a la présentation d’un film nouveau (et
excellent) de Laszl6 Randdy, Pacsirta (Alouette), tiré d’un
roman de Kosztolanyi, j’ai pu me rendre compte du prestige
que les grands artistes de leur pays exercent sur les
Hongrois : ’entrée de deux chefs d’Etat dans cette salle de
cinéma n’eut pas provoqué pareil émoi ! Cependant, sur les
traces de Kodaly vient maintenant Farkas et derriére Farkas,
s’avancent de jeunes compositeurs qui auront sans doute
moins de mal que les nbtres a faire accepter leurs
innovations, le terrain ayant, chez eux, été préparé par
Bartok... »

Cet article de Rousselot est trés fourni. Il nous
permet d’appréhender au mieux le profond intérét qu’il
porte a la Hongrie et a ses artistes. Bien sir, le ton est
résolument optimiste, presque idyllique. Or, nous savons
qu’en Hongrie, en 1964, et Jean Rousselot ne 1’ignore pas ;
derriére cette fresque quasi parfaite, sévit une autre réalité,
qui est, elle, six ans apres, I’écrasement de la Révolution
hongroise de 56 et sous 1’ére de Janos Kadar, beaucoup
moins savoureuse, y compris pour les écrivains, lesquels
entretiennent certes, des relations avec les poétes francais
qui viennent en visite officielle (souvent) ou privée
(beaucoup moins ; Rousselot a part, en raison de son amitié
avec |lllyés), mais non sans méfiance, comme Jean
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Rousselot I’a confié'” : « J’ai su aprés toutes les réflexions
qui avaient été échangées avec les poctes hongrois... On
m’a dit : - Quand tu es venu, mon vieux, moi, j’avais caché
mes manuscrits ! On était tous 1a a t’écouter, bon, tu étais
bien gentil, mais on se méfiait de toi. » Jean poursuit : « Ils
venaient me voir presque en cachette... J’arrivais en
Hongrie et les amis 1’apprenaient et se téléphonaient entre
eux. Tout le monde appelait ! Alors ils arrivaient et on était
tous ensemble. Et on discutait vraiment du Sujet ! Et si
quelqu’un qu’on ne connaissait pas venait, tout le monde
s’arrétait. Il n’y avait pas besoin de se le dire, on savait que
I’on devait s’arréter de parler et on évoquait alors la pluie et
le beau temps. » Le climat est tel en effet, que la méfiance
ne peut que rarement laisser place a la complicité. Un
Rousselot ou un Clancier a part, les poétes frangais qui font
le voyage de Budapest sont principalement des membres du
Parti communiste francais, qui ont, qui plus est, a ’instar
d’un Guillevic, approuvé I’invasion soviétique et
I’écrasement de la Révolution de 56. Mais la Hongrie leur
offre un saisissant contraste. Alors qu’en France, la
condition de poéte est méprisée ou ignorée, la poésie est tres
populaire en Hongrie comme dans les pays de I’Est. « J’ai
vu & Budapest des chauffeurs de taxi lisant des poemes en
attendant le client », témoigne Guillevic, justement. Les
poemes des poétes frangais sont traduits en hongrois et leurs
livres se vendent souvent davantage en Hongrie que
1’édition originale en France. La Hongrie, pays-frére devient
aussi une terre d’élection. Dans les pays socialistes, poursuit
loana Popa'®, la poésie est méme un genre littéraire
économiquement rentable, ce qui suscite un certain
étonnement de la part des écrivains frangais. Il faut aussi
préciser que ces derniers, du moins dans le cadre du circuit
officiel, bénéficient des droits d’auteur pour la traduction de

7 Entretien de Jean Rousselot avec loana Popa du 8 octobre 1999.
'8 loana Popa, Traduire sous contraintes, Littérature et communisme 1947-1989,
éditions du CNRS, 2010.
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leurs ceuvres et ’activité proprement dite de traduction-
adaptation qu’ils déploient, toujours dans le cadre officiel,
est rémunérée, soit pour chaque traduction, soit par une
somme forfaitaire qui couvre la période d’un séjour. Dans la
Hongrie des années 1970, ajoute loana Popa, cette somme
correspond au salaire d’un ouvrier qualifié (le plus élevé
d’une économie socialiste). Seuls les frais de voyage sont a
la charge des poétes-traducteurs invités. Les séjours
hongrois des poétes frangais ne concernent pas que le
travail, mais aussi les loisirs. Certains passent leurs
vacances au bord du lac Balaton. Les récits collectés par
loana Popa évoquent avec enthousiasme par exemple,
« I’infrastructure dont les écrivains bénéficient (des maisons
de repos ou de travail, par exemple), les hdtels et les
restaurants ol les poeétes-adaptateurs sont invités et o,
précise-t-on, le repas codtait trés cher. La plupart de ceux
qui ont séjourné en Hongrie évoquent enfin 1’accueil
chaleureux qui leur était notamment réservé par lllyés dans
sa maison de campagne, dont le plafond aurait été
transformé en livre d’or, rassemblant au fil du temps les
signatures et les deédicaces des invités. Ces formes de
sociabilité littéraire participent naturellement a |la
fabrication de I’image de marque du régime de Janos Kadar
en Occident. Elles apportent une caution symbolique du
moins implicite a un régime encore en mal de légitimité
internationale aprés 1’écrasement de la révolution de 56.
Plus généralement, conclut loana Popa, « ces sociabilités et
le transfert littéraire qu’elles entrainent contribuent au
maintien de la « croyance » en la possibilité¢ d’une évolution
positive des régimes communistes, malgré les ébranlements
successifs qu’ils ont connus depuis leur mise en place. »
Car, méme si dans ’ensemble, le régime de Janos K&dar a
pu inaugurer au début des anneées 1960 une politique de
détente intérieure qui fait de la Hongrie le pays socialiste le
plus libéral, en apportant une série de mesures pratiques qui
a amélioré les conditions de vie du citoyen moyen, comme
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I’écrit Frangois Fejté °: nomination de non-communistes

compétents a des hauts postes techniques ; révocation des
membres de la police de sécurité ayant joué un role peu
reluisant dans la répression; autorisation aux anciens
koulaks d’adhérer aux kolkhozes ; facilités pour faire des
voyages touristiques en Occident; libéralisation de
I’édition, du théatre, du cinéma ; liberté des salariés de
choisir leur emploi et d’en changer a leur gré...); il n’en
demeure pas moins gque ce ne sont pas les idées de la
Révolution socialiste de 1956 qui ont triomphé, mais celles
de la Contre-révolution soviéto-kadariste. Les poétes Janos
Pilinszky et Sandor Wedres ou Lajos Kassak (nous le
verrons plus loin) en savent quelque chose, a I’instar
d’Istvan  Orkény ou d’lmre Kertész, I'auteur de
Sorstalansag (Etre sans destin, Actes Sud, 1998), par
exemple ; écrivains qui sont tenus a 1’écart par le régime.
Kertész ne commencera a étre réellement reconnu comme le
grand écrivain qu’il est, a la fin des années 1980, avant
d’obtenir, en 2002, le prix Nobel de littérature, « pour une
ceuvre qui dresse 1’expérience fragile de I’individu contre
I’arbitraire barbare de I’histoire ». Interviewé par Le Nouvel
Observateur, en novembre 2012, Kertész déclare : « Enfant,
je n’avais connu qu’un régime totalitaire. Du coup, quand je
suis revenu en Hongrie, ce n’était pas si difficile pour moi
de comprendre ce qui était en train de se tramer. Les indices
étaient les mémes. J’ai vu comment on transformait
I’humain  en rouage d’une machinerie. J’ai Vvécu
I’insurrection de Budapest en 1956. Dans ces situations,
personne ne veut réfléchir, on veut juste vivre. Tout était
mensonge, le monde entier était mensonge. Mais la plupart
ont gardé la raison dans cette absurdité. Moi, j’avais le
sentiment que mon identité¢ était déformée, que j’avais
perdu ma normalité. Mais je n’arrivais pas a en trouver
I’explication. Je me demandais si mon « anormalité » était
devenue la normalité. Ou si j'étais devenu un autre. »

' Frangois Fejt6: 1956, Budapest, /insurrection, éd. Complexe, 1984.

33



Frangois Fejtd ajoute”: « Les livres des intellectuels du
Parti ne touchaient pas ou peu le prolétariat. lls étaient
souvent édités a des dizaines de milliers d’exemplaires,
grassement payés, mais on les lisait peu. La vérité est que le
public hongrois relisait surtout ses classiques : Pet6fi, Attila
Jézsef. Les statistiques des bibliothéques ouvriéres et
syndicales le montrent clairement. Quant aux livres des
écrivains communistes contemporains, si les bibliotheques
et les différentes organisations les  achetaient
scrupuleusement, le public les boudait. Au contraire, ceux
des écrivains, non communistes, « tolérés » tirés a 2.000 ou
3.000 exemplaires seulement, connaissaient un succés
prodigieux. On les vendait méme au marché noir. Ce fut le
cas de certains volumes d’Illyés et des ouvrages de
Németh... En somme, le régime de la censure donnait peut-
étre de I’argent, mais il ne donnait pas de lecteurs. » Et
Gyula Illyés, nous dit Jean Rousselot, toujours en 1999
«n’était absolument pas du tout d’accord avec le
gouvernement communiste, mais d’une facon relativement
discrete, bien entendu. 1l faut vivre, c¢’est difficile. « Je vais
t’emmener voir le cimetiére des éléphants », me disait-il. Le
« cimetiére des éléphants », ¢’était aller voir des messieurs a
qui on avait interdit de publier, qui étaient des professeurs,
mais qu’on avait enlevé de leur profession et qui pour vivre,
misérablement, faisaient de petits travaux dans des
bibliothéques, des choses comme ¢a. Ceux qui étaient
encore pourvus d’un emploi et qui gagnaient un peu leur vie
leur donnaient de 1’argent pour vivre. Moi, j’ai vu les
rouleaux de billets qu’lllyés avait toujours dans sa poche. »

Il n’en demeure pas moins que cette période
poétique franco-hongroise fut des plus riches. Mais,
reconnaissons que c’est la fin officielle, le 23 octobre 1989,
de la République populaire de Hongrie (qui précede de peu
la chute du Mur de Berlin le 9 novembre), qui modifie le

% Frangois Fejt : La Révolte de la Hongrie in Les Temps Modernes n°129, 1957.
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plus la donne, s’agissant des liens culturels franco-hongrois,
et sur tous les plans. Les liens se resserrent alors et la
demande frangaise se fait plus importante par le biais de
publications en revues (Cahiers d’études hongroises, La
Revue Est-Ouest internationale...), I’éclosion de maisons
d’éditions ou de collections frangaises, consacrées a la
littérature hongroise ou d’Europe centrale (Editions In Fine,
éditions  Souffles, I’incontournable Ibolya Virag,
Cambourakis, La Baconniére...) Sur le plan officiel, les
subventions, attribuées pour les livres hongrois traduits en
frangais, sont toujours d’actualité, mais sans motivation
idéologique, si ce n’est par choix ou par opportunisme
commercial. Pour le reste, sur le plan officiel, des journées
culturelles frangaises « Franciart », ont été organisées en
Hongrie tout au long de 1’année 2003 et, en France, en
retour, la premiére saison culturelle hongroise « Magyart »,
de juin a décembre 2011, montrent que les échanges
progressent méme timidement et que, depuis 1’an 2000, la
littérature hongroise s’enracine en France; du moins
s’agissant du genre romanesque, avec quelques-unes des
tétes de pont de la fiction hongroise. Ainsi par exemple :
Péter Esterhdzy et Laszl6 Krasznahorkai chez Gallimard ;
Frigyes Karinthy, Dezsé Kosztolanyi et Magda Szab6 chez
Viviane Hamy ; Sandor Marai chez Albin Michel ; Péter
Nadas chez Plon; Attila Bartis, Sandor Tar, Zsuzsa
Rakovszky et Imre Kertész chez Actes Sud; Ferenc
Karinthy chez Denoél ; Miklds Szentkuthy chez José Corti ;
Béla Osztojkan, figure majeure de I’élite culturelle et
politique tzigane, chez Fayard; ou chez Cambourakis :
Milan Flst, Frigyes Karinthy, Dezs6é Kosztolanyi, Gyula
Krady, Istvan Orkény, Erd Szép, etc.

Quant a la poésie, ou les Hongrois excellent
justement (comme dans la nouvelle) ; force est de constater
qu’elle est devenue le parent pauvre, a quelques exceptions :
Janos Pilinszky chez Gallimard et La Différence, Attila
Jozsef et Miklés Radnoti chez Phébusou Dezs6
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Kosztolanyi chez L’Harmattan, pour ne citer que quelques
titres disponibles. Les nouvelles voix de la poésie hongroise
nous parviennent timidement et bien souvent par le biais
d’anthologies. La premiére d’entre elles est un monument
qui fait toujours référence: I’Anthologie de la Poésie
hongroise du Xlle siecle a nos jours (Le Seuil, 1962) de
Ladislas Gara. Citons encore I’anthologie bilingue de
Georges Timar, Gouttes de pluie, Poésie hongroise au XXe
siecle (éd. Fekete Sas Kiadd, 2001), ou encore, Nouvelle
poésie hongroise (Caractéres, 2001), d’Alain Lance et Janos
Szdvai. De Georges Timar, n’oublions pas le dossier
« Treize poétes hongrois contemporains », qui parut deux
ans avant Gouttes de pluie, Poésie hongroise au XXe siécle
et un an avant le Millénaire de la Hongrie, dans la revue Le
Cri d’os n°27/28 (1999), dont j’étais membre du comité de
rédaction, notamment avec Jacques Simonomis (le
fondateur et directeur) ou le poete et nouvelliste Jacques
Taurand. La particularit¢ de ce dossier, c’est qu’il ne
comprenait alors que des poétes vivants et non des
moindres : Sandor Csoori, Rezsé Keszthelyi, Ottd Orbén,
Dezs6 Tandori, Gyorgy Petri, Zsuzsa Rakovszky... Le
dossier est suivi d’un article de votre serviteur sur Attila
Jozsef (auquel je devais consacrer un dossier beaucoup plus
développé et élaboré, dédié a Jean Rousselot®, donnant un
petit panorama de ’histoire de la poésie hongroise, dans la
revue Les Hommes sans Epaules n°27, en 2009, « Attila
Jozsef et la poésie magyare »). Deux poémes cloturent le
dossier hongrois du Cri d’os. Le premier, de ma plume,
« Egri Bikavér ». Le deuxieme, « Pour Attila Jozsef », de
Jacques Simonomis : Attila - ¢’est ton nom que je vois - sur
les gares de laterre - Le rail qui fut ton oreiller - nous
[’héritons -pour défoncer le désespoir.

2 C’est Jean Rousselot qui me communiqua tot, aprés notre rencontre en 1992, sa
passion pour la Hongrie, en me donnant a lire ses poétes et donc, a m’intéresser et
a aimer leur culture et leur pays.
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Mihaly Bir6 : affiche Nyugat (1911). Aladar Székely : M. Babits et E.Ady.
Orszagos Széchényi Konyvtar/ Kézirattar: Analekta 301. D.R.

Lajos Kassak (Pécsi Jozsef felvétele) Budapest, 1928 — Orszagos Széchényi
Konyvtar/ Szinhaztorténeti Tar: KC XVI33. D.R.
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Parlant de la poésie hongroise, il faut préciser que
contrairement a la poésie frangaise, ol les mouvements
(romantisme, parnasse, symbolisme, dadaisme,
surréalisme...) s’opposent, se succedent, voire se
prolongent ; la poésie hongroise n’a que peu été perméable
aux grands mouvements, a I’exception du romantisme
(Mihaly Vordsmarty, Sandor Petdfi, Janos Arany...), du
symbolisme, du naturalisme et de I’expressionisme (Endre
Ady, Mihaly Babits, Zsigmond Moéricz, Dezsé Kosztolanyi
et tous les grands fondateurs de la revue Nyugat). Si Nyugat
(Occident), fondée en 1908 autour d’Endre Ady, connut une
diffusion relativement modeste (tirée au début a cing cents
exemplaires, elle ne dépassa gueére dans ses meilleurs
moments les trois mille abonnés), la revue, qui se doubla
d’une maison d’édition, résume cependant a elle seule,
jusqu’a son dernier numéro en 1941, un demi-siécle de
création. Nyugat fut synonyme de renouveau littéraire et
d’ouverture  intellectuelle, écartant les tendances
conservatrices et nationalistes observées a la fin du siécle
précédent. Du symbolisme et du naturalisme de la période
pionniére a I’expressionnisme et a 1’avant-gardisme des
années précédant et suivant la Premiére Guerre mondiale, la
mythique revue refléta la diversité des tendances littéraires
et artistiques qui marquerent la Hongrie durant la premiére
moitié du XXe siécle et sur trois générations.

L’avant-garde hongroise, emmenée par Lajos Kassak, étant,
quant a elle, sous I’appellation d’«activisme », une
fédération des avant-gardes européennes, partant de
I’expressionnisme et du futurisme jusqu’au surréalisme, une
synthése (a D’instar de I’intégralisme d’Ilarie Voronca)
autour des revues A Tett (L Action) en 1915, interdite en
1916, en raison de ses positions antimilitaristes, et & laquelle
succéda Ma (Awourd’hui) de 1916 a 1925, puis
Dokumentum de 1926 a 1927. Pour Kassak et ses amis,
Nyugat était devenue un nouvel académisme national qu’il
fallait reléguer au rang d’un passé condamné a la
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destruction. La poésie nouvelle, selon Kassak, ne voulait
pas transmettre, mais révéler. Elle n’était pas extatique,
mais lyrique. Ce qui la différenciait de 1’ancienne poésie
n’était pas la trépidation sans rime, la forme déconstruite,
mais 1’appréhension sensorielle que se fait le poéete nouveau
de la vie, une appréhension constructive, forgeuse de forme,
a la fois cosmique et sociale. La révolte et le radicalisme de
Kassdk ne manquérent pas d’impressionner la jeune
génération des poetes hongrois. Aussi, la revue
Dokumentum, peut-elle étre considérée comme 1’unique
tentative de constituer un groupe surréaliste hongrois dont
certains des membres (Lajos Kassak, Tibor Déry, Gyula
Illyés, ou Andor Németh) s’exercerent a produire des textes
surréalistes et méme un embryon de mouvement, comme le
note Marc Martin (in Mélusine n°15, 1995). Il est a noter
qu’un seul surréaliste francais s’est rendu, via Vienne (ou il
rencontre Stefan Zweig), a Budapest : René Crevel, durant
1’été 1933. 1l fut accueilli par Gyula Illyés, qu’il connaissait
depuis leur rencontre a Paris en 1922. lllyés lui fit découvrir
Budapest, ainsi que la Puszta et sa région natale. Crevel
écrivit: «C’est beau la nuit. Le jour c’est le style
salamandre. Le Danube n’est pas un fleuve, c’est un
mensonge bien gris, bien plat... Je crois que le Traité de
Versailles s’est arrangé a crétiniser 1’Europe centrale. 11 y
est parvenu. Je n’ai jamais vu de tels nationalismes, patrio-
régionalismes... C’est un pays curieux : Un royaume sans
roi... ou I’on a peur du mot république ; et dire que ce
peuple descend d’Attila... » Eluard vint beaucoup plus tard
en Hongrie, mais il n’avait plus aucun rapport avec le
surréalisme. Lorsque Kassak constata que la revue
Dokumentum laissait la classe ouvriére et le public visé dans
une indifférence totale, il n’hésita pas ainsi que ses amis, a
opérer un retour vers le réalisme, abandonnant en 1928
I’avant-garde. Car, il se sera toujours agi, pour Sandor
Barta, Tibor Déry, Gyula lllyés et Lajos Kassak, de
répondre a ’appel social par leur littérature si peu désireuse
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de rester un simple « tracé noir sur des feuilles de papier »,
afin de modifier, jusqu’en son cceur méme, la société digne
a les en croire d’un sort meilleur, écrit encore Marc
Martin®. Kassak fonda donc la revue Munka (Travail),
autour de laquelle, de 1928 a 1939, il anima des groupes
culturels ouvriers. Aprés la Seconde Guerre mondiale (il a
passé deux mois en prison, a la fin de 1940), Kassak fut
nommé vice-président du Conseil des Arts Hongrois,
rédacteur en chef de la revue de ce Conseil, Alkotas
(Création) et de deux autres, Uj Idék (Temps nouveaux) et
Kortars (le Contemporain). Mais, de 1949 & 1956, ces
rapports heureux avec la jeune démocratie populaire se
dégradérent. Kassék affonta les affres de 1’émigration
intérieure (« C’est épouvantable d’étre emmuré vivant... Je
suis un écrivain, et je ne peux pas écrire », écrit-il dans son
Journal de 1955). Durant ces années de disgrace le ménage
Kassak ne vécut que du seul traitement de professeur de la
seconde femme du poéte, qui écrit encore dans son
Journal : « Depuis sept ans, on n’a pas publié un seul livre
de moi ; pendant tout ce temps, mon revenu d’auteur a été
d’environ 380 forint par mois »). Proscrit pour raison
politique, avec interdiction de publier ses ceuvres ; ce n’est
qu’apres la Révolution de 1956 que ce génial peintre et
poéete put revenir a la vie littéraire. La renaissance de
I’avant-garde des années 60 attira sur lui [’attention
internationale ; ses nombreuses expositions a 1’étranger
remportérent un grand succes. Il obtient le prix Kossuth en
1965. Lajos Kassak meurt en 1967, a 1’age de quatre-vingts
ans. Il a conquis une place incontestable parmi les péres de
la culture moderne, comme 1’écrit Roger Richard®.
Toujours est-il que, malgré leur haute portée
nationale et universelle, les ccuvres des grands poétes
hongrois - a I’exception, nous 1’avons dit, de Jozsef ou de

22 Marc Martin: Destins croisés de ['avant-garde hongroise, L’Age d’Homme,
2002.

% Lajos Kasséak, Vagabondages, traduit du hongrois par Roger Richard, (éditions
Corvina, 1972).
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Radnéti - ne sont pas ou plus accessibles en francais. Ainsi
de Sandor Pet6fi (le pocte national, décédé a 1’age de vingt-
six ans, en 1849, sur I'un des champs de bataille de la
guerre d’indépendance contre la monarchie des Habsbourg),
dont seule une plaquette est disponible chez Sillage ; Endre
Ady (I’oiseau de feu du renouveau de la poésie magyare du
début du XXe siécle), dont il n’existe qu’un seul livre de
disponible24, et encore, dans une traduction contestée,
comme Jean Rousselot I’écrivit en 1956 a Gyula Illyés :
« En ce qui me concerne, j’en étais a Ady, assez difficile a
pénétrer pour des Francais, tant son langage est particulier.
Un ami hongrois, en 45, revenant d’un camp de
concentration, m’en avait traduit, a livre ouvert, de
nombreux fragments et j’avais été emballé. Plus tard, les
traductions d’ Armand Robin, par contre, m’avaient décu. Je
m’aperg¢ois aujourd’hui, grace a Gara, que le pathos qui me
génait, c¢’était Robin qui en était responsable. » Et quid de
Mihély Babits, figure phare et directeur de Nyugat. Quid
aussi de Lajos Kasséak ; de Sandor Wedres, de Milan Fist
ou plus pres de nous, de Dezs6 Tandori (poéte réaliste né en
1938, qui fut dés ses débuts en 1960, la figure
emblématique d’une nouvelle génération) ; de Gyorgy Petri
(poéte libertaire en rupture de ban avec I’ordre établi et qui
a disparu en 2000, a I’4ge de cinquante-sept ans) et de bien
d’autres. Et pourtant, rarement dans 1’histoire de la poésie,
des poétes, autant que ceux de Hongrie, auront autant
embrasé et embrassé un pays, un peuple, une langue, tout en
culminant dans ’universel. Quand allons-nous nous unir, —
Quand parlerons-nous haut et fort, — Nous, les opprimés,
les brisés — Les Hongrois et les non-Hongrois ?, écrit Ady.
Ma torture de moi par moi, mon poéme, — Tout vient de la :
J aimerais qu’on m’aime — Et que quelqu’un m’ait, — Que
quelqu’'un m’ait, scande encore Ady, alors que Jozsef
pousse son cri : « Aimez-moi ! » Et c’est précisément cela,

2 Endre Ady: Poémes, Le Seuil, 1951. Réédition Le Temps qu’il fait, 1981 et
1992.
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qui a attiré Jean Rousselot vers la Hongrie ; car le peuple a
toujours reconnu dans ses poeétes, les plus fideles et les plus
authentiques de ses interprétes ; jamais ces derniers ne se
couperent de lui, et jamais ou rarement, ils n’hésitérent a
puiser leur lyrisme dans la modernité certes, mais y compris
aux sources populaires. «La poésie, qui est chant et
mouvement, et n’a besoin d’autre support que la mémoire
des hommes, trouve en Hongrie sa justification creatrice
dans la spontanéité, le primesaut, la continuelle impatience
du peuple et aussi dans la nature poétique de la langue,
naturellement scandée et, comme toute langue agglutinante,
fondée sur un recours constant a I’image. Que les recueils
de vers publiés dans ce pays de dix millions d’habitants
atteignent des tirages bien supérieurs a ceux que les poétes
francais peuvent espérer, ne s’expliquerait pas si [’on ne
savait que les Hongrois sont tous plus ou moins poétes, que
I’improvisation rimée de compliments, de toasts,
d’épithalames, était, il n’y a guere, chose courante dans les
campagnes. En fait, le poéte hongrois n’est pas coupé des
masses ; il n’a pas, comme le poéte frangais, le sentiment de
ne s’adresser qu’a une poignée de spécialistes, voire a un
lecteur hypothétique, & un «concept» de lecteur... La
question ne s’est pas posée pour lui d’approprier ou non son
langage a son auditoire ; il s’exprime et fait confiance au
public ; a juste titre, si I’on songe a I’importance de la place
que les poétes tiennent dans la vie sociale de leur pays... et
non seulement au nombre impressionnant de statues, de
plaques commémoratives qui, lorsqu’ils sont morts,
rappellent leur souvenir au passant, et des rues, places et
établissements divers qui portent leur nom... Cette
importance fut attestée récemment d’assez pathétique
fagon : c’est en récitant des strophes de Pet6fi, poete et
héros national, que les femmes de Budapest défilerent sous
la gueule des tanks, au lendemain de [I’insurrection
d’octobre 1956. Et I’on sait la part prise par les poectes
hongrois dans cette insurrection que tous les flots
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dialectiques du monde stalinien ne transformeront jamais en
une révolution fasciste », écrit Rousselot®.

Sans perdre de vue la réalit¢ du pays et
I’humanisme, les poétes hongrois, comme 1’a écrit Georges
Baal (in Mélusine n°15, 1995), ont souvent oscillé entre
deux solutions extrémes : le désespoir ou I’espoir difficile.
Il demeure donc peu de place pour la joie de vivre, pour
I’oubli, pour I’épanouissement dans le présent, pour le
bonheur. Aussi Jean Rousselot fut-il bouleversé, comme je
le fus plus tard grace a lui, par la lecture des poémes de
Sandor Pet6fi, d’Endre Ady et d’Attila Jozsef, dont il
publiera la premiere biographie en frangais — il n’y en a
toujours pas d’autre -, écrivant d’emblée : « Cet homme
m’est en vérité, aussi proche qu’un frére. Et ¢’est comme
d’un frére que je veux parler de lui, dussé-je mettre dans
cette monographie plus de passion qu’il n’est d’usage ».
Puis, lié d’une amitié indéfectible a Gyula lllyés (également
proche de Paul Eluard, Tristan Tzara, Eugéne Guillevic,
Georges-Emmanuel Clancier et André Frénaud), Rousselot
eut naturellement envie d’aller plus loin, en s’intéressant a
la culture, a la littérature et a 1’histoire du pays d’ou étaient
originaires ces poétes.

Dés sa rencontre avec Ladislas Gara et avec la
complicité de ce dernier, Rousselot va étre invité en
Hongrie et étre amené a adapter des ceuvres hongroises en
francais. Anna Tuskés, alors agée de vingt-trois ans, a ainsi
pu écrire dans son mémoire, Jean Rousselot et la Hongrie,
travail de dipléme, en 2004 : « Dans les années soixante et
soixante-dix, Rousselot a été 1’un des écrivains et poétes
francais de 1’époque les plus connus en Hongrie. Sa
renommée deécoule de son activité de traducteur : mis a part
Guillevic, ¢’est lui qui a traduit le plus de poemes hongrois
en frangais; il a consacré un volume a Attila Jozsef avec une

% Jean Rousselot: Attila Jozsef, sa vie, son ceuvre, Les Nouveaux Cahiers de
Jeunesse, 1958.
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longue introduction ; il s’est chargé en grande partie des
traductions dans la célébre anthologie de Laszl6 Gara. On
lui doit la quatriéme traduction frangaise — mais la seule en
vers — de La Tragédie de I’Homme de Madach. La presse
hongroise lui a souvent consacré des articles. Mais ses
propres poeémes ne seront publiés en hongrois qu’en deux
volumes et relativement tard. Le premier recueil, intitulé
Kecses viperak (Vipéres précieuses), est paru en 1978 et le
second, intitulé A tiz és a rozsa (Le Feu et la Rose), en
1986... Les lettres de Rousselot a Illyés font la
démonstration de ce rapport étroit non seulement au niveau
du travail, mais aussi de la famille. Rousselot a écrit environ
cent lettres, cartes postales et télégrammes a Illyés. Ces
lettres sont le fruit d’une longue amitié de vingt-sept ans, de
1956 a 1983, année de la mort d’lllyés... Dans la
correspondance de Rousselot, nous sommes les témoins
d’une amitié exemplaire et fidele... » Les liens sont tels
entre ces deux grands poetes, qu’ils collaborent a des projets
communs, s’aident sans cesse mutuellement et se regoivent
en famille et/ou avec les amis, comme en témoigne cet
extrait de lettre de Rousselot a Illyés, du 8 septembre 1963,
qui dit bien la générosité de ’homme : « Je crois avoir
oublié de te donner I’adresse de ma fille ainée en
Angleterre. On ne sait jamais. Elle pourrait vous aider en
cas de difficultés langagiéres, financiéres, touristiques ou
autres. Pour le séjour en France, je te rappelle que j’ai, pour
toi et les tiens, le lit et la table, et de I’argent... Il me reste a
te dire combien nous avons été heureux de ces semaines
auprés de vous. Et comme je suis personnellement confus
de t’avoir fait perdre du temps avec mes poémes...» Maria
Illyés n’écrit pas en vain, début 2014 : « Quel style, quel
verve, quel humour (et bonne humeur !), quelle chaleur
humaine ! Combien j’ai aimé la personnalité de cet homme,
comme je 1’ai admiré. »

Jean Rousselot va donc enchainer les adaptations,
pour faire connaitre les poétes et les écrivains hongrois, au

44



gré des demandes et des commandes (citons ses travaux
majeurs sur Attila Jozsef, Imre Madach et Sandor Pet6fi),
tout en liant de nombreuses amitiés. Ils étaient alors
nombreux les «communistes » francais a traduire les
« communistes » des pays-fréres. Jean Rousselot n’a jamais
été, et c’est tout a son honneur, de ceux-la. Ancien
trotskyste et toujours socialiste, Rousselot est demeuré
viscéralement antistalinien toute sa vie. L’année 1956 le
rappellera encore. Car, dans quel contexte, Gara, Illyés,
Rousselot et les autres, travaillaient-ils ? N’oublions pas que
I’instauration d’un régime « communiste » en Hongrie a
entrainé une transformation radicale des conditions de
publication et d’exercice du métier d’écrivain, due a
I’étatisation, a la centralisation, au contrdle idéologique, a
I’instauration d’une censure préventive et répressive. Dans
son essai, Traduire sous contraintes® - qu’il faut bien
qualifier de monument dont on ne saurait faire économie de
la lecture -, loana Popa?” se livre & une passionnante et
époustouflante analyse sociologique et historique des
transferts littéraires en provenance de Pologne, Hongrie,
Tchécoslovaquie, Roumanie et d’URSS vers la France de
1947 a 1989, en nous rappelant que la culture en général et
la littérature en particulier furent alors appelées a participer
a la construction d’une 1égitimité encore mal assise de ces
nouveaux régimes. loana Popa écrit : « Soumis a des formes
de contrdle politique, les contenus et les modalités de
transfert de la littérature produite et traduite de maniere
autorisée ne gardent pas toujours le méme statut. Ils
permettent de saisir aussi bien des formes d’hétéronimie
consentie et récompensée a travers la promotion des ceuvres
a Détranger que des pratiques d’arrangement et de
contournement des regles et des dispositifs institutionnels,
en passant par les ambivalences des modes de gestion de

% loana Popa, Traduire sous contraintes, Littérature et communisme 1947-1989,
éditions du CNRS, 2010.

%" loana Popa est docteur de I'Ecole des hautes études en sciences sociales et
chargée de recherche au CNRS.
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I’histoire littéraire antérieure. Ce cas de figure trouve une
illustration a travers les traductions faites par le circuit
d’exportation, qui sont publiées dans le pays d’origine en
vue d’une diffusion a I’étranger. Elles existent donc
indépendamment de toute demande du pays auquel elles
sont destinées, grdce a une politique volontariste
d’exportation d’ceuvres littéraires et non littéraires par des
revues et, surtout, des maisons d’édition créées a cette fin :
Corvina (en 1955) en Hongrie, Artia en Tchécoslovaquie,
Interpress en Pologne, tandis qu’en Roumanie, des maisons
d’édition « ordinaires » parmi les plus importantes s’en
chargent. Pour assurer un plus grand impact a ce circuit en
France, des coéditions peuvent étre envisagées. Elles
impliquent un partage des taches, la traduction et
I’impression étant assurées par la partie « exportatrice », et
la diffusion, par I’éditeur francais. Mais dans les faits, ce
choix est limité, voire utilisé presque exclusivement par
Corvina, dont le partenaire francais peut aller des maisons
d’édition du PCF jusqu’a Gallimard ou Le Seuil. Ce mode
de fabrication de I’image de marque et de « mise en
vitrine » d’un pays, voire d’un régime, a travers
I’exportation d’une valeur littéraire officielle, construite
pour 1’étranger, est pratiqué par I’URSS dés la fin des
années 1920. Ce type d’infrastructure avait été d’abord
destiné a étre un vecteur de la littérature « progressiste »
mondiale, pour devenir notamment I'un des moyens de
diffusion a ’étranger de la littérature soviétique. A moindre
échelle et avec des moyens plus réduits, les nouveaux pays
« satellites » de I’URSS adoptent ce principe de politique
culturelle extérieure, essayant de devenir a leur tour des
« prescripteurs » en matiére de traduction de leurs
littératures. Mais cette politique connait des variations a la
fois dans le temps et selon les pays. Surtout, la fonction de
propagande dont elle est chargée n’exclut ni une ouverture
due aux dégels successifs connus par certains d’entre eux ;
ni un souci d’adaptation au public occidental et de « mise en
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acceptabilité » littéraire. Ceci tend donc a confirmer que les
régles ou les critéres de 1’espace de réception ne peuvent
pas étre completement ignorés. » Il s’agit ainsi davantage,
poursuit loana Popa, d’exporter des valeurs littéraires
« sQres », c’est-a-dire déja reconnues dans 1’état antérieur
du champ littéraire, que d’imposer un contenu idéologique.
Ecartant celles qui sont estimées « décadentes », les
maisons d’éditions d’Etat, exportent une littérature
humaniste et « progressiste », de préférence du réalisme en
prose et du romantisme révolutionnaire en poésie, a 1’image
des poetes nationaux, comme le Hongrois Sandor Pet6fi ou
le Roumain Mihai Eminescu. Les traditions d’une littérature
sociale ou prolétarienne sont également mises en avant.
L’appropriation d’un certain passé littéraire se conjugue
cependant au présent par un devoir d’allégeance. La plupart
des écrivains cette fois contemporains, ainsi traduits
contribuent, par leur ralliement au régime, a légitimer le
nouvel ordre littéraire et politique. Cette promotion de leurs
ceuvres a 1’étranger participe d’un systéme de gratifications
(prix, titres honorifiques, acces a des fonctions politiques et
a des positions dans les instances corporatives...) Quelques
exceptions concernent néanmoins des auteurs interdits
pendant la période stalinienne et réhabilités ensuite. Ces
renversements de fortune littéraire et politique sont censés
prouver la capacité du systeme a « reconnaitre ses erreurs »,
donc sa perfectibilité.

Un nom revient sans cesse, incontournable durant
cette période, au sujet des traductions de poétes hongrois en
frangais : celui de Ladislas Gara. Ce dernier ; homme de
I’immigration, n’a rien du serviteur docile et inféodé au
régime en place, avec lequel il rompra publiquement en
1956. C’est a partir de ses relations et du réseau qu’il a
constitué dans les milieux journalistiques et littéraires
parisiens, depuis les années 20, qu’il donnera formes et vies
aux livres qu’il traduit. Pour certains de ses projets, Gara
mobilise une véritable filiére de poétes-adaptateurs, autant
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dire une communauté ; jusqu’a cinquante personnes, pour
son Anthologie de la poésie hongroise. Frangois Fejté n’a
pas écrit en vain®: «Il était le traducteur, Le, avec
majuscule ! On avait besoin et on était heureux quand il a
laché ses liens avec le PC. Donc il était libre de travailler
pour... avec nous. Avec le Congres, avec moi, avec Camus,
avec tout le monde... On ne pouvait pas lui en vouloir (pour
(son engagement passé) ! Tout le monde a eu de la
sympathie pour lui ! Il avait en lui quelque chose &’ illuminé,
de tellement amoureux de la littérature que je lui ai
pardonné ses ¢égarements... ses ¢&carts politiques...
Il possédait le charisme d’un homme qui pouvait mourir
pour un beau poeme. » Il fut un sésame. Nous reviendrons
plus loin et en détail sur son parcours. Si la littérature
hongroise s’enorgueillit de grands auteurs ; nous n’aurions
pas la chance de pouvoir les lire, si des écrivains tels que
Ladislas Gara, mais aussi Georges Kassai et quelques autres
(Francois Gachot, Aurélien Sauvageot, Roger Richard,
Jean-Luc Moreau...), ne s’étaient pas attelés a ce dur
labeur, qu’est la traduction, et avec quelle verve et quel
talent. C’est ainsi a Georges Kassai, que nous devons les
traductions en frangais des romans de Marai. Aimez-moi,
I’ceuvre poétique d’Attila Jozsef chez Phébus en 2005, avec
la réédition de ’essai de Rousselot en préface, c’est encore
Kassai. Traducteur depuis plus d’un demi-siecle, nous lui
devons de pouvoir lire, outre Sdndor Marai et Attila Jozsef,
les ceuvres de Dezs6 Kosztolanyi, Lajos Zilahy, Tibor Déry,
Péter Nadas, Miklés Szentkuthy et bien d’autres encore.
Kassai est en outre, I’auteur d’une thése de doctorat d’Etat
sur la stylistigue comparée du francais et du hongrois ;
d’une grammaire de hongrois et de deux manuels Assimil
écrits en collaboration avec Tamas Szende. Georges Kassai
est né en Hongrie en 1923. 1l est arrivé en France a I’age de
seize ans. Docteur és lettres (linguistique générale) en 1974,
auteur d’une centaine d’articles scientifiques, il a été

% Entretien avec loana Popa in Traduire sous contraintes, éd. du CNRS, 2010.
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successivement journaliste a 1’Agence France Presse,
chercheur au CNRS, chargé de cours aux Universités de
Paris 111 et Paris VII. Il convient de le saluer, tout comme au
premier chef : Ladislas Gara. Et, si la rencontre entre Jean
Rousselot et Gyula lllyés devait avoir lieu, tant les parcours
de ces deux grands poétes se ressemblent, se rejoignent, se
prolongent a travers deux pays; a commencer par une
méme origine, des valeurs communes et partagées ; cette
rencontre eut lieu grace a Ladislas Gara, qui les présenta
I’un a "autre a Paris en 1956. Les deux poétes devaient se
revoir a Budapest la méme année et la veille d’'un immense
espoir qui, comme en 1848 et comme toujours en Hongrie,
tourna a la tragédie.

Début octobre 1956, Jean Rousselot est invité a
Budapest par I’Union des Ecrivains Hongrois et Gyula
Illyés. 1l fait partie des vingt-sept poetes francais dont Paul
Eluard, Pierre Abraham, Daniel Anselme, Alain Bosquet,
Jean Cayrol, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Cocteau,
André Frénaud, Guillevic ou Loys Masson, qui ont participé
a l’adaptation francaise - d’apres les traductions d’Albert
Gyergyai, Claire et Ladislas Gara -, des poemes d’Attila
Jozsef, réunis dans Hommage des poétes francais a Attila
Jozsef, qui a paru aux éditions Seghers, avec une préface de
Tristan Tzara, qui écrit : « J’ai connu Attila Jézsef avec son
étoile au front, dans ce Paris ou toutes les souffrances
victorieuses, de Villon a Apollinaire, des Encyclopédistes a
la Commune, s’inscrivent jusque dans les pavés des rues
comme la vivante lecon de la force de I’amour alliée a la
sensibilité de la révolte. Sur ces fréles épaules, il portait
I’immense espoir que des millions d’Attila choyaient... Ce
fils de blanchisseuse et d’un pére fantasque concevait tout
naturellement son univers poétique dans la matiere de son
ascendance et sa vie, aussi égarée, jusqu’au désespoir et au
suicide, qu’empreinte de clarté, n’est-elle pas le reflet de la
difficile position des dépossédés dans un régime qui secréte
la misére matérielle et morale comme un produit
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indispensable au maintien de son pouvoir ? » Et pourtant, la
préparation de ce volume fut longue et laborieuse, comme
Gara S’en est ouvert a lllyés, dans une lettre®, le 7
septembre 1955, en lui demandant d’intervenir : « Je Suis
allé voir il a y quelques jours I’avancement du projet des
traductions d’Attila Jozsef, « patronné » par [’Institut
Hongrois et j’ai découvert qu’en dehors des quatre poemes
traduits par Eluard, achevés depuis trois ans, ils n’ont réussi
a faire qu’une seule traduction. Le plus surprenant dans
cette histoire, c’est que, malgré tout, ils ont commandé
ferme 1.500 exemplaires chez I’éditeur, réglés comptant il y
a plusieurs mois. Je n’ai jamais vu dans toute ma carriére,
disons le net, quelque chose d’aussi irresponsable dans le
genre. J’ai fait connaitre ma pensée a notre ami, Koltai,
(assez sechement d’ailleurs, je le reconnais), puis j’ai pris
en main I’affaire de mon propre chef. Qu’il ramasse les
lauriers, tant pis, mais quelqu’un doit se charger du boulot
de I’esclave, n’est-ce pas ? L’unique excuse de Maitre
Koltai pour son incapacité d’agir : pas moyen de trouver,
méme en trois ans, un poéte frangais capable de comprendre
la poésie d’Attila Jozsef a partir des traductions brutes de
Gyergyai. Je les ai vérifiées. D’aprés moi, elles sont
parfaites. Gyergyai traduit trés bien du hongrois au francais.
Seulement, a mon avis, 1’adaptateur frangais doit partir non
pas d’une traduction brute, mais d’un texte « pré cuisiné »,
tel que nous 1’avions préparé dans ton cas. (Je ne parle
méme pas de la sélection des poémes. Elle a besoin d’étre
complétée, pour ne pas donner d’Attila une image figée en
statue. (A noter aussi, que le lecteur francais ne privilégie
pas nécessairement les mémes ouvrages que le hongrois). Si
tu approuves ma démarche, sois assez gentil et apporte a
’affaire ton appui aupres du « Kultint » a I’occasion de ta
prochaine visite a Pest. Pas la peine d’évoquer le choix des

% Lettre dont Anna Tiiskés m’a transmis une copie et qui a été publiée dans la
correspondance entre Gyula Illyés et LaszI6 Gara. (Hadir megfizet érte, reméljik
! lllyés Gyula és Gara Laszl6 levelezése 1939-1966, édition de Borbala Kulin,
chez Balassi Kiadd, 2007).
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poemes, il y a un risque qu’ils se fachent ! Ce sera notre
prochaine étape. A ne pas perdre de vue non plus 1’aspect
financier! IIs ont oublié¢ de budgéter I’adaptateur pour lequel
je travaille déja sur les textes sans relache. Nous avons
besoin d’un versificateur de premicre classe, qui méritera
des honoraires correspondants a ses capacités. Me
concernant, la rémunération n’est pas mon souci. Je
m’imagine que le « Kultint » te dira : le budget est épuisé,
puisque Gyergyai a déja recu ses honoraires pour ses
traductions. Je ne veux point concurrencer Berci
(Gyergyai), d’autant moins que je trouve ses traductions
excellentes. Mais je reste opposé a la méthode, dont
Gyergyai personnellement n’est pas responsable. Je me
considére donc comme collaborateur bénévole, honoré par
I’importance de I’enjeu. »

Attila Jézsef, on le sait, est un poete cher a Gara
comme a Rousselot; I’essai de référence qu’il lui
consacrera en 1958 en témoignera. I est a noter qu’avant la
parution de son essai en volume, Rousselot en fera paraitre
des extraits dans la revue de Jean-Paul Sartre, Les Temps
Modernes (n°142, décembre 1957), avec sept poémes de
Jozsef et une présentation de Ladislas Gara, qui écrira alors
notamment : « 1l y a deux ans, vingt-sept poétes francais
participérent a un hommage collectif a Attila J6zsef en
traduisant chacun un ou plusieurs poémes de I’écrivain
hongrois. Un choix beaucoup plus important devait paraitre
a ’occasion du vingtieme anniversaire de la mort d’Attila.
Ce livre n’a pu encore sortir en raison des réserves
idéologiques formulées par les autorités hongroises
actuelles — qui détiennent les droits d’auteur — contre la
préface de Jean Rousselot. Nous estimons devoir
commémorer quand méme cet anniversaire. » Pourquoi
cette réserve du gouvernement hongrois par rapport au texte
de Rousselot ? Tout simplement parce que les staliniens
hongrois ont « récupéré » Jozsef pour en faire (a I’instar de
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HOMMAGE A

Allila Jozsef

par les poétes francais

SEGHERS

ce que Staline fit en URSS avec I’'immense Vladimir
Maiakovski) 1’archétype méme du poéte prolétarien dévoué
aveuglement au Parti. Les pressions politiques mises en
ceuvre n’eurent guére de limite comme 1’écrivent J.-P. Sicre
et G. Kassai (cf. Avant-dire in Attila Jozsef, Aimez-moi,
Phébus, 2005) pour faire mentir le message du poéte, qui
n’était plus 1a pour se défendre et I’incruster de force dans
une idéologie stalinienne qu’il récusait. Les pressions
s’exercérent aussi sur ses proches, comme le rapporte
Frangois Fejt6®. Aprés la guerre, le philosophe Gyérgy
Lukacs n’hésita pas a lui demander un faux témoignage sur
le passé de Jozsef : « C’est au nom de la direction du Parti
communiste hongrois que je vous parle, me dit-il. Vous
devriez souligner l’influence pernicieuse que vous avez
exercée sur votre ami, le poéte Attila Jozsef, afin de le
séparer du Parti. » « J’hésitai entre la colére et le rire avant
de répondre : « Vous me demandez I’impossible. Si Attila,
qui était mon ainé de cing ans, s’est coupé du Parti
communiste, c’est qu’il en désapprouvait la politique. »
« Lukacs secoua tristement la téte : « Possible, possible.

* Frangois Fejté: Mémoires : de Budapest & Paris, Calmann-Lévy, 1986.
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Mais comprenez-moi bien: le Parti a besoin de votre
témoignage. » Et cette manipulation politique, Rousselot
(pour qui la poésie doit étre désengagée, car elle n’a pas a se
mettre au service de 1’idéologie politique) n’en a pas été
dupe. Rousselot voit en Attila un authentique poéte de sang,
un frére voyant ; le Parti ne voit en Jozsef qu’un faire-valoir
transformé en outil de propagande. Ces deux lectures sont
incompatibles. En fait, dés 1933, le Parti communiste
clandestin avait reproché a Attila Jozsef son attachement au
folklore hongrois et son intimisme poétique. La revue
Valbésag (Reéalité), qu’il avait fondée en 1932, fut jugée
réactionnaire. Dénoncé comme poete prolétarien par la
droite et accusé d’étre un poéte décadent, petit-bourgeois et
rétrograde par les communistes hongrois, Attila se retrouva
pris entre deux feux. Il fut exclu du Parti (mais en a-t-il
seulement été membre ? Aucun document, méme un faux,
ne I’atteste !) A dire vrai, Attila paya aussi son refus de s’en
remettre aveuglément a la discipline politique exigée. Son
scepticisme affiché face aux grotesques mises en scéne des
premiers procés de Moscou, n’arrangea rien. Détaché du
Parti, Attila n’en resta pas moins jusqu’a la fin de sa vie, un
socialiste en liberté : On ne m’aura chassé que pour une
seconde. — Gronde, camarade forét ! J'en hurlerais — On ne
m’a pas chassé, pas méme une seconde... — Mais j’ai Subi
ce cabot enragé qui mord. L’histoire de Jozsef fut bien s(r
réécrite et réinterprétée par le Parti, qui fit de lui - le poéte
anti-totalitaire et anti-stalinien -, le «plus grand poéte
communiste de Hongrie », le tuant et le trahissant ainsi une
deuxieme fois. Quant au projet de livre anthologique dont
parle Gara ; s’agit-il de I’essai de Rousselot, Attila Jozsef,
sa vie, son ceuvre ou bien de 1’anthologie Poémes d’Attila
Jozsef, qui, imprimée en Hongrie, paraitra en 1961 aux
Editeurs Frangais Réunis (maison d’édition du PCF) avec
une préface d’Eugéne Guillevic, poéte communiste officiel,
donc carrément dans la ligne, contrairement a Jean
Rousselot ? Non, en fait, il ne s’agit pas de ce livre qui

53



paraitra en 61 et bien «dans la ligne», mais de la
monographie d’Attila de Rousselot. Le 9 février 1957,
Rousselot écrit @ Gyula Illyés : « J’ai vu Seghers ces jours-
ci. I est décidé a publier le livre sur Attila Jozsef et c’est
moi qui vais remplir le vide creusé par la disparition du
texte, décidément indésirable, de Jozsef Révai. » Ministre
de la Culture, Jozsef Révai est le « Jdanov hongrois », le
grand inquisiteur des lettres hongroises, depuis 1948.
Chargé de faire respecter en Hongrie les principes du
réalisme socialiste soviétique, on se doute qu’il ne pouvait
s’associer a Jean Rousselot et encore moins le laisser
rétablir la vérité quant aux relations d’Attila Jozsef avec le
Parti. Toujours est-il que Pierre Seghers ne publia pas ce
livre, qui, imprimé a Niort, en France, dans les Deux-
Sévres, parut en 1958 chez un éditeur francais indépendant :
Les Nouveaux Cahiers de Jeunesse. A dire vrai, les autorités
hongroises avaient refusé de donner une subvention a Pierre
Seghers qui, tout comme Jean Rousselot, avait dénoncé
I’intervention soviétique de 1956. Les deux n’étaient donc
pas considérés comme de vrais communistes, ainsi que le
rapporte Rousselot, dans un entretien, a loana Popa, en
1999. La crise fut passagére, mais reviendra a 1’ordre du
jour aprés 1’écrasement du Printemps de Prague, lorsque
Jean Rousselot, comme 1’écrit Ioana Popa, « refusera un
prix de 1’Union des Ecrivains, ainsi que la participation a la
traduction d’une anthologie écartant des poétes interdits. »

Revenons a Budapest en ce début du mois d’octobre
1956. Le Tristan Tzara que retrouve Jean Rousselot en
Hongrie, ainsi que Gyula lllyés, est certes ’inventeur de
Dada en 1916 ; une figure éminente du surréalisme de 1930
a 1935, un poete prodigieux et un intellectuel avisé, mais
aussi 1'une des principales tétes d’affiche, sur le plan
culturel et intellectuel, du Parti communiste frangais. Si
Illyés ne connait Rousselot que depuis quelques mois ; il en
va autrement de Tzara, qui est un vieil ami de plus de trente
ans. Sur place, en Hongrie, Rousselot et Tzara sont plongés
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dans une situation aussi euphorique qu’explosive. Depuis
trois mois en fait, le mouvement en faveur de la
démocratisation et de la déstalinisation est amorcé en
Hongrie et surtout en Pologne. Dans ce pays, la
déstalinisation sera, du moins provisoirement, réglée
pacifiquement grace a Wiadystaw Gomutka®. En Hongrie,
il en ira tout autrement.

Le 6 octobre 1956, Jean Rousselot assiste aux
obséques solennelles de Laszl6 Rajk et de ses malheureux
camarades. Le retentissement est profond dans tout le pays
et donne lieu a une importante manifestation de masse.
Moins de trois semaines plus tard, le pays tout entier va
s’embraser contre 1’0occupant soviétique et ses shires locaux.

Intellectuel ayant mené dés sa jeunesse la dure vie
du militant clandestin; ancien membre des Brigades
Internationales d’Espagne, revenu en Hongrie, en 1941, ou
il devint chef de la Résistance communiste ; Laszlé Rajk
n’est pas le premier venu, mais une figure de premier plan.
Devenu Ministre hongrois des Affaires Etrangéres, Rajk
avait été accusé, en mai 49, d’étre « un espion titiste, un
ambassadeur au service de I’impérialisme occidental et de
travailler a la restauration du capitalisme ». Son proces fut
le signal d’une épuration en profondeur, ordonnée par
Moscou et appliquée a la lettre avec zele par Matyas
Rékosi. Rajk fut condamné a mort et pendu le 15 octobre
1949, a I’issu du premier grand proces stalinien (au sein
duquel se brisent les volontés et ou se dilue toute humanité)
de I’aprés-guerre. Des dizaines de milliers de communistes,
socialistes, syndicalistes, paysans, ouvriers et employés,
furent arrétés, internés, torturés. Deux mille personnes
furent exécutés alors que deux cent mille prisonniers, soit
pres de 2% de la population, seront internés dans les prisons
ou les camps d’internement. Cette terreur de masse ne
compte pas pour rien dans la révolte qui anime les Hongrois

% Bien loin d’étre un « Imre Nagy polonais », Wiadystaw Gomutka approuvera
plus tard I’intervention soviétique et I’écrasement de la Révolution hongroise.
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en ce mois d’octobre 56. Staline mort, les victimes de ces
purges furent, sur ordre de Khrouchtchev, réhabilitées. Mais
la pilule ne passe pas. Rajk a été réhabilité ainsi que
d’autres victimes, le 28 mars 1956 ; Rajk a été réhabilité,
« mais par ses assassins, qui ont porté son cercueil sur leurs
épaules, comme D’écrit Pierre Broué®. « Non seulement
vous avez tué mon mari, mais vous avez tué toute décence
dans ce pays. Vous avez détruit de fond en comble la vie
politique, économique et morale de la Hongrie. On ne peut
pas réhabiliter les meurtriers : il faut les chatier ! », s’écrie
Julia Rajk - elle-méme relachée et réhabilitée en 1955 -, en
désignant les bureaucrates du Parti. Sa coléere et sa douleur
sont partagées par de nombreux Hongrois. Mais pour
I’heure, le pays est surtout galvanisé par I’insurrection
polonaise de juin 56 et qui se poursuit. La Hongrie est en
ébullition. La Révolution est de nouveau a 1’ordre du jour,
dans la continuité du mouvement jacobin des années 1790,
de la Révolution de 1848 et de la République des Conseils
de 1919. Mais, non, pas encore. Nous n’en sommes pas la.
A dire vrai, comme I’écrit Francois Fejt6® : « Le systéme
contre lequel les Hongrois se révoltent a été mis en place a
partir de 1’été 1948. Auparavant, entre le 4 avril 1945, date
de la libération compléte du pays par I’Armée rouge, et juin
1948, date de la fusion forcée des partis socialiste et
communiste, la Hongrie a vécu sous un régime mixte,
intermédiaire entre la démocratie parlementaire et la
dictature du prolétariat, et cela dans une apparence
d’indépendance bien qu’en fait sous I’étroite surveillance
soviétique... Ce qu’esperent les contestataires, c’est le
retour au pouvoir du communiste Imre Nagy, 1’application
en Hongrie des principes énoncés au XXéme congres du
Parti soviétique, non une émeute. Au début de 1’automne
1956, personne, parmi les écrivains, artistes, publicistes qui
se battent pour un renouveau, ne songe a un cataclysme, a

%2 pjerre Broué : La Révolution hongroise des conseils ouvriers, OCI, 1976.
% Frangois Fejt6 : 1956, Budapest, ['insurrection, éd. Complexe, 1984.
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un bouleversement violent, une remise en question de la
totalité des institutions, encore moins a une opposition
armée a la domination soviétique... Personne ne pense alors
sérieusement que 1’arme de la critique, selon une expression
de Marx, prépare la voie a une critique par les armes, que
des masses incontrolées vont se méler de I’affaire, que le
peuple ne se contentera pas d’étre un figurant ou une force
d’appoint, mais demandera tumultueusement la parole. »
Sartre ajoute (in Les Temps Modernes n°129/131, 1957) :
«Méme apres la faillite des économies planifiées, en
Hongrie, en Pologne, le prolétariat estime avoir gagné
quelque chose qu’il est prét a défendre par les armes : ni
dans 1’un ni dans 1’autre pays il n’a remis ni toléré qu’on
remette le socialisme en question. C’est une politique qu’il
dénonce (en Hongrie il va jusqu’a condamner le Parti qui
est responsable de cette politique), mais il demeure fidele au
réegime. »

Jean Rousselot est tout d’abord ému par I’accueil
chaleureux qu’il regoit, ainsi que Tristan Tzara, et surtout,
par I’atmosphére de liberté qui régne a Budapest. En
octobre 1956, un mot d’ordre vient de réapparaitre : « Le
pouvoir effectif aux conseils ouvriers ! » Rousselot, comme
il en a témoigné en 2001 & Francois Buot®, constate que
malgré la situation il y a toujours les visites guidées entre le
Musée des Beaux-Arts pour une rétrospective des maitres
étrangers du XIXe et du XXe et le Festival Bartok a
1’Opéra. Mais 1’essentiel se passe dans les réunions qui se
tiennent dans la rue comme dans les usines. Pour la
premiere fois, les gens parlent et expriment leurs
mécontentements contre le régime et leurs espoirs. Non pas
pour Rousselot, mais pour Tzara, c’est un véritable choc et
la confirmation de la dégénérescence des pouvoirs
communistes en Europe centrale. Les poétes constatent qu’il
n’y a aucun rapport entre la réalit¢ hongroise et Ies

34 Francois Buot: Tristan Tzara, [’homme qui inventa la révolution Dada, Grasset,
2002.
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reportages mensongers que publie L’Humanité, le journal
du PCF. Que dit-elle la presse stalinienne francaise ? Elle ne
fait et ne fera que reprendre les mensonges de la Pravda,
soit que « les « honnétes » socialistes hongrois manifestent
contre les erreurs commises par les administrations Rakosi
et Ger6, alors que des hooligans fascistes, hitlériens,
réactionnaires et contre-révolutionnaires financés par les
impérialistes de 1’Ouest profitent du mécontentement pour
organiser une contre-révolution. » La délégation francaise,
dont Tzara et Rousselot, est guidée par Tibor Tardos, un
jeune écrivain qui ne cache pas ses sympathies et son action
au sein du mouvement de contestation et qui les présente au
Cercle Pet6fi. Créé fin 1955 par 1’Union des Jeunesses
Communistes, le Cercle Pet6fi rassemble des étudiants, des
écrivains, des intellectuels, des ouvriers, des journalistes,
des techniciens, des économistes... Il ne cessera de gagner
en audience, attirant un auditoire toujours plus nombreux de
six cents personnes au départ, pour arriver a plus de six
mille personnes. Les enjeux de cette révolte apparaissent
clairement aux deux poétes francais. A la méme période,
une mémorable manifestation poétique se tient a Budapest,
en présence d’une grande affluence, au cours de laquelle
sont lus les poémes d’lllyés, Benjamin, Aczél, Konya,
Zelk... naguére ignorés et/ou interdits par le dogmatisme
stalinien, diffusés et récités «sous le manteau ». C’est
Sandor Fekete, journaliste et écrivain communiste, qui
prononce I’allocution d’ouverture (dont un extrait est
reproduit dans le dossier La Révolte de la Hongrie in Les
Temps Modernes n°129/131, 1957), qui en dit long sur I’état
d’esprit combatif et révolté des poeétes et des écrivains.
Cette soirée est en quelque sorte une soirée de réhabilitation
pour de nombreux poetes : « Les poémes récemment encore
persécutés peuvent maintenant résonner avec l’assurance
des vainqueurs. C’est pourquoi il ne vaut méme pas la peine
de s’occuper des accusateurs et de leurs accusations ; toute
la boue qui a été répandue sur nos poétes retombe sur leurs
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persécuteurs, et sert a la plus grande gloire de ceux que 1’on
voudrait salir. Ce que 1’on appelait pessimisme, c’était la
recherche de la vérité et de la réalité, I’anxiété pour le sort
du peuple. Ce que I’on stigmatisait comme « moralisme »,
c’était I’expression de la découverte de nouvelles normes
morales, et tout ce qui était confondu sous 1’étiquette
d’«ennemis du peuple» n’était que la défense des
veéritables intéréts du peuple, contre toutes les tentatives
destructrices visant a imposer par la violence des dogmes
étrangers a la réalité hongroise. Les premiers aprés une
longue nuit, nos poétes ont rétabli dans la vie publique
hongroise le droit a I’intelligence, et son corollaire : le droit
au doute. Désormais, nous ne pourrons jamais renoncer au
doute. C’est I’Eglise qui a institué la foi aveugle,
symbolisée par la formule, authentiqguement absurde, du
Credo quia absurdum. C’est Mussolini qui exigeait dans sa
devise : credere, obedire, combattere — croire, obéir,
combattre. C’est le Dr Goebbels qui déclarait: «Le
membre du Parti le plus dangereux pour nous, c’est celui
qui pense avec sa téte. » Mais ce n’est pas a ce parti-la que
nous avons adhéré, nous. Nous n’avons pas a croire, mais a
douter. Que n’avons-nous pas douté plus souvent dans le
passé ! 1l y aurait peut-étre aujourd’hui plus de monde a
réhabiliter, mais il y aurait aussi plus d’estime et de
confiance. Le droit au doute est la condition de la confiance.
Qui refuse ce droit nie I’intelligence. .. »

Aprés une dizaine de jours, Rousselot et Tzara sont
bien décidés a témoigner de ce qu’ils ont vu et entendu.
Comme Aragon refuse de publier son témoignage dans Les
Lettres francaises, Tzara, comme le rapporte Frangois
Buot®, accorde une longue interview («Un écrivain
francais parle de la portée internationale des évenements de
Hongrie », 16 octobre 1956), a 1’agence de presse
hongroise. Le texte est largement diffusé et commenté dans

% Frangois Buot : Tristan Tzara, Grasset, 2002.
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les journaux de Budapest. Il est repris par I’AFP et Le
Figaro® en reproduit de larges extraits sous le titre : « II
faut lire la presse bourgeoise pour savoir ce qui se passe en
Hongrie. » Tzara prend soin de rappeler les éléments
positifs d’un régime issu des grandes espérances de la
Libération : les paysans ne manquent de rien et les ouvriers
vont au théatre 1... Mais trés rapidement il raconte la chape
de plomb, les difficultés de la vie quotidienne et cette
incroyable envie de liberté. Il revient longuement sur la
fronde des intellectuels, ces « porte-paroles de toute la
population ». Non, la Hongrie n’est pas victime d’une
conspiration contre-révolutionnaire fomentée par la CIA,
comme |’affirme la presse stalinienne internationale. C’est
tout un pays qui reprend la parole aprés avoir subi «un
conformisme et un dogmatisme d’Etat ». Les intellectuels
expriment la révolte d’une population « qui ne se contente
plus de ce formalisme bureaucratique qui ne tenait plus
compte de ses besoins... Il faut constater qu’un pays auquel
on dit la vérité dans une presse libre, un pays dont le
gouvernement a su courageusement et franchement prendre
la téte de la nouvelle orientation et tirer les conclusions
logiques du XXe congrés de Moscou, ne peut que bénéficier
du nouvel espoir et du nouvel élan données ainsi aux forces
créatrices du peuple. » Rousselot ajoute : « Je n’étais pas
membre du PCF, mais j’ai beaucoup appris au contact de
Tzara. Il était lucide. Il était trés critique vis-a-vis du
systeme stalinien. Et curieusement ce voyage 1’avait libéré.
Lui, si discret, avait retrouvé son goQt pour les interventions
publiques. » Quarante-trois ans plus tard, en 1999, Jean
Rousselot signera et contresignera ses propos lors d’un
entretien avec loana Popa : « I’ai vu les membres du Cercle
Pet6fi, j’ai assisté a des représentations théatrales satiriques,
que je trouvais trés courageuses ; ils faisaient ca sur des
fables de La Fontaine, avec des allusions permanentes au
pouvoir ! C’était trés bien ! J’ai assisté a la réhabilitation

% Mais aussi par Le Monde, France-Soir, Franc-Tireur.
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d’un homme qu’ils avaient trainé dans la boue, Rajk... Pour
les communistes, notamment frangais, ¢’était abominable, la
Russie avait parfaitement bien fait d’envahir la Hongrie,
¢’étaient des fascistes a la solde des Américains, et moi, a
ce moment-la, j’ai fait un article, en disant «c’est
absolument faux, moi, j’ai vu les intellectuels, ils ne sont
pas du tout pro-américains, ils ne sont stipendiés par
personne, ce sont des gens qui veulent simplement la
liberté. »

Moins d’une semaine apres le départ de Rousselot
et de Tzara, plusieurs centaines d’étudiants se rassemblent
pacifiquement I’aprés-midi du 23 octobre autour de la statue
de Sandor Pet6fi, le poéte national, dont un acteur récite le
celébre poeme « Nemzeti dal » (« Chant national »), qui
avait été le signal de la Révolution de 1848 : Debout,
Hongrois, la patrie nous appelle! — C’est [’heure ou
jamais ! — Serons-nous esclaves ou libres ? — Voila le seul
choix : décidez ! — De par le dieu des Hongrois nous jurons,
- Oui, nous jurons, - Que jamais plus esclaves — Nous ne
serons ! Puis les étudiants traversent le Danube, pour se
regrouper autour d’une autre statue symbole de 1848, celle
du général Josef Bem, un héros national que se partagent la
Pologne et la Hongrie. 200.000 & 300.000 mille personnes
vont se rassembler ce jour-la : des étudiants, des employés,
des ouvriers, des soldats, des artistes, des intellectuels, des
journalistes... Le soir, la foule ne se disperse pas et
converge vers le Parlement, vers la Maison de la Radio
hongroise et d’autres points de Budapest. Quelques
centaines de jeunes, au bout de plusieurs heures,
parviennent a déboulonner 1’imposante statue haute de huit
meétres du despote Staline qui, les pieds brisés, tombe de son
socle. La suite des événements sera beaucoup moins
pacifique, en raison de la ligne dure défendue notamment
par le premier secrétaire du Parti, Ermé Ger6, dans le
discours qu’il prononce a vingt heures : « La classe ouvriére
est menacée par les ennemis de notre peuple et de 1’Union
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Soviétique... Nous condamnons ceux qui cherchent a
répandre le poison du chauvinisme dans notre jeunesse, et
qui ont profité des libertés démocratiques que notre Etat
assure aux travailleurs pour faire une manifestation de
caractére nationaliste... » Ce discours met le feu aux
poudres. « Il nous a condamnés, il nous a traité de racaille, a
bas Ger6 ! », reprennent les manifestants. C’est devant la
Maison de la radio qu’interviennent les premiers tirs et
combats entre insurgés et membres de I’AVH
(Allamvédelmi Hatdsag - Autorité de protection de I’Etat. la
police politique), puis devant le siége du journal du Parti, le
Szabad Nép, ou la foule réclame la publication du manifeste
des seize points. « J’ai entendu les premiers coups de feu
pres de la maison de la radio de Budapest. Ils ont claqué en
début de soirée, vers huit heures, déchirant 1’humidité froide
de cette nuit précoce du 23 octobre 1956. Comment
pourrais-je oublier cette journée ? Les tireurs étaient en
uniforme, et ce furent des civils qui riposterent. Une
révolution naissait sous mes yeux. J’ai rejoint en courant
mon bureau de rédacteur de politique étrangére a Budapest
Soir, en plein centre-ville, croisant en chemin des groupes
de jeunes gens, fusil en bandouliére. Pour qui avait été élevé
au marxisme-léninisme, le constat s’imposait : c’était le
peuple de Budapest (étudiants, ouvriers, employés,
militaires), qui se soulevait contre la dictature hongroise
sous tutelle soviétique. Et Budapest, a cet instant, devenait
le centre du monde. Les chars russes qui, aprés douze jours
d’espoir irréel, sont venus nous écraser, je les ai vus aussi.
J’avais vingt-deux ans. C’était hier. Je me souviens de
tout », a témoigné le journaliste André Farkas®’, témoin et
acteur de ces événements.

8" André Farkas : Budapest 1956 : La tragédie telle que je I'ai vue et vécue (&d.
Tallandier, 2006). Ami de Ladislas Gara, André Farkas quittera la Hongrie au
début de 1957, pour s’installer en France.
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Combattant hongrois devant la carcasse d’un char soviétique.
© Erich Lessing/Magnum Photos

La manifestation vient de se transformer en
insurrection. Si ’AVH garde les points névralgiques, la rue
est au peuple. Et pourtant, comme 1’écrit encore Frangois
Fejté : « Il n’y avait pas de parti révolutionnaire, pas de
complot. L’insurrection fut imprévue et imprévisible, non
préparée, non voulue par personne ni a ’Est ni a I’Ouest. »
Que demandent les étudiants dans leur manifeste des seize
points ? L’évacuation des troupes soviétiques, 1’élection des
dirigeants du Parti a bulletin secret, le retour d’Imre Nagy a
la téte du gouvernement, la révocation et le procés public de
Matyas Rékosi et de ses collaborateurs, 1’organisation
d’élections générales au scrutin universel et secret, avec la
participation de plusieurs partis; le droit de gréve, la
révision des rapports commerciaux et des traités avec
I’URSS, le rajustement des salaires, la révision des proces
politiques... Le Cercle Petéfi et 1’Union des Ecrivains
rejoignent ses revendications, sans toutefois aller aussi loin
que les étudiants. La déstalinisation était fatale,
I’insurrection ne I’était pas. Mais fatale ou non, elle se
transforma en révolution et le peuple se souleva contre le
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despotisme. « Ce furent des journées extraordinaires... Les
masses créaient une nouvelle époque... La fusion créatrice
du conscient avec D’inconscient est ce qu’on appelle,
d’ordinaire, I’inspiration. La révolution est un moment
d’inspiration exaltée dans I’histoire », avait écrit Léon
Trotsky®®, a propos d’une autre Révolution d’Octobre.

Le 24 octobre, les chars soviétiques demandés (a
I’insu d’Imre Nagy) par Ermn6 Ger6 entrent dans Budapest.
La situation s’envenime tout au long d’une dure bataille de
cinq jours au cours de laquelle plusieurs groupes d’insurgés
luttent contre des blindés soviétiques et I’AVH, avant qu’un
cessez-le-feu soit arrangé le 28 octobre. Le lendemain, la
plupart des troupes soviétiques ont quitté Budapest pour des
garnisons a 1’extérieur de la ville.

Ger6 est destitué et se refugie en URSS. Bravant
des unités de tanks russes, mal préparées pour ce genre de
combat, venues pour faire peur plutét que pour tirer, « les
jeunes insurgés hongrois écrit Fejt6, se crurent dans un
premier temps vainqueurs d’une des armées les plus
puissantes du monde, oubliant que géopolitiquement la
Hongrie restait dans la mouvance de I’empire soviétique. Se
croyant protégés par les manifestations de sympathie de
I’opinion mondiale, ils s’organisérent comme s’ils étaient
effectivement libérés et indépendants. Ils ne se contentérent
plus de réformes timides, ni mémes radicales, mais
proclamérent la souveraineté de la Nation.» Cette
révolution hongroise frappe les esprits par son intensité et
devient la cause d’un ébranlement considérable des partis
communistes staliniens de I’Europe occidentale. Pour la
premicre fois depuis I’insurrection des ouvriers de Berlin-
Est en juin 1953 et de Poznan en juin 1956, et trois ans
apreés la mort de Staline ; I’année méme du XXe congrés du
PCUS de février 1956 (durant lequel Nikita Khrouchtchev,
dans son fameux discours a huis clos, a levé partiellement le
voile sur les atrocités de la terreur stalinienne) ; une

% |_éon Trotsky: Ma Vie, Rieder, 1930.
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insurrection ouvriére dirigée contre le Parti-Etat et sa
couverture soviétique se généralise a tout un pays. «La
Révolution hongroise s’organise spontanément, en créant
des organes révolutionnaires, des conseils ouvriers, des
conseils de soldats, d’étudiants, des comités de ville, des
conseils d’arrondissements et des conseils professionnels.
On peut rester attachés (et les insurrectionnels hongrois 1’on
fait) & la forme socialiste de la société, tout en s’insurgeant
contre la falsification et la déformation du socialisme »,
écrit Frangois Fejt6™. Le journaliste et éditeur du journal
Magyar Nemzet, Géza Losonczy, devenu Ministre de la
Presse du nouveau gouvernement Nagy, ne dit pas autre
chose™.

Le leader communiste hongrois Imre Nagy, qui, le
13 juin 1953, dans le cadre de la déstalinisation et sur
décision du Kremlin, avait remplacé la stalinien Matyas
Rakosi au poste de Président du Conseil des ministres de la
République populaire de Hongrie et mis en route une
politique de réforme radicale, qui en fit pour beaucoup de
Hongrois celui qui portait 1’espoir d’un avenir meilleur ;
avait été relevé de ses fonctions le 14 avril 1955 par la
direction du Parti communiste hongrois, avant d’étre a
nouveau rappelé le 23 octobre 56 au soir, sous la ferveur du
peuple. Président du Conseil, il forma un gouvernement
pluripartite et exigea une démocratie socialiste
parlementaire, retira ses armées du Pacte de Varsovie le 31
octobre et, le 1* novembre, proclama la neutralité de la
Hongrie auprés des instances de ’ONU. Tout cela était plus

% Frangois Fejté : La Révolte de la Hongrie in Les Temps Modernes n°129/131,
1957.

0 « Le gouvernement s’est accordé a déclarer qu’il ne ferait aucune concession sur
les ceuvres positives qui ont été accomplies au cours des douze derniéres années,
comme la réforme agraire, la nationalisation des usines et les conquétes sociales.
Ces conquétes devant coexister avec les accomplissements de la révolution
actuelle... en particulier I’indépendance nationale, I’égalit¢ des droits de
I’édification du socialisme sur une base démocratique. Le gouvernement est résolu
a empécher la restauration du capitalisme en Hongrie. »
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que les soviétiques ne pouvaient supporter. Le 2 novembre
la Hongrie est de nouveau envahie par deux mille cing cents
chars, cent véhicules militaires et soixante-quinze mille
soldats soviétiques. Dés le dimanche 4 novembre, 1’Armée
Rouge est & Budapest. Janos Kadar, Premier secrétaire du
Parti, depuis le 25 octobre 1956, tout d’abord favorable a la
Révolution socialiste hongroise trahit Nagy et le peuple en
formant avec Ferenc Munnich (ex Ministre de I’Intérieur)
un contre-gouvernement a la solde de I’URSS. Les insurgés
résistent avec héroisme avant d’étre décimés. Le
mouvement révolutionnaire hongrois est écrase par les chars
soviétiques. Les combats font cing mille morts, tandis que
200.000 personnes se réfugient en Europe de 1’Ouest. Des
milliers de Hongrois sont arrétés. Vingt six mille sont
amenés devant les tribunaux ; vingt deux mille d’entre eux
sont condamnés, treize mille sont emprisonnés et il y a des
centaines d’exécutions. Dans le journal Die Rote Fahne (n°
14, 14 janvier 1919), Rosa Luxembourg, apres I’écrasement
de la Révolution allemande, avait pu écrire : « L’ordre
regne a Varsovie ! L’ordre régne a Paris !, L ordre régne a
Berlin ! Tous les demi-siécles, les gardiens de « 1’ordre »
lancent ainsi dans un des foyers de la lutte mondiale leurs
bulletins de victoire. Et ces « vainqueurs » qui exultent ne
s’apercoivent pas qu’un « ordre », qui a besoin d’étre
maintenu périodiguement par de sanglantes hécatombes, va
inéluctablement a sa perte... Les masses ont été a la hauteur
de leur tache. Elles ont fait de cette « défaite » un maillon
dans la série des défaites historiques, qui constituent la
fierté et la force du socialisme international. Et voila
pourquoi la victoire fleurira sur le sol de cette défaite. »

L’écrasement de la Révolution hongroise, dénoncé
mais finalement approuvé en leur for intérieur par les
puissances occidentales”, la Yougoslavie de Tito et

“ Comme le déplorera Albert Camus, ami de Jean Rousselot, dans Franc-Tireur
du 18 mars 1957 : « Je ne suis pas de ceux qui souhaitent que le peuple hongrois
prenne a nouveau les armes dans une insurrection vouée a I’écrasement, sous les

66



ouvertement par la Chine, fut occulté par la crise de Suez
qui placa, du 29 octobre au 15 novembre, au second plan
I’insurrection spontanée du peuple hongrois, pour le plus
grand soulagement d’Israél, de la France et de la Grande-
Bretagne, qui avaient envoyé leurs troupes combattre
I’Egypte de Nasser, qui avait nationalisé en juillet 56 le
canal de Suez ; passage stratégique pour le trafic maritime.
Suez est une aubaine qui permet aux staliniens de Moscou
et d’ailleurs de se transformer d’accusés en accusateurs.
«Suez a permis aux Soviétiques de parler haut comme
défenseurs de la paix et de I’indépendance des peuples,
alors que leurs armées se préparaient a écraser un
authentique mouvement populaire », analyse Frangois Fejtd.
« A partir du 5 novembre, ajoute Dominique Desanti®, il fut
de mauvais ton au PCF de parler de Hongrie au lieu de
s’indigner de Suez. » Jean-Paul Sartre écrit, quant a lui (in
Les Temps Modernes n°129/131, 1957) : «Le jeu est si
mélé, dans cette affaire, qu’il faut annoncer sa couleur et sa
mise. La preuve en est qu'on a fait hativement une
distinction de fortune : la gauche condamne le Coup de
Suez et de Budapest; la droite celui de Budapest
seulement ; L’Humanité celui de Suez. A vrai dire les liens
des deux massacres — au sein d’une situation mondiale ou
tout dépend de tout — ne paraissent pas des plus étroits :
I’insurrection hongroise a surpris les Russes, ’attaque de
Suez était combinée depuis plusieurs mois. » Arrété par le
KGB au sortir de I’ambassade de Yougoslavie le 21
novembre 1956, Imre Nagy (dont est publié chez Plon en
1957, un livre au titre évocateur : Un communisme qui
n’oublie pas ’homme) sera assassiné deux ans plus tard
(avec trois de ses proches collaborateurs, Pal Maléter,
Miklos Gimes et Jozsef Szilagyi; Géza Losonczy étant

yeux d’une société internationale qui ne lui ménagera ni applaudissements, ni
larmes vertueuses, mais qui retournera ensuite a ses pantoufles comme font les
sportifs de gradins, le dimanche soir, aprés un match de coupe ».

“2 Dominique Desanti : Les Staliniens, une expérience politique 1944-1956,
Fayard, 1975.
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décédé en prison avant) a la fin d’un simulacre de procés, le
16 juin 1958, dans la prison de Budapest par pendaison,
avant de recevoir des obséques populaires et nationales le
16 juin 1989 et d’étre officiellement réhabilité par le Parti
un mois plus tard, le jour méme de la mort de Janos Kédar.

A contrario de ses dirigeants, le peuple francais
s’est ému des combats entre insurgés hongrois et
Soviétiques. La présence médiatique fut importante et les
journalistes et intellectuels exilés hongrois en France,
comme Frangois Fejt6, purent se faire entendre. L’opinion
publique se mobilisa sur le plan humanitaire et la crise fut
aussi ’occasion d’affrontements violents entre les différents
sympathisants de la Hongrie et staliniens francais, comme
lors de la manifestation du 7 novembre 1956 a Paris : trente
mille personnes remontent les Champs-Elysées a partir de
18 heures. Des drapeaux frangais et hongrois flottent sur la
foule qui scande : « Libérez Budapest », « Le PC hors-la-
loi ! », « Des armes aux Hongrois », « Thorez au poteau ! ».
Dans la soirée cing cents manifestants mettent a sac et
incendient le siege du Parti communiste francais, alors que
d’autres tentent d’en faire de méme au siége du journal
L’Humanité, qui titre le lendemain : « Les fascistes ont tenté
de pénétrer cette nuit dans I’immeuble de notre journal. »
Les affrontements firent un mort et soixante-dix blessés. La
gauche, majoritaire alors dans le champ intellectuel
frangais, fut bouleversée par la répression soviétique en
Hongrie. Le Parti communiste, qui approuva celle-ci, vit
bon nombre d’intellectuels quitter ses rangs. Et pourtant, les
revendications de la Révolution d’Octobre 1956 attaquaient
le régime en insistant sur 1’histoire et en mettant en avant la
nation — c’est-a-dire de facon ouvertement antisoviétique
— mais les slogans réclamaient bien plus la correction des
erreurs du régime qu’un changement radical de systeme. En
Hongrie, jusqu’a I’intervention soviétique du 4 novembre,
c’est laspiration au socialisme, a un socialisme
démocratique, qui reste la dominante : quelque chose de
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similaire a ce que I’on baptisera une décennie plus tard —
en rapport avec le Printemps de Prague (1968), en
Tchécoslovaquie, et associé au nom d’Alexander Dubcek :
le « socialisme a visage humain ».

En France, Rousselot fait face aux écrivains et
poétes francais inféodés a 1’orthodoxie stalinienne. Ainsi
I’écrivain André Stil, rédacteur en chef de L’ ’Humanité, qui
dénonce «la contre-révolution hongroise » dans une
brochure, Je reviens de Budapest. Sartre lui répond (in Les
Temps Modernes n°129/131, 1957) : « Tout le monde sait
par ses propres articles, que M. Stil s’est rendu a Budapest,
qu’il y a vu assassiner la Démocratie hongroise et qu’il s’est
déclaré satisfait. Je ne peux rien dire de lui qui soit pire que
ce qu’il a dit, rien faire de plus méchant que d’inviter a le
lire. » Waldeck Rochet, le futur Secrétaire général du PCF
écrit dans L’ ’Humanité du 16 novembre 1956 : « Le Cercle
Petofi constituait par ailleurs un centre d’intrigues et de
conspiration ou, aux cotés d’intellectuels communistes,
voisinaient des intellectuels bourgeois poursuivant
visiblement la liquidation du Parti des travailleurs et le
renversement du régime de démocratie populaire. » Louis
Aragon, qui a approuvé tous les actes de I’'URSS depuis le
pacte germano-soviétique, partage le méme avis et soutient
I’intervention russe a Budapest. Guillevic fait de méme. Le
poéte chrétien Pierre Emmanuel s’exclame, quanta lui :

« Quelle déraison nous a menés la ? Quel somnambulisme ?
Par quel aveuglement avons-nous fait comme si le
communisme n’était pas une névrose ? » Jean Cocteau écrit
« En ces jours de deuil et de sang », un texte qui parait a la
Une de I’hebdomadaire Arts (n° 14-20, novembre 1956) :

« Comme président d’honneur de la Ligue France-Hongrie
et honteux de mon impuissance, j’envoie le témoignage de
ma détresse profonde & tous les écrivains hongrois qui
peuvent encore I’entendre. » Aimé Césaire se range du coté
des insurgés, démissionne du PCF et publie sa retentissante
et cinglante Lettre a Maurice Thorez. Tristan Tzara, de
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retour de Budapest, nous I’avons vu, soutient publiquement
la Révolution hongroise. « A son retour, ajoute Rousselot,
on se méfiait de lui. Il s’était mis de lui-méme hors du Parti.
C’était trés dur pour lui. Il se retrouvait isolé comme un
paria. » Pour Rousselot, la question ne se pose méme pas : il
prend naturellement parti pour la Révolution hongroise,
pour le peuple hongrois, ses poetes et ses intellectuels,
accusés de fascisme et de contre-révolution par Moscou et
ses satellites, en publiant son article, « Les intellectuels
hongrois méritent notre amitié et notre respect » (in France
Observateur, 6 décembre 1956). Revenant sur son voyage a
Budapest, Rousselot précise que tous les intellectuels qu’il a
Croisés « professaient leur attachement a 1’idéal socialiste »,
mais qu’ils «avaient le désir de mettre fin a la tutelle
culturelle, économique et militaire exercée sur leur pays par
la Russie. » Il en profite aussi pour prendre la défense de
son ami Tristan Tzara. Apres avoir rappelé que le poete de
L’Homme approximatif partageait la position des insurgeés ;
Rousselot émet le regret que la presse communiste ne lui ait
pas donné la possibilit¢ de s’exprimer.» C’est dans ce
contexte que Rousselot a écrit deux poémes, reproduits plus
loin, dont « Ca va recommencer » (in Hommage des poétes
francais aux poétes hongrois (éd. Seghers, 1957) :

Quel camp choisirez-vous ? Celui de ceux qu’on tue
Ou celui des tueurs ? Spartacus ou Kadar ?

Et cet Hommage des poetes francais aux poétes
hongrois, Ladislas Gara le présente en ces termes dans sa
préface, écrite & Paris, le 27 décembre 1956 : « Il y a une
vingtaine de jours, 1'un des poétes qui participa a
I’Hommage des poétes francais a Attila Jozsef, suggéra
I’idée d’un nouvel Hommage des poetes francgais, aux
poétes hongrois cette fois. Le méme jour, je trouvais dans
mon courrier un poéme sur la tragédie hongroise. L’auteur
me priait de le faire parvenir aux poétes hongrois. Quelques
heures plus tard un troisiéme poéte m’appelait au téléphone
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HOMMAGE DES

poétes francais
AUX

poétes hongrois

SEGHERS

Couverture de I’Hommage des poétes francais et dessin de Jean Cocteau, Chers
Hongrois, vous étes étoilés par les astres. Tous poétes grace au lyrisme tragique
de l'aube ; dessin original reproduit dans la plaquette. © ADAGP, Paris 2014,
avec l'aimable autorisation de M. Pierre Bergé, Président du Comité Jean Cocteau.

et m’informait qu’il était en train de rédiger un poéme-
réponse a 1’appel des écrivains hongrois. C’est ainsi qu’est
né, grace au dévouement du poéte Pierre Seghers, le projet
de cet hommage collectif. Il fut appuyé d’emblée par les
meilleurs poétes frangais que jamais peut-étre événement
historique se déroulant a I’étranger ne bouleversa autant que
la Révolution hongroise. Des poetes comme Pierre Jean
Jouve, André Frénaud ou Claude Roy — pour ne citer que
ceux-la — représentent des opinions et des tendances fort
différentes. Chaque message est personnel et n’engage que
son auteur. Ensemble, cependant, ils sont un acte de
solidarité émouvant a 1’égard des écrivains hongrois. Cette
plaquette, quelle que soit la situation, parviendra un jour en
Hongrie. Je sais combien les poétes hongrois que je me suis
efforcé, dans la mesure de mes modestes moyens, de faire
connaitre au public frangais seront touchés par ce geste et,
en leur nom, je me sens le droit de dire : merci. »
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Certes, il y a de la diversité dans cette plaquette : hommes
de gauche, hommes de droite, socialistes, catholiques ;
certes on ne peut qu’adhérer a ce mouvement de générosité
et de solidarité envers le peuple hongrois et ses poetes ;
mais on peut tout autant regretter la qualité inégale des
textes : des poemes de circonstances qui tournent carrément
au grotesque pour certains; ainsi, celui de Jacques
Charpier : Et nous étions pareils a ces noirs fiancés, qui se
laissent mourir aux portes de [’hymen. De cette plaquette,
émergent tout de méme et haut la main le long poéme de
Jean Rousselot, « Ca va recommencer », et quelques autres,
dont le texte d’André Frénaud, solidaire, concis et plein
d’humilité. Vingt-cing ans plus t6t, en évoquant L’Honneur
des poétes, un recueil clandestin (auquel renvoie
évidemment I’Hommage des poétes francais aux poétes
hongrois) qui, rappelons-le, rassemblait des poémes de
Louis Aragon, Paul Eluard et vingt autres « poétes de la
Résistance », et qui parut en 1943 aux éditions de Minuit ;
le poéte surréaliste Benjamin Péret avait répliqué en
écrivant un manifeste, Le Déshonneur des poétes (février
1945) : « Pas un de ces poémes, écrivait-il, ne dépasse le
niveau lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas
un hasard si leurs auteurs ont cru devoir, en leur immense
majorité, revenir a la rime et a 1’alexandrin classiques... La
poésie n’a pas a intervenir dans le débat autrement que par
son action propre, par sa signification culturelle méme,
quitte aux poetes a participer en tant que révolutionnaires a
la déroute de [D’adversaire nazi par des méthodes
révolutionnaires. » On remarque un grand absent et non des
moindres et pas pour des motifs poétiques dans cet
Hommage des poetes francais: Louis Aragon, la téte
d’affiche, hier, de [’Honneur des poétes et de La Poésie
nationale, I’habitué aux amens et a I’encensoir stalinien ; et
pour cause, nous le savons, il approuve, tout comme
Guillevic, l’intervention soviétique et I’écrasement du
peuple hongrois. Ce n’est pas le cas de Jean Rousselot qui
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s’est copieusement brouillé avec I’auteur de La Diane
francaise et du Musée Grévin. Rousselot, comme & son
habitude, ne se contente pas, pour sa part, d’écrire poémes
et articles, et toujours sur ce qu’il a vu et vécu. Il agit et
fonde le Comité Tibor Déry, avec Jean-Marie Domenach
(directeur de la revue Esprit) et Jean Cassou, pour réclamer
la libération de I’écrivain hongrois, emprisonné a Budapest.
Si Déry sert d’embléme, le Comité entend ceuvrer pour la
libération de tous les intellectuels hongrois emprisonnés. Le
Comité Déry compte parmi ses membres des intellectuels,
des écrivains, des poétes, des éditeurs (Ladislas Gara,
Francois Mauriac, Claude Roy, Raymond Aron, Jéréme
Lindon, Gaston Gallimard, René Julliard...) et son action
devient vite internationale. Il s’agit en fait de la premicre
campagne, organisée en Occident en faveur des écrivains
persécutés en Europe de I’Est, depuis I’instauration des
démocraties populaires. Déry®, qui fut I’un des écrivains les
plus actifs lors de la révolution, avait déclaré : « Il est temps
d’en finir avec cet Etat de gendarmes et de bureaucrates ».
Dans le célebre numéro rassemblant les écrivains et poetes
contestataires hongrois  d’lrodalmi  Ujsag  (Gazette
Littéraire), qui parut le 2 novembre 1956 ; Déry, jadis
figure phare de 1’avant-garde hongroise, militant
communiste et écrivain de premier de plan, avait encore
écrit: « Nous croyions édifier le socialisme, alors qu’on
nous enfermait derriere des murs de prison imprégnés de
sang et de mensonge. » Dans un récit initiatique de 1928,
Réveillez-vous !, Déry avait écrit: « Voici I’heure — dit
Anis a ceux qui restent avec lui. — Voici I’heure de la

* A lire de Tibor Déry (1894-1977), en francais : Niki, histoire d'un chien (Le
Seuil, 1957. Réédition Circé 2011), Dréle d’enterrement et autres récits (Le Seuil,
1958), Monsieur GA a X. (Le Seuil, 1965), L’Excommunicateur (Albin Michel,
1967), La Princesse du Portugal (Albin Michel, 1969), La Phrase inachevée
(Albin Michel, 1969), Jeu de bascule (Le Seuil, 1969), Cher beau-pére (Albin
Michel 1975), Le Bébé géant, piéce surréaliste inédite, (Centre d’études et de
recherches théatrales et cinématographiques, 1983), Derriére le mur de briques
(La Derniére goutte éditions, 2011).
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Tibor Déry (debout) lors d’une réunion de 1’Union des Ecrivains, 4 Budapest,
le 28 decémbre 1956. © Erich Lessing/Magnum Photos.

révolte. Avec nos mains que le sang et le pain ont quittées,
dans cette obscurité plus épaisse que le sang... Révoltons-
nous contre la réalité qui pour nous est devenue plus
incertaine et plus venimeuse que I’enfer des dieux... C’est a
nous de frapper et de piquer et de gueuler pour que 1’ceil
perce et que nous retrouvions nos maisons englouties.
Réveillez-vous, cette vérité est un mensonge ! » Il s’est
donc trouvé des docteurs de la loi, comme 1’écrit Claude
Roy (in Hommage des poétes francais aux poétes hongrois),
« pour peser dans leurs balances dogmatiques le sang et les
larmes du peuple hongrois, pour déclarer que la classe
ouvriére hongroise n’était pas la Classe Ouvriere, que les
gréves des usines hongroises n’étaient pas de Vraies
Greves, que ces écrivains communistes ou de gauche étaient
des Réactionnaires, et que cette révolution était simplement
une contre-révolution. C’est la thése de Janos Kadar. Mais il
est significatif qu’il soit forcé d’ajouter que le camouflage
de la Contre-Révolution était si parfait qu’il a pu tromper un
peuple tout entier, faire se jeter a la mort des milliers
d’ouvriers, de prolétaires, d’étudiants, d’intellectuels. »
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A Tautomne 1957, Tibor Déry est jugé avec
d’autres figures de proue de 1’Union des Ecrivains, qui
comprend tout de méme cing cents membres dont trois
cents sont du Parti et qui joua, avec le Cercle Petéfi, un réle
déterminant dans la Révolution. Avec Déry, sont jugés les
écrivains Gyula Hay, Zoltan Zelk, Tibor Tardos. Déry est
condamné a neuf ans de prison pour « conspiration contre
I’Etat ». Roger Martin du Gard, Frangois Mauriac et Albert
Camus protestent et adressent un télégramme a Janos Kadar
(que les soviétiques ont mis a la téte de la Hongrie). La
campagne de protestation devient internationale. En 1959,
le Comité Tibor Déry présidé par Jean Cassou enregistre,
comme I’écrit I’historien Miklés Molnar* : « Vingt-
cing écrivains et universitaires en prison ; huit autres qui
sont emprisonnés et dont le sort est alors inconnu ; six qui
ont été libérés et sept autres qui ont été exécutés ou qui se
sont suicidés en prison ». Tibor Déry (et ses amis) sera
libéré en 1960. Ses livres seront interdits jusqu’en 1962.
Jean Rousselot adaptera plus tard, d’apres une traduction de
Georges Kassali, le livre de nouvelles de Tibor Déry, Cher
beau-pére (Albin Michel 1975).

A I’instar de Jean Rousselot, les surréalistes francais
ne sont pas en reste, comme en témoigne le tract d’André
Breton et du groupe surréaliste, « Hongrie, Soleil levant », a
propos de I’insurrection de Budapest - Novembre 1956 :
«...Il nous appartient de proclamer que Thermidor, juin
1848, mai 1871, aolt 1936, janvier 1937 et mars 1938 a
Moscou, avril 1939 en Espagne, et novembre 1956 a
Budapest, alimentent le méme fleuve de sang qui, sans
équivoque possible, divise le monde en maitres et en
esclaves. La ruse supréme de 1’époque moderne, c’est que
les assassins d’aujourd’hui se sont assimilé le rythme de
I’histoire, et que c’est désormais au nom de la démocratie et
du socialisme que la mort policiére fonctionne, en Algérie

* Miklos Molnar : Victoire d'une défaite: Budapest 1956, Fayard, 1968. Réédition
L’Age d’Homme, 1996.
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comme en Hongrie. Il y a exactement trente-neuf ans,
I’impérialisme franco-britannique tentait d’accréditer sa
version intéressée de la révolution bolchévique faisant de
Lénine un agent du Kaiser ; le méme argument est utilisé
aujourd’hui par les prétendus disciples de Lénine contre les
insurgés hongrois, confondus, dans leur ensemble, avec les
quelques éléments fascistes qui ont dd, inévitablement,
s’immiscer parmi eux. Mais en période d’insurrection, le
jugement moral est pragmatique : LES FASCISTES SONT
CEUX QUI TIRENT SUR LE PEUPLE... Seuls de tous les
dirigeants « communistes » mondiaux, Maurice Thorez et sa
bande poursuivent cyniquement leur carriére de gitons de ce
Guépéou qui a décidément la peau si dure qu’il survit a la
charogne de Staline. La défaite du peuple hongrois est celle
du prolétariat mondial. Quel que soit le tour nationaliste
qu’ont di prendre la résistance polonaise et la révolution
hongroise, il s’agit d’un aspect circonstanciel, déterminé
avant tout par la pression colossale et forcenée de 1’Etat
ultranationaliste qu’est la Russie... A Budapest, face aux
Versaillais de Moscou, la jeunesse - par-dela tout espoir
rebelle au dressage stalinien - lui a prodigué un sang qui ne
peut manquer de prescrire son cours propre a la
transformation du monde. »

Jean-Paul Sartre est plus nuancé que les
surréalistes, au sein de sa revue Les Temps Modernes, dont
un numeéro triple (n°129/131) parait en janvier 1957 : « La
Révolte de la Hongrie ». Cet imposant numéro de quatre
cent quatre-vingt-sept pages, s’ouvre sur un essai (cent dix-
neuf pages), autant dire un livre a part entiére de Sartre, trés
exhaustif sur I’histoire et la nature du stalinisme, de la
déstalinisation, comme du néostalinisme : Le Fantéme de
Staline. Sartre, qui se veut le philosophe de la conscience
exigeante et de la liberté, s’est paradoxalement rapproché
du PCF en 1952, a I’époque ou le stalinisme avait atteint
son apogée en matiere de terreur et de mensonges,
notamment avec 1’arrestation des « blouses blanches ». Ce
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ralliement 1’avait, on le sait, séparé d’Albert Camus, pour
qui, I’idéologie marxiste ne devait pas prévaloir sur les
crimes staliniens, alors que pour Sartre on ne devait pas
utiliser ces faits comme prétexte a 1’abandon de
I’engagement révolutionnaire, comme il 1’écrivit (in Les
Temps Modernes, 1953) : « Si la classe ouvriére veut se
détacher du Parti, elle ne dispose que d’un moyen : tomber
en poussiere. » En 1956, il n’a guére changé d’avis. Il faut
réformer de I’intérieur ;. « Pour conserver 1’espoir, il faut
reconnaitre, a travers les erreurs, les monstruosités et les
crimes, les évidents privileges du camp socialiste et
condamner avec d’autant plus de force la politique qui met
ces privileges en danger. » La charge de Sartre (qui s’est
déja exprimé dans L’Express du 9 novembre 1956) contre
I’invasion et la répression soviétiques en Hongrie est
franche et incisive, mais 1’auteur des Mains sales demeure
toujours sur la méme ligne : «L’URSS n’est pas
impérialiste, I’URSS est pacifique, I’'URSS est socialiste :
c’est exact. Mais quand ses dirigeants, pour sauver le
socialisme, lancent I’armée du peuple contre un pays allié,
quand ils font tirer leurs soldats, ces étres abstraits, sur des
ouvriers qui ne peuvent plus supporter leur misere... Ils font
du socialisme une misere et transforment I’URSS, malgré
elle, en une nation de proie. Les ouvriers de tous les pays
ont servi trop souvent de cible aux soldats pour accepter, ou
gue ce soit et quelle que soit la raison invoquée, que des
troupes régulieres massacrent le peuple: les blindés
soviétiques, a Budapest, ont tiré au nom du socialisme sur
tous les prolétariats du monde... Les dirigeants mentent a
leur peuple : c’est reconnaitre clairement qu’ils ne peuvent
pas compter sur I’approbation des travailleurs soviétiques et
qu’ils se sont conduits en bureaucrates autoritaires plutot
qu’en mandataires de la nation : en violant la souveraineté
de la Hongrie, ils ont escamoté celle des soviets. » Sartre
achéve néanmoins son essai de maniére pour le moins
stupéfiante : « Notre programme est clair : a travers cent
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contradictions, des luttes intestines, des massacres, la
déstalinisation est en cours; c’est la seule politique
effective qui serve, dans le moment présent, le socialisme,
la paix, le rapprochement des partis ouvriers: avec nos
ressources d’intellectuels, lus par des intellectuels, nous
essaierons d’aider a la déstalinisation du Parti francais. » A
Sartre, succeéde un autre copieux essai (cinquante-sept
pages) de Marcel Péju, Du Rapport Khrouchtchev a la
tragédie hongroise : le communisme a [’heure de la vérité,
au sein duquel on peut lire cette savoureuse évidence : « Ce
qui frappe d’abord dans Staline, c’est la bétise. C’est peu
dire que rien n’attire en lui : rien n’arréte. Il est gris, terne,
lourd. Son style est plat, sa pensée pauvre. Ses rares livres
sont les plus médiocres de toute la littérature bolchevik.
Incapable d’entrainer les foules, il travaille dans I’ombre de
I’appareil ».

Puis enfin, nous accédons au dossier central du
numéro : « La Révolte de la Hongrie ». Sartre offre une
belle tribune aux écrivains hongrois, mais ne manque pas au
passage de préciser qu’il ne partage pas toutes leurs vues
(« On sera frappé comme moi par leur indécision théorique.
Cette gauche est en crise, elle a besoin de se repenser, de
revenir aux questions fondamentales, aux méthodes
socialistes... L’indétermination de la pensée marque
seulement 1’impossibilit¢ de trouver une idéologie de
rechange : il n’eit pas fallu longtemps aux indécis pour
revenir au marxisme ») et notamment celle de Francois
Fejt6, a qui il reproche « ses analyses plus proudhoniennes
que marxistes » ; c’est-a-dire, libertaires. Les textes qui sont
publiés dans La Révolte de la Hongrie, montrent sur le vif,
comme 1’écrit Frangois Fejté (qui a coordonné le dossier
avec Ladislas Gara et Gérard Spitzer), I’épanouissement des
esprits qui précéda le mouvement insurrectionnel de la
Hongrie: «Ce fut d’abord un mouvement timide,
strictement limité & des revendications littéraires, comme la
suppression de la censure. Puis peu a peu ces revendications
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se développent, au point que les écrivains, poussés par ce
que Saint-Just appelait « la force des choses », s’érigent non
seulement en porte-parole des revendications culturelles,
sociales et économiques, mais aussi en porte-parole des
revendications nationales... Le souffle libérateur qui
traverse les textes que nous citons et dont la plupart
émanent d’écrivains communistes ou socialistes, ne
pourrait-il pas redonner courage aux intellectuels francais
qui cherchent a renouveler et a enrichir la pensée
socialiste ? ». On admirera la derniére phrase bien placée et
piquante du cher Fe;jto.

La particularité des textes qui forment cette
anthologie - véritables tableaux de la société hongroise -,
c’est qu’ils ont tous été auparavant publiés en Hongrie et
qu’ils concernent tous les secteurs de la vie hongroise, tout
en suivant 1’évolution de 1’esprit public, chronologiquement
et historiquement, dans leur interaction avec la réalité
culturelle, politique et sociale, et dont la résistance opiniatre
de I’appareil stalinien est resté le facteur déterminant. Il
s’agit pour faire bref d’une véritable radioscopie du pays et
sur le vif. Aux manifestes et aux textes traitant de 1’histoire,
de la politique, se mélent des poémes traduits par Ladislas
Gara et adaptés par Jean Rousselot de Attila Jozsef, Lorinc
Szabd, Lajos Kassak, Péter Kuczka, Endre Vészi, Laszlo
Benjamin, Lajos Konja, la scene finale de Galilée, drame
de Laszl6 Németh, des contes et nouvelles de Tibor Tardos,
Tamas Aczél, Tibor Déry, et deux poemes célébres de
Gyula lllyés : I’« Ode a Bartok » et surtout, publié pour la
premiere fois en francais, le poéme-étendard de la
révolution : «La Tyrannie ». lllyés est présenté dans ce
numéro comme « la VVoix de la conscience ». C’est peu dire.
Il était a cause de son immense talent et de son autorité,
nous dit Gara, « de ceux que le régime de Réakosi essayait
de circonvenir avec le plus de constance. Deux prix
Kossuth, 1’autorisation de monter ses piéces dans les
théatres de Budapest — avec quelques coupures il est vrai —
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enfin, supréme faveur, la permission de voyager parfois a
I’étranger, n’ont pas suffi a faire écrire par Gyula Illyés une
seule ligne, un seul vers, dont il ne puisse rendre compte
devant sa conscience. Dans son poeme « Ode a Bartdk »,
qui parut en novembre 1955, Illyés se dresse avec une
violence  pathétigue  contre  les  «chansonnettes
mensongeéres » avec lesquelles on essayait, sous le signe du
jdanovisme, d’abrutir le peuple hongrois et de lui cacher sa
propre misere. Quelques heures apres la publication de cette
«Ode a Bartdk», dans Szinhdz és Mozi, tous les
exemplaires de cet hebdomadaire disparaissaient de la
circulation et le rédacteur responsable était mis a pied. Il
n’est pas sans intérét de noter que, sous le régime Rakosi,
une partie de I’ceuvre de Bartok lui-méme, quoique son
auteur fat proclamé « musicien national », était a 1’index.
Ce n’est que tout récemment que Le Mandarin merveilleux
de Bartok a été monté a I’Opéra, aprés de longues années
d’interruption. »

Tout est dit dans La Révolte de la Hongrie, superbe
et poignant dossier, anthologie qui vibre encore et donne
toujours le la, cinquante-huit ans plus tard ; du cruellement
lucide et délicieux texte anti-nomenklatura du dramaturge
Gyula Hay, Pourquoi je n’aime pas Kucsera, aux débats du
Cercle Pet6fi, en passant par cet avant-golt de liberté du
poéete Géza Képes et tant d’autres ; et ¢’est cette Hongrie-13,
révolutionnaire ; cette terre de poeétes, ceux de 1848 et de
1956, qui fut la deuxieme patrie de Jean Rousselot ; c’est
cette Hongrie-la qui force 1’admiration en un temps ou,
comme 1’écrit Sandor Fekete, « la cause du peuple et celle
de la poésie se sont liées, dans la lutte de nos poétes, comme
aux périodes les plus glorieuses de notre littérature et de
notre histoire... Les meilleurs de nos poetes, poursuit
Fekete, attaquaient déja, il y a deux ou trois ans, les mémes
mensonges qui sont aujourd’hui condamnés. Un phénomene
assez fréquent dans notre histoire s’est reproduit a nouveau :
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des poetes ont vu plus tot, senti et analysé plus
profondément les grands problemes nationaux que certains
idéologues ou politiciens professionnels. Nos poétes ont
aidé a recruter la troupe de ceux qui veulent aujourd’hui, au
lieu des semi-solutions de replatrage plus ou moins
boiteuses, instaurer une démocratie socialiste, fondée sur
une analyse approfondie de la réalité hongroise, et
prolongeant les traditions historiques nationales. Dans la
lutte des poétes hongrois se sont retrouvés des débutants et
des hommes consacrés, d’anciens concurrents et
adversaires, des partisans des tendances et des écoles les
plus diverses. Cette fameuse unité nationale dont on nous a
tant rebattu les oreilles s’est réalisée de la facon la plus
parfaite, et, qui plus est, autour des poétes communistes. Il
est possible que les orateurs qui faisaient tant de rapports et
de discours sur I’importance de 1’unité nationale et
populaire n’eussent pas précisément désiré une unité de
cette sorte. Mais c’est 1’intérét de notre littérature, de notre
peuple, de notre pays, qui exigeait cette unité... La lutte
contre le dogmatisme est donc en méme temps un combat
national, qui ne peut étre victorieux que par [’union
nationale la plus large et la plus sincére... » Et les poétes
dont il est question ici ; Jean Rousselot les a tous connus,
aimés, lus et pour certains adaptés en francais ; et il est
demeuré leur ami jusqu’a son dernier souffle, ce dont
témoigne les pages qui suivent.

Christophe DAUPHIN
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Ladislas GARA

Douze poetes hongrois

traduits par Ladislas Gara
& adaptés par Jean Rousselot

Poémes choisis et présentation, par Christophe Dauphin
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PORTRAIT DE LADISLAS GARA
EN PORTEUR DE FEU

par
Christophe DAUPHIN

« Jai toujours tenté de persévérer, autant que possible, dans mes
entreprises dignes de Don Quichotte. A présent, il vous appartient & vous,
jeunes gens, de poursuivre mes efforts consacrés a la quadrature du
cercle, ou, si vous le préférez, a y mettre fin... » Ladislas Gara

Il n’avait que soixante-deux ans, témoigne André
Farkas, lorsqu’il décida de nous quitter. A-t-il pris sa
décision a I’improviste ?*° Avec ses maniéres acerbes et son
humour noir, c¢’était, certes, un éternel pessimiste. Qui
oserait lui donner tort ? Mais a partir de 1966, plusieurs
allusions tendaient a démontrer dans sa correspondance, que
le combattant infatigable songeait a déposer les armes.
N’avait-il pas écrit non sans humour a Gyula Illyés : « Tu
vois, mon Gyula, j’avance vers I’immortalité. Voudrais-tu
faire réserver dans le Monument Millénaire une niche pour
ma statue équestre ? Et commander aussi la tenue
traditionnelle de la vieille noblesse, pour me présenter
dignement devant le sculpteur. » A Lé&szl6 Cs. Szabd, qui
avait magistralement préfacé son Anthologie de la poésie
hongroise, Gara avait envoyé une carte postale en évoquant
le mal qui le rongeait: une dépression nerveuse. Ses
derniéres phrases, les plus inquiétantes, sont citées par
Zoltan Szab6 : « Je crains de vous faire de la peine avec
cette lettre. Pour ainsi dire sur tous les plans, ma vie est
devenue un échec. J’essayerai de me retirer de la
circulation. Il n’y a pas d’autre solution... » Que pourrions-
nous ajouter ? André Farkas poursuit® : « Notre conférence

* Non, puisque Ladislas Gara a laissé une lettre & sa femme et & sa fille. Cette
lettre a été confisquée pour les besoins de 1’enquéte par la police frangaise.

“ André Farkas : A la mémoire de LaszI6 Gara. Allocution prononcée lors de
I’hommage rendu a Ladislas Gara (Gara Laszld-emlékiilés), a Budapest, au Pet6fi
Irodalmi Mizeum, le 6 mars 2013.
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commeémorative est la premiére réparation publique destinée
a reconnaitre a LaszI6 Gara son dévouement pendant gquatre
longues décennies. Car, quand il était vivant, personne ne
I’a jamais fait. Tout au contraire. Sous Horthy, il s’était fait
chasser de ’université. Sous Rdakosi, il a été gardé en
captivité. Sous Kadar, le régime lui soufflait le chaud et le
froid, sans pitié. Le 6 mars 2013 enfin, grace au Musée
Pet6fi et a la Société de 1’Histoire Littéraire, notre nouvelle
Hongrie démocratique rachéte la faute des trois régimes
précedents. La littérature hongroise, et avant tout, les
traductions des grands auteurs du vingtiéme siécle, sont
actuellement trés populaires en France. Il suffit de parcourir
les étageres des librairies pour en avoir la preuve. Ce succes
des écrivains hongrois, dont le vrai symbole est le nom de
Laszl6 Gara, nous devons le soutenir et le développer. »
Comme en témoigne sa fille Claire*, Lé&szI6 Gara avait
accepté la charge que lui attribuait « la force du Destin »,
comme aurait dit Verdi dont il connaissait par coeur tous les
opéras, comme bien d’autres. Il a accompli sa mission
jusqu’a la réalisation du Grand (Euvre que fut et demeure
son Anthologie de la poésie hongroise du Xlle siécle & nos
jours, puis, épuisé, vidé par un surmenage permanent, le
brasier éteint, le Porteur de Feu s’est retiré volontairement.
Il faut bien comprendre qu’en la personne de Laszl6 Gara,
nous n’avons pas affaire & un traducteur orthodoxe, un rat
de laboratoire ou de bibliothéque, mais bel et bien a un
écrivain, a un passeur de Feu, donc de poésie; a un
intellectuel brillant, a un homme qui, a ’instar de ses amis
Rousselot, Illyés et les autres, ne fut pas qu’un témoin de
son temps, mais aussi et surtout un acteur ; et quel acteur !
De cet Orphée qui nous venait du Danube, mon ami le
grand poéte et écrivain Georges-Emmanuel Clancier (dont

4T Aprés des études durant lesquelles elle put bénéficier de I’enseignement de Jean
Piaget, Claire Gara-Meljac, la fille unique de Nathalie et de Ladislas Gara, est
devenue docteur en psychologie, tout en travaillant a faire connaitre les travaux de
ses parents et leurs ceuvres ; en particulier, le roman qu’ils écrirent a deux : Saint
Boniface et ses Juifs ; une ceuvre de grande valeur, tant sur le plan littéraire
qu’historique.
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nous avons fété les cent ans le 3 mai 2014) n’a pas écrit en
vain®: «Dans le sillage de cet événement majeur (la
Révolution d’Octobre), un Hongrois, épris de poésie et
d’indépendance, ayant choisi depuis longtemps de vivre en
France, rendait visite a Paris a maints poétes. Il leur faisait
transposer dans la langue de Villon... les vers hongrois
d’Attila Jozsef, de Gyula lllyés, d’Endre Ady, aprés avoir
fourni d’abord une traduction littérale de ces vers. Ce
Hongrois dévoué a la cause de la liberté et de la poésie se
nommait Ladislas Gara. Il mena sa quéte avec tant de
passion et de sagacité qu’elle lui permit d’établir et de faire
publier une belle et vivante anthologie de la poésie
hongroise a laquelle les poétes francais les plus reconnus
collaborerent en qualité de « traducteurs » avec un élan
fraternel ».

LaszIl6 Gara dit Ladislas Gara nait a Budapest le 18
juillet 1904, dans une famille de commercants relativement
aisés. Ses parents possedent un magasin de fleurs. La
famille est juive mais non pratiquante. Son véritable nom,
Goldmann, a été « hungarisé » - d’aprés une loi en usage -
en Gara. Les prénoms des enfants sont d’origine hongroise
(Ladislas = LéaszIl6 en hongrois). Laszl6 a une sceur, Klari
(dont la mort a 1’age de dix-huit mois, est la cause d’un
grand drame familial) et un frére, Andor, surnommé
Poubi®®. Le pére de Lé&szI6 Gara se donnera la mort durant
la Seconde Guerre mondiale, devant les menaces d’invasion
du pays par ’armée allemande.

“8 ¢f. Préface in Nathalie et Ladislas Gara, Saint Boniface et ses Juifs (La Fontaine
de Siloé, 1999).

* Poubi deviendra le pére de deux fils : Robert et Georges Gara. Robert, champion
d’escrime, fonde, aprés avoir quitté la Hongrie au moment de la Révolution de
1956, 1’école épéiste guadeloupéenne. Une de ses éléves, Laura Flessel, devient,
entre 1996 et 2007, double championne olympique, six fois championne du monde
et une fois championne d’Europe. Son frére, Georges Gara, organisateur de
concerts, qui s’installe également en France, fonde le Festival Juventus de
Cambrai, alors que son propre fils, Etienne Gara, violoniste, entame une carriére
internationale.
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Aprés une enfance choyée, Gara passe son
baccalauréat en 1922 au Lycée Lényay de Budapest et
s’inscrit & 1’Université ou il est refusé en raison de ses
origines juives. Le régime de ’amiral-régent Mikl6s Horthy
a promulgué des mesures antisémites dés 1920. Ainsi la loi
XXV a instauré un numerus clausus limitant le nombre de
Juifs pouvant entrer & I’université, tout en leur interdisant
certaines fonctions. Rejeté de la faculté, Gara s’initie a
différentes fonctions artistiques, comme 1’écriture ou la
mise en scene théatrale au Théatre de la Cité (Belvarosi
Szinhaz). Son intérét se porte alors vers la presse. En 1924,
a I’age de vingt ans, un quotidien hongrois 1’envoie aux
Jeux Olympiques de Paris, en qualité de correspondant
sportif. Son francais, appris au lycée, bien que rudimentaire
lui permet de communiquer sur place. Lors de son deuxiéme
voyage en France, Gara s’installe a Paris. Il s’inscrit
d’emblée a la Sorbonne pour étudier le francais et ne tarde
pas a faire la rencontre de Tauba Nechuma Rabinowicz dite
Nathalie Rabinowicz, qui va devenir sa femme. Née le 3
mai 1905, a Varsovie, Nathalie est issue d’une famille de
commercgants prospéres (commerce de tabac), qui a défaut
d’étre strictement religieuse, est fortement sioniste. Dés la
fin de la Premiére Guerre mondiale, nous dit Claire Gara-
Meljac, la famille s’est préparée a faire son « Alyah »
(installation en Palestine) ot une maison familiale a été
construite a Tel-Aviv ; une des premiéres (n°10) de la rue
Bialik, en plein centre de ce qui n’est alors qu’une petite
bourgade. La famille Rabinowicz s’installe en Palestine
dans les années 20, alors que Nathalie, éléve brillante, férue
de poésie et attirée par la France, gagne Paris pour continuer
ses études, qu’elle ne peut poursuivre en Pologne, pour la
méme raison que Ladislas Gara en Hongrie : & cause du
numerus clausus. Pour gagner sa vie, Nathalie se fait
embaucher dans la compagnie d’assurances L’ Abeille.
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Nathalie Gara

Une fois leurs études de francais et de philologie
achevées, Ladislas et Nathalie Gara se lancent (surtout
Ladislas), grace a des appuis, dans le journalisme et la
traduction de livres (de poésie et de prose hongroises), et
non des moindres : Les Garcons de la rue Paul (A Pal utcai
filk) de Ferenc Molnér; Sois bon jusqu'a la mort et
Derriére le dos de dieu, de Zsigmond Mdricz ; Voyage a
Capillarie, de Frigyes Karinthy et, cela est loin d’étre
anodin : Les Révoltés (Zendiilék, 1930), de Sandor Marai.
Ecrit en 1929, roman du destin hongrois, des grands
bouleversements nés de la Premiere Guerre mondiale, Les
Révoltés méle de facon admirablement réussie les troubles
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de I’adolescence et la confusion d’une époque. Décédé (il se
donne la mort, brisé par la mort de ses proches) en 1989 a
I’age de quatre-vingt-neuf ans, Sandor Marai est
probablement le romancier hongrois le plus populaire et le
plus traduit en France, en Europe et sans doute ailleurs.
Mais, nous n’en sommes pas la, lorsque Gara le lit et le
traduit pour la premiere fois : Marai n’est alors agé que de
trente ans. Avec son intuition, qui deviendra légendaire,
Gara a immédiatement compris, parmi les premiers, la
dimension et la portée de cet immense écrivain. Gara,
témoigne André Farkas, «avait, avant tout la conviction
ferme que notre petit pays comptait parmi les grandes
puissances de la littérature mondiale. Pour deux raisons.
D’abord, grace a sa belle langue malléable et phonétique,
faite pour I’écriture. Ensuite, grdce a tout une seérie
d’écrivains de trés grande valeur. Gara, en toute logique,
voulait désenclaver la littérature hongroise. Il a décidé
d’ouvrir devant elle les portes des éditeurs francais. Son
article dans la revue Nyugat était a la fois son programme et
sa feuille de route. »

L’article dont il est question, s’intitule, « La
littérature hongroise en France » (1930). Quelle est sa
teneur ? « Nombreux sont chez nous, y écrit Gara, ceux qui
s’imaginent que les habitués des cafés littéraires frangais
n’ont rien de mieux a faire qu’a analyser les secrets mi-
européens, mi-asiatiques de 1’ame hongroise... Nous
n’avons strictement rien contre ces suppositions. Elles sont
a la fois sympathiques et émouvantes. A ceci prés, qu’elles
ne correspondent en rien & la réalité. Le public francais,
I’homme de la rue, ne connait pas mieux la littérature
hongroise, que nous ne connaissons la littérature écrite en
grec moderne... 11 nous est difficile, aujourd’hui de
conquérir avec nos poemes le lecteur francais... Car la
prosodie francaise ne supporte pas les formes étrangéres.
Elle oblige le traducteur d’utiliser a leur place de la prose
rythmée... L’inconvénient dans cette méthode, c’est qu’il
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fait perdre au poéme son harmonie et sa cadence. » Cet
article-manifeste, annonce ce que d’autres appelleront plus-
tard : le garaisme. Apres la poésie, Gara met ensuite en
cause le choix des romans hongrois diffusés en France :
« Nos romanciers conservateurs, - malgré tout le respect que
nous leur devons, - ont peu de chances de s’imposer. A leur
place, nous devons proposer plutdt les ceuvres de ceux qui
appartiennent a la « grande génération » de la revue Nyugat
et présenter aussi les ouvrages des jeunes romanciers. A
condition que leurs sujets soient suffisamment probants et
qu’ils se déroulent dans un environnement hongrois
facilement assimilable au lecteur francais. »

Apres des débuts pour le moins difficiles, comme le
relate Ladislas dans une lettre de 1930 & Albert Gyergyai («
Non seulement les Francais ne nous attendent pas a bras
ouverts, mais ils ne s’intéressent méme pas a nous ») ; le
couple Gara conquiert I’estime et I’amitié de nombreux
éditeurs comme Hachette ou Flammarion et travaille au sein
du groupe de presse - sur des postes plus ou moins
intérimaires -, du grand magnat, Paul Winckler. La vie
quotidienne, cependant, surtout apres la naissance de Claire
(qui sera leur unique enfant), demeure toujours précaire.
Ladislas consacre de plus en plus de temps a traduire en
frangais les écrivains et poetes hongrois, mais ses travaux ne
sont guére rémunérés. Parallélement, il collabore aux
journaux hebdomadaires Lu et Vu et participe activement en
1927 a la préparation et a la parution de deux anthologies
sur la poésie et la prose contemporaines hongroises :
1I’Anthologie de la poésie hongroise contemporaine (Les
Ecrivains Réunis, 1927) et I’Anthologie des conteurs
hongrois d’aujourd’hui (Rieder, 1927). En dehors des
travaux littéraires et alimentaires, le couple Gara méne une
intense vie sociale. C’est ainsi qu’est née dans les années
20, I’indéfectible amitié de Gara et de Gyula Illyés. Les

% Drorigine hongroise, Paul Winkler (1898-1982) dirigea Opera Mundi et Press
Alliance. Il fut également le fondateur du Journal de Mickey, de Super Picsou
Géant et de Confidences.
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amis des Gara sont nombreux: des écrivains, des
intellectuels, des artistes de gauche, ainsi que des Hongrois
de passage a Paris et majoritairement hostiles au régime
Horthy. Parmi eux, il faut citer Artar Kosztler dit Arthur
Koestler, qui écrit alors un manuel sur la vie sexuelle, que
traduit le couple Gara. Koestler leur montre également le
brouillon (écrit en allemand) d’un roman qui va le rendre
célébre, par sa dénonciation du totalitarisme et de sa vision
inhumaine de I’individu. Ce dernier sera publié en anglais,
en 1940, sous le titre de Darkness at noon, avant d’étre
traduit en francais et publié par Calmann-Lévy en 1945,
sous le titre : Le Zéro et I’Infini. Ce texte - qui devance de
vingt-trois ans L’Aveu d’Arthur London -, décrit
I’emprisonnement, le procés stalinien et ’exécution de
Roubachof, un haut responsable soviétique. Ce décodage du
stalinisme lui vaudra un grand succés mais aussi de
nombreuses et durables inimitiés. Les Gara fréquentent
aussi Raymond Aron, qui leur fournira souvent du travail,
en particulier de traduction. Le philosophe, qui n’est pas du
tout communiste, nous le savons, surprend les Gara par ses
prises de position politiques contre le Front populaire. Les
prémisses de la guerre, témoigne Claire Gara-Meljac,
rendent ses critiques encore plus ameres : « selon lui, les
derniéres lois votées durant cette période ont encore affaibli
le pays. »

En mai 1940, Nathalie, Ladislas et leur fille Claire
quittent Paris, pour les raisons que 1’on imagine aisément.
Un jeune écrivain hongrois, Zoltan Szabd, pris dans la
tourmente de la débacle et de 1’exil, a consacré un livre™ &
cette sinistre période. Szab6 écrit : « Quel exode, C’est fou !
Quelle bousculade démente et sauvage ou les participants
n’obéissent pas a la raison, mais a un instinct primitif et

51 Osszeomlas de Zoltan Szabd a paru & Budapest, chez Nyugat, en 1941, avant
d’étre traduit en francais par Agnes Jarfas, avec une préface de Gyula Sipos, sous
le titre de L ’Effondrement : Journal de Paris & Nice, 10 mai 1940 - 23 aout 1940
(Exils, 2002).
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Nathalie Gara et sa fille Claire.

impérieux, et ils avancent, ils avancent, peu importe ou,
n’importe ou ! Sans argent et sans but. Ils ne se demandent
méme pas s’ils vont pourvoir dormir quelque part ni ce
qu’ils vont manger. Ils marchent inexorablement, comme
les somnambules ou les forcenés, le regard fixe, le visage
fermé, exténués, a la chasse de I’essence ou du pain a
chaque arrét, Dieu sait ou. C’est une chose insensée et
féroce, cette fuite résolue et obstinée, les derniers efforts du
corps, quand le cerveau fonctionne a peine mais les muscles
et les nerfs continuent & bouger et a sentir. A quoi ca sert,
cette course vertigineuse a travers la France. J’ai
I’impression de ne pas étre en Europe, ou bien d’étre en
Europe, mais mille cing cents ans plus tét. Ce spectacle
rappelle plutét les rites africains - courir jusqu’a
I’exténuation - puisqu’il est régi par de terribles instincts
archaiques. C'est Attila que les peuples et les familles
devaient fuir de la sorte, ou les Turcs sur les Balkans, ou les
séismes sous le Vésuve et I’Etna, ou I’invasion des
sauterelles a 1I’Orient lointain... »

Les Gara, pour leur part, gagnent la région de
Limoges, puis celle de Marseille et s’installent a Cassis dans
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attente d’un visa pour les Etats-Unis; pays ol chacun
compte des membres de sa famille. Mais le visa n’en finit
pas d’arriver, aussi la famille décide-t-elle de se réfugier
dans la France rurale, en zone dite libre. Une jeune femme,
d’origine hollandaise, Betty Winger, dont un certain nombre
de traits se retrouveront chez Génia (I’une des héroines du
futur livre des Gara, Saint-Boniface et ses Juifs), est chargée
d’organiser, principalement pour les Juifs, les « replis en
lieux sdrs ». C’est elle, nous apprend Claire Gara-Meljac,
qui propose aux Gara de fuir la Provence et de gagner
I’Ardeche en 1942. Les Gara, méneront jusqu’a la fin de la
guerre, une vie semi-clandestine dans le village de Saint-
Basile et dans ses environs, au cceur des Monts du Vivarais,
a huit kilométres de la petite ville de Lamastre. On
retrouvera dans Saint-Boniface et ses Juifs, I’histoire des
nombreuses tribulations de la famille Gara (Tibor Verés
n’est autre que Ladislas Gara). Comme le héros qu’il a créé,
nous dit Claire : « Ladislas Gara tente, tant bien que mal, de
s’adapter a la vie paysanne et étudie dans les livres des
meilleurs auteurs [’histoire des Guerres puniques. |l
observe, surtout, le milieu totalement nouveau pour lui de
la ruralité francaise en ces années de guerre ou I’on peut
déja déceler les lignes de force qui s’accentueront dans un
futur proche ». Aprés la grande rafle d’Aott 42 en Ardéche
(écho de celle du Vel d’Hiv, en juillet de la méme année), la
situation se gate aux yeux de tous les observateurs un peu
avertis.  Saint-Basile, proche de Lamastre, centre
administratif (et stratégique) se révele un endroit bien trop
« sensible ». 1l faut aller plus loin, se dissoudre dans un total
anonymat. Une nuit, les Gara déménagent a travers champs
pour que nul autre que leur guide ne sache ou ils vont. lls se
retrouvent dans un petit village, Balaron, ou ils seront
hébergés dans une maison supposée inhabitée, prétée par
des Ardéchois courageux qui exigent, bien entendu, que le
couple Gara demeure totalement invisible : pas de sortie le
jour, pas de fumée sortant du toit. Leur fille sera cachée
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dans une ferme a quelques kilométres; elle sera « une
réfugiée de Lyon », n’ira pas a I’école et comme grande
activité gardera les chévres et lira la Bible, seul livre présent
dans la ferme, habitée, bien entendu, par des Protestants,
sur lesquels se batira le réseau de plus en plus assuré de la
Résistance. Quoi qu’il en soit, ni la Milice (frangaise) ni les
Allemands ne s’aventureront pendant 1’Occupation en
dehors des routes goudronnées sur les chemins boueux,
recelant, I’hiver, de dangereuses congeres, et dans les terres
arides cultivées par les paysans protestants d’Ardéche. A la
fin de la guerre, les fermiers a la vie rude auront un sujet de
fierté : n’avoir jamais apercu un seul soldat allemand de
toute la guerre.
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Carte des Forces Frangaises de I’Intérieur du Sergent Ladislas Gara.

Durant cette période, Ladislas Gara conjugue de
front résistance et écriture. Au sein du maquis, Gara joue un
role d’ainé alors que rien, dans son histoire personnelle, ne
I’a préparé au maniement des armes. Il fait figure de
conseiller et régle les affaires administratives, ou occupe
des fonctions de « juge ». Il devra ainsi statuer sur le sort
d’une « milicienne qui aurait fait des ravages et collaboré
activement avec 1’armée allemande ».
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Ladislas Gara, Sergent F.F.I. Fausse carte d’identité de Nathalie Gara, en 1943.

Ladislas Gara doit décider s’il convient de la tondre,
comme les Résistants le faisaient couramment s’agissant de
femmes ayant montré des sympathies actives pour les
soldats allemands. Or, celle-ci, est en possession de son
journal intime, qu’elle montre a Gara, qui le lit, avant de
conclure que la «dangereuse milicienne » est en fait une
jeune fille naive qui a grandi dans une famille a I’esprit
fortement collaborateur. Ladislas Gara prend donc sa
défense et obtient son acquittement sans gloire. Elle ne sera
pas tondue. Il sera toujours fier, nous dit Claire Gara-
Meljac, « d’avoir su prendre de la distance et juger a partir
d’actes précis plutét qu’en se basant sur des opinions plus
stupides - conséquences d’un manque d’informations -, que
vraiment nuisibles. »
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Nathalie & Ladislas GARA
SAINT BONIFACE
et ses juifs...

Un Eté 42 en Ardéche

NATHALIE & LADISLAS GARA

to the
Free Zone

NATHALIE &
LaDisLAS GARA

Mais la grande « aventure » de cette période, pour
les Gara, c’est bien sur I’écriture a quatre mains du
savoureux et sulfureux roman Saint Boniface et ses Juifs, a
partir de 1’observation du petit monde qui les entoure :
réfugiés juifs, hoétes trop peu désintéressés, notables
locaux... Le regard satiriqgue et souvent impitoyable de
Nathalie et de Ladislas Gara, n’épargne personne. Mai
1942. A Saint-Boniface, petit village au nom improbable,
ignoré des cartes d’état-major mais que 1’on peut situer
quelque part dans les vallées profondes de 1’ Ardeche, afflue
soudain la foule disparate et bigarrée des « réfugiés ». La
plupart d’entre eux sont juifs. Ils viennent chercher dans la
zone encore non occupée par I’armée allemande un asile qui
se révélera des plus précaires. La population du petit peuple
des campagnes se retrouve confrontée a des citadins,
intellectuels ou artistes aux mceurs inconnues. C’est le choc
entre deux mondes que tout sépare d’ordinaire mais que la
guerre a réunis. Ce sont les réactions cocasses et les
aventures mi-tragiques, mi-comiques, qui sont contées dans
ce superbe et fort roman, congu comme « un antidote a la
mauvaise foi, aux mensonges et au fanatisme ». L héroisme
y cotoie la lacheté, le courage, 1’abjection. Méme le
résistant, ou le dévot, ajoute Armand Olivennes, a des
motifs assez primaires. Que leur importe, au fond, que les
lois de la civilisation ne soient que le masque du grand
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banditisme car, comme Brecht, il faut bien appeler cette
« politique » par son nom. Les lois ne structurent aucun
élan, aucune déception, aucun idéal, voire aucune
contestation, autour du pdle civilisateur. L’égoisme légitime
s’en donne a cceur joie, avec une sorte d’hédonisme
destructif. Pourquoi dés lors rendre mémorables des
personnages apparemment sans atypie aucune ? Parce qu’ils
font partie du grand mystére, parce qu’une obscurité
normative s’est abattue sur eux, les a ensevelis dans leur
médiocrité. Chacun semble avoir son combat avec 1’ange,
d’ou il sort mesquin, tatillon, prudent, rusé, débrouillard et
cupide. On se demande si ce n’est pas cette latence d’un
formidable potentiel négatif que les Gara ont voulu
dénoncer. Mais non, pas toujours, répond Claire Gara-
Meljac : « Dans ce livre, le monde va pour ainsi dire a
I’envers. Les plus démunis sont les plus lucides et les plus
malins les plus bétes. » De microcosme ardéchois les Gara
nous donnait un saississant et terrifiant portrait du
macrocosme de la France de 1’époque. Chef-d’ceuvre
littéraire, Saint Boniface et ses Juifs est également un
témoignage historique et sociologique, rare sur 1’époque, et
de premiére importance.

Aprés la libération du Sud de la France et celle de
Lyon (ou a été jugée celle qu’on a abusivement appelée « la
Milicienne ») ; Ladislas Gara, le premier, rentre a Paris pour
reprendre ses contacts professionnels aprés avoir été
démobilisé. Sa femme et sa fille le suivent peu apres. Gara
découvre qu’il n’a plus d’appartement dans une ville ou
sévit une grave crise de logement. Le loyer du 21 Boulevard
Brune a bien été fidelement versé par 1’ami Achille
Dauphin-Meunier, mais seulement jusqu’a ce que
I’administration 1’en dissuade aprés le pillage et la
« réquisition » du logement des Gara. A la fin de la guerre,
les Gara vont donc errer d’hdtels minables en hotels
médiocres pendant des mois ; leur fille étant hébergée par la
famille Dauphin-Meunier.
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Le roman de Nathalie et de Ladislas Gara, Saint
Boniface et ses Juifs®, parait en 1946 et rencontre d’emblée
le succés auprés de la critique (Les Lettres francaises, Le
Figaro littéraire, Libération, Combat...) et du public.
Ladislas reprend son activité de journaliste et de traducteur,
alors que Nathalie entre a la Chambre de Commerce
internationale, ou elle travaillera jusqu’a sa retraite. Puis,
Ladislas integre 1’agence de presse hongroise M.T.I.
(équivalent de I’AFP en France) en 1947. C’est Gyula Illyés
qui I’a informé que I’agence recherchait un correspondant
permanent a Paris. Illyés, comme en témoigne Claire Gara-
Meljac - qui a assisté a ces conversations -, est parvenu a
vaincre les réticences de son camarade et & le convaincre
d’accepter ce poste en en appelant a son patriotisme, ainsi
qu’a son enthousiasme de jeunesse pour la République de
Béla Kun. Illyés, Gara le revoit 1’année suivante. De
passage a Budapest durant 1’été 1948, il participe a la
premiere représentation de Lélekbuvar (L ’Analyste), drame
de Gyula Illyés. A Paris, la situation se stabilise. Les Gara
ont enfin trouvé un logement fixe : 29, rue Surcouf, Paris 7.
Quelle est alors la vie quotidienne de Ladislas Gara ? Sa
fille Claire nous en donne un apercu : « C’est sans doute
dans cette vieille maison, datant, parait-il, de la Révolution
(de 1789) et fort mal entretenue, que la production de mon
pére, sur tous les modes, a été la plus intense : composition
de I’Anthologie de la poésie hongroise et traductions de
romans hongrois divers, signés, a 1’occasion, de noms
d’emprunts multiples dans lesquels la plupart de ses
collegues et de ses lecteurs se perdaient et — je le
soupgonne - mon pére, tout autant. Il poursuivait alors,
jusqu’a I’épuisement total, ce qui avait été le but profond de
sa vie, 'image qui guidait ses entreprises : celle d’une
Hongrie idéale, fille et sceur de la France, toutes deux terres
des arts, éternellement unies dans 1’amour de la littérature

2 Nathalie et Ladislas Gara, Saint Boniface et ses Juifs (éd. du Bateau ivre, 1946.
Réédition, avec une préface de Georges-Emmanuel Clancier, La Fontaine de Siloé,
1999).
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Emeric Gomery : Portrait de Ladislas Gara (1950). Encre de chine sur papier.
Collection privée. D. R.

surtout, bien entendu - prose et poésie mélées - mais aussi
de la musique et de la peinture. O combien de disques et
combien de tableaux, rue Surcouf, dans le petit trois piéces
sombre et difficilement aménagé... Le moins qu’on puisse
en dire c’est que le role qui m’incombait, en tant que fille,
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n’a jamais ét¢ simple, d’autant moins, sans doute, que
j’étais son unique enfant et que je ne disposais d’aucun
modéle a suivre ou a contredire. Il me fallait, toute seule,
essayer de survivre au milieu d’une tornade d’idées, de
conversations téléphoniques passionnées, d’appels de
sonnettes diverses, de la sourde frappe de machines a écrire
déchainées et des claquements précipités produits par les
chaussures a talons des secrétaires qui se succédaient du
matin au soir dans un tempo hallucinant, au milieu d’un
appartement empli de tasses de café et de cigarettes
allumées 1’une apres I’autre. » C’est en intégrant 1’ Agence
de presse hongroise, que Ladislas Gara fait la connaissance,
a Budapest, d’André Farkas, qui va devenir son ami, comme
ce dernier en témoigne®, tout en donnant un portrait pour le
moins saisissant du personnage : « Si mes souvenirs sont
justes, en 1950, I’année ou j’avais débuté ma carriére au
service de politique étrangére de 1’Agence centrale de
presse, Gara était 1’exception, c’est-a-dire : notre unique
correspondant permanent d’origine hongroise accrédité au-
dela des frontieres du bloc communiste, mais, contrairement
aux autres, il était domicilié a Paris depuis un quart de
siecle. Nous vivions, nous autres, dans la bulle d’un régime
totalitaire totalement coupée du monde extérieur et pour
nous, jeunes journalistes, qui ne nous étions jamais
aventurés au-dela de la frontiére du pays natal, Gara, le
Parisien, devenait un personnage mythique, invisible mais
bien réel. Et puis, miracle ! Un beau jour de I’année 1952, il
apparait en personne dans notre vieux batiment. On nous
annonce qu’il est venu passer ses vacances a Budapest et
aussi pour parler de son travail. Les semaines passent, les
mois aussi, et ce voyageur, condamné aux vacances aussi
infinies qu’indéfinies, s’installe tout doucement dans nos
meubles. Assez rapidement, toute une bande de jeunes
journalistes s’était formée autour de lui. Nous le trouvions

% André Farkas : Contribution n°2. Allocution prononcée lors de I’hommage
rendu & Ladislas Gara, a I’Institut Hongrois de Paris, le 28 janvier 2014.
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aussi sympathique que simple, puisque, malgré la différence
d’age, il n’a jamais essay¢ d’étre paternel. C’était un copain.
Il utilisait volontiers nos mots argotiques, en y ajoutant
quelques expressions, qui ne figuraient point dans le
vocabulaire des internats de jeunes filles d’avant-guerre et,
contrairement aux traditions nationales, il ne biaisait jamais
dans ses explications. Pendant que nous pratiquions I’art
ancestral de répondre a coté des sujets, lui, il allait droit au
but. Dés que notre logique, souvent teintée de
considérations idéologiques, lui paraissait confuse, il nous
rabrouait. Le plus souvent, ¢’est lui qui avait raison et il a
gagné parmi nous le titre de « Maitre ». Chaque fois que
nous analysions avec lui un article, ou un commentaire, il
nous ouvrait aussitét une petite fenétre dans le rideau de fer
idéologique pour nous parler des personnages, de la
situation politique, du mode de vie, du comportement des
gens de cet autre monde pour nous tellement inaccessible.
Si nous, jeunes, nous avons beaucoup appris grace a lui,
c’est malgré tout notre Maitre Gara, qui a fait, a I’4ge de
quarante-huit ans, la plus grande découverte de sa vie en
descendant du train. Comme tout sympathisant de gauche,
convaincu et pur, il avait toujours révé du jour ou le pouvoir
appartiendrait aux travailleurs. Il imaginait un régime
socialiste modéle, béni du bien-étre populaire, la ou
régneraient liberté, égalité et fraternité. La Hongrie des
années cinquante, avec son niveau de vie minable, sa police
de la pensée, son étatisme poussé aux extrémes limites et
son manque de produits de consommation ne ressemblait
pas du tout a cette image d’Epinal. »

En 1952, alors qu’il est a Paris, Ladislas Gara est
convoqué a Budapest ou on lui retire son passeport le
condamnant ainsi a travailler contre sa volonté en Hongrie,
au sein de I’Agence de presse. «Ma mere esprit
pragmatique, se méfiait de toute théorie, tandis que mon
pére s’enflammait beaucoup plus (tout en restant, dans le
fond sceptique). 1l me semble qu’ils ont été des victimes
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(souvent lucides) plus que des militants », témoigne Claire
Gara-Meljac™. André Farkas poursuit : « Il a constaté avec
horreur, que son déplacement volontaire de quelques
semaines s’est transformé en résidence forcée inexpliquée et
infiniment extensible. Notre « Maitre », sous nos yeux, est
devenu le héros d’un roman de Kafka. Il a vite compris que,
dans la dictature du prolétariat triomphante, la critique est
rigoureusement interdite et que chaque individu doit
marcher au pas. Alors, contre sa propre nature d’insoumis, il
s’est intégré dans notre machinerie ; il S’est habitué aux
intrigues entre collégues, aux arguties pinailleuses des
rédacteurs formés a 1’école du Parti, et aussi aux
incantations répétitives des réunions de toutes sortes, ou,
noyés dans la nicotine, nous restions accroupis sur nos
sieges inconfortables jusqu’a minuit. S’il n’a pas ralé
ouvertement, il avait déja pris congé de ses idéaux de
jeunesse, comme nous 1’avons constaté par la suite. Quand
avons-nous découvert sa déception ? Je me souviens bien du
moment précis : le matin du 8§ mars 1953, lorsque 1’agence
de presse soviétique nous a appris la mort de Staline. Je me
suis retrouvé dans la salle de rédaction de politique
étrangére avec Lajos Szilvasi, petit journaliste débutant et
futur romancier a grand succes, également tres proche de
Gara. Persuadés que tout I’'univers allait s’écrouler et pour
imiter nos collégues débordants de conscience politique,
nous nous sommes mis a pleurnicher. Soudain, notre vieil
ami est apparu dans la grande piece. Il nous a apercus, s’est
approché de nous et, visiblement énervé, mais sotto voce,
pour que le cheeur des pleureurs de cette fausse tragédie
grecque ne 1’entende pas, il nous a lancé : Connards ! Dans
ce mot expressif, il a condensé tout ce qu’il avait vécu
depuis son arrivée a Budapest : sa déception idéologique,
ses mauvaises surprises dans un régime decevant, son
passeport confisqué, 1’absence de sa famille, la faillite de

% Entretien avec Claire Gara-Meljac, par Armand Olivennes in La Nouvelle Tour
de Feu n°39, 1998.
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ses réves politiques. L’épithéte « connard » était valable
aussi pour les bureaux politiques de Budapest et de Moscou.
Méme Karl Marx y avait sa petite part personnelle. Et Gara
avait deviné, qu’avec la mort du démiurge moscovite
s’ouvrait une autre époque. La Révolution de 1956, une
année apres son départ autorisé, 1’a confirmé dans cette
idée. »

A partir du printemps 1955, Ladislas Gara est enfin
de retour a Paris et travaille a I’édition du livre Hommage
des poetes francais a Attila Jozsef, qui parait la méme année
aux éditions Seghers. Gara, comme en témoigne sa fille
Claire, vit dans la terreur perpétuelle, craignant d’étre arrété
le lendemain : « Il était convaincu qu’il y avait vraiment des
micros partout, qu’on allait I’arréter, qu’on allait le
réacheminer de force en Hongrie. » Gara, comme le note
loana Popa, poussera la discrétion — qui sera surtout ici une
forme d’auto-protection — jusqu’a signer sous pseudonyme
(Imre Lé&szl0) les traductions qu’il fera aprés 1956 a travers
les circuits non autorisés. Gara enchaine 1’année suivante
avec la traduction des poemes de Gyula Illyés. Le livre
Poémes, parait chez Seghers, en 1956. En ao(t de la méme
année, avant son départ en vacances pour Aix-les-Bains, on
lui offre le poste de directeur de I’Institut Hongrois de Paris.
Gara refuse. 1l est alors convoqué a Budapest ou il refuse de
se rendre. Il ne retournera plus jamais dans son pays natal,
étant en rupture de ban avec le régime en place, mais
continuera a servir sa culture et ses artistes, comme
personne. En septembre 1956, Gara est cependant nomme
collaborateur littéraire de I’Institut Hongrois de Paris. En
novembre 1956, en pleine Révolution hongroise, il publie a
Paris le numéro révolutionnaire de Irodalmi Ujsag (Gazette
Littéraire), interdit en Hongrie. Sur la premiére page est
reproduit : Le Hongrois est devenu Hongrois de nouveau, de
Sandor Petofi, en compagnie du grand poéme de Gyula
Illyés, « Une phrase sur la tyrannie » ; ceuvre majeure de
I’histoire de la poésie hongroise, qui sera naturellement
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interdite de parution en Hongrie, pendant plusieurs
décennies. Durant cette période Ladislas Gara est, dans la
presse francaise, avec Ferenc Fejt6 : la Voix de la Hongrie
révolutionnaire. Gara démissionne de I’Institut Hongrois.
Un an plus tard, il édite le livre Hommage des poétes
francais aux poétes hongrois (Seghers, 1957). Durant la
révolution, Gara se rapproche de Frangois Fejtd. Il est plus
actif que jamais. André Farkas en fait le constat dés qu’il
arrive a Paris le 8 février 1957 : « Puisque je venais « de
I’autre c6té », il m’a fait décrire, dés le lendemain, mes
expériences veécues a Budapest et a Varsovie, deux
capitales attisées par 1’esprit révolutionnaire, rapidement
traduit mes articles, puis nous allions voir les journaux pour
les faire publier. L’intervention soviétique du 4 novembre
avait donné a ses activités journalistiques, politiques et
littéraires un sens nouveau. Dans 1I’immédiat, il visait deux
objectifs : d’abord, faire condamner publiquement
I’agression soviétique et, ensuite, dévoiler le vrai visage du
nouveau régime Kadar, imposé par les chars d’assaut russes.
Comment David osait-il déclarer la guerre a Goliath ?
Premiérement, Gara servait de trait d’union entre les
journaux francais et les journalistes et écrivains hongrois
fraichement réfugiés a Paris. Infatigable, il traduisait et
faisait paraitre les aventures bouleversantes vues et vécues
par eux. En second lieu, il a été a ’origine d’une campagne
de signatures contre l’invasion soviétique, facilitée par un
mouvement de masse spirituel spontané déclenché en
France, y compris dans les rangs des communistes et, avant
tout, parmi les intellectuels. Toute la Rive Gauche, entre les
Deux-Magots et la Coupole était en émoi ! Beaucoup
d’anciens camarades aguerris ont exprimé leur désaccord en
déchirant leur carte du Parti. Gara a eu la bonne idée de
réunir les contestations individuelles en une expression
nationale, selon un plan bien congu. Je m’en suis rendu
compte rapidement, car je 1’ai souvent accompagné sur le
terrain. Toutes les portes s’ouvraient devant « Latzi »,
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comme ses amis francais avaient I’habitude de I’appeler.
et nous avons rencontré aussi pas mal d’hommes de lettres,
autour des tables de bistro. Méme Jean-Paul Sartre, connu
pour sa grande versatilité idéologique a paraphé notre
protestation. »

Sa campagne de signature réussie, son réle public
terminé, Ladislas Gara pouvait désormais consacrer tout son
temps a la promotion de la littérature hongroise. Apres les
événements de 1956, en paralléle avec ses actions
politiques, il poursuit ses travaux littéraires et demeure en
contact permanent avec les écrivains hongrois vivant sous le
régime Kédar, pour faciliter la publication de leurs ceuvres
en frangais. Aprés I’Hommage des poetes francais aux
poetes hongrois (1957), parait la méme année aux éditions
du Seuil, I’'une des plus fameuses traductions de Ladislas
Gara : Niki, I'histoire d’un chien ; le chef d’ceuvre de Tibor
Déry. Ce récit tantot idyllique, tantdt poignant, comme 1’a
écrit Laszl6 F. Foldényi®, a paru en 1955 & Budapest,
pendant les années sombres du stalinisme, a peine un an
avant la Révolution de 1956. Et comme on le découvre des
la premiére phrase, 1’histoire du chien, un fox-terrier, débute
en 1948. L’histoire s’achéve en 1955, a la mort prématurée
de Niki. La vie du chien coincide avec cette période de
terreur. Ce court roman dramatique est un chef-d’ceuvre
d’ingéniosité narrative, plagant sous la vision du monde
d’un fox-terrier la vie d’un couple « modele » de la Hongrie
stalinienne de I’immédiat aprés-guerre, ajoute Patrice Beray
(in Médiapart). La chienne Niki « qui a adopté les Ancsa »
va assister a leur mise au ban de la société au seul prétexte
d’un attachement jugé déplacé par la collectivité a des
valeurs morales. Bien plus qu’une condamnation factuelle
d’un choix de société, il faut voir dans ce récit une défense
et illustration tant de la sensibilité artistique que des valeurs

% LaszI6 F. Féldényi, La liberté de I’animal: Tibor Déry et Niki, postface de la
réédition francaise de Niki, chez Circé/Poche, en 2010.
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éthiques en regard des batisseurs et affairistes sans
scrupules, tous horizons confondus. Et en regard de qui, de
tous temps, I’art et la morale de 1’histoire (et méme le droit)
ne sont tout au plus qu'esprit de 1’escalier. Ladislas Gara
recoit le prestigieux Prix Halpérine Kaminsky pour sa
traduction de Niki. Nous reviendrons sur Déry et notamment
sur son comportement peu glorieux envers Gara.

Ladislas Gara, cet homme exceptionnel a bien des
égards, véritable ambassadeur de la poésie hongroise en
France, est donc journaliste, romancier, mais également
essayiste : (Gyula Illyés, éd. Seghers, 1966) et surtout
traducteur (nous lui devons une cinquantaine de traductions
qui font toujours référence : Endre Ady, Attila Jozsef,
Sandor Marai, Zsigmond Moricz, Ferenc Molnar, Magda
Szab6, Géza Ottlik, Tibor Déry...) Il ne se borne pas,
comme D’écrit® loana Popa, a étre un intermédiaire
linguistique. II est non seulement I’initiateur de la plupart de
ses traductions, mais aussi un «courtier » quasiment
incontournable reliant écrivains exilés, maisons d’édition,
presse, comités mobilisés en faveur des intellectuels arrétés
ou instances de soutien a ceux ayant fui la Hongrie. Pour
ces derniers, il devient en effet un point de passage obligé,
comme le confirme, entre autres, Tibor Méray : « Sans
Gara, je ne serais pas resté en France. Quand j’y suis arrivé
en 1957, je ne connaissais personne et je ne parlais pas le
frangais... Tous ces liens étaient établis par lui. C’est pour
moi, mais pour beaucoup d’autres ! Si vous cherchez des
institutions, Gara en était une ! » Gara comme de nombreux
hongrois, est trés tourmenté. Il fut I’'un des meilleurs amis
de Jean Rousselot, qui, dés 1956, avait écrit & Gyula lllyés
(qui était lié a Gara, qui le tenait pour un génie, depuis leur
rencontre a Paris dans les années 20): «\Vous ne
remercierez jamais trop Ladislas Gara. Cet homme modeste,

% loana Popa, Traduire sous contraintes, Littérature et communisme 1947-1989,
éditions du CNRS, 2010.
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exquis, briilant d’amour pour la poésie, est en train de faire
découvrir la Hongrie poétique — et de la faire aimer !, a des
masses de gens qui n’en avaient pas la moindre idée. »
Rousselot, Gara le surprendra un jour en lui déclarant que
seule la parution de son Anthologie de la poésie hongroise
du Xlle siécle a nos jours, le maintenait en vie. Son
anthologie est son chef-d’ceuvre, un aboutissement en méme
temps qu’un testament. « Ce sont les Américains qui ont
financé ce livre, qui ont financé Gara, car cela codtait une
fortune ! », rapporte 1’écrivain Tibor Méray a loana Popa en
2000, avant de poursuivre : « Gara n’a pas pay¢ les Frangais
pour les traductions, mais il les a invités a déjeuner ou a
diner dans de bons restaurants. VVous voyez, ¢a marchait
comme ¢a. Et pendant le déjeuner ou le diner, ils ont
travaillé sur un poéme. Donc il a travaillé pendant environ
deux ans, avec énormément de déjeuners et de diners que, le
pauvre, n’avait pas les moyens de payer, or il avait toujours
une facture, et c’est le Congrés® qui la payait!»
L anthologie de Ladislas Gara, divisée en quatre époques
chronologiques, comporte cing cents pages. La premiére
partie, avec ses quatre-vingt-dix poemes de trente-trois
poetes, nous rameéne jusqu’auxX poétes anonymes du Xlle
siecle pour culminer autour de 1800. La deuxiéme section
contient vingt-deux poétes romantiques et postromantiques
du XIXe siécle, avec soixante-huit ccuvres. La troisiéme
partie est la plus importante. Elle réunit cinquante-deux

57 Le Congrés pour la liberté de la culture (Congress for Cultural Freedom - CCF),
fondé en 1950 et domicilié & Paris, fut une association culturelle internationale. Le
comité de soutien comprenait des personnalités comme le philosophe allemand
Karl Jaspers, le socialiste Léon Blum, des écrivains comme André Gide et
Frangois Mauriac, des universitaires comme Raymond Aron et des intellectuels
états-uniens, comme James Burnham et Sidney Hook. Des 1966 via le New York
Times, mais surtout en 1967; il fut révélé ce que nos poetes, et Gara le premier,
ignoraient tous ; a savoir que la C. I. A. financait secrétement le Congrés par le
biais de fondations écrans et que I’anticommunisme, et non pas la culture, était en
réalité la finalité de ce « généreux » projet. A son apogée, le cercle était actif dans
pas moins de 35 pays et recevait également des subsides importants de la
Fondation Ford. Le scandale fut rententissant. Antistalinien mais néanmoins
toujours socialiste et anticapitaliste, Ladislas Gara en fut ébranlé ; un coup de plus
a encaisser et assurément, hélas, décisif, comme nous le verrons plus loin.
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poetes de la génération Nyugat avec cent-quatre-vingt-dix-
sept poémes, fournissant une image exhaustive du XXe
siecle. Enfin, dans le quatriéme et dernier chapitre,
quarante-sept poemes de vingt-cing auteurs, donnent un
panorama exhaustif de la nouvelle poésie hongroise. Au
total, quatre-cent deux poémes sont sortis de la plume de
cent-trente-deux poétes, chacun d’eux bénéficiant d’une
notice de présentation. Gara avait fourni une traduction
littérale des poemes de ses compatriotes, avant de confier a
des poétes francais (Rousselot, Guillevic, Béalu, Clancier,
Frénaud, Emmanuel, Eluard...), le soin d’en assurer
I’adaptation poétique. « J’ai compris la, que la poésie
hongroise est une puissance mondiale et que, a c6té de
Pet6fi, ’un des plus grands parmi les bardes hongrois, notre
Lamartine n’est qu’une pale figure, dont les rimes,
comparés a ’ouragan de Pet6fi, sonnent comme le chant
d’un petit oiseau », déclare alors Alain Bosquet.

Quel accueil la Hongrie a-t-elle réservé a
I’anthologie de Gara ? Rencontre-t-elle le méme succes et
la méme reconnaissance qu’en France ? Dans son article
Laszlé Gara, ['Incontournable®®, Borbala Kulin, qui a
également préparé 1’édition hongroise de la correspondance
entre lllyés et Gara, nous donne un apercu : « Le triomphe
en France de I’anthologie de Gara, a mis la direction
culturelle hongroise dans le pétrin. Passer a cOté de
I’événement  paraissait impossible. Le commenter
positivement, n’était pas permis. Ils 1’ont d’abord ignoré,
refusé. Disponible pratiquement partout en Europe,
I’anthologie était introuvable en Hongrie, a 1’exception des
plus grandes bibliotheques de référence, qui ont eu quelques
exemplaires, grace aux bons offices de Gara. L’invitation
adressée aux écrivains hongrois par la maison d’édition,
pour la présentation parisienne du livre s’est vue refusée par
les autorités culturelles dans une lettre aux accents abrasifs,

% Borbéla Kulin : Ldszl6 Gara, I'Incontournable in revue Uj Forras (Source
nouvelle), décembre 2007. Article traduit en francais (mais inédit en France) par
André Farkas.
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prétextant une sélection inacceptable et aussi 1’idée d’avoir
confié I’introduction a Laszl6 Cs. Szabd, écrivain émigré.
La présentation officielle fut annulée, mais 1’importance de
I’anthologie n’en devenait que plus évidente. La stratégie du
refus n’a pas fonctionné. De guerre lasse, les officiels de
Budapest ont finalement opté pour une solution « mi-
chévre, mi-chou », en reconnaissant les mérites du seul
Laszld Gara, compte tenu de ses efforts a faire connaitre la
littérature hongroise, soit une exception rare parmi les
littérateurs égoistes et carriéristes en exil, qui ne songent
qu’a la promotion de leurs propres fabrications. »

Toujours est-il que cette immense entreprise garaienne est
le chef-d’ceuvre, I’ceuvre-vie de Ladislas. L’anthologie
parait aux éditions du Seuil en 1962. Elle est d’emblée
célébrée comme un monument du genre. Elle fait toujours
référence. La méme année, Gara fait paraitre, ce qui
demeure une autre piece fameuse du garaisme : Quinze
poetes frangais présentent Le Vieux Tzigane de Mihaly
Vorosmarty”. «Le Vieux Tzigane », célébre poéme et
dernier chef d’ceuvre de Mihaly Vorésmarty, y est adapté
tour a tour par quinze poetes francais, dont Paul Chaulot,
Jean Follain, André Marissel, Jean Rousselot et Robert
Sabatier. Les textes sont recueillis et commentés par
Ladislas Gara (avec la collaboration de Gyula Sipos), qui
écrit: « Faire passer le souffle du « Vieux Tzigane » du
hongrois en francais est une tache poétique
extraordinairement difficile... Chacun de ces poétes a
interprété cette ceuvre a sa maniere, et la confrontation de
leurs textes offre, nous semble-t-il, un certain intérét. » Gara
déborde d’activité, de travaux de traductions, de projets de
livres : Une Possédée (Iszony) de Laszl6 Németh et Une
Ecole a la frontiére (Iskola a hataron) de Géza Ottlik, qui

% Mihaly Vérésmarty, Le Vieux Tzigane, présenté par Anne-Marie de Backer,
Marcel Béalu, Alain Bosquet, Paul Chaulot, Jean Dupont, Pierre Emmanuel, Luc
Estang, Jean Follain, Jean Grosjean, Louis Guillaume, Charles Le Quintrec,
Michel Manoll, André Marissel, Jean Rousselot et Robert Sabatier, textes
recueillis et commentés par Ladislas Gara avec la collaboration de Gyula Sipos,
Librairie Le Pont Traversé, Paris, 1962.
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paraissent, le premier chez Gallimard et le deuxiéme au
Seuil, en 1964. Puis Monsieur G.A. a X. (G.A. Ur X-ben) de
Tibor Déry, au Seuil, en 1965.

Malgré ou plutét a cause du succes de son
anthologie, les relations entre Gara et les tenants officiels de
la littérature hongroise demeurent précaires. Ces derniers
tentent de I’amadouer, mais c’est en vain. Gara enfonce au
contraire le clou en traduisant et en faisant publier en France
des poétes qui ne sont guére prisés par le régime. Il en va
ainsi, par exemple, avec Puits de feu de Sandor Wedres, qui
avait été auparavant refusé par les éditions Szépirodalmi
Kiadd, a Budapest. Grace a Gara, le grand Lajos Kassék,
réduit au silence depuis de nombreuses années en Hongrie,
est republié a Paris et a Bruxelles. Gara contribue a la
représentation du Favori, le drame de Gyula lllyés, dans
lequel il joue le role d’un soldat romain. Il prend ensuite une
part active a la publication de I’appel de Gyula Illyés, Une
minorité méconnue: les Hongrois de Transylvanie (1964),
en faveur de la minorité hongroise de Transylvanie, dans la
presse francaise. Durant toute cette période, le régime de
Kadar ne lache pas Gara et ne cesse de manifester son
ambivalence ; ce qu’illustre trés bien le questionnaire que la
tres officielle revue Kortars (Contemporain), adresse a
Ladislas, en 1963, I’interrogeant sur les actions qu’il
convient de mettre en place pour promouvoir au mieux la
littérature hongroise a 1’étranger. Gara répond en quatre
points : « 1. The right men on the right place, a savoir : les
diplomates chargés de taches culturelles doivent posséder
parfaitement la langue du pays dans lequel ils sont délégués.
2. Les textes concernant la culture hongroise, fournis aux
concepteurs des encyclopédies et dictionnaires étrangers,
doivent étre exempts de toute propagande. 3. Permettre aux
écrivains hongrois de proposer aux éditeurs occidentaux
leurs ceuvres refusées dans leur propre pays. 4. Les organes
culturels doivent cesser leur attitude négative a 1’égard des
éditeurs, traducteurs et agents littéraires d’Europe de

111



I’Ouest... Je suis persuadé, qu’avec de la bonne volonté, il y
a une solution a tout; tout est question d’hommes, de
confiance, d’initiative, d’intelligence et de courage »,
conclut Gara, qui, dans la foulée écrit, en date du 8 février
1964, une lettre a Gyula lllyés pour I’informer d’une
conversation qu’il a eue avec Gyodrgy Aczél (le dirigeant
supréme de la vie culturelle hongroise) : « Toute la premiére
partie de notre entretien tournait autour de toi... Aczél, avec
humanité et intelligence, mais a mon avis passant a coté de
’essentiel, ne cessait de répéter son idée : si tu revenais
pour un petit mois, tu verrais les choses tout a fait
différemment. Németh et Déry pensent pareil. Et a partir de
ce moment-1a, il serait possible d’envisager une coopération
intelligente. » Gara ne tombe pas dans le panneau et
continue a refuser toute coopération de ce genre avec le
régime de Kadar. Mais, hélas, les autorités hongroises, ne
sont pas les seules a tourmenter Gara. Ses propres amis et
non des moindres : des écrivains qui lui doivent beaucoup,
se montrent et a plusieurs reprises, ingrats et odieux.

Il en va ainsi de Géza Ottlik qui s’ inquiéte de ne pas
étre la priorité et de Gara et des éditions du Seuil :
«J’aimerais que tu prennes en considération mon
inquiétude : Est-il possible que le Seuil publie un autre livre
hongrois entre le roman de Magda (Szabd) et le mien ?
C’est pour ¢a que tu as arrété la traduction ? Réponds-moi,
avant que j’exige par écrit auprés du Seuil, qu’il ne publie
aucun autre roman hongrois avant le mien... Je suis
persuadé qu’un tel livre paraissant entre-temps, rencontrant
du succes, diminuerait ’intérét de mon ceuvre, et lui serait
moralement et matériellement néfaste. Je préfére renoncer a
la publication et annuler mon contrat — au pire je ne
paraitrai jamais en francais. Mais, que veux-tu, nous avions
souffert pire que cela a Mohacs... » Aprés avoir achevé la
traduction francaise de L’Ecole a la frontiére de Géza
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Ottlik®, Gara recoit la lettre suivante de son ami écrivain :
« Lorsque je lis le texte ¢a et 13, il me semble que le sens du
récit est bien conservé, mais la seule chose dont je suis
totalement sir, c’est qu’il ne manque rien du texte. Je ne
suis en revanche pas convaincu que le ton et la sonorité
correspondent aux miens propres et se transmettent bien au
lecteur. Je ne suis méme pas sir que tu l’aurais mieux
réussi, en travaillant tout seul la-dessus ». Le plus décévant
est a venir.

Les relations entre Ladislas Gara et Tibor Déry
commengent a se détériorer dés I’adaptation d’une
nouvelle® de ce dernier : Déry écrit a son ami traducteur :
« Nadeau m’a fait savoir que la traduction est tellement
mauvaise, qu’on doit la refaire. Qui est-ce qui I’a faite ? Je
te demande de ne pas confier mon travail a des traducteurs
de moindre valeur. Si tu ne peux pas t’en occuper
personnellement, je préfere ne pas étre publié ». La lettre
suivante de Déry est adressée directement a Maurice
Nadeau, alors rédacteur en chef des Lettres Nouvelles : « Je
dois avouer en toute sincérité, que ce texte appelé traduction
est en réalité une caricature... Une transposition destinée
aux adolescentes, un plat résumé de 1’ouvrage. Je dois me
défendre contre de telles atrocités et empécher qu’elles se
reproduisent. » Dans cette lettre, Déry ne frappe pas
seulement dans le dos de Gara en mettant en cause son
travail ; il le met aussi en porte-a-faux avec un éditeur
frangais. Ces échanges et la situation qu’ils font naitre, ont
bien slr des répercussions sur le moral et la santé de Gara.

8 [’Ecole a la frontiére (Iskola a hataron), le chef d’oeuvre de Géza Ottlik (1912-
1990) est I’un des romans majeurs de la littérature hongroise de ’aprés-guerre, qui
parut aux éditions du Seuil en 1964 et marqua toute une génération d’écrivains
hongrois. «Novateur par ses techniques narratives reposant sur la multiplicité des
plans temporels et des points de vue des différents narrateurs, L ’Ecole a la
frontiére est également un microcosme ou se révélent les mécanismes du pouvoir
ainsi que les attitudes de révolte ou d’adaptation, et ou s’élaborent les
interprétations du monde. »

81 Tibor Déry: Les Deux femmes (Két asszony), revue Les Lettres Nouvelles n°41
décembre 1963.
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Peu importe, Déry remet le couvert et écrit® : « Ma maitrise
du frangais n’est pas comparable a la tienne... Mais je m’y
crois suffisamment chez moi pour en apprécier le style. J’ai
peur, - ou, disons, j’ai I’impression, - que ta traduction n’a
pas réussi a reconstruire dans I’autre langue cette
« maniére » a dire, que j’avais inventée pour mon roman et
sans laquelle celui-ci perd sa valeur. .. Je le sais bien, le
francais, langue conservatrice, ne supporte pas d’agression
contre sa logique. Apres avoir traduit soixante volumes, je
sais aussi, qu’il n’est pas possible de rendre son sens a
chaque tournure de phrase, a moins que le traducteur ne se
rattrape par une trouvaille (en frangais) dans la ligne ou la
phrase suivante. Mais, dans notre cas, il me semble que le
texte est rédigé dans le langage quotidien de la société
actuelle et qu’il perde ainsi tout son golt et toute son
odeur. » Déry agit-il, comme Ottlik, par vanité, ou bien est-
il instrumentalisé par les autorités hongroises, qui ne voient
pas d’un trés bon ceil sa collaboration avec le franc-tireur
Gara ? Ce dernier n’attendait jamais de louanges. Il cultivait
I’amitié¢ et la fraternité et servait une cause : celle de la
poésie et de la liberté. Mais comment pouvait-il s’attendre,
guelle que soit la raison, a étre traité ainsi et sur ce ton par
un homme, qui plus est un ami, dont il avait traduit et fait
publier les livres en francais et ce a une période ou en
Hongrie, de 1957 a 1960, aprés I’écrasement de la
révolution, Déry était en détention, interdit de publication ;
période durant laquelle Gara fut 1’ardent défenseur de son
ceuvre, mais aussi, au sein du Comité Tibor Déry, I’artisan
de son retour a la liberté. La réponse de Déry arriva donc en
1963, six ans plus tard. Fut-elle instrumentalisée ou pas ?
Nous n’en savons rien.

82 Extrait de lettre cité par André Farkas in A la mémoire de Laszl6 Gara.
Allocution prononcée lors de ’hommage rendu a Ladislas Gara (Gara L&szI6-
emlékiilés), a Budapest, au Pet6fi Irodalmi Muzeum, le 6 mars 2013.
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Bien qu’éprouvé, décu et blessé, Gara n’en poursuit pas
moins, non sans difficultés, ses travaux de traduction ;
ironie du sort, sur un nouveau livre de Déry, comme il
I’écrit, le 3 février 1964, a son vieil ami Gyula Illyés:
« Hélas, le « Monsieur G.A »* de Déry me tue. Je n’ai que
des problémes avec ». Puis a nouveau, en date du 26 février
1964 : « Je te promets, je t’écris de nouveau bient6t, je
voudrais seulement que le roman de Déry soit fini. J’en
Créve. »

Gara s’enlise dans 1’effondrement moral et nerveux,
et ¢’est encore a Illyés qu’il s’en ouvre, en date du 31 mai
1964 : « Mon cher Gyula, aujourd’hui encore, je suis
incapable de travailler. Une déprime classique, dit le
médecin, rien a voir avec mon occupation actuelle, mais
beaucoup plus avec la précédente, le roman de 800 pages de
Déry. Naturellement, d’autres raisons s’y ajoutent aussi,
comme par exemple I’obligation de laisser tomber le tabac
et aussi quelques tourments de nature personnelle ». Et
pourtant, méme s’il peine désormais - en raison du
surmenage intense qu’il s’est imposé depuis de trop
nombreuses années et de sa dépression nerveuse -, Ladislas
Gara n’en diminue pas pour autant ses activités et s’investit
dans les activités du Pen-Club, en France, en Angleterre, en
Belgique. Durant I’été 1965, il évoque avec ferveur et
inquiétude la situation difficile des intellectuels hongrois de
Transylvanie, lors d’une réunion internationale du Pen-
Club, a Bled, en Slovénie. Le 2 novembre 1965, il assiste,
au Théatre du Vieux Colombier, a Paris, a la premiére
représentation de la piéce, qu’il a traduite, de son ami Gyula
Illyés : Le Favori. Gyula lllyés et Ladislas Gara se revoient,
grace a la tenue d’une conférence a Oslo. Mon cher Gyula,
lui écrit ensuite Ladislas: «Je ne sais pas comment te
remercier ta présence, tes soins, ton inquiétude. Les
hommes sont pudiques, alors je te dis simplement, que
grace aux « jours d’Oslo », tu m’as rendu mon envie de

8 Tibor Déry : Monsieur GA & X. (Le Seuil, 1965).
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vivre et aussi de travailler. Comme je ’expliquerai bientot
dans mon essai consacré a toi® et destiné a la postériorité,
tu traites tes amis mieux qu’un enfant de la Puszta, tu les
traites & la maniere des Corses, avec tout ce que cela
implique ».

N° gg e  -,

: I"Ass."?l?‘_‘ﬂblv DE LA PRESSE
“ETRANGERE A PARIS

ce_rﬁﬁe QueMr .Ladislas GARA
correspondant Irpdalmi Uj
est membre adhérent

\

SAg. . .

avec les réglements.
L ¢ 2. / ’ .
/ejﬂ‘sld/e/n!(;/ ¢ Le Titulaire,
CWL { L\(’—\

Le Secrétaire Général,

Le 10 mai 1966 : Ladislas Gara se suicide (par
ingestion de médicaments) dans son appartement parisien. Il
est enterré au cimetiére de Bagneux, prés de Paris. Sa
femme Nathalie lui survit jusqu’en 1984. lls meurent tous
les deux apatrides. Nathalie avait été contrainte en épousant
Ladislas de prendre la nationalité hongroise, dont ils furent
déchus par la Hongrie de Janos Kédar.

« Mon cher Ladislas Gara, écrit Jean Rousselot en
1998 & Armand Olivennes®, sa photo est fichée devant moi,
cote a cote avec celle d’Attila Jozsef. Dans un de mes

5 L’essai Gyula llyés (Collection Poétes d’aujourd’hui, éditions Seghers, 1966)
est écrit en 1963, année ou Gara fait également paraitre, I’Hommage a Gyula lllyés
(La Maison du poéte - Occidental Press, 1963).

© Lettre de Jean Rousselot & Armand Olivennes, du 3 juillet 1998, faisant suite a la
parution de I” Entretien avec Claire Gara-Meljac, par le méme Armand Olivennes
in La Nouvelle Tour de Feu n°39, 1998.
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recueils, Du Méme au méme (1973), j’évoque d’autant plus
fidélement sa mort que, dés qu’il se fiit suicidé, sa femme et
sa fille m'appelérent, rue Surcouf, et que je le trouvai, un
bras tendu, gisant dans son lit, prés du tourne-disque sur
lequel la Symphonie Jupiter ® avait dd prendre fin en méme
temps que sa vie... J’ai beaucoup travaill¢ avec cet homme
patient, timide et malheureux. Sans lui, je n’aurais adapté ni
Jbzsef, ni Pet6fi, ni lllyés, ni Madach et tant d’autres poétes
hongrois. Sa grosse anthologie des éditions du Seuil dont
parle Claire lui tenait tellement a coeur qu’il avait juré de se
donner la mort aprés I’avoir vue paraitre ; elle était devenue
sa seule raison de vivre.... Vous m’avez fait revivre une
grande affection partagée. Je crois revoir Laszl6 et son
éternelle cigarette et I’entendre réclamer un café trés serré
au bistrot de I’avenue de la Bourdonnais. Merci ! » Dans
son « Elégie pour Ladislas Gara » (in Du méme au méme,
Rougerie, 1973), Rousselot écrit : Il ne se reposait jamais -
Ne savait pas le temps qu’il fait - Arbres ni ciels ne
caressait - Ailleurs qu’aux rives du langage - C’était la sa
cause perdue - L’éternité qu’il faut traduire - La vie n'y
pourrait pas suffire. Gyula lllyés (in Notes de journal 1961-
1972) ressent tout aussi douloureusement que Rousselot la
disparition de Gara : « L’année 1966 a été pour moi, mais
pour nos amis aussi, une année terrible, désastreuse. Jamais
autant de maladies, de malheurs et de morts n’ont frappé
notre milieu... Cette année a vu mourir a Paris, Ladislas
Gara : depuis disons Kelemen Mikes, personne n’a fait
peut-étre autant que lui pour le rayonnement de la littérature
hongroise et du génie hongrois a 1’étranger ; une mort qui
m’a d’autant plus bouleversé qu’elle est survenue dans des
circonstances tragiques... » Tout comme Rousselot, Illyés
écrira un « Chant de deuil », a la mémoire de Laszl6 Gara :
Jamais plus nous ne traverserons — d’'un pas pressé le

% |a Symphonie n° 41 en ut majeur dite Jupiter (1788), de Wolfgang Amadeus
Mozart, le compositeur préféré de Ladislas Gara. « En fait, m’écrit Claire Gara-
Meljac, ce n’est pas la Symphonie Jupiter, qui a endormi mon pere, mais la
Symphonie n°40 en sol mineur (1788), qu’il préférait de loin. Moi aussi. »
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Champ de Mars — pour aller tout droit vers ce coeur —
solitaire et obstiné comme une source, - vers cet oasis qui
nous donnait espoir (« Nous aurons raison, n’aie pas
peur ! ») — et qui maintenant est englouti.

Avait-il regu, suffisamment de remerciements pour
ses efforts ?, interroge André Farkas, avant de répondre :
« Individuellement, au coup par coup, oui. Mais jamais la
moindre reconnaissance officielle de sa patrie. Et, pire
encore, durant les dernieéres années de sa vie, le complot
ourdi contre lui par le systétme Kadar devenait de plus en
plus perceptible. Gyorgy Aczél, I’éminence grise des
affaires culturelles a Budapest, aurait voulu que Gara
travaille soit pour lui, soit pour personne. Il lui a fait passer
le message par émissaires a plusieurs reprises. Sans succes.
Alors, en juillet 1963, un an aprés 1’Anthologie de la poésie
hongroise, pour s’affirmer sur le terrain, le régime Kadar
finance a Paris un numéro de la revue Europe,
intégralement consacré a la littérature hongroise. La
sélection est limitée a la période d’apres 1956 et aux auteurs
politiquement engagés en faveur du régime. J’ai parcouru
avec attention ses trois cents pages bien remplies, mais je
n’ai vu ni dans la préface de son rédacteur en chef, le
« camarade » Pierre Abraham, membre éminent du PCF et
maitre de conférence au « Centre d’études et de recherches
marxistes », ni dans les autres articles, une seule fois le nom
de Gara. Notre ami et Maitre n’avait que soixante-deux ans,
lorsqu’il a décidé de nous quitter. Le harcélement continuel
des autorités de Budapest, & mon avis, n’était pas non plus
sans conséquences sur son état moral. Désormais, en se
qualifiant dans sa correspondance lui-méme de Don
Quichotte, plusieurs allusions tendent & démontrer que le
combattant infatigable songe a déposer les armes. Le
Journal des Poétes paraissant & Bruxelles, lui consacre
plusieurs pages en septembre 1966, peu de temps aprés sa
disparition, pour rappeler ses mérites. Pierre-Louis
Flouquet, peintre et poéte franco-belge, qui le connaissait
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bien, conclut son article avec ces mots trés justes : « De
nombreux cceurs amicaux souffriront longtemps de sa
disparition imprévue et brutale. » L écrivain Zoltan Szabo,
établi a Londres et qui entretenait une correspondance
amicale et nourrie avec lui, ’évoque aussi réguliérement
avec regret dans ses lettres adressées a sa future femme. Et
puis, apres toutes ces belles paroles... le silence. Si son
intime souvenir avait survécu dans nos conversations entre
ses vieux amis et parfois aussi dans des revues spécialisées,
le monde officiel n’a fait aucun effort pour qu’il entre dans
notre Panthéon spirituel. »

Il fallut en effet prés de cinquante ans pour
dignement commémorer I’ceuvre extraordinaire,
I’abnégation sans limite et le personnage attachant décrit
avec fidélité et émotion par André Farkas. Le Musée
littéraire Pet6fi de Budapest a rendu hommage a Ladislas
Gara le 6 mars 2013, ainsi que I’Institut Hongrois de Paris,
le 28 janvier 2014%". La correspondance entre Gyula Illyés
et Laszl6 Gara (Hadur megfizet érte, reméljik ! lllyés Gyula
és Gara Laszl6 levelezése 1939-1966, édition de Borbala
Kulin, chez Balassi Kiad6) a été publiée en 2007. Saint
Boniface et ses Juifs, le roman de Nathalie et Ladislas Gara,
a été traduit et publié en anglais sous le titre, St. Boniface
and Its Jews (Melrose Books) en 2006, avant de 1’étre a
nouveau et de maniére nettement plus satisfaisante et
convaincante, sous le titre : Welcome to the Free Zone
(Hesperus Press), en 2013.

Christophe DAUPHIN

67 Sans oublier le fait que I"Institut Hongrois de Paris a rendu un premier hommage
a Ladislas Gara, le 26 mai 2000.
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LADISLAS GARA

LA TRADUCTION DE LA POESIE HONGROISE

ET SES PROBLEMES
(Extrait)

Fidéles a une tradition déja longue, les
traducteurs hongrois mettent leur point d’honneur a rendre
vers pour vers, reproduits comme au calque, avec le méme
nombre de syllabes, la méme disposition des rimes, voire,
quand il s’agit d’une ceuvre essentiellement musicale, a peu
prés les mémes sonorités. Leur tdche, convenons-en, est
facilitée par la merveilleuse malléabilité du hongrois et par
le fait que ses regles prosodiques (césure, hiatus), si
rigoureuses en francgais, sont beaucoup plus souples en
hongrois. Notons encore que le hongrois est une langue
concise, capable d’exprimer la méme pensée avec moins de
mots — ou plus exactement moins de syllabes — que le
francais. L’économie ainsi réalisée est parfois de 1’ordre de
20%. (Par exemple, le mot hongrois &llok se traduit en
francais par je suis debout.) Quand un poéte hongrois traduit
par douze syllabes un alexandrin frangais, il a le champ
beaucoup plus libre que le poéte frangais confronté a un
alexandrin hongrois. 1l peut parfois expliciter, broder — de
maniére plus ou moins heureuse — en bref, il a ses aises.
Moins bien partagé, le poécte francais s’attachant a la
traduction d’un décasyllabe hongrois dont il veut rendre
toutes les nuances est souvent obligé d’opter pour
’alexandrin. 11 est placé devant un choix difficile : doit-il
étre infidéle & la chanson, ou opérer des coupes dans la
pensée qu’elle véhicule ? Il faudra, par tatonnements, se
décider enfin pour 1’une ou l’autre solution, suivant le
domaine ou, dans I’original, semble « souffler 1’esprit » du
poeme.
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Telles sont quelques-unes des données théoriques
du probléme qui s’est posé aux poctes francais pour cette
anthologie. L’adaptation de certains poémes, facile a
premiere vue, a soulevé des problemes tellement complexes
que nous avons fréquemment établi plusieurs versions d’une
méme ceuvre. Il ne s’agissait certes pas de quelque
compétition sportivement poétique, mais de la concrétion
d’une série de tatonnements destinés a servir I’ceuvre, a
cerner sa vérité, a transmettre son message. L’expérience fut
parfois si passionnante qu’elle revét, me semble-t-il, un
intérét d’ordre général.

Voici un exemple concret — pris d’abord dans
I’adaptation d’un délicat poéme de Janos Arany, dédié a sa
fille Juliska.

Traduction brute :

L’agonie de I’automne est chose triste,
Feuilles qui choient, paysage muet :

Mais ’automne a ses sortiléges,
Meélancolique grace des choses qui passent...

Voici la version de Jean Rousselot :
Triste est [’automne — ah ! saison du déclin...
L air est sans voix, les feuilles envolées ;

Pourtant [’automne a son charme certain
C’est la langueur des choses en-allées.

Ladislas GARA

Les poémes qui suivent, sauf mention contraire, sont extraits de
[’Anthologie de la poésie hongroise du Xlle siécle a nos jours (Le
Seuil, 1962), de Ladislas Gara.
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MIHALY VOROSMARTY

Poéte et dramaturge, Mihaly Vérésmarty (né en 1800, dans une famille
modeste de hobereaux, en Transdanubie), incarne pleinement les tensions
et les contradictions du romantisme magyar, qui coincide, sur le plan
historique, avec une époque de réformisme social et d’effervescence
nationale. L’esprit du temps impose a Vorosmarty le role de barde
national, & qui incombent I’évocation d’un passé exemplaire glorieux et
I’exaltation des devoirs civiques et patriotiques. Mais le poéte, inspiré,
visionnaire, hanté par ses démons secrets, transfigure plus d’une fois les
genres appris et les sujets assumés ; le mythe éclot au sein de la narration
épique, le sublime s’installe dans les odes patriotiques et moralisantes.
C’est en 1854, cinq ans environ apreés 1’écrasement de la Hongrie, au
terme de sa guerre d’indépendance, que Vordosmarty écrivit « Le Vieux
Tzigane », considéré comme I'un de ses chefs-d’ceuvre. Vorosmarty
décede un an plus tard, en 1855.

LE VIEUX TZIGANE (A Vén Cigany)

Joue tzigane ! Tu as déja bu ton salaire !

Fais quelque chose, au lieu de balancer tes pieds !
Les soucis font escorte au pain sec, a I’eau claire ;
Mets du vin dans ta coupe et vois-les s’envoler !
La vie en ce bas monde a toujours eu deux faces :
La premiére est de feu, la seconde est de glace.
Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor...
Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort.
Chagrin et vin de méme emplissent cceur et verre.
Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misére !

Que bouillonne ton sang comme 1’eau d’un torrent,
Que ta cervelle grouille et saute dans ta téte,

Que tes yeux brillent comme un météore ardent,
Que ta corde ait le fauve aboi de la tempéte

Et la brutalité sauvage des grélons !

Elles sont ravagées les humaines moissons !

Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor...
Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort.

122



Chagrin et vin de méme emplissent cceur et verre.
Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misére !

Ah'! que ton chant se forme aux voix de I’ouragan
Qui grogne, hurle, crie, implore et se lamente,
Fracasse les foréts, les mats sur 1’océan,

Les étres, les humains, toute chose vivante !

Au loin la guerre a mis le vaste monde en feu.

Le tombeau du Seigneur en frémit aux Saints Lieux.
Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor...
Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort.
Chagrin et vin de méme emplissent cceur et verre.
Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misere !

Quels soupirs étouffés s’échappent, de quels cceurs ?
Quels sont ces cris, ces pleurs, ces folles chevauchées ?
Quel infernal moulin moud ces sanglots d’horreur ?
Quel impossible espoir, quelle troupe brisée,

Quel archange déchu, quel cerveau démentiel

A grand coups de marteau veut défoncer le ciel ?

Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor...

Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort.

Chagrin et vin de méme emplissent coeur et verre.

Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misere !

Ecoute a tous échos de cette terre vide,

Les farouches abois de I’homme révolté,

Les sifflements affreux du gourdin fratricide,

Les premiers orphelins, déja, se lamenter,

Et I’aile du vautour sinistre s’agiter,

Pour aviver sans fin les maux de Prométhée !
Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor...
Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort.
Chagrin et vin de méme emplissent coeur et verre.
Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misére !
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Aveugle et misérable au sein des eaux de fiel,

Que tourne sans répit notre planéte infime !

Que la fustige et lave un feu venu du ciel,

De tant d’illusions impures et de crimes,

Et qu’apparaisse enfin I’arche du vieux Noé

Pour que de ses flancs sorte un monde nouveau-né !
Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encor...
Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort.
Chagrin et vin de méme emplissent cceur et verre.
Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misére !

Allons, joue donc ! Mais non laisse en repos les cordes !
Un jour enfin la joie reviendra sur la terre

Quand les combats auront épuisé la discorde,

Lorsque seront calmés 1’orage et ses coléres.

Dans la paix retrouvée, tu reprendras ton jeu

Pour faire de ton chant I’enchantement des dieux.

Ton archer reprendra son vol ; on ne verra

Plus I’ombre d’un souci sur ton front, ce jour-la !

Qu’un vin de joie coule en ton cceur et le féconde !

Et joue tzigane, oubliant tous les maux du monde !

(1854)

Mihaly VOROSMARTY

(Poéme extrait de Quinze poétes francais, présentent « Le Vieux tzigane » du
poéte hongrois Mihaly Vorésmarty, Le Pont traversé, 1962).
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JANOS ARANY

Avec Sandor Petéfi et Mihaly Vérdsmarty, Janos Arany (1817-1882) est
le poéte le plus important du XIXe siecle.

LE MONDE

Le monde est un chariot vétuste.
Avancer ? VVoyons : c’est tout juste
S’il tient debout ! 1l va pourrir...
Nous emmener ? Vous voulez rire !

Le monde est une vieille veste
Mitée, moisie et qui empeste.
Pas moyen de le ravauder

Sans le faire un peu plus craquer.

Le monde est un moulin fantasque :
Pas une goutte dans sa vasque,

Ou bien ce sont des torrents d’eau.
Il ne sait tourner comme il faut.

Le monde ? Un vieux joueur de fl(te
Qui sur les notes hautes bute,

Et chaque jour en saute un peu.
Changer d’emploi ? Il est trop vieux.

Le monde est une auberge en ruine :
Draps déchirgs, sale cuisine...

On y gele, il pleut sur les lits...
Pourtant, tuy passes tes nuits.

Le monde ? Un sodlard qui s’excite !
Il s’élance dix fois de suite.

D’un bond il franchit mers et cols

Et s’étale a plat sur le sol.
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A JULISKA

Triste est ’automne — ah ! saison du déclin...
L’air est sans voix, les feuilles envolées ;
Pourtant I’automne a son charme certain :
C’est la langueur des choses en-allées.

Tombe le fruit, qu’importe : il a mari !
L’arbre a chanté. Qu’importe son silence !
Un linceul blanc recouvre la prairie ?
Qu’importe : son vert fut jadis intense.

Mais quelle pitié de voir se faner

Avant d’étre éclose une fleur légére

Et d’ensevelir, a peine est-il né,

L’espoir d’un nouveau printemps sur la terre.

Ah ! Reviens joyeux autant qu’hier

Et console-toi, jeune cceur si tendre !
Porter la couronne du rude hiver,

Tes forces encor n’y sauraient prétendre.

Janos ARANY

SANDOR PETOFI

Sept ans a peine se sont écoulés entre la publication de la premiére ceuvre
de ce météore des lettres hongroises et sa mort tragique, mais ils ont suffi
a Sandor Pet6fi (1823-1849) pour produire une ceuvre de premiére
grandeur et qui, tout de suite, a franchi les frontiéres de la Hongrie. Poéte
et révolutionnaire Pet6fi disparait le 31 juillet 1849 dans la bataille de
Segesvar (aujourd’hui Sighigoara, en Roumanie) contre les Autrichiens.
On n’a jamais retrouvé son corps. Mort a vingt-six ans, il a laissé une
ceuvre de 1.500 pages : poémes lyriques, épiques, récits, notes de voyage,
piéces de théatre, articles... Cette somme marquera la poésie hongroise
pour un demi-siécle.
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LA GRAND’PLAINE
Az alféld (1844)

Mornes Carpates, que me font vos diademes

De pins, vos romantiques fastes étalés ?

J’ai beau vous admirer, ce n’est pas vous que j’aime,
Mon cceur ne hante pas vos monts et vos vallées.

En bas, ou la Grand’Plaine est une vaste eau plate,
Je me sens mieux chez moi, ¢’est 1a mon univers ;
Mon ame d’aigle enfin de sa prison s’évade
Quand je vois I’infini de cet espace vert.

Alors je prends mon vol en songe et me déploie.
Loin, trés loin de la terre, aux cieux je me hasarde,
Et I’'image de la Grand’Plaine qui ondoie

De la Tisza jusqu’au Danube me regarde.

Sous un ciel de mirage agitant leurs sonnailles

Les cent troupeaux pansus de Kiskunsag s’épandent ;
A midi, quand le seau tinte sur les rocailles,

Les doubles bras du large abreuvoir les attendent.

Des hordes de chevaux bondit la vague épaisse.
Leurs sabots dans le vent font jaillir des éclairs.
On entend les appels des hommes qui les paissent
Et le claquement sec des longs fouets dans I’air.

Pres des hameaux, la brise doucement encense
Le blé en herbe, qui au front de 1’horizon,

Est comme une couronne d’émeraude, et danse
Avec I’alacrité de la jeune saison.

C’est ici que les oies sauvages se rassemblent

Le soir, au crépuscule, au bord des marécages,

Et quand le vent se plaint dans les roseaux qui tremblent,
L’effroi les précipite en de lointains voyages.

127



A I’écart, au milieu de la puszta déserte,

Est une auberge solitaire. Son toit penche ;

Allant a Kecskemét, les brigands s’y arrétent :

IIs ont soif quand ils vont aux foires du dimanche.

Prés de I’auberge, un bois de trembles nains jaunit
Sur le sable jonché de chardons acérés.

C’est la que le vautour criard a fait son nid,
Sachant que les enfants ne 1’y viendront troubler.

On voit pleurer la plante aux cheveux d’orpheline,
Et prés d’elle trembler 1’échinope, Si bleue.

A leur ombre somnole au frais et dodeline

Le lézard bariolé quand le ciel est en feu.

Plus loin, ou se confond le ciel avec la terre,

Les arbres des vergers sont bleus comme 1’écume.
Plus loin encor, parmi cette pale atmosphére,

Les clochers profilaient leurs colonnes de brume.

Tu es belle pour moi, peut-étre pour moi seul,

O ma Grand’Plaine ou mon berceau s’est balancé.
Que m’enveloppe un jour mon aveuglant linceul,
Ou I’on verra mon sombre tombeau se dresser !

MON IMAGINATION
Képzetem (1845)

Ah, que ne dit-on pas !
Mon imagination

Se traine, parait-il,

Et je ne saurais pas

La hisser jusqu’aux cimes.
Au vrai, a ras de terre

Elle va son chemin
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Si telle est son envie

Et méme il lui advient

De descendre plus bas,
Comme un scaphandrier
Va dans les profondeurs,
Et la voila fouiller
Jusqu’aux tréfonds du ceeur.
Mais quand je lui dis : « Vole
Et va sur les hauteurs »,
Elle prend son essor,
Chantant comme alouette,
Et sije ’encourage :

« Allons, plus haut encore ! »
Grace a elle, je peux
La-haut suivre les aigles.
Tous les aigles se lassent,
Mais elle est inlassable

Et sans peine elle atteint
Les ultimes nuées,

Mais les quitte bient6t
Pour s’en aller plus haut,
Aux vodtes du Ciel méme.
Si le soleil s’éclipse,

Elle va le rejoindre

Et lui jette un regard

Qui lui rend a I’instant

Ses pompes obscurcies.
Mais ce n’est pas assez
Pour elle, et la voici,

Sans prendre de repos,

Qui saute encor plus haut,
Hop ! sur ’astre supréme !
Et 13, ou le divin

Empire atteint son terme,
De sa toute puissance
Invente un nouveau monde.
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UNE PENSEE ME TOURMENTE
Egy gondolat bant engemet (1846)

Une pensée me tourmente sans cesse :
Mourir au lit, sur un mol oreiller ?

Me faner lentement, comme 1’ ceillet

Qu’un ver secret ronge tout a son aise ?

Me consumer comme un flambeau livide
Abandonné dans une chambre vide ?

Je ne veux pas de cette mort, mon Dieu !

Je n’en veux pas ! Je veux mourir d’un coup,
Arbre rompu par la foudre, debout,

Ou mis a bas par le vent furieux,

Ou bien rocher qui roule dans 1’abime

Dans le fracas de la nue et des cimes.

Les peuples las de se voir asservir,

Se leveront un jour, sans prévenir,

La face en feu sous de rouges bannieres

Ou brillera cette devise fiére :

« La liberté pour tous, sur cette terre ! »
Lorsqu’ils répandront ces mots claironnants
Partout, de 1’Orient a 1’Occident,

Pour le plus grand assaut contre les tyrans,
Alors je veux mourir au premier rang,

Et que mon cceur, au champ d’honneur déverse
A rouges flots le sang de ma jeunesse. ..
L’adieu joyeux qui emplira ma bouche,
Qu’il soit couvert par un fracas d’acier,

Par la trompette et le canon farouche !

Que les coursiers hennissant de triomphe
Foulent aux pieds mon cadavre et le rompent
Et qu’ils le laissent 1a, déchiqueté !

Enfin, mes os épars, qu’on les recueille
Lorsque viendra le jour des funérailles,
Quand aux accents des fanfares de deuil,
Sous les drapeaux de crépe cravatés

On conduira vers leur commune tombe
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Les héros morts pour toi, 0 liberté du monde !

FEU
Tiiz (1847)

Je ne veux pas comme le saule
Pourrir en quelque marécage.

Je veux flamber comme le chéne
Bralé par le feu des nuages.

C’est le feu qu’il me faut ! Que I’eau,
Grenouilles et poissons y grouillent !
Et aussi les mauvais poétes

Qui coassent comme grenouilles.

O feu, c’est toi, mon élément !

Le froid, je 1’ai connu souvent,

Mon pauvre corps en grelottait,
Mais toujours mon ceeur fut briilant.

Viens, belle fille, viens je t’aime !
De passion je brdle, viens !

Mais sois ardente, ou bien tu peux
T’en aller comme tu t’en vins.

Aubergiste, a boire ! J*ai soif !
Mais que ton vin soit pur ! Sinon,
Heureux seras-tu si je lance

Ta cruche au mur, non a ton front.

La vie n’est digne de son nom
Que si fille ardente 1’on a.

Et vin ardent. Et puis encore
Des chansons — j’oubliais cela...
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Chantez ! Mais des chansons brdlantes,
Car la langue il faut arracher

A qui chante de telle sorte

Que le cceur n’en est embrasé.

Je ne veux pas comme le saule
Pourrir en quelque marécage.

Je veux flamber comme le chéne
Bralé par le feu des nuages.

HORRIBLES TEMPS
Szornyii ido (1849). Dernier poeme.

Horribles temps, horribles temps,
Et I’horreur toujours va croissant !
Tu as jure,

Ciel, on dirait,

D’exterminer tous les Hongrois !

Si nous saignons de mille endroits,
C’est que sur nous et sur nos armes,
La moitié du monde s’acharne.

Devant nous les coups et les cris !
Derriére — et ¢’est encore pis —
Voici la peste

Et tout le reste !

Des maux divins, peuple hongrois,
Tu as recu ta part deux fois !

La mort a deux mains, a plein bras,
Sur tes frontiéres fauche ras.

Nous tuera-t-on jusqu’au dernier,
Sans qu’il en soit méme épargné
Un seul qui conte

Ces temps de honte ?

S’il en est un, ce solitaire
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Saura-t-il redire a la terre,
La nuit, le crime, et retracer
Comment tout cela s’est passé ?

Et s’1l dit les événements,
Comme ils furent, fidelement,
Qui pourra croire

Quie cette histoire

D’horreur est bien la notre, hélas !
On prétendra que ce sont la

Les divagations sanglantes

Nées d’une cervelle démente.

Sandor PETOFI

Poémes extraits de Sdndor Petdfi, présentation et choix de poémes par Jean
Rousselot, (éditions Corvina, 1971).

IMRE MADACH

Né le 20 janvier 1823 a Dolnd Strehova (aujourd’hui, Aquatermal
Strehova en Slovaquie), dans le nord de la Hongrie, et mort dans la méme
ville le 5 octobre 1864, Imre Madach est un gentilhomme campagnard
qui a fait des études de droit et de philosophie a Pest, avant de devenir un
petit fonctionnaire provincial. Il n’y a rien d’exceptionnel (contrairement
a I’ceuvre) dans cette existence. S’il a adhéré a la guerre d’indépendance
hongroise de 1848 contre 1I’Autriche, il ne put s’engager dans 1’armée
nationale a cause de sa santé fragile (maladie de cceur). Il prouve malgré
tout son courage en cachant le secrétaire de Lajos Kossuth (Président du
Comité National de Défense) ; ce qui lui vaut d’étre emprisonné en 1852.
Madéach, dont la vie privée fut dominée par des femmes (une mere
possessive et une épouse volage, dont il finit par divorcer), devint pour la
fin de ses jours Député au Parlement. De bonne heure, il s’était intéressé
a la littérature et particulierement au genre dramatique. Il doit sa
renommée & son chef-d’ceuvre, La Tragédie de I’'Homme, poeme
dramatique de cing mille vers en quinze tableaux, qui met en scéne
Adam, Eve et Lucifer, a travers diverses périodes historiques. « Les
visions qui sont venues favoriser Imre Madach et dont il a nourri La
Tragédie de I’Homme, qu’elles représentent 1’avenir de ’homme, de la
terre et du Cosmos ou qu’elles recommencent la genése du monde et le
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processus de I’histoire, ont la coloration et le relief étranges, la force
d’inscription, voire de percussion mentale de celles d’un Dante, d’un
Shakespeare, d’un Goethe, d’un Milton, d’un Blake, d’un Hugo et autres
grands voyants — ou grands témoins ou grands acteurs — de 1’histoire de
’esprit », a écrit Jean Rousselot.

LA TRAGEDIE DE L’HOMME
(Extrait. Onziéme tableau, A Londres)

Londres. Une foire entre la Tour et la Tamise. Une multitude bruyante et bigarrée.
Adam, vieilli, se trouve avec Lucifer sur un des remparts de la Tour. Le soir
tombe.

LE CHEUR
(Mélé a la rumeur de la foule et accompagné par une musique sourde).

La vie est un flot en rumeur.
Chaque vague est un nouveau monde:
Pourquoi plaindre celle qui meurt
Et trembler pour celle qui monte?
Tu es plein d’angoisse, aussi bien
Quand la foule engloutit un étre
Que lorsque des millions d’humains
Sont anéantis par un maitre,

Tu plains le poéete aujourd’hui;
Demain, le savant t’apitoie

Et, dans des systemes réduits,
Toutes les vagues tu les ploies;
Mais tu as beau t’exténuer,

C’est de ’eau, toujours, que tu puises
Et la mer, avec majesté,

Toujours gronde, rit et s’irise...
Laisse la faire et, crois-le bien,

La vie, de ses propres rivages,

Sera toujours maitresse. Et rien,
Dans ce combat neuf et sans age,
Toujours le méme, ne se perd.
Entends cet envodtant concert !
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ADAM

J’atteins 1’objet de mes veeux éternels !

Je marchais dans un labyrinthe. Enfin,

La vie s’offre tout entiére & mes yeux.

Que son chant est beau! Qu’il est stimulant !

LUCIFER

11 est beau quand on I’entend d’en haut. Tel
Un chant d’église qui monte. Accents rauques,
Gémissements et soupirs, tout cela

Se confond en harmonie. C’est ainsi

Que Dieu lui-méme I’entend. C’est pourquoi
Il croit que son ceuvre est bonne. Ici-bas,

La musique en est tout autre... C’est que

L’on y percoit le battement des coeurs.

ADAM

Ah, sceptique éternel ! N’est-il pas vrai
Que ce monde est plus beau que tous les mondes
Ou nous avons ensemble séjourné ?

Les barrieres pourries, les noirs fantdmes
Et les piéges maudits que le passé

Tend au futur sous un masque de gloire,
De tout cela, il ne reste plus rien.
Désormais, I’homme a son gré peut agir,
Immense et libre est le champ devant lui.
C’en est fini du temps des Pyramides

Et des esclaves !

LUCIFER

A telle hauteur,
Nul n’eiit percu davantage, en Egypte,
Les plaintes des esclaves, sans lesquelles
Ces ouvrages te sembleraient divins !
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Conviens aussi que, vu d’en haut, le crime

Des citoyens d’Athénes, sacrifiant

Le plus noble d’entre eux, se justifie

Puisqu’il sauva leur ville ! Oui, vues d’en haut,
Les choses sont ainsi, quand on méprise

Les pleurs de femme et les autres sottises.

Imre MADACH

(Extrait de La Tragédie de I’Homme, Budapest, Corvina, 1966).

ENDRE ADY

Endre Ady (1877-1919) ne s’est jamais completement habitué a Budapest
et ne s’est senti a I’aise qu’a Paris. Figure de proue, il fut le porte-drapeau
des écrivains groupés autour de la revue Nyugat (Occident), et la téte de
turc des traditionnalistes et des conservateurs. Dans sa poésie comme
dans ses articles, Ady ne cesse de stigmatiser le régime semi-féodal qui a
subsisté en Hongrie, avec sa corruption et son attitude méprisante a
I’égard des peuples non magyars vivant sur le sol hongrois. La guerre
mondiale, qu’il a tant redoutée, trouve en lui un adversaire résolu. Sa
santé ruinée par les exces de sa vie déréglée, il meurt en 1919, apreés avoir
assisté a la débacle du régime tant honni et a la révolution — celle
d’octobre 1918 — qu’il avait appelée de tous ses voeux. Sa poésie eut un
énorme retentissement en Hongrie et, aprés sa mort, elle fut souvent
traduite a I’étranger avec plus ou moins de bonheur.

JE VOUDRAIS TE GARDER

L’amour me rend fou, ces baisers trop vrais,
Ce total accomplissement,
Cette bonté, cet abandon parfait.

Chu sur ton sein, de désirs tout empli,

Je t’en prie, ma dame, en pleurant :
Repousse-moi, chasse-moi dans la nuit !
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Quand mes levres sont un brasier ardent,
Que les tiennes s’aillent glacant !
Broie-moi et piétine-moi en riant !

Les désirs vifs ne sont que des bourreaux,
Maudit soit le si beau présent !
Je te quitte... Je te désire trop.

C’est sur le lit parfumé du passé
Que, trop loin pour que je I’atteigne
Je veux ton corps brdlant de volupté.

Je voudrais pour moi seul te conserver :
Et je te donne une gardienne :
La distance, mére de la beauté.

Afin qu’en mon cceur demeure un grand réve :
Celui d’une femme qui m’aime,
Et que je désire a jamais, sans tréve...

PARIS, MON MAQUIS

Je m’arréte, haletant... 6, Paris, 6, Paris.
Fourré gigantesque, broussaille humaine.
Du Danube braillard, la horde des pandores
Peut me suivre a son gré ;

Le maquis me cache et m’attend la Seine.

Enorme est mon péché ! Immense ! C’est mon ame.
Voir de loin, oser, voila mon péche.

Je suis un renégat de la race d’ Almos.

L’armée scythe qui empeste

L’Iran voudrait m’envoyer au biicher.
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Qu’ils viennent. Sur le cceur de Paris, je me couche
Tout ébahi, libre, bien a 1’abri.

Le dernier hors-la-loi hongrois qui s’est enfui,
Dans le maquis riant

Se terre, englouti par des fleurs de pluie.

C’est la que je mourrai, et non sur le Danube.
D’affreuses mains ne cloront pas mes yeux :
M’appellera la Seine. Alors je sombrerai

Par une nuit muette,

Au néant triste, immense et ténébreux.

Que geigne la tempéte et crisse la broussaille.
Que la Tisza sur la plaine déferle.

La forét des foréts me couvrira toujours
Méme mort, je serai

Caché par Paris, mon maquis fidéle.

POUR PRENDRE CONGES

Cent fois brisé déja, que ce charme le soit

Pour la cent-et-unieme et la derniére fois !

Je te renvoie ! — Cela au cas ou tu croirais

Que j’aie encor besoin de te donner congeé !
Cent fois frappé du sort, je veux sur tes genoux
Jeter le seigneurial manteau de mon oubli.
Prends-le, car il va faire encore bien plus froid !
Prends-le, endosse-le, car j’ai pitié de nous,

De ce combat honteux, vraiment trop inégal,

Et de te voir si veule et de je ne sais quoi...
Bref, je ne plains que toi, qui es la seule a plaindre.

Depuis quand, en secret, courait ce train fatal ?

Que de fois pour dorer un peu ta destinée
T’ai-je fait le faux don de psaumes a Léda,
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Concus en vérité pour les belles des belles !

Je n’ai rien pris de toi, qui ne m’as rien donné.

Moi je t’ai fait cadeau, gentiment, d’ardeurs feintes,
Allumées aux baisers d’autres femmes que toi ;
C’étaient ces amours-la que tu buvais sur moi !

Et je te remercie pour toutes ces étreintes

Pour toutes ces Lédas que j’ai pu posséder !

Je dis merci... C’est tout ce que peut faire un homme,
Lorsque, las, il franchit I’ennui d’un vieux baiser.

Je ne te cherche plus depuis bien des années
Dans le mouvant passé, dans le présent confus,
Il'y a si longtemps que je t’ai dit adieu,

Sur ton étroit chemin futur de femme-esclave !

FIDELITE A CENT FIDELITES

Des secrets tus cents fois et des jeux hypocrites,
J’ai été le héros, le vagabond sensé.

J’affronte de nouveau tes périls, vérité !

Larves, ruses, replis, méandres, venez vite

Me secourir — et vous, cavernes et halliers !

Celui qui fut cent fois libres sous cent formes,
Portant masques nouveaux sur de nouveaux regards,
Perdu dans le secret, qu’il vive en trichant, car

11 est plus riche encor que n’importe quel homme

Et seul tu es unique, 6 mendiant sans fard !

Brillez, regards trompeurs, brillez ! Et vous mensonges
Doux miel, alertes mots joliment déguisés

Coulez avec éclat, courageux et ruses

Que pour chacun je sois quelqu’un d’autre qui songe,
Et change quand il veut, libre et sans fiancée.
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Que moi-méme je sois trompé par mes paroles,
Que chercher qui je suis, dans la joie, me harcéle !
Et que, dans cent débats et cent formes nouvelles
S’¢éparpille mon étre — opulent mais difforme —

A cent fidélités ici-bas seul fidéle.

DANS LE CRIBLE DU TEMPS

Avec un crible gigantesque,

Le Temps vanne, vanne sans Cesse.

Il ramasse a poignées des mondes

Et les crible avec allégresse,

Seuls s’en affligent ceux qui tombent.

Ceux qui tombent 1’ont mérité.
Le temps ne prend pas en pitié
Les nations qui se desséchent
Les vies brisées de sales fiévres.
Nul dommage, si cela créve !

Passe en moi, verbe des prophétes !
Ceux qui s’en vont avec I’épeautre,
Du passé mort sont les apotres

Non les moissons des jours a naitre.
Peuples essoufflés ! Idées blettes !

Que tout ce qui se flétrit meure !

(C’est le chant des nouveaux prophétes)
Seul le temps a jamais demeure.

La tombe aux peuples paresseux

Voire aux Loths purs qui sont en eux !

Peuple qui manquas ton destin,

Et moi-méme qui suis des tiens,
Il est donc juste et nécessaire
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Que le grand crible nous enterre :
Au Temps nous n’avons pas su plaire.

JETAIS PREDESTINE

Je porte en moi tout un quintal de réves
Et, comme un lourd fantéme étincelant,
Les spectres d’aujourd’hui, je les observe.
Et je regarde, et je jauge en priant.

Si je trébuche sous le poids d’un réve

(Et ces temps-ci les réves sont bien lourds)
Toujours je crois lorsque je me reléve,
Avoir le go(t de la vie dans la bouche.

Avoir le goit de la vie dans la bouche...
Et, loin du sang qui coule de mon cceur,
Je vois aussi d’autres ruisseaux qui bougent.
C’est a mon sang qu’ils ont pris leur couleur.

Haut campé suis-je, il me semble ! Et solide
Le socle ou je me tiens, vertigineux :
Grands f(ts de bronze, idoles granitiques...
C’est que je suis sur la téte d’un dieu.

Debout, j’attends et je guette, effrayé

Car au futur nulle foi je n’accorde.

Comme au printemps les rivieres gonflées,
Tres largement mes douleurs me débordent.

Mais, me tenant sur la téte d’un dieu,
Jarrive a supporter 1’insupportable.

Te supporter toi-méme, je le peux,

Mon ceeur, chaudron méchant et redoutable.
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Subtil outil, grand’poste diabolique

Je fus chargé par avance de dire

L’horreur des temps que nous sommes a vivre
Et celle aussi des temps qui vont venir.

Endre ADY

(Poemes extraits de Endre Ady, par Gydrgy Rénay, Seghers/Corvina, 1967).

MIHALY BABITS

Mihély Babits (1883-1941) fut, avec Endre Ady, I’'un des membres les
plus éminents de la premiére génération de Nyugat, a laquelle il collabore
dés 1908. Pendant la Premiére Guerre mondiale, pacifiste comme Ady, il
publie un poéme qui provoque la saisie de la revue et lui vaut d’étre mis
d’office a la retraite comme enseignant. La Commune hongroise de 1919,
le nomme ensuite professeur a 1’Université de Budapest. Profondément
attaché au catholicisme, Babits n’avait pourtant rien d’un militant.
Devenu membre du comité de rédaction de Nyugat, il codirige la revue
dés 1917 et ce, jusqu’a sa mort en 1941. Marié a la poétesse Sophie
Torok, il joue dans la vie littéraire hongroise un role de premier plan,
incontournable. Mais du fait de cette situation, il est en butte a des
attaques venimeuses. Poete étincelant et virtuose, mais aussi romancier,
essayiste, Babits fut également un grand traducteur (Dante, Shakespeare,
Baudelaire, Poe...)

EPILOGUE

Je suis mon seul héros, de poéme en poéme

Sur moi se cldt mon chant ainsi qu’il s’est ouvert.
Je voudrais enfermer le monde dans mes vers,
Mais je ne parviens pas a sortir de mon théme.

J’en arrive a penser qu’il n’est rien hors moi-méme
Ou Dieu seul sait le reste ! — en ce vaste univers,

Noix aveugle en sa coque recluse — et que faire ?
Jattends que 1’on me casse, et ce m’est honte extréme.
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De mon cercle magique, impossible de fuir !
Seul le trait de mes veeux vole vers 1’avenir
Mais ce que 1’on pressent nous trompe et désespere. ..

Je suis seul avec moi. Mon étre est ma prison,
Car, je demeure, hélas ! ma cause et ma raison,
L’alpha et I’oméga de mon vocabulaire !

(1908)

MORTS A JAMAIS, LES BEAUX JOURS DE SAPHO

La poésie se meurt. Nos mains hardies

Ont dévasté le cceur de violon

De cette fréle enfant, et I’ont brisé

Pour en tirer des sons trop violents ;

Elle ne peut aujourd’hui que gémir

Comme un mourant. Ses plaintes sont sans rythme,
On n’y saisit nul mot, nulle syllabe ;

Le cceur chantant et 1’esprit clair se taisent,

On n’entend plus que les poumons qui geignent,
Des bruits de gorge ou des flancs qui palpitent.
Elle se meurt et I’époque est muette.

A qui parles-tu ? On dit que ton cri

Doit étre celui de millions d’humains ;
Chacun est ton frére ! Et I’on n’a que faire
De tes cris a toi ! Mais est-il un frére,
Dieu, celui pour qui la plainte d’un frére
N’est qu’un faible écho de son propre cri ?
Ah ! monde égoiste, ou seuls sont communs
Chaos bégayant — délire et misere,

Le reste n’étant qu’exil et silence !

La poésie meurt, et ’amour demeure
Aussi muet qu’un baiser de colombe.
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O ma chérie, ce chant est pour nous seuls !
Morts a jamais, les beaux jours de Sapho !
Embrasse-moi. La poésie se meurt.

Se taire a deux, c¢’est couver la tristesse.
L’homme, jadis, était humain ; son cceur
Un ceeur de frére — a I’homme s’abreuvait.
Vois-le qui broute en troupeau son ennui !

Sois un flot. Résiste. Le soleil

D’un noir marais peut surgir. Du cocon

Le plus étrange, un papillon peut naitre !

Qui sait ! Les dieux meurent, mais I’homme vit...

(1922)

Mihaly BABITS

DEZSO KOSZTOLANYI

Venu a Budapest pour y poursuivre ses études a 1’Université, Dezsd
Kosztolanyi (1885-1936) se lia d’amitié avec Babits et Juhasz, les futures
étoiles de Nyugat. Lui aussi entre tout jeune a la revue dont il devient un
des collaborateurs les plus dynamiques. Atteint, dés 1933, d’un cancer
des gencives, sa vie ne sera plus qu’une lutte désespérée contre la mort.
Peu de poetes hongrois sont allés aussi loin dans la peinture de la douleur
et ont ressenti plus cruellement I’angoisse de la mort. Maitre de la langue
et traducteur inspiré de la poésie, il fut en méme temps un prosateur et un
romancier remarquable, 'un des meilleurs stylistes de la littérature
hongroise.

LE PEUPLE TRISTE DE PEST
Ah'! comme j’aime ce triste peuple de Pest,

Qui va se promenant dans son faubourg, en veste
Trouée, le dimanche apreés le repas,
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Et muse, I’émerveillement peint sur sa face,
Devant les grands cafés bruyants et tout en glaces,
Ou bien les affiches des cinémas.

Et souvent, je me dis : ¢’est un péché commettre
Que vivre sans le voir, sans lui parler, et d’étre
Suspendu a des réves gracieux.

Alors, quand revient le dimanche solitaire,
Je m’en vais, repentant, par ces mornes arteres,
Dont I’hiver fait un dédale boueux

Ici, on vit dehors, bravement, sans attache,
La chaussure éculée, a moins qu’on ne se cache,
Taciturne, dans quelque pauvre bar.

Les filles affamées, qui sont ici ’image
De I’amour : orphelines, saintes hors d’usage,
Attendent, sous les becs de gaz blafards.

Qui demande a voir leurs ténébreuses mansardes
Et si elles ont des oreillers ? Qui regarde
Et connait le triste peuple de Pest ?

De la terre, j’ai vu le coeur sanglant : ¢’était
L’ouvrier fiévreux et maigre qui tirait
Sur un mauvais cigare qui empeste...

Ou que j’aille, toujours je reviendrais ici
Et si loin que je vole, humble peuple maudit,
De ta souffrance, je serai le cri,

Puisque ton chemin n’est pavé que de douleurs
Puisque de tes yeux sort sans fin le flot des pleurs
Puisque ton triste sol, ¢c’est mon pays.

(1924)

Dezs6 KOSZTOLANYI
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LAJOS KASSAK

Simple ouvrier dans sa jeunesse, Lajos Kassak (1887-1967) entreprend,
avant la Premiére Guerre mondiale, un tour d’Europe qui le ménera
successivement, et presque toujours a pied, en Autriche, en Allemagne,
en Belgique et en France. Découvert par 1’équipe de Nyugat a son retour
en Hongrie, il s’orientera trés vite vers des voies nouvelles. En 1915, il
fonde la revue A Tett (Action), qui n’a qu’une vie éphémére, la revue
étant interdite en 1916, en raison de ses positions antimilitaristes; Kassak
tente une nouvelle expérience avec Ma (Aujourd’hui) qui, de 1916 a
1925, deviendra I’organe de [1’Activisme, 1’avant-garde littéraire
hongroise, puis Dokumentum de 1926 a 1927. Aprés la chute de la
Commune hongroise de 1919, il se réfugie a Vienne ou, pendant sept ans,
il réussit a vivre de sa plume et de sa peinture. Dans les publications qu’il
dirige il suit avec attention les nouveaux courants artistiques et
notamment 1’expressionnisme, le futurisme, le cubisme, le dadaisme, le
surréalisme, et il popularise de bonne heure I’ceuvre de Picasso, de Léger,
de Delaunay. Mais au sein de toutes les expériences, il sait garder sa
personnalité. En 1927, il rentre en Hongrie, ou sa qualité de social-
démocrate lui crée des ennuis avec les autorités. Il est plusieurs fois
traduit devant les tribunaux pour délit d’opinion. Vingt ans plus tard, en
1949, en butte aux attaques des sectaires, il devient un proscrit. On ne
recommencera a le publier et a I’exposer qu’aprés 1956. Par son
influence — il a notamment été 'un des maitres d’Attila Jozsef -, par le
rayonnement de sa personnalité et par son tempérament de lutteur,
Kassak apparait comme 1’une des figures les plus importantes de la
littérature hongroise du XXe siécle.

CONFIANCE EN LA LIBERTE

De notre cour je monte droit vers la colline

Quand brille le soleil, quand parmi les buissons et les
arbustes en bourgeons

La douce brise de mai flotte comme une musique.
Comme le ceeur de I’homme s’apaise et s’emplit de
confiance

Lorsqu’au milieu de chagrins et de soucis constants, ne
serait-ce que quelques heures,

11 vit selon ses propres lois et se moque de 1’ironie et des
calomnies dont on 1’abreuve,

Parce qu’il aime la pureté et accomplit sa tdche mieux que
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d’autres.

C’est ainsi que, dans la lumiére du matin, mes prétendus
crimes

Se transforment en vertus, du moins pour moi...

Et déja je nourris I’espoir de ne pas crever dans le fossé.

Je ne dis rien a haute voix, mais I’herbe la plus menue
Comprend mes soucis, mes joies, mes amertumes,

Comme, moi aussi, je comprends tout et m’identifie & toute
chose.

Mes lévres sont gercées, mais ce n’est pas de gloire dont j’ai
soif, ni de pouvoir,

C’est de quelques paroles amicales, d’une poignée de main
encourageante

Pour ne pas trébucher sur la route que j’ai choisie,

Pour avoir des poumons solides et des muscles faits pour les
distances,

Pour que I’oisiveté ne m’enfonce pas dans le marécage

Ou les squelettes jaunis de tant d’espoirs et de volontés
Gisent sous I’eau morne et déserte.

Autant que le pieux abandon, la résistance crane peut aussi
étre une vertu.

Je suis de ceux qui ne tirent pas la charrette en arriére,
Mais foncent en avant en brandissant le drapeau de la
révolte

Et proclament sans équivoque

Ce qui leur est dicté par leur ceeur.

De I’autre c6té de la colline, je redescends

Pour voir, par ce beau soleil, d’autres régions inconnues
Ou mon imagination, qui voudrait créer,

Trouvera des formes a prendre

Dans les milliers de miracles de la réalité.

Lajos KASSAK

(Poeme extrait du dossier La Révolte de la Hongrie in Les Temps Modernes
n°129/131, 1957).
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LORINC SZABO

Fils de hobereaux ruinés — son pere était chauffeur de locomotive —
Lorinc Szabo (1900-1957) fait des études de Lettres et ne tarde pas a étre
découvert par Nyugat. Babits, notamment, le considére comme son fils
spirituel et 1’admet a traduire avec lui et Arpad T6th, Les Fleurs du Mal
de Baudelaire. Leurs routes se sépareront par la suite. Szabd est alors I’'un
des poétes les plus remarqués de sa génération et il jouit d’un grand
ascendant. Pendant plus de vingt ans il gagne sa vie comme journaliste,
sans négliger ses activités de poéte et de traducteur. D’abord attiré par la
gauche, il se laisse glisser un temps vers une certaine droite nationaliste,
ce qui lui vaudra de connaitre le purgatoire au lendemain de la guerre.
Maitre de toutes les techniques sa poésie nerveuse et toujours savamment
construite témoigne, plus encore que de virtuosité, de la plus authentique
inspiration.

LA BIENHEUREUSE

Elle était laide, et bien sale, et bien pauvre.
Pour prendre un billet, d’ou venaient ses sous ?
Mystere ! Mais elle était dans le tram,

Cette bienheureuse, a coté de nous,

Au bras de son amant silencieux.

Celui-ci, comme elle, et tant d’autres pauvres,
Mourrait au travail — a moins qu’il ne meure
De n’en pas trouver ! — un jour ou un autre...
Par cette nuit glacée, je la fixais,

Tout autant qu’un chien, étrangere a moi :
Comment peut-on étre aussi misérable,

Et, tout de méme, avoir 1’air plein de joie ?

Tous deux étaient laids, bien sales, bien pauvres.
De plus, affamés sans doute ! Et, d’horreur

Et de pitié, I’on aurait dd pleurer !

Quoi, I’on veut encor voir un tel malheur ?

Oui, I’on aurait di pleurer de pitié !

Mais c¢’eSt nous qui étions pitoyables...

Nous, en Vérité, lampes sans contact,
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Fer rouillé, moteurs inutilisables. ..

Alors que ces deux prolos étaient, comme
Un méme appareil, branchés I’un et 1’autre
Sur I’électricité transcendantale.

D’un monde qui est au-dela du Notre.

Nous étions, ici, gens de toute espece,

Mais nul n’était plus misérable qu’eux !
C’était vraiment une ironie divine

Qu’a ce point-la ils pussent étre heureux !
Leurs corps flambaient, leurs visages brillaient.

De I’amour ils proclamaient le pouvoir !
Grace, force, esprit, argent ? Inutile !
Plus bel élan ne se peut concevoir...

Oui, c’est cela que, d’un regard, chacun
Disait a I’autre et seulement a lui.

IIs descendirent du tram, tels deux anges ;
Leurs bouches, déja, jointes dans la nuit.

Le wattman démarra. Nous emporta

Le tramway qui étincelle et qui gronde.

Mon bonheur passé, puis-je en étre honteux ?
Je ne suis plus heureux : voila ma honte.

Je regarde au loin la terre et le ciel.

Le monde entier n’est qu’un chaos bestial.
Ou, vers comme nous — famille éternelle —
Grouillent avec nous les troupeaux d’étoiles.
Pourquoi ce dégodt ? Fuis, orgueil ? J’ai froid...
J’emporte chez moi ma mort qui commence
Et I’'universel message me frappe

Comme la chaleur d’une étable immense.

Lérinc SZABO

(Poéme extrait du dossier La Révolte de la Hongrie in Les Temps Modernes
n°129/131, 1957).
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ATTILA JOZSEF

Fils d’un ouvrier savonnier et d’une blanchisseuse, Attila J6zsef (1905-
1937) fut ce qu’on appelle aujourd’hui un poéte engagé : il milita dans les
rangs du Parti communiste clandestin, d’ou il fut exclu entre autres pour
avoir préconisé un front commun contre le fascisme avant que le Parti e(it
pris lui-méme le virage. Il fonda alors, avec Ignotus et Frangois Fe;jto,
une revue intitulée Szép Szd (Argument) ou il continua la lutte
idéologique par des poémes et des articles. Réduit a une existence
misérable, rejeté dans un isolement que rendait de plus en plus tragique la
montée du fascisme, le systéme nerveux ébranlé, le poéte en arriva a ne
pas voir d’autre issue que la mort et mit fin a ses jours en décembre 1937
en se jetant, a trente-deux ans, sous un train. Attila Jozsef avait fait son
apparition dans les lettres hongroises comme Rimbaud avait fait la sienne
dans les lettres frangaises: en adolescent bruyant, gouailleur et
irrespectueux. Au fond, ¢’est un rebelle type qui se rebellera toujours
contre la convention sociale, morale, mentale, quelle que soit I’étiquette —
fat-elle révolutionnaire — sous laquelle cette convention s’offrira a ses
yeux percants et a ses crocs aigus; c’est un insurgé, c’est un
« anarchiste ». Attila Jozsef est a la fois dans sa ligne — adhésion a la
substance méme de sa vie — et dans la tradition de la poésie hongroise du
passé, ou entrent & parts égales la satire et la douceur, la mélodie et le
sarcasme, la truculence et la révolte, 1’étrangeté et le bon sens matois.
Quand, retrouvant la voix de Pet6fi, il devient le chantre d’un peuple en
lutte contre le fascisme, il n’est pas moins conséquent avec lui-méme, fils
d’ouvrier, prolétaire en faux-col, et c¢’est encore en homme conséquent
qu’il donne a tout ce qu’il écrit, « chanson de porcher » ou lamento
d’orphelin, ode révolutionnaire ou sanglot d’amant décu, la méme forme
pure, sans concession, ou les conquétes dialectiques et poétiques
proprement dites de son temps, sont intelligemment assimilées.

CEUR PUR

Sans pére sans mere, seul,
Sans berceau et sans linceul,
Je suis sans Dieu, sans patrie
Sans baisers, sans bonne amie.

Trois jours que je n’ai mangé,

Peu ou prou, gras ou léger !

Mes vingt ans, ma force grande
Mes vingt ans, je veux les vendre !
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Si personne n’est client,

Le diable, lui, me les prend !
D’un cceur pur, je cambriole !
Je tuerais aussi, parole !

On m’attrape et I’on me pend.
En sol béni I’on m’étend.
Désormais mon coeur superbe
De la mort engraisse 1’herbe.

CONSOLATION

Ne te laisse pas aller, mon vieux fréere !

Ta peau, ne la confie pas au marchand
Qui, pour acheter les biens de la terre,
Vend jusqu’aux nuages du firmament.

On verrait plutdt un poil de caniche
Sauver un malade en danger de mort,

Que se mettre en quatre pour nous un riche
A jamais étranger a notre sort.

Celui qui mord, s’il mord c’est pour son compte
Et c’est pour mordre que sont nées les dents.
Peux-tu vouloir lorsque la faim te ronge,
Emprunter ses crocs au fauve puissant ?

Toi qui a froid, pourras-tu t’en remettre

Aux murs décorés de cimes alpestres,

De pommiers en fleurs, de femmes en peau ?

Pourrais-tu le croire ? Son doux cigare

Est un batonnet d’encens endormeur.

Assis bien a I’aise dans sa baignoire,

Il se rembrunit devant nos malheurs.

Il prend un paquet de « Balkan » 1’entame
Pour nous qui avons charrié son charbon.
Nos peines, vraiment, ont touché son ame...
Mais s’en charger ? Il n’est pas fou, voyons !

151



Ne sois pas dupe, et allons, mon vieux frére,
Cote a cote dans I’hiver et le gel.

Le gel en fondant devient boue sur terre...

Mais les « meurt de faim » nous suivent, fidéles !
Si sur nos cors quelqu’un méchamment bute,

Si nos pieds sont enflés dans nos souliers,

Tu I’as voulu ! La vie est une lutte.

Ta confiance, il faut la mesurer.

EVEIL

L’aurore délie le ciel de la terre.

A son appel tendre et doux s’élevant,
On voit tourbillonner dans la lumiéere
Tout un essaim d’insectes et d’enfants.
Pas la moindre brume dans I’air, ou luit
Le flot léger d’un miroitant frisson.

Sur les arbres, comme des papillons,
Les feuilles se sont posées dans la nuit.

Dans mon réve, j’ai vu se mélanger

Des images bleues, et jaunes, et rouges...
L’ordre le veut ainsi, ai-je pensé ;

Pas un seul grain de poussiére ne bouge
Pour le troubler... Mais déja fond ce réve
Dans cet univers ou 1’ordre est de fer.

La lune en moi brilla alors qu’il fait clair,
La nuit, dans mon &me, un soleil se leve.

Nourri de pain — quelquefois ! — je suis maigre.
Parmi ces étres bavards et légers,

Je cherche en vain ce qui est moins précaire

Et ce qui est plus sdr que le jeu de dés.

Pour flatter ma bouche, pas de r6ti !

Pour flatter mon cceur, pas d’enfant non plus !
Le chat a beau faire : on n’a jamais pu

Dehors et dedans prendre la souris !
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Comme un tas de bliches qu’on a fendues,
Le monde git, sur lui-méme entasse,

Et cet amas des choses confondues

Est si étroitement serré, pressé,

Qu’est marquée d’avance la moindre place.
Ce qui n’est pas, sera demain buisson ;

Ce qui sera, produira floraison ;

Et ce qui est, tombe en loques éparses.

Aupres de la gare des marchandises,

Je m’étais blotti au pied d’une souche,
Comme un bout de silence. L’herbe grise,
Douce-amere, me caressait la bouche.

A moitié mort, je guettais les pensées

De I’homme de garde. Obstinée, son ombre
Sautait du wagon taciturne et sombre

Sur le charbon tout luisant de rosée.

C’est en moi que réside la souffrance

Mais les raisons de mon mal sont dehors.
Ta plaie, c’est ce monde en incandescence.
Mais c’est ton ame que la fiévre mord.

Si ton ceeur se révolte, tu restes

Esclave, et si tu veux te libérer,

Ne va pas, par caprice, édifier

Un toit ou s’installe un propriétaire.

Du fond du soir j’ai levé mon regard

Vers la crémaillére du ciel. La-bas,

Avec les fils lumineux du hasard,

Le métier du passé tissa ses lois.

Plus tard, au fond des vapeurs de mes réves,
J’ai regardé le ciel une autre fois ;

Alors j’ai vu que le tissu des lois

En quelque endroit toujours s’éraille et créve.

Silence a I’affiit... une heure qui tinte...
Ma jeunesse, allais-je la retrouver ?
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Entre quatre murs de ciment qui suintent
M’imaginer un peu de liberté ?

Mais au contraire, au-dessus de ma téte,
Quand je me levai, je vis le Chariot

Et la Voie Lactée qui brillaient la-haut,
Comme les grilles des prisons muettes.

J’ai entendu parfois le fer pleurer,

J’ai entendu parfois rire la pluie,

J’ai vu aussi se fendre le passé ;

Les faux-semblants seuls ici-bas s’oublient...
Tout ce que je peux, ¢’est aimer — et j’aime —
Par des fardeaux trop pesants accablé.
Conscience en or, a quoi bon forger

Une arme, avec ton pur métal lui-méme ?

Seul peut devenir un homme, celui

Qui est orphelin de cceur et de corps,

Qui sait que la vie déposée en lui

Est un simple supplément a la mort,

Et qu’il doit, n’importe quand, la remettre,
Comme 1’objet trouvé que 1’on conserve ;

Celui qui n’est enfin, ni pour lui-méme

Ni pour personne d’autre : Dieu ou prétre.

Le bonheur, un jour, je le vis. C’était

Un quintal — et plus — de chair blonde et douce.
Dans I’herbe de la cour, il titubait

Avec un sourire crépu. Sa couche,

Il I’a choisie dans une flaque chaude

Puis, grommelant, cligna des yeux vers moi.

Je le vois encore aujourd’hui, ses soies

Frolées par un rai de soleil qui réde.

J’habite pres de la gare. Les trains

Vont et viennent sans cesse. Je regarde
Les carreaux vifs voler avec entrain
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Dans les filandres de la nuit qu’ils cardent.
Ainsi les jours clairs poursuivant leur route
Foncent a travers 1’éternelle nuit.

Or, a chaque éclair du convoi, je suis

Celui qui, la-bas, se penche et écoute...

(1934)

CELA FAIT MAL

Contre la mort
Qui te guette dedans dehors
(Pauvre souris qui craint partout le piége),

Ton seul abri,
C’est la femme que tu chéris.
Ses bras, ses genoux, ses seins te protegent.

Mais le désir
N’est pas seul a t’envahir
C’est ta faim d’aimer, aussi, qui te pousse !

Pour cela méme,
Tous embrassent celle qu’ils aiment,
Tant que la mort n’a pas éteint leur bouche.

Devoir, aimer,
Double fardeau ! Trésor doublé !
Mais celui qui aime et qui aime en vain,

Est sans patrie,
Expose a tous les périls
Comme un animal qui fait ses besoins.

Pas d’autre issue

Quand bien méme tu aurais pu
Tuer ta mére avant de quitter son sein :
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Or, elle existe,
Celle qui comprend ces mots tristes !
Loin d’elle, elle m’a rejeté pourtant !

Je n’ai de place
Chez les vivants. Ma téte lasse
Bourdonne, agitant soucis et tourments.

Comme un hochet
Tinte dans la main d’un bébé
Qui le fait sonner dans sa solitude.

Que faire, enfin,
Pour elle et contre elle au besoin ?
Je le devinerais sans honte aucune...

Hélas ! Le monde
Rejette ceux a qui le songe
Fait peur, et qu’aveugle un soleil qui brille.

Comme le fait
Un couple heureux, de ses effets,
De la culture je me déshabille.

Ou donc est-elle
Pour me laisser ainsi qui béle,
A I’abandon, charrié par la mort ?

En méme temps
Souffrent I’accouchée et I’enfant !
D’étre partagé le tourment s’endort !

Mais, quant & moi,
Le chant douloureux que voila
Me sera payé et ¢a c’est infame.

Secourez-moi !
Vous, les gamins, ou qu’elle soit,
Que votre ceil créve, s’il voit cette femme !
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Vous, innocents,
Dont la botte écrase les flancs,
Hurlez donc vers elle : cela fait mal !

Vous, chiens fidéles,
Que la roue broie et écartéle,
Aboyez vers elle : cela fait mal !

Femmes enceintes,
Avortez et jetez vos plaintes
Et vos pleurs vers elle : cela fait mal !

Gens qui passez,
Tombez en arriere, casseés,
Et geignez vers elle : cela fait mal !

Et vous, les gars,
Dressés en un mortel combat,
Pour la femme criez : cela fait mal !

Chevaux et beeufs,
Qu’on chatre pour asservir mieux,
Plaignez-vous a elle : cela fait mal !

Vous, les vivants,
Vous qui tremblez sous les tourments,
Flambent vos toits, vos blés, votre bétail !

Tous calcinés,
Quand elle dort, venez crier
Autour d’elle avec moi : cela fait mal !

Que cela I’obsede
Sa vie durant ! Le meilleur d’elle,
C’est pour son confort qu’elle le refuse,

Dedans dehors,
Privant ma vie blessée a mort
De ce qui fut son tout dernier refuge.
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On ik ...

\Je, naqu[,sr un coutequ dans ,& maun, 0/‘1 J’é/onnc,
On dit que cela ne se peut ...
Puis, Je fris une fl&me s un touteaw  t tst hop peu.

Je naquis pour devenir homme .

Si la fedelite’ omank wlowre en for,
On dit que lu s amoureuy.

Tenchresse auy yLu. mam'”efs,mu aunt enlace. moi /
Sb'm/.etmen/t‘ news db'“‘m”, tons deut ---

Je me touviens de towt, mas en mei Loit vefface .
On dit ;" Comment Je/uut-d" /:wze ?))

Ce qui cheit de ma main, au vl qui L namaste
St e net mo, c'ut toi, mon fi«‘;“ :

Ju Tom m’emywhaww ok Lo mer me déchin
On me det :* lin Jon , lu mewrras i

Macs que de choses,ici. bas, Oom entfend dire !
J'écoule , mais ne néhonds pas .

(Manuscrit de ’adaptation du poéme « On dit » (1936), d’Attila Jozsef, par Jean
Rousselot in Hommage des poetes francais aux poetes hongrois, Seghers, 1957)

Attila JOZSEF

(Poemes extraits de Jean Rousselot, Attila Jozsef, sa vie, son ceuvre, Les Nouveaux
Cahiers de Jeunesse, 1958).
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MIKLOS RADNOTI

Miklés Radnoti (1909-1944) fut un modeéle de modestie et d’honnéteté,
plus séveére avec lui que pour les autres. Pendant la guerre, et bien que
connu pour ses opinions antifascistes, il réussit grace a ses amis a
échapper plusieurs fois aux bataillons disciplinaires. En 1944, cependant,
il est déporté dans une mine de cuivre en Serbie, et a quelque temps de la
on perd sa trace. Mikl6s Radnéti marcha plus de neuf cents kilometres,
plus de trois mois, vers sa mort, a marche forcée. Parce que chrétien,
mais juif d’origine, parce que poéte. Ce n’est qu’en 1947 qu’on a
découvert son cadavre parmi vingt-deux corps décomposés dans un
charnier. Le poéte avait été abattu d’une balle dans la nuque par les nazis
hongrois ; dans une poche de son impermeéable, des poémes manuscrits
prouvaient qu’il avait écrit jusqu’a son assassinat. Ce fut un poéte savant
et tourmenté qui, dans les derniéres années de sa vie, se haussa sans
grandiloquence jusqu’au sublime. Son épouse, Fanni Gyarmati, est
décédée le 15 février 2014 a Budapest, a I’age de cent deux ans.

NOSTALGIE DE PARIS

Tres 1égérement le trottoir s’abaisse

au coin de Saint-Michel et de la rue Cujas.

Je ne t’ai pas abandonnée, jeunesse,

et ta voix violente et pure est toujours I3,

dans mon ceeur, pareille aux échos des galeries.
Rue Monsieur-le-Prince : une boulangerie.

L’un des grands arbres du parc, sur la gauche,

vers le ciel allongeait son casque jaunissant,

comme s’il sentait 1’automne déja proche.

Lorsque le crépuscule habille d’or ton flanc,

Liberté, chére nymphe aux longues cuisses blanches,
te caches-tu toujours dans le voile des branches ?

L’été suait comme une armée en marche,
soulevait la poussiére et battait du tambour ;
mais, déja, de fraiches vapeurs éparses
répandaient du parfum derriére ses pas lourds.
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Jusqu’a midi, ¢’était I’été mais, par la suite,
I’automne au front mouillé nous faisait des visites.

En ce temps-1a, je vivais sans m’en faire,

comme un enfant, mais aussi comme un vieux savant,
bien certain que la terre est une sphére.

J’¢étais encore vert, mais j’avais le poil blanc.

Jerrais sans but parmi la foule indifférente

Et puis je m’engouffrais dans la terre brlante.

Ou étes-vous, gares aux noms sonores :
Odéon, Saint-Michel, la Cité, Chatelet ?

Et toi, Denfert, I’inferno du folklore

qui fleurissait au mur sur un panneau souillé ?
Ou étes-vous, Hé ho ! Mon oreille bourdonne
d’odeurs : celle des gens et celle de I’ozone.

Et mes longs retours des banlieues lointaines,
toujours a pied, la nuit, jusqu’au Quartier Latin ?
Une fois encor, s’éclaircira-t-elle,

I’aube qui noircissait étrangement, soudain,
quand saoulé par les vers que sans fin j’alignais,
déja plein de sommeil au lit je me coulais.

Trouverai-je la force nécessaire

pour m’arracher au cours déclinant de mes jours

et revenir ? Le chat, sur la verriére

du petit restaurant d’en bas, faisait I’amour.

Quels cris ! Ah, qu’une fois encor, il m’importune !
En ce temps-1a, j’ai su quel fracas, de coutume,
accompagnait Noé, son arche sous la lune.

(13 ao(it 1943)

Mikl6s RADNOTI
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SANDOR WEORES

Découvert de bonne heure par Babits, Sandor Wedres (1913-1989) eut la
chance de pouvoir faire, dans sa jeunesse, de grands voyages qui le
menérent jusqu’en Inde. Il en gardera le goit de la poésie exotique et
primitive et traduira lui-méme de nombreuses ceuvres de ces littératures
peu connues. Car Wedres, poéte de premiére grandeur, est aussi un
traducteur virtuose. Ses traductions forment un recueil de prés de mille
pages et elles ont révélé au public hongrois Henri Michaux, Francis
Ponge, René Char, André Breton, Lorca... La diversité de son talent et de
sa technique n’est pas moins remarquable et la critique le compara a un
Protée. Certains méme ont dit que son ceuvre inaugurait une nouvelle
poésie hongroise objective aprés 1’égocentrisme des Romantiques et
surtout des Post-Romantiques. Son influence sur la poésie hongroise est
assez sensible.

NE PAS VIVRE EST LE PLUS FACILE

Ne pas vivre est le plus facile. Du serpent,

Seuls ont peur ceux qui ont du sang vif aux artéres.
Aucun de nos instants qui ne soit éphémére !

La mort est une corde au cou de tout vivant.

Parfois me vient tenter — furtif enchantement —
L’espoir d’un monde qui ne bouge et ne s’altere.
Comment savoir s’il est réel ou légendaire ?

En gerbe, le soleil se met-il aisément ?

Ne pas vivre est le plus facile. Ceux qui tuent,
Qui brassent I’air comme moulins et s’évertuent
A peiner, & bafrer, seuls craignent le départ.

Dans la piscine, que de corps joyeux, agiles !

Cent ans, et dans la mer seront reflets épars. ..

Mourir est dur. Ne pas vivre est le plus facile.
(1950)
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Jean ROUSSELOT

Poémes « hongrois »

Poémes choisis par Anna Tskeés.
Présentation de Christophe Dauphin.

Portrait de Jean Rousselot en 2001, (Détail). © Louis Monier.
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_ JEAN ROUSSELOT,
LE POETE DES MOYENS D’EXISTENCE

par
Christophe DAUPHIN

Jean Rousselot est né le 27 octobre 1913 a Poitiers,
dans une famille pauvre. Son pére, forgeron, est tué en
1916, a la bataille de Verdun. Deux ans plus tard, sa sceur
Jeanne décéde d’une méningite a 1’age de dix ans.
Rousselot sera élevé en grande partie par ses grands-
parents : « Nous vivions a trois dans une piéce unique, si
exigué que se touchaient presque nos grands lits a bateau,
tournés vers la fenétre sans volets ». Le sort s’acharne sur
lui. En 1929, sa mére meurt a 1’age de quarante-quatre ans,
d’une tuberculose. Son beau-pére lui fait interrompre ses
études. Jean Rousselot entre en qualité d’auxiliaire & la
Préfecture de la Vienne et fait la rencontre décisive du poete
Louis Parrot, alors libraire a Poitiers, de sept ans son ainé et
qui devient son ami, son mentor. En 1931, il devient
rédacteur a la mairie de Poitiers, puis, aprés avoir passé et
réussi un concours, secrétaire du commissaire de police.
L’expérience qu’il a de la vie, de la condition ouvriere et
paysanne, comme de la misére et de I’injustice, ont
largement contribué a faire son éducation politique et
sociale, ainsi qu’a forger son engagement socialiste et
humaniste. Le poete rejoint la Ligue communiste, qui
rassemble les membres de 1’Opposition de gauche
(trotskyste). S’il abandonnera peu a peu le militantisme,
Rousselot demeurera socialement un homme de gauche et le
partisan d’une poésie exigeante. Il participe a la revue
Jeunesse, créée a Bordeaux en 1932 par Jean Germain et
Pierre Malacamp. Avec Fernand Marc, il fonde ensuite la
revue Le Dernier Carré, qui accueillera notamment Joé
Bousquet, qui deviendra un ami, et aussi Michel Manoll, par
qui il entrera en contact plus tard avec Jean Bouhier, René
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Guy Cadou ou Lucien Becker. Une nouvelle épreuve le
frappe a vingt ans, avec la disparition de ses grands-parents
Audin. La méme année, le poete est hospitalisé au
sanatorium de Saint-Hilaire, a la suite de crachements de
sang répétés. Un an plus tard, la vie reprend le dessus : il
épouse Yvonne en ao(t 1934. Le couple aura deux filles :
Claude, née a Poitiers en 1937, et Anne-Marie, née a
Orléans en 1943. Rousselot publie ses deux premiers
recueils de poemes : Poémes (Les Cahiers de Jeunesse,
1934) et Pour ne pas mourir (Les Feuillets de Sagesse,
1934). Suivront : Emploi du temps (La Hune, 1935),
Journal (Debresse, 1937) et Le Golt du pain (La Hune,
1937). Jean Rousselot passe avec succés, en 1936, un
concours pour étre commissaire de police. Il est nommé a
Rosendaél prés de Dunkerque, puis muté a Venddme en
1938. Nommé commissaire de police dans une ville bient6t
occupée par les Allemands, il conjugue avec courage,
durant toute cette sinistre période, poésie de combat et
résistance. Le poéte entre en contact avec la Résistance et se
sert de sa fonction pour cacher des prisonniers évadés, tout
en préservant de son mieux les Juifs. En 1942, Jean
Rousselot est nommé a Orléans. Il y poursuit son action de
poéte-résistant : poémes, tracts, faux papiers... En février
1943, il s’engage dans les rangs de la France Libre et
devient le Capitaine Jean, au sein du réseau Asturies.
Entretemps, il s’est 1i¢ d’amitié¢ avec Eluard et a rencontré
Max Jacob en 1942, a Saint-Benoit-sur-Loire. Arrété par la
Gestapo, le poéte du Laboratoire central, meurt le 5 mars
1944 au camp de Drancy. Il fut et demeurera, avec Pierre
Reverdy, une influence primordiale. Mais, la grande
aventure pour Rousselot, se joue alors du coté de Rochefort-
sur-Loire, deés juin 1940, ou cette « école buissonniere »,
comme la surnomme René Guy Cadou, son poete-archange,
qui est fondée en 1941, contribue parmi d’autres revues ou
groupes, a la survie d’une poésie libre et sans complaisance
envers Vichy et I’occupant. Rousselot est du groupe des le
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début, aux cotés de René Guy Cadou et de Jean Bouhier,
auxquels viendront se joindre Michel Manoll, Marcel Béalu,
Luc Bérimont, Roger Toulouse et bien d’autres. Proposant
une plate-forme d’envol pour les poétes et la poésie,
Rochefort n’a pas de doctrine. La diversité de ses membres
est sa richesse. Tous ont en commun, 1’horreur de la tour
d’ivoire, le mépris du parisianisme, la fraternité avec les
éléments et, bien sdr, le refus du fascisme. Durant cette
période, le poéte publie : L’Homme est au milieu du monde
(Fontaine, 1940), Instances (Cahier de 1’Ecole de Rochefort,
1941), Le Poeéte restitué (Le Pain Blanc, 1941), Refaire la
nuit (Les Cahiers de I’Ecole de Rochefort, 1943),
Arguments (Laffont, 1944), Le Sang du ciel (Seghers,
1944). En ao(t 1944, Rousselot participe aux combats pour
la libération d’Orléans et est nommé commissaire central
par la Résistance.

A la Libération, il est nommé a Paris en qualité de
chef de cabinet du Directeur-adjoint de la SQreté nationale.
Il adhére au Comité national des écrivains. En 1946, le
poete prend une décision importante. Tout auréolé de son
action de poéte et de résistant (on lui décerne la médaille
des Forces Francaises Libres, le titre de Chevalier de la
Légion d’Honneur ; il sera, plus tard, nommé Officier de
I’Ordre National du Mérite et Commandeur de I’ordre des
Arts et des Lettres), une voie royale lui est offerte et
promise... qu’il refuse. Il démissionne de la Sdreté
nationale et décide de vivre de sa plume.

De 1946 a 1973, Jean Rousselot publie trente
plaquettes ou volumes de poémes, de La Mansarde (Jeanne
Saintier, 1946), a Du méme au méme (Rougerie, 1973), en
passant par, Il n’y a pas d’exil (Seghers, 1954), Agrégation
du temps (Seghers, 1957), Maille & partir (Seghers, 1961)
ou Hors d’Eau (Chambelland, 1968), alors qu’en 1974,
parait le chef-d’ceuvre (qui reprend le titre d’un recueil qui a
paru en 1950, chez Rougerie) : Les Moyens d’existence,
Euvre poétique 1934-1974 (Seghers). Sur la quatriéme de
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couverture, Georges Mounin écrit notamment : « Cet
homme ne s’est jamais endormi sur [oreiller de la
littérature. Plus le succes se confirmait, plus I’inquiétude
grandissait. C’était une inquiétude exacte, sans absolument
rien de pathologique. »

Rousselot donne également une vingtaine de piéces
pour la radio, comme il traduit ou adapte de nombreux
poetes en francais (Gyula Illyés, Attila Jozsef, Imre
Madach, Sandor Pet6fi... Shakespeare, Blake, Edgar
Poe...), pour les besoins d’un livre ou d’une anthologie ; une
vingtaine d’essais de haute-voltige, sur Max Jacob, Milosz,
Tristan Corbiere, Pierre Reverdy, Edgar Allan Poe, Blaise
Cendrars, Attila Jozsef, William Blake, Agrippa d’Aubigné,
Victor Hugo... Six recueils de contes et nouvelles, de Les
Ballons (Feuillets de I'Ilot, 1938) a Désespérantes
Hespérides (Amiot-Lenganey, 1993) ; huit ouvrages
d’histoire, ou vies romancées, sur Diane de Poitiers,
Chopin, La Fayette, Liszt, Gengis Khan, Wagner, Berlioz et
Victor Hugo; onze romans, de La Proie et l'ombre
(Laffont, 1945), a Pension de famille (Belfond, 1983), en
passant par Si tu veux voir les étoiles (Julliard, 1948), Une
fleur de sang (Albin Michel, 1955), ou Un train en cache un
autre (Albin Michel, 1964).

En 1954, il a fait la connaissance a Paris de I’écrivain et
traducteur hongrois Ladislas Gara, puis, I’année suivante du
poete Gyula Illyés. Commence alors une longue amitié et
une fructueuse collaboration autour de la poésie hongroise.
Rousselot mene de front son travail de poéte, d’écrivain, de
critique et d’homme engagé dans la vie des hommes, ses
semblables. Ce qui ne I’empéche pas, élu Président du
Syndicat des écrivains en 1958, d’épouser la révolte de Mai
68 et de se rapprocher du Parti socialiste unifié de Michel
Rocard. Mais Jean Rousselot est avant tout poéte. Il ne sera
jamais un homme de parti. Il devient Président de la Société
des Gens de Lettres, en 1971. La création d’un régime de
sécurité sociale pour les auteurs lui doit beaucoup. En 1975,
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Jean Rousselot participe a la refondation de 1’Académie
Mallarmé (dissoute en 1951). Quatorze recueils vont venir a
la suite de 1’anthologie de poémes, Les Moyens d’existence
(ceuvre charniére), dont, Les Mystéres d’Eleusis (Belfond,
1979), Ou puisse encore tomber la pluie (Belfond, 1982),
Pour ne pas oublier d’étre (Belfond, 1990), Le Spectacle
continue (La Bartavelle, 1992) ou Sur Parole (La
Bartavelle, 1995). Un important choix de poemes de Jean
Rousselot parait chez Rougerie en 1997, sous le titre
Poémes choisis 1975-1996, nous donnant un choix
représentatif d’une ceuvre poétique qui, traversant son
temps, en demeure également 1’ceil authentique. Rousselot
poursuit son ceuvre sans jamais déroger aux idées et aux
valeurs de sa jeunesse. N’a-t-il pas écrit (in Des Pierres,
1979) : Ecrire est une fonction — Ni plus ni moins noble —
Que poncer, découper, empiler — Porter a boire aux
moissonneurs. Ainsi se trouve mise en évidence la nécessité
de rester homme parmi les hommes, d’étre un travailleur
parmi les travailleurs.

Ainsi, le premier versant de cette ceuvre « balisé »
par I’anthologie Les Moyens d’existence, chante 1’homme
dans sa Vérité la plus nue et la plus honnéte qui soit, son
espoir, son désarroi. Le second versant que symbolisent
Poémes choisis, sans renoncer aux valeurs profondes et au
lyrisme du poéte, s’oriente encore davantage vers une
perpétuelle et incessante recherche sur le langage, la nature
de I’opération métaphorique, qui est a la base de toute
écriture. L’amour du langage est tres sensible au sein de
cette ceuvre, qui aura utilis¢é sans aucun préjugé,
pratiquement toutes les formes du vers, de la strophe et du
poeme : poéme en prose, vers libre, hexasyllabes,
heptasyllabes, octosyllabes, décasyllabes, alexandrins,
marquant une fidélité indélébile aux origines ouvrieres, a la
terre, aux amis, a I’homme du quotidien, I’homme tout
court, sur lequel le poéte aura tant misé avec enthousiasme,
malgré de nombreuses déceptions. Définissant son art
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poétique, Rousselot écrit : « Le poéme est une prise de
conscience des pouvoirs du poéte sur le temps, qu’il arréte,
les sentiments qu’il rend a leur nature sublime, sur le réel,
qu’il perce, transmue, déplace, pour en montrer I’essence et
la pérennité. »

Jean Rousselot décéde dans sa quatre-vingt-
onziéme année, le dimanche 23 mai 2004, dans la soirée.
Malade et fatigué, Jean nous quitta usé par une vie dont il
n’ignora pas le grincement des gonds au fond de la cour
froide, ni ’acier, le cuivre et les marteaux, qui sont au-
dedans de I’lhomme. Avec plus de cent trente volumes (son
ceuvre s’étend sur prés de soixante-dix ans), soit, pour étre
précis : soixante-dix-huit livres et plaquettes de poemes,
onze romans, cing livres de contes et nouvelles, quinze
biographies, vingt-sept essais, treize livres traduits et/ou
adaptés de I’étranger et vingt picces radiophoniques;
I’ceuvre de Jean Rousselot est monumentale ; 1’une des plus
importantes de notre temps, tant par sa qualité que par sa
diversité ; elle est « imagée, rude, virile, parsemée de mots
du jour et de formules familieres comme pour ne pas trahir
un vécu difficile et combatif », comme 1’a écrit Jean Breton.

Christophe DAUPHIN

1.Rousselot

Dessin original de Jean Rousselot. Encre sur papier. Collection privée. D.R.
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POUR FLORA ET GYULA ILLYES

Qui suis-je ici, coupé de ma légende ?

Je marche, je regarde et j’essaie de comprendre
Mais je n’ai pas de preuve a donner de ma vie.

Je pourrais étre un de ces hommes las

Qu’un tramway jaune emporte avec fracas

Vers les banlieues de cendre

Ou le tournesol brade sa vaisselle d’or ;

Je pourrais étre le paveur des rues

Qui dans son sommeil examine encore

Les dents cariées de la ville,

Ou bien la vieille qui, de son balai plaintif,
Empéche les feuilles mortes inépuisables

D’aller au bal sur le Danube.

Or, je ne suis qu’un voyageur sans photos de famille,
Une ambassade des octobres éternels de la solitude.
Je marche, je regarde et j’essaie de comprendre
Mais je me fais 1’effet d’un amour sans amants,
De I’ombre d’une feuille

Ou bien d’un peu de poudre colorée :

Tout ce qui reste d’un pastel

Qui fut la mer, le vent, le ciel

Et je suis seul a voir pendre derriére moi,

Comme des reines arrachées,

Les rues de mon enfance pauvre.

Peut-&tre méme que, la-bas,

Je n’ai jamais tenu personne dans mes bras ?

J’en douterais si vous n’aviez les mains si chaudes
Et cette odeur d’hiver humain sur vos manteaux.
Les yeux fermés je me retrouve. Il n’est que d’étre
Pour avoir en tout lieu rendez-vous avec I’homme.
Puisgue nous existons ensemble et pour toujours,
Qu’importe ma légende ? Elle s’en va dans 1’eau
Ou le pécheur, cent fois, replonge son filet

Avec des gestes tendres d’accoucheuse

Jusqu’a ce que I’espoir ensanglante ses doigts.
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(Poeme publié pour la premiére fois in Tlskés Anna, Jean Rousselot et la Hongrie,
Université Lorand E6tvds, Budapest, 2004, travail de dipléme, puis in Christophe
Dauphin, Jean Rousselot, le poéte qui n’a pas oublié d’étre, éditions Rafael de
Surtis, 2013. Ce poeme est dédié aux Illyés, a ’occasion du séjour de Rousselot a
Budapest en octobre 1956. Manuscrit (2 p), collection privée).

CA VA RECOMMENCER

Ca va recommencer, le silence et la peur

Et I’incrédule attente et les jambes coupées

Et I’inutilité des ponts et des moteurs,

Des nombres et des mots plus prompts que la pensée ;

Ga va recommencer, les viscéres en fleurs,
Les viperes d’acier, la discorde des murs,
La souveraineté du ventre, la douleur

Nuit et jour agitant ses plaintives ramures ;

Ca va recommencer, le pain gluant, 1’objet

Que ne reconnait pas la paume son épouse,
L’honneur que I’on maraude aux ravins ravagés
De I’ame, ou la gothon Lacheté se retrousse ;

Ga va recommencer, les bottes et les cris,
L’effondrement des cours a la Bourse du sang,
Jésus qui se défile ou fait hara-kiri,

Sa passion ruinée par trop de concurrents ;

Ca va recommencer, le petit jour glaireux

Ou captif et bourreau du méme froid grelottent
Le premier fasciné par la trousse aux aveux,
Le second par un chien qui flaire les menottes ;

Ca va recommencer, le spectacle incongru

Du vieillard mal tué qui, sans lacher sa miche,

Rampe sur les genoux au milieu de la rue

Le temps qu’a I’homme il faut pour changer de fétiche ;
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Ca va recommencer, 1’impassibilité

De la source aux seins bleus qui se peigne et roucoule,
Du caillou qui abuse de sa surdité

Et du temps qui sans fin se love et se déroule,

Du soleil et du vent, du givre et du charbon,

Du cuir qui n’est pour rien dans les coups de matraque,
Du cuivre qui ne sait s’il s’éveille clairon,

Du bleu qui reste bleu dans 1’ceil ou le cloaque —

Et I’on ne comprend pas que le soleil ne bouge,
Que le caillou ne crie et que I’eau ne soit rouge,
Et I’on se sent si seul que 1’on va caresser

La hanche d’un bouleau. Ca va recommencer...

Ca va ? C’est déja fait ! Restrictions sur tout :
L’amour, I’épicerie, le nombre et I’us des membres !
Dans les bas-fonds visqueux de la cuve a mazout,
La guerre n’aura pas fait longtemps antichambre...

*

Ce printemps je disais : « Oradour ou I’Aures ? »
Et qu’elle est inutile, et qu’elle est criminelle

La poésie qui peut se faire des caresses

Tandis que I’on s’étripe aux quatre coins du ciel,

Et me disais lié, définitivement,

Aux mages de plein jour pétris & mon image
Qui naguére ont su ravir au firmament
L’étoile ambulatoire et le but du voyage

Et, de méme, & tous ceux qui, haut et clair, dénoncent
Le profit, la terreur, le racisme qui fonce

Les « tu I’auras aux cieux », la circonspection

Que, dans sa charité, met la religion ;
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Qui disent que tout homme est fruit de nos entrailles
Et, dussent-ils subir 1’exil et la prison
Ou le san benito des hautes trahisons,
Quand vient le train de mort se couchent sur les rails.

Oui, c’était la mon sort et ma seule raison

De vivre et d’espérer, de souffrir et de croire
Que de mettre ma voix fragile a I’unisson

De celles qui n’ont pour registre que I’histoire.

Car ce n’est point des dieux, car ce n’est point des pleurs,
Car ce n’est point du songe, encor moins du hasard,
Qu’un enfant outragé peut attendre 1’honneur

— Et je fus cet enfant qui pleure au long des gares —

Le sans-toit qu’on héberge, et I’affamé du lard.

Mais maintenant je ne sais plus : tout est pareil
L’avocat, le bourreau, le juge et la victime,

Au premier rang, nouant des chapelets d’oreilles,
Ceux qui disent que vivre est le plus grand des crimes
Tant qu’il est dans le monde un peuple qu’on opprime

*

Le peuple dont je suis, sans lumiére et sans draps,
Ce peuple qui m’a fait ce que je suis : capable
Encor de m’étonner qu’on me serve un repas,

Le jour ou pour réver j’ai déserté ma table,

Et de m’émerveiller, a plus de quarante ans,
D’avoir le droit d’écrire et de porter des gants ;
Capable aussi d’ouvrir mon cceur a tout venant
Et de bondir sur I’heure a la gorge des gens
Qui humilient et qui affament d’autres gens.

Ce peuple qui m’a mis au pied du mur, sans phrases,
Mais avec un sourire grave qui disait :
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Nous sommes la : mon fils ; regarde, rien n’écrase
Ceux qui luttent pour I’homme et ne 1’oublient jamais ;

Ce peuple était-il donc une abstraction pure,
L’ax2 + bx qui compte pour zéro

Pourvu gue sa racine engendre une verdure
Dont laurer des tyrans trénant sur des bureaux ?

On le croirait a vous entendre
Avec des voix de généraux
Louer le Versaillais Gero
D’avoir fait fusiller ou pendre
L’ouvrier et le paysan,

Le vieillard et I’étudiant

Qui, dans les sombres avenues
De Budapest, osaient parler
De pain, de paix, de liberté

Et de promesses non tenues.

Fréres d’hier et d’aujourd’hui,
C’est a vous que cela s’adresse,
Pour tant d’espoir et de tendresse
Qu’entre vos mains 1’on avait mis.
Est-il deux peuples ? La famine,
En Kabylie, en Indochine,

Sur le Danube et sur le Nil,

Ne serait-elle pas la méme ?

Et la Commune ou la Rebeime,
Pourquoi cela se ferait-il

— A Paris, & Moscou naguére

A Lyon, a Bordeaux jadis —

Si ’homme, la femme et le fils,
Entre la mort et la miseére,

La révolte et la tyrannie,

La couardise et 1’ordalie,
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N’étaient obligés de choisir ?
Rappelez-vous : « Les prolétaires
N’ont rien a perdre ! » — IIs ajouterent :
« Sachons vaincre ou sachons périr ! »

Le peuple il n’en est qu’un ; ¢’est ce sur quoi 1’on tire :
Un grand corps sombre avec des millions d’yeux clairs ;
Tout est prétexte : Dieu, la Justice, I’Empire,

L’Ordre, la Vérité, pour labourer sa chair.

Mais lorsque ¢’est au nom du peuple, qu’est-ce a dire ?
Avez-vous embaumé Lénine ou Monsieur Thiers ?

Le mur des Fédérés, si le voulez fleurir

A Pest, la fleur de sang foisonne cet hiver...

*

Ca va recommencer, la grande chirurgie —

A chaud, a froid, en masse, a la journée, a I’heure,
Et pour caler le lit boiteux des gabegies,

Déja I’on vide au vent la valise aux valeurs.

Ca va recommencer les caresses qui trainent :

Ici quelque Carthage et la quelque candeur

Ou quelque invention — deux cents ans de migraines ! —
Qui des humains, peut-étre, aurait fait le bonheur.

Quel camp choisirez-vous ? Celui de ceux qu’on tue
Ou celui des tueurs ? Spartacus ou Kadar ?

Dans Budapest vos tanks I’ont gravé dans la rue :
On soupgonne a bon droit la femme de César.

Serez-vous du c6te de la pierre et du feu,

Du métal et du bois dont on fait les potences,
De I’élément qui veut remettre ’homme en jeu
Pour reconstituer son absurde séquence,
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Ou du c6té de I’Etre, avec ses grouillements

De réves et de faims, de houilles et de veines,

Qui remplacent les dieux épris de chatiments

Par le chantier d’un monde aux mesures humaines ?

(Ce poeme, écrit en octobre-novembre 1956, a paru dans /’Hommage des
poétes francais aux poétes hongrois (éd. Seghers, 1957), puis dans
Agrégation du temps, éd. Seghers, 1961, avant d’étre repris dans
I’anthologie de poémes, Les Moyens d’Existence, éd. Seghers, 1976).

LE JEU ET LA CHANDELLE

Vous dites que je prends trop de risques ? Peut-étre...
Mon sang, ¢’est vrai, toujours sursaute et s’évertue ;
Je change de carrure et de taille ; le Maitre

Serait bien empéché de fondre ma statue.

C’est vrai, je parle ailleurs de ce qu’ici je cache ;
C’est vrai, j’ai mille et un visages suivant 1’heure ;
J’égréne sans compter quand je veux que 1’on sache
Et m’enferme a trois tours si le doute m’effleure.

Ecoutez-vous parfois I’eau traverser les choses ?
Selon que son parcours est de pierre ou de mousse,
Que s’y mire I’azur ou [’usine morose,

Qu’elle briile ou frissonne, et se traine ou trémousse,

L’insinuation, la colére ou la crainte,

Le cri, I’éclat de rire ou la pose, ou le deuil,

Tour & tour en sa voix se mélent a la plainte

Dont, nuit et jour, elle ente un monde plein d’orgueil.

Et le risque d’aller se perdre sous la terre ?
D’étre déchiquetée par les crocs du soleil

Sans pouvoir ressouder ses anneaux déléteres ?
Ou de s’¢éveiller roc si I’on céde au sommeil ?
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Je vous parle de ’eau. Ce pourrait étre un arbre
Que je prends a témoin de mon honnéteté :

S’il est mer dans le vent, sa poitrine est de marbre,
Les nuits de gel ou I’on entend le temps tinter ;

Démagogie, sa foule ! Impudeur, sa tempéte !
L’oiseau noir entrevu quand ses dessous voltigent !
Egoisme, la mort en blanc dont il répete

Chaque hiver I’attitude et les secrets vertiges !

Mais I’insurrection de la séve en ses veines ?
Mais la cavalerie haineuse qui le broie ?

Mais cette contre-attaque, a 1’époque des faines,
Et de la pesanteur, et du vide, et du froid,

Qu’y pourrait-il ? Va-t-il en plein avril se fendre
Et de son cceur pourri fumer les herbes neuves ?
Discourir aux oiseaux quand ses derniéres cendres
Ensemencent 1’éther ou colorent les fleuves ?

Et le risque, pour peu que 1’on se désaltére
Aux terrasses du ciel, de frustrer un sillon ?
Ou, dans le laocoon de ses propres arteres,
De périr étouffé loin des yeux d’Apollon ?

Je vous dirais encor la foudre, le bacille,

Le chien, le feu, I’acier, les bouillonnements noirs
Qui accouchent d’un mot, d’une fleur ou d’une ile
Selon la profondeur en nous de leurs terroirs

Et n’en finirais pas de cette métaphore :

Tout est risque, et le choix du Sonnet de Plantin,
C’est encore un pari contre ce qui dévore

A la fois le Bourgeois, sa housse et ses étains.
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Tout est risque, fors Dieu, la mort et le silence !
Risque, le moindre pas que I’on fait dans le songe !
Risque, le plus petit rameau qui se balance !
Risque, la liberté, I’amour et le mensonge !

Car nul n’est assuré de ses droits a I’espace,
De rejaillir demain des draps chauds de la nuit
Et de se profiler sur le faux-bois cocasse

Que le temps, pour décoré, a peint derriére lui.

Tout est risque : I’étoile, et la vague, et la flamme,
Dire que I’on a faim, que 1’on voudrait un lit,

Et tout ce qui remue, et tout ce qui réclame,

Par la rime, le mot pris en flagrant délit.

Tout est risque a celui qui refuse le risque

D’étre enterré vivant dans sa gloire d’un jour,
D’étre un de ces lieux-dits marqués d’un astérisque
Qui jalonnent I’oubli quand on est de retour.

Tout est risque a celui qui jamais ne refuse
Le défi du langage, enfant de son désir,

La provocation d’une image confuse

Qui peut-étre de Dieu maquille le gésir.

Tout est risque a celui qui céde a la poussée

Du terreau bourgeonnant de I’homme et, le premier,
D’un battement de coeur déchire la tressée

De lois et de fusils qui barre nos sentiers.

On se partage ou se pastiche ; on s’éparpille
Dans la gorge de I’eau, dans la forge du sang,
Ou bien I’on se desséche et I’on devient coquille
Qu’un jour écrasera pour rire un innocent.
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Je mourrai sans avoir écrit I’ Art Poétique

Ou s’enferme un poete en croyant qu’il se nomme ;
Jour aprés jour le mien s’aggrave et se complique
D’adhérence a la plévre, a la lévre de I’homme ;

C’est un cas sans espoir, un cancer sans vergogne
Qui dévore aussi bien les rides de mon front

Que les chemins secrets ou rament les cigognes
Et les faubourgs de Pest hachés par les canons.

De la fécondité du capillaire infirme

Aux montagnes de sang gue le temps pétrifie,
De la joute au joyau, de la harangue au mime,
Du fifre au concasseur, quelle géographie

Rongeuse ! Mais ce risque allegrement couru
De mourir de silence ou de dévergondage,

De coups d’épingle ou de martélement bourru,
Ah, laissez-moi I’aimer, et toujours davantage,

Puisqu’il a fait de moi ce sursitaire

Toujours prét a réver ce qui ne se peut vivre,
Mais prét aussi, d’un cri d’amour ou de colére,
A raturer mille ans de férule et de cuivres ;

A répondre présent aux couteaux du désir,

A la sommation du vent et de I’averse,

Aux trains que 1’on égorge au fond de ’avenir,
Aux amis pourrissants que le givre transperce,

Mais aussi, sans peser ce qu’il y perd ou gagne,
A se fondre en la prose ardente de 1’émeute :
Les jours de grande faim, poésie est Cocagne,
Pérou, la vérité d’Héraclite ou de Goethe...
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Survivrai-je ? J’entends, sans vouloir les comprendre,
Les avertissements des purs et des assis ;

II n’est pas jusqu’aux yeux que mon amour engendre
Qui ne me disent : nul ne peut durer ainsi.

Que m’importe ? Il me faut briiler ! Cette chandelle
Prise & son propre jeu mise sur sa lueur :

Tout hasard est truqué ; toute passe est mortelle

Si I’on n’est a la fois la carte et le joueur.

(Ce poeme, écrit en janvier 1957, a paru dans Agrégation du temps, éd. Seghers,
1961).

POUR GYULA ILLYES

S’il n’y avait ici — je dis ici —

Que la fumée qui étouffait Marc Aurele !
Mais il y a aussi, moins respirable encore,
Ma cendre —

Je dis ma cendre —

Et je ne peux sortir d’iCi.

Ah, montrez-moi comment 1’on sort d’ici
Pour aller faire brdler la haine hautaine

Et I’amour chevrotant que 1’on a de soi-méme
Avec les linges d’hopital et les archives,

Le soir, au bout des villages,

Dans des ravins de pureté noire

Qui boivent la fumée et la cendre.

Mais montrez-moi aussi
Comment je pourrais vivre
Ailleurs qu’ici

Loin de ma cendre.

(Poéme publié pour la premiére fois in Tlskés Anna, Jean Rousselot et la Hongrie,
Université Lorand Edtvos, Budapest, 2004, travail de diplome. Manuscrit (1 p.),
collection privée).
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LES INTERLOCUTEURS

A I’inconnu qui vous cramponne au téléphone au sujet
de Liszt, vous répondez par une description de Weimar qui
vous apprend sur vous-méme des choses.

Mais il vous faut, en méme temps, répondre a un autre
inconnu, qui a sonné, d’aller se faire voir avec ses pommes
de terre ou son Royaume de Dieu,

Arranger votre braguette, refouler le souvenir de votre
enfant mort et rallumer votre cigarillo en ricanant in petto
de la réputation d’humaniste qu’on vous fait.

Enfin Liszt, les patates et le Seigneur sont ravalés, et
vous restez seul devant I’évier débouché, aux prises avec le
morse indécodable de la vie.

(Poéme extrait de Les Monstres familiers, Rougerie, 1986).

ELEGIE POUR LADISLAS GARA
Paris, mon maquis.

Endre Ady

Il ne se reposait jamais

Ne savait pas le temps qu’il fait
Arbres ni ciels ne caressait
Ailleurs qu’aux rives du langage
C’¢était 1a sa cause perdue
L’éternité qu’il faut traduire

La vie n’y pourrait pas suffire

Ne savait pas le temps qu’il fait
Mais s’endormait avec sa montre
Toutes lumiéres allumées

Au fond de sa grotte & poémes
La main dans la main de Mozart
Prét a bondir au premier cri

De sauvagine sur Paris
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La musique marchait toujours
Lorsque la mort vint le border
Levé trop tot couché trop tard
C’est la mort qui souffla les lampes
Et la symphonie Jupiter

Mais aussi remonta la montre

Et mit un signet dans le livre

L’heure qu’il est, je n’ai vu qu’elle
Au poignet de ce petit homme
Devenu grand dans la mort comme
Un Atlante et ne dites pas

Que mon image est solennelle
Dans la mort il levait le bras

Pour soutenir on sait bien quelle
Fatalité perpétuelle

Mais toutes salves que I’on tire

O Babel en ton ombre empire
Pour sauver la Parole a dire

Des soins ignobles du Hasard

Il ne se peut qu’elles soient vaines
Amis les mots nous appartiennent,
Et cet amour et ce peu d’art

Nous en ferons lever la graine
Dans nos fusils de maquisards
L’un tombe aux autres de poursuivre
C’est 1a notre raison de vivre

Déja nous sommes en retard.

(Poéme extrait de Du méme au méme, Rougerie, 1973).
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KECSES VIPERAK (Les vipéres précieuses)

Kecses viperak

Inni akartak,
Csuszva homokko -
Sezmhékuk alatt.

Furj a zsurlok kozt
Ejig dalolt.

Nyarfak, csobogoi
oromhirnek,

A nap konnyii laba
Alatt remegtek.

Ember vagyok,
Kemény-sarku,

Kéreg-marku;

A rét piros torei

Atszarjak hajam,

Es leheletem vegyil a tiéddel,
Kalandos teste

A foldnek.

(Poéme traduit du francais par Sandor Wedres et extrait de Kecses viperak,

Eurdpa, 1978).

LES VIPERES PRECIEUSES

Les vipéres précieuses

Qui vont boire

Glissent sous les paupiéres
Du gres.

La perdrix dans les préles
Chantera jusqu’a la nuit.
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Les peupliers, ruisselants

De bonnes nouvelles,
Tremblent sous les pieds légers
Du soleil.

Je suis I’homme

Aux durs talons,

Aux mains d’écorce.

Les couteaux rouges du pré
Traversent mes cheveux

Et mon souffle au tien

Se méle,

Bonne chair aventureuse
De la terre.

(Poeme extrait de Le Godt du pain, La Hune, 1937).

A SZO HASZNALATA (L’usage de la parole)

Ami visszamarad : megivott szégyenek
Uledékes sziacsa ;

Megvorosodott szalmakazlak kozt
Szegénygyerekek kortanca ;

Hajnali érintés

Elzibbadt mellhartyakra ;

Ami visszamarad, ami kiemelkedik,

A napot ragold fekete fist,

A lavabdl kinyul6 elszenesilt kéz,

A hang, mely mit se mondhat

S virdgzik makacsul a kdvek kozott,
Mit se mondhat, mert a sz6k arnyéka halalos,
Folyton lejjebb szall

Az 4gyuk keréknyomdba;

Ami visszamarad:

Két kar,

Két lab,
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Kit nem ismerik egymast,
Egy csodasan wres fej,
Aki a maga Utjan halad...

(Poeme traduit du frangais par Sandor Webres et extrait de Kecses viperak,
Eurdpa, 1978).

L’USAGE DE LA PAROLE

Ce qui reste ¢’est I’aubier sédimentaire

Des hontes bues

C’est entre les paillers roussis

La ronde des enfants pauvres

C’est le tatonnement du petit jour

Sur les plévres endormies

Ce qui reste ce qui monte

C’est la fumée noire qui partage le jour
C’est la main calcinée qui surgit encore des laves
C’est la voix qui n’arien a dire

Et fleurit obstinément parmi les pierres

Rien a dire car I’ombre des mots est mortelle
Et descend toujours plus bas

Sous les orniéres des canons

Ce qui reste c’est

Deux bas

Deux jambes

Qui s’ignorent

Une téte admirablement vide

Qui va son chemin.

(Poeme extrait de Le Poete restitué, Le Pain blanc, 1941).
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VERS PAUL CHAULOT-HOZ (Poéme pour Paul Chaulot)

Soha més életet nem éltem, mint sajatom,
Testem volt kenyerem, méas étkem sose volt;
Nincs vér véremen kiviil, s az én halalom
Halta nemrégiben sok nékem dréga holt.

Az embernek sosem voltam szemkozti partsav,
Nekem 6 sose volt 6nképem, szivtelen :
Oklém, mig harcolok, hivan az 6 uralmat,
Mindig az 6 keze; csarkis 6 gy6z velem.

Gyiirt bérink is kdzos. Hol reményes jévendo,
Hol a szégyenkezés reszketteti meg azt.
Mocskolt fejinkon 6 a Veronika-kendo,
Mint pirkadatkor is kdzds az éji maszk.

Egyiddsek vagyunk, és egyforma az arcunk,
Labaval lépkedem — az utat tudja 6;
Sz6Inék kék égrdl én — benne a zivatar zug,
A két lator koz6tt az eget atdofo;

Ha magam siratom, atszegzett keze mar a
Szememrdél valahany kénnycseppet folitat.
Ha meg 6t siratom, ujjam egy illatarba
Oriilt kertet mutat a gyari fust alatt.

Mondja, mondogatom: éIni kell azt mi él6,
Lenni minden dolog, mi csak névleg sunyi,
igy tiltakozva, ha oly korcs vilag f6lé n6
A Nemlét, hol pribék a rabot kérleli.

Lenni Felebarat, Hivo, csupa alézat,
Bddorgo, vagy-ny0gé: ez az it nem enyém.
Sem egyre gyiijteni a kagylot, csigahazat
Egy megsziinni-makacs, alélt malt fovenyén,
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Alvast szinlelni, hogy az almot kijavitsam,
S az ég6 ég oléen, mely leomolva mar,
Lelni Hazét, hova sotét madar, ha cikkan,
Csak csillagtemet6 szakadékot talal.

Attol élek, halok, hogy ez lehettem: ember,
Kinek bortont repeszt sokat tudé szava,

S kibél egy almaiz, egy néi, langymeleg mell
Oly zokogast fakaszt, mi voltaképp ima.

(Poeme traduit du frangais par Gyorgy Timar et extrait de Kecses viperak, Europa,
1978).

POEME POUR PAUL CHAULOT

Je n’ai jamais vécu vie autre que la mienne,

Je n’ai jamais mangé autre pain que mon cOrps ;
Autre sang que le mien ne coule, et les morts méme
Que j’ai lavés naguére étaient morts de ma mort.

Je n’ai jamais été pour I’homme une autre rive,

Il n’a jamais été¢ mon reflet d’outre-cceur ;

Si je me bats pour lui, pour que son régne arrive,

C’est son poing que je crispe et ¢’est lui mon vainqueur.

Nous habitons tous deux la méme peau brouillée
Que la honte et I’espoir font frémir tour a tour
Et la nuit, scrutant sa véronique souillée,

N’y trouve qu’une empreinte a présenter au jour.

Nous avons mémes traits, nous avons le méme age,
Je marche de sa marche, il sait ou nous irons ;

Si je parle d’azur, il me redit I’orage

Qui déchira le ciel entre les deux larrons ;
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Si je pleure sur moi, ce sont ses mains trouées

Qui montent vers mes yeux pour y sécher mes pleurs ;
Si je pleure sur lui, son doigt, sous les nuées

D’usine, me désigne un jardin fou de fleurs.

Il me dit, je me dis qu’il faut vivre les étres,

Etre les choses qui ne sont qu’un nom furtif,

Nier, en existant, que le Néant soit maitre

D’un monde ou les bourreaux implorent les captifs,

Et que je suis fidéle, et que je suis semblable,
A tatonner obscur, a geindre mon désir,

A ramasser sans fin des coques sous le sable
D’un autrefois fourbu qui ne veut pas finir,

A feindre le sommeil pour corriger le songe

Et, dans le ciel en flamme écroulé sur nos bords,
Découvrir un Royaume, ou I’oiseau noir qui plonge
Ne trouve qu’un abime encombré d’astres morts.

Je vivrai, je mourrai d’avoir été cet homme

Dont la voix de sentence éclate les prisons,

A qui le chaud d’un sein, le parfum d’une pomme
Arrachent un sanglot qui n’est qu’une oraison.

(Poéme extrait de Le Caeur bronzé, éd. Seghers, 1950).

Jean ROUSSELOT
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Gyula ILLYES

Sept poemes

Poémes choisis et présentation, par Christophe Dauphin.

Ott6 Vahl : Portrait de Gyula Illyés (1972).
© Département des Manuscrits, Bibliothéque de I’ Académie
des Sciences de Hongrie, Fonds Gyula Illyés.
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Premier feuillet manuscrit du poéme « Egy mondat a zsarnoksagrél» (« Une
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I’ Académie des Sciences de Hongrie, Fond Gyula Illyés.
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PRESENCE DE GYULA ILLYES

par
Christophe DAUPHIN

Poéte, romancier, dramaturge et essayiste, Gyula
lllyés, auteur d’une quarantaine de livres, vers et proses, et
de huit pieces de théétre, fut une figure centrale de la
littérature hongroise de son époque, dont I’ceuvre identifiée
aux drames de conscience vécus par son pays, constitue
également, comme I’a écrit André Karatson : « le document
d’une destinée littéraire aux prises avec [’histoire. »
Ironique, parfois méme sarcastique, doté¢ d’une verve
inépuisable, a la virilité sourcilleuse, maniant la malice en
contre-point, lllyés, ajoute Max Pons (in numéro spécial
« Pour Saluer Gyula lllyés », La Barbacane, 1985) était
d’une grande simplicité terrienne. Son écriture en est la
traduction. Homme engagé, a la forte conscience nationale
et de stature telle qu’il put traverser bien des tempétes sans
dériver. Il jouira d’une grande autorité morale. Attentif aux
minorités, c’est-a-dire épris d’une liberté au service de
I’individu, voici un homme qui s’intéressera aux problémes
des ethnies, des groupes menacés ou victimes d’absorption ;
bref a tout ce que dénigre hier comme aujourd’hui,
’extréme droite hongroise. Illyés, qu’Eluard surnomma « le
Paysan du Danube », fut un grand maitre de la langue
hongroise.

Gyula Illyés est né le 2 novembre 1902 a Racegres
au sud-ouest de la Hongrie. Il vient d’un milieu social qui
n’avait jamais produit avant lui d’ceuvre littéraire. Illyés
vécut son enfance dans un monde de domestiques agricoles
menant une vie de misere dans des latifundia qui n’avaient
guere changé depuis 1’époque féodale, enfants et adultes
appartenant aux diverses catégories d’un ordre social
plusieurs fois séculaire, fortement hiérarchisé. Son pére était
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mécanicien dans une grande propriété et sa meére,
couturiere. Aprés des études primaires, Illyés put aller au
collége, en province puis & Budapest, ou il entra en contact
avec le mouvement syndical et socialiste. Les origines et
I’enfance de Gyula lllyés, sont décrites dans Ceux des
Pusztas (Pusztak népe, 1936), une autobiographie élargie en
une vaste analyse sociographique de la vie qu’avait connue,
sous le régime semi-féodal, la couche la plus déshéritée de
la population : celle des domestiques agricoles. Rédigé dans
un style puissamment évocateur, ce livre devait consacrer
I’auteur comme le chef de file des écrivains « populistes »,
engagés a dénoncer la misére rurale.

En 1919, lllyés, comme de nombreux artistes et
intellectuels communistes, soutient et rejoint la République
des Conseils de Béla Kun, qui est renversée le 6 aodt, par
une armée franco-roumaine, qui va répandre sa « terreur
blanche » : « Adolescent armé d’un fusil d’infanterie désuet
et incroyablement lourd, j’attendais assis sur la berge d’un
cours d’eau crépusculaire, tremblant également d’étre tué et
d’avoir a le faire... Moi, tuer les malheureuses dupes de
I’impérialisme bourgeois qu’étaient les lanciers du roi de
Roumanie Ferdinand de Hohenzollern! La maniére de
combattre faisait régner I’épouvante. Rouges et Hongrois,
nous ne comptions pas, aux yeux de 1’ennemi, pour des
étres humains. Sur le front du Nord, du cété tchéque — car
toutes les frontieres de la République Hongroise des
Conseils étaient aussi des fronts de guerre — les Iégionnaires
qui avaient fait leur apprentissage chez Koltchak brdlaient
vifs leurs prisonniers, apres les avoir arrosés d’essence.
Chez nous, sur le front de I’Est, au cours des avances
éphémeéres que nous valait notre contre-attaque, nous étions
accueillis & chaque pas par le spectacle des cadavres pendus
tout nus, éventrés et bourrés de paille ; le bonnet de police
orné de I’étoile rouge dont ils étaient coiffés nous annongait
le motif de leur supplice... », écrit lllyés qui, comme de
nombreux militant et sympathisants, est contraint a 1’exil.
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A Paris, en 1922, tout en étant inscrit en Sorbonne,
il exerce divers travaux manuels pour assurer sa subsistance
(débardeur dans des gares, paveur, ouvrier relieur...) « On
mangeait de la vache enragée et jeunes étudiants parmi les
prolétaires, nous nous donnions tant de mal pour vivre »,
témoignera-t-il. 1llyés rejoint 1’organisation des ouvriers
hongrois et rencontre tour & tour Jean Cocteau, André
Malraux, Francois Mauriac, Pierre Reverdy, Jules
Supervielle et les poétes surréalistes, Tristan Tzara, Louis
Aragon, René Crevel et surtout Paul Eluard. 11 évoque dans
Les Huns a Paris (1946), le souvenir de ces « années
d’expérimentation poétique et de prise de conscience
révolutionnaire » : « C’est donc la qu’habite ma jeunesse et
si I’age de raison — pour ne pas dire la vieillesse — est un
exil par rapport a la jeunesse, je resterai pour toujours un
exilé de Paris. En ce temps-Ia, la vie valait la peine d’étre
vécue, d’étre vécue pour tout ce qui donnait alors du sens a
ma vie... Cette position de hauteur, ce regard toujours élevé
m’avait fait croire que j’étais un parfait cosmopolite, alors
que, tout simplement, il avait fait de moi un homme, et un
homme meilleur, je crois. C’est depuis Paris que j’ai pu
enfin voir la Hongrie a sa place, dans la réalité de sa
situation. Ca a été un moment vertigineux, dur a passer.
C’est Paris qui a fait de moi un Hongrois. »

En 1926, profitant de la prescription du mandat
d’arrét délivré contre lui, Illyés rentre, via Vienne, en
Hongrie. 11 s’installe avec sa mere a Budapest. Illyés, qui a
participé a la revue d’avant-garde Ma, imprimée en exil a
Vienne collabore en toute logique & la troisieme revue
fondée par Lajos Kasséak, Dokumentum, qui comptera cing
livraison jusqu’en 1927. Avec elle, disparait en quelque
sorte, 1’avant-garde hongroise. lllyés, par I’intermédiaire du
poete Milan Fust, se rapproche alors de Mihaly Babits et de
la revue Nyugat, revue phare des lettres hongroises, qui
parait depuis quinze ans deux fois par mois. Les poémes
d’Illyés paraissent dans Nyugat. Les dirigeants de la revue,
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impressionnés par son talent, décident de lui venir en aide et
de lui trouver un emploi administratif qui puisse lui
permettre de vivre. Peu de temps apres, Illyés recoit la visite
d’un jeune poete de Nyugat : Attila Jozsef, qui est chargé
d’emmener la nouvelle recrue chez Babits. C’est le début
d’une forte et mouvementée amiti¢ entre les deux jeunes
poetes. Le premier sera proclamé chantre citadin et
prolétarien. Le deuxiéme, chantre populiste.

Le premier recueil d’Illyés, Terre Lourde, parait en
1928. Il est d’emblée salué comme un événement de
premiére importance par Nyugat. « Un lyrisme ou se méle, a
I’irréalité du réve, des images réelles juxtaposées,
n’excluant pas, ici et la, le libre jeu de 1’imagination qui
répandait sur I’ensemble un halo un peu halluciné. 1l y a
bien autre chose encore mais, jusque dans 1’évocation des
paysages bucoliques de Transdanubie, comment ne pas
reconnaitre un ton surréel, voire certain anthropomorphisme
cher aux surréalistes ? », écrira Ladislas Gara (in Gyula
lllyés, éd. Seghers, 1966). Le post-symbolisme, celui des
correspondances, des suggestions verbales, des demi-
teintes, des nuances et de la perfection de la forme, qui
prévaut chez les grands ainés de Nyugat depuis Endre Ady,
ne parait que trop littéraire, presque factice, aux jeunes
poetes hongrois tels que Jozsef, lllyés ou Jozsef Erdélyi, qui
entend faire la synthése entre les derniéres tendances de la
poésie européenne et la poésie populaire hongroise. C’est
vers cette poésie dite populiste, que va s’orienter Illyés, qui
écrit : « L’aveugle voit avec les doigts, le muet parle avec
des grimaces. La paysannerie pauvre — celle des pusztas —
aveugle et muette dans la vie publique parle avec ses
écrivains et avec ses poétes. »

En 1934, trois ans aprés avoir épousé Irma Juvancz,
Illyés, malgré la propagande anti-communiste d’Horty en
Hongrie, figure parmi les rares invités hongrois d’un
congrés d’écrivains a Moscou. Ce voyage, qui lui donnera
la matiére d’un livre sur I’Union Soviétique, provoquera
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également la premiére breche, qui allait encore s’agrandir,
dans ses relations avec Attila Jozsef, décu et amer de ne pas
avoir été du voyage.

En 1936 - année qui marque le début de la Guerre
d’Espagne -, lllyés, aprés avoir donné six livres de poémes,
dont De [’Ordre dans les ruines, publie Vie de Petdfi et
Ceux des Pusztas. Babits, le poete le plus prestigieux, le
critique le plus écouté, écrit : « Qu’est-ce que cela signifie,
qu’un tiers de la population hongroise est réduite a la
condition de valet ? Illyés I’explique... Un tiers de la
population hongroise vit au fond de la mer, engloutie
vivante... » L’écho comme le succes est retentissant. lllyés
devient la figure de proue et de sa génération et du
mouvement populiste, tourné vers le sort des ouvriers
agricoles, des campagnes et des «sans terre ». Le poéte
n’est pas dupe de la situation en Hongrie, ou le fascisme est
une réalité comme dans une bonne part de I’Europe : « La
situation chez nous est lamentable. Le péril des idées que
représentent aujourd’hui 1’Allemagne et 1’Autriche est
immense a tous points de vue. Il menace la classe ouvriére
aussi bien que le peuple, I’esprit hongrois que je commence
a chérir, ¢’est vrai... » lllyés n’en demeure pas moins plein
d’espoir : « Il est probable que la Hongrie deviendra une
forteresse des idées démocratiques et libératrices en Europe
Centrale. » Il se trompe lourdement, car, comme 1’écrit
Ladislas Gara, ni I’époque ni le terrain ne sont favorables a
un soulévement paysan (la classe ouvriere ayant été
précédemment écrasée) préludant a la renaissance nationale.
Mais, malgré sa notoriété et toutes ses activités, Illyés, pour
gagner sa vie, est contraint de devenir employé de banque :
J’obéis et je méprise — celui a qui j obéis ... - Je me courbe
comme se jette — sur sa tache le blcheron — pour me
retrancher de ce monde — mon outil ¢ ’est toi, servitude.

Durant I’hiver 1936, Illyés rencontre Flora
Kozmutza, une jeune psychologue de trente ans, qui a
accompli ses études a Paris (en 1928) et a Budapest et qui
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fut aussi le dernier grand amour (Comme le paysan a besoin
de sa terre, - De pluie et de soleil, moi j’ai besoin de toi, -
Besoin comme la plante a besoin de lumiere... Sois glorifiée
dans tous les temps, sois célébrée, - Aime donc a jamais
comme tu es aimée) d’Attila Jozsef, qui s’est suicidé en se
jetant sous un train, a I’dge de trente-deux ans, le 3
décembre 1937. Gyula Illyés épouse Flora en 1939, deux
ans avant la naissance de Maéria, enfant unique du couple.
La Deuxieme Guerre mondiale est déclarée en 1939. La
Hongrie d’Horty est aux c6tés de 1’Allemagne nazie. Elle
sera méme le premier pays a adhérer au pacte tripartite en
septembre 1940 a la suite de ses membres fondateurs,
I’Allemagne, 1’ltalie et le Japon. Ce positionnement pro-
allemand permet aux Hongrois de revenir sur le Traité de
Trianon et de recevoir des territoires tchécoslovaques et
roumains lors des Arbitrages de Vienne en 1939-1940. Sur
le plan littéraire, la Hongrie a perdu ses grands chefs de
file: Dezs6 Kosztolanyi est mort en 1936, Zsigmond
Moricz en 1942. Mihaly Babits est mort en 1941 et avec lui,
la revue Nyugat, qui cesse de paraitre sous ce titre. lllyés
recueille ’héritage de ces ainés et assure en toute logique le
réle de nouveau chef de file. Parallelement, il méne une
campagne de presse pour faire libérer des communistes
hongrois, anciens des Brigadistes internationaux, retenus en
captivité dans le camp de Gurs, qui est, au cceur de la
France de Vichy, I’'un des symboles des années noires ; Cité
de souffrances et de survie bien plus que de vie, mais aussi
lieu de départ pour les camps de la mort. L’article d’Illyés
sera publié dans le quotidien hongrois Magyar Nemzet et
dans plusieurs autres journaux.

Ladislas Gara nous rappelle également (in Gyula
lllyés, éd. Seghers, 1966), que dans cette Hongrie alliée a
I’Allemagne, il existe encore, pour quelque temps, des
possibilités d’action. Un millier de prisonniers de guerre
francais évadés des camps allemands et d’autres persécutés
venus des pays voisins trouvent provisoirement refuge sur le
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sol hongrois. La Hongrie, en effet, ne sera jamais
officiellement en guerre avec la France. On les aide ces
réfugiés, on les cache. Une minorité d’intellectuels, dont
Gyula Illyés (qui leur consacre également un article,
Captivus gallicus), malgré les pires menaces et
I’acharnement d’une armée de mercenaires réussit encore a
faire entendre sa voix. Avec la revue Magyar Csillag (Etoile
hongroise), qui succede & Nyugat et qu’il dirigera de 1941 a
1944. Sous sa direction, Magyar Csillag, nous dit Gara, est
la seule revue d’Europe Centrale a refuser la discrimination
raciale et a ignorer les lois anti-juives du gouvernement
fasciste de 1’amiral Horthy. On n’en attendait pas moins
d’Tllyés. Sentant le vent tourner, Horthy entre secretement
en contact avec les Alliés occidentaux, pour négocier une
paix séparée. Hitler ordonne I’invasion de la Hongrie, qui
est effective en mars 1944, et ouvre I’une des pages les plus
terribles de toute I’histoire de la Hongrie. Horthy abdique et
Ferenc Szélasi, le chef des nazis hongrois, devient premier
ministre du « Gouvernement d’unité nationale ». Magyar
Csillag disparait. lllyés, désigné comme « communiste et
défenseur des Juifs » ne tarde pas a étre la cible des revues
fascistes hongroises. Deux ans plus t6t, il avait fait paraitre
son Trésor de la littérature francaise, du Haut Moyen-Age
a Guillaume Apollinaire. « Nous voulons présenter ce
recueil au peuple francais, & ce moment difficile de son
destin, en témoignage de notre reconnaissance », écrit
lllyés. A la mi-mars 1944, nous renseigne Gara, le jour de
I’entrée des divisions SS en Hongrie, Illyés, qui est sur la
liste noire des personnes & arréter, doit fuir de son domicile
de Budapest et entrer en clandestinité. Tout se brisait,
tombait, coulait, pays et peuple — Seul flottait en sQreté —
Un petit ilot de calme — Cing érables aux voiles gonflées,
écrit le poéte. Le siege de Budapest (I’un des plus sanglants
de la guerre, comparable, en termes de morts, aux siéges de
Berlin et de Stalingrad), par les Soviétiques, se termine avec
la reddition de la ville, le 13 février 1945. Les derniéres
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troupes allemandes évacuent le pays le 4 avril 1945. Bien
entendu, écrit Ladislas Gara, le poéte est choyé par le
nouveau régime qui se met en place apres la guerre. Il a tout
ce qu’il faut pour plaire; des origines paysannes, une
jeunesse militante dans le mouvement ouvrier, un
antifascisme déclaré, une grande autorité littéraire, enfin et
par-dessus tout, des services rendus jadis, quand ils étaient
persécutés, a des dirigeants clandestins aujourd’hui revenus
en triomphe. Tour a tour attaqué puis louangé et vice versa,
Illyés est convoité par le pouvoir. Matyas Rakosi, le
« meilleur disciple hongrois de Staline », Secrétaire général
du Parti des travailleurs hongrois (le principal dirigeant de
la Républiqgue populaire de Hongrie, officiellement
proclamée le 20 ao(t 1949), le présente au maréchal
soviétique Kliment Vorochilov (chargé par Staline de
superviser I’instauration du nouveau régime en Hongrie),
comme le « plus grand écrivain hongrois », des la premiére
réception officielle. On propulse méme lllyés a la
députation. Une de ses premiéres démarches a pour but la
suppression de la peine de mort. Cela fait sourire Rakosi et
sa clique, qui écartent la proposition du poéte. Illyés ne sera
député qu'une année. Il démissionne, ne pouvant supporter
I’avénement du culte de la personnalité, les
emprisonnements arbitraires et les procés fabriqués. Ce
socialisme ne correspond en rien au sien. Illyés a aussi
fondé la revue Valasz (La Réponse), qu’il dirige et qui est la
cible de Szabad nép (le journal du Parti), qui la trouve trop
ouverte a des écrivains non engagés, tels que le poéte
mystique Sandor Wedres. Illyés est ensuite attaque par
Jozsef Révai, le « Jdanov hongrois », qui tente de le faire
revenir dans la ligne du parti.

A compter de 1949, le poéte se retire le plus
souvent dans sa maison de Tihany, sur le lac Balaton (la
mer intérieure hongroise, le plus grand lac d’Europe) pour
se consacrer a son ceuvre littéraire, tout en demeurant un
personnage incontournable de la vie culturelle. Poéte, le
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peut-il rester, celui qui reste — Touché de toutes parts des
coups pleuvant sur lui — Les dents serrées, celant en lui-
méme sa peine — Silencieux, tel un chien rapportant son
gibier ? — Le peut-il, celui qui — pareil a ce héros — Mettant
sans dire un mot sa main dans le brasier — Ne pousse pas
un cri, méme quand son destin — Par ce refus hautain
devient criant mensonge ?, écrit lllyés. Entre se taire et
parler, ajoute Gara, le dilemme qui s’est posé¢ a tant
d’écrivains, Illyés a choisi alors de parler sans rien dire dont
il puisse avoir a rougir. Le 14 juillet 1950, Illyés, qui a
quitté sa retraite, est invité a I’Ambassade de France. Il se
retrouve nez-a-nez avec Ra&kosi qui, escorté par ses
ministres, invite le poéte & «rejoindre notre cohorte
combattante ». Illyés décline I’invitation en public et
déclare qu’il rentre chez lui. «J’ai des moyens de
contrainte. Les ministres et toute la police politique »,
rétorque Réakosi. « Moi, c’est tout le peuple hongrois que
j’ai derriére moi », répond lllyés, qui pensait évidemment,
nous dit Gara, a ses pécheurs et a ses vignerons de Tihany et
non au peuple hongrois dans son entité. L’imprudence est
totale et trés dangereuse. Plus tard, durant cette année de
1956 de tous les espoirs et d’une nouvelle défaite
dramatique, Illyés apprendra que Rakosi avait fait figurer
son nom en haut d’une liste d’intellectuels a arréter
d’urgence. Le limogeage (par Moscou) du tyran, mais non
de son régime hélas, devait sauver lllyés in extremis.

En 1956, lllyés fait paraitre Poignées de mains, son
douziéme livre de poémes et I’un de ses tout meilleurs, qui
rassemble sa production poétique des dix dernieres années.
Quelques mois aprés la parution du livre, éclate la
Révolution hongroise d’Octobre. Pendant les treize journées
historiques de la fin d’octobre et du début novembre, Illyés,
nous dit Gara, ne prit la plume qu’une seule fois, pour écrire
un manifeste qui ne fut finalement pas diffusé. C’est dans
ces circonstances qu’est publié son poéme, « Une Phrase sur
la tyrannie », dans le journal lIrodalmi Ujsag (Gazette
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Littéraire), qui parait le 2 novembre 1956, pendant
P’insurrection, la wveille de la seconde intervention
soviétique, et dont le tirage est épuisé en quelques heures.
Ce numéro est sans équivoque sur la prise de position
unanime des écrivains et des poetes en faveur de la
Révolution. Une traduction francaise du numéro entier
d’lrodalmi  Ujsag est publiée en France, avec une
présentation de Ladislas Gara, par les éditions Pierre Horay.
Irodalmi Ujsag, le journal de I’association des écrivains
hongrois, sera interdit aprés I’insurrection et reparaitra a
Londres en 1957, puis a Paris en 1962; ce qui est
symptomatique de la rupture de la vie politique et
intellectuelle  hongroise, aprés 1’écrasement de la
Révolution. «Une Phrase sur la tyrannie », le poéme
d’Illyés, sera, quant a lui, remarquablement adapté en
frangais, au premier chef, par Jean Rousselot (in revue Les
Temps Modernes n°129/131, numéro spécial La Révolte de
la Hongrie, janvier 1957), puis, par Jean Follain (in
Anthologie de la poésie hongroise de Ladislas Gara, Le
Seuil, 1962). Il devient aussitdt, dés sa publication en 1956,
le poéme emblématique de la Révolution et Gyula Illyés,
son poéte. Ce poéme avait été écrit dans un contexte bien
précis, soit deux ans aprés I’arrestation arbitraire, le
simulacre de procés moscovite et 1’exécution sommaire,
autant dire 1’assassinat, de LaszI6 Rajk, le Ministre hongrois
des affaires étrangéres, accusé, avec d’autres, d’étre « un
espion titiste, travaillant a la restauration du capitalisme ».
Suite & ce proces inique, la Hongrie devait vivre 1'une des
pires périodes de son histoire, soit une épuration qui
concerna des milliers de personnes de tous bords et de
toutes conditions, qui furent arrétées, torturées,
emprisonnées et souvent exécutées. C’est au cceur de cette
période terrible, en 1951, qu’Illyés écrit son terrible poéme
chef-d’ceuvre. « Il est ’'un des cris les plus purs d’une
génération acculée a crier trés haut et trés violemment sa
vérité premiere », écrit Alain Bosquet en France. Il ne s’agit
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pas de la tyrannie de 1951, ajoute Gara, mais de la tyrannie
éternelle, de I’aliénation éternelle, et ce poéme restera,
méme quand son sujet n’aura plus d’actualité. En Hongrie,
la tyrannie, c’est aussi ce million de personnes (sur une
population de neuf millions cing cent mille Hongrois) de
’administration d’Etat (armée, police politique et ordinaire,
fonctionnaires de 1’appareil du Parti), qui enregistrent,
contrlent, comptabilisent, endoctrinent, mouchardent,
arrétent et déciment. Comme leurs homologues en Union
Soviétique et dans les autres démocraties populaires, ajoute
Francois Fejt6, les quelques milliers de « tétes » de ce grand
appareil bureaucratiqgue menent un train de vie privilégié.
Dans son poeme, lllyés témoigne de son humanisme
universel et contre le totalitarisme : quand tu parles en toi-
méme, - c’est elle, la tyrannie qui interroge, - tu n’es plus
libre - méme en imagination. Les messages de solidarité et
de soutien, affluent de France, de la part des amis. Jean
Rousselot et Tristan Tzara, présents a Budapest en octobre,
sont aux premiers rangs. Paul Eluard est décédé quatre ans
auparavant. Qu’aurait-il avancé, lui, qui, préfacant La
Hongrie d’Aujourd’hui (éd. Szikra, Budapest, 1949), avait
écrit: « Je viens vous parler d’un pays et d’un peuple qui
sont comme le rire méme et la flamme de la vie. Un pays et
un peuple qui connaissent désormais cette vérité si douce, si
simple et si sérieuse aussi, que 1’avenir est en germe dans le
présent. Un pays ou l'on sait que demain existe et qu’on
peut y penser sans crainte. Un pays qui est I’incarnation de
I’optimisme, de la gaité. Un peuple qui léve la téte et qui
sait enfin ce que veut dire clarté, espoir, bonheur... Les
mines, les usines sont nationalisées, les ouvriers en sont
justement les possesseurs et ils s’attachent a leur faire
rendre tout ce qu’elles peuvent donner... Tout est
rationalisé, tout est amélioré. Et ce sont les travailleurs eux-
mémes qui s’imposent cette rationalisation, cette
amélioration... II suffit, voyez-vous, que le peuple soit le
maitre dans son pays pour qu’en quelques années, le
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bonheur y devienne la loi supréme et la joie, I’horizon de
chaque jour... Les Hongrois, aujourd’hui, peuvent regarder
la beauté en face, non comme un miracle, une chance
furtive, mais comme le droit méme de tous les hommes. »
La prose d’Eluard, rédigée durant I’année 1949, ne
mentionne pas que le socialisme, la liberté et le progrés
social, ne sont déja plus que des souvenirs. Matyds Rakosi,
Secrétaire général du Parti communiste hongrois, élimine
progressivement tous les adversaires politiques du Parti,
« tranche apres tranche, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien »,
selon la stratégie qu’il désigne sous le nom de « tactique du
salami ». Nous ne saurons donc pas ce qu’Eluard aurait pu
dire de la Révolution de 56 et de I’insurrection du peuple
hongrois contre ses dirigeants. Mais Eluard ne se trompait
pas sur un point : le peuple hongrois « leva la téte et put
enfin savoir », I’espace de quelques semaines, «ce que
voulait dire clarté, espoir, bonheur... » Ce n’est donc pas
Eluard qui adressa un poéme a lllyés, mais Jules
Supervielle : ... Votre sort détestable — Fait de nous des
coupables. Aprés 1I’écrasement de la Révolution de 1956,
Illyés observe un long silence. Sa piéce Le Flambeau, qui
traite de la Révolution de 1848 est montée et jouée a
Budapest, avant d’étre brutalement retirée de I’affiche, en
raison du fait qu’Illyés a pris fait et cause pour des écrivains
persécutés par le pouvoir. Sa piéce Le Favori, qui traite du
rapport de la morale et du pouvoir (jusqu’ou peut-on aller
au service de I’ordre établi ?), interdite en Hongrie, sera
publiée et jouée a Paris, grace, notamment a Ladislas Gara
et Jean Rousselot. Le probléme de la morale sera a nouveau
abordé dans la piéce Les Parfaits (1971), traitant de
I’histoire et des luttes des Cathares. « Cela dit, au-dela des
évenements historiques et des idées, c’est ’amour et la
haine, I’innocence et la chute que j’ai voulu représenter —
tout ce qui, depuis toujours et jusqu’a nos jours, a travers les
passions d’étre réels, exerce sur nous sa domination réelle,
je veux dire le destin. Cette piéce parle d’un peuple disparu
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a ’intention de peuples et de communautés encore vivants,
aux prises avec les adversités », écrit lllyés dans sa préface.
C’est en homme malade qu’lllyés aborde la soixantaine. Il
rompt un long silence avec la publication en 1961 de
Nouveaux poemes : ... Des yeux nous en avons — Derriére
notre crane, - Au nez comme aux talons, - Au fer de notre
canne — Tout au bout des antennes — Qui précedent [’esprit
— Fouillant la nuit, jumelle — De [’aveugle patrie, écrit le
poete dans « Ténebres ». Ces ténébres ne vont pas sans faire
écho a I’abime ou se débat le peuple hongrois et tous les
peuples oppressés. Laszl6 Cs. Szab6, écrit: «Une
conception métaphysique ne fait que transparaitre a travers
I’ambre de I’image, de la rime ou de la métaphore ; la
pensée vibre dans les nerfs du poéme, au lieu de tourner
autour de son noyau tel un satellite artificiel. Le poéte
révolutionnaire de jadis, qui langait un message, devient un
étre cosmique qui interroge ; il ne se révolte plus contre la
condition de ses fréres des pusztas, mais contre celle de
I’espéce, contre I’absurde grandeur de I’humanité... Illyés,
le chantre par excellence de la Hongrie, replace le peuple si
cher a son ceeur dans la perspective de ’univers, aux cotés
des trois milliards de contemporains qui sont tous nos
compatriotes condamnés a mourir. » Ce a quoi le poéte
normand Jean Follain ajoute : « Le ton d’lllyés reste de
ferveur et de constance. Il va droit devant lui, trop fort, trop
épris, trop vrai pour ne point forcer tous les barrages que
veulent parfois imposer modes et tabous littéraires. »

Gyula Illyés s’éteint a Budapest le 15 avril 1983.
Plusieurs milliers de personnes assistent & ses funérailles en
chantant I’hymne national hongrois. Aprés avoir été de son
vivant, une force rassurante pour 1’homme, Illyés le
demeure apres sa mort. L’enregistrement du poeme « Une
Phrase sur la Tyrannie », déclamée par le poéte lui-méme,
est diffusée sur les ondes en 1989, pour annoncer la fin de la
République populaire de Hongrie.

Christophe DAUPHIN
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Euvres de Gyula Illyés en frangais, par Anne TUskés :

Ceux des Pusztas, traduit par Paul-Eugéne Régnier, avant-propos
par Aurélien Sauvageot, Gallimard, 1943.

Poémes, traduits par Pierre Seghers et Ladislas Gara, préface par
Pierre Seghers, Seghers, 1956.

Vie de Petdfi, adapté et préfacé par Jean Rousselot, Gallimard,
1962.

Le lac Balaton. Texte de Gyula Illyés. Traduction d’Imre
Kelemen, photographies de Janos Reismann, Corvina, 1962.

Hommage a Jules Illyés. Avant-propos de Pierre Emmanuel.
Poémes traduits par Pierre della Faille, Roger Richard, Jean
Rousselot. Les Cahiers du Refus, Numéro trois, Février 1963.

Hommage a Illyés Gyula, La Maison du poéte — Washington
Occidental Press, 1963. Avant-propos de Jean Rousselot. Choix
de textes établi par Ladislas Gara. Adaptations : N. Abraham, M.
Alyn, A. Appercelle, A.-M. de Backer, J. Ballman, M. Béalu, A.
Bosquet, G. Charaire, G. Charles, P. Chaulot, G.-E. Clancier, C.
Dobzynski, P. Emmanuel, P. della Faille, L. Feuillade, P.-L.
Flouquet, J. Follain, A. Frénaud, F. Gachot, J. Gacon, R. Goffin,
Guillevic, L. Guillaume, A. Guimbretiere, A. Haulot, E. Humeau,
J. Laurent, J. Lescure, P. Loubiere, M. Manoll, C. de Radzitzky,
R. Richard, J. Rousselot, R. Sabatier, A. Sodenkamp, P. Seghers,
R. Tavernier, F. Verhesen.

Le Favori, traduit par Ladislas Gara avec la collaboration d’ Anne-
Marie de Backer, adaptation de Jean Rousselot, Gallimard, 1965.

Ladislas Gara, Gyula Illyés, avant-propos d’André Frénaud,
Collection Poétes d’aujourd’hui, éditions Seghers, 1966.

Ceux des pusztas suivi de Le déjeuner au chateau (Pusztak népe,
Ebéd a kastélyban). Traduit par Véronique Charaire. Préface de
Louis Guilloux. Avant-propos de Georges Charaire, Gallimard,
19609.
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Sur la barque de Caron (Kharon ladikjan). Traduction de Cécile
Mennecier. Les Editeurs Francais Réunis, 1973.

Matt le gardeur d’oies, une histoire de Hongrie racontée par
Gyula Illyés. Traduction francaise de David Léger, Seghers, 1976.

Poemes, Publication Orientalistes de France, 1978. Présentation
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ANNA

Voyage souterrain du matin vers 1’avenir

et du soir vers la mort.

Entre les haies printemps-automne, le vent du réveil

pousse la roue de la machine a coudre,

la roue de mes chansons

est poussée par le vent de la machine a coudre,

le cceur d’Anna

tourne sur la chanson de la machine a coudre

les courroies tournent entre ciel et terre

et, tandis que sous ses doigts flétris, une toile bruissante
coule, souvenir bruissant,

rapide 1’aiguille tiquetante faufile

sur I’apres-midi le soir, sur le soir le réve,

sur ces réves les dentelles fanées d’un soupir.

Au fond des catacombes, Anna est assise, ses pieds
ensanglantés s’¢lancent,

parcourent les falaises dures et escarpées

les herbes au suc laiteux, les gercures de mes lévres,

ou elle passe les voiles de la misére flottent aprés elle, draps
souillés,

fumée d’usines, chemises qui séchent,

et dans les W.C. séchant, un pendu.

Volant ainsi passe Anna je la suis, résolu

sous les fenétres en pleurs, a travers des impasses
ou guette le piége du silence, tulipe de minuit,

et un ami louche, aux aguets, salue.

Ainsi je veille sur la mére de mon enfant nommé Anna
Orosz,

les feuilles de mes mains tristes tombent sur elle, la

protégent, redoutent 1’hiver, I’enterrent

ainsi mon baiser ferme dans ses yeux bruns
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les paysages merveilleux de ma jeunesse révoltée.

(Poeme traduit par Ladislas Gara et adapté par Pierre Seghers, in Gyula Illyés,
Poémes, éd. Seghers, 1956).

SIGNE

Un buisson de grive griffe mon carreau,
Voici le pays sans voix — il désigne la vallée —
voici le pays de tes peres.
Des peupliers las, la-haut, gardent la montagne,
Dans I’air de janvier, d’un atre perdu monte une fumée,
Encens de la misére muette — et elle se dissipe.

Ma vie a moi aussi, ici brilait dans un atre oublig,
au rythme de la flamme,
Crépitante, ma vie, par les deux bouts grillant avec
ses sursauts, ses retours, son avenir de cendres ;
Mais a présent que mon ceeur d’incendie se tord dans
cet embrasement,
Monte, mon ame, éléve-toi au-dessus de la vallée qui sue la
suie !

Gagne les contrées ou 1’air tinte ! au-dessus des lances du
gel ! et tels les haillons des naufragés

Par le vent mis en piéces, flotte, claque : des hommes
respirent ici !

Marins privés de proue, survivants oubliés de 1’age des
Atlantes,

Sans mémoire des courants d’antan, de leur patrie,
ils ne savent plus rien d’eux-mémes.

Mon buisson se gorge de terre usurpée ; j’ai fleuri moi aussi
sur une terre de rapine,

Derriére le parc seigneurial, dans la cour de la ferme, un
dimanche a I’aube ;

D’avoir tant plié et craqué, je garde les reins rompus,
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exercés, aguerris.

Eclos sur une terre usurpée, au soleil, des serfs
courbés comme ronces m’ont appris a marcher,

Ils m’ont transmis mot a mot le langage, lent en moi
a se formuler et qui guette son écho,

C’est d’eux que je tiens ce regard rivé aux horizons

Qui au-dessus de la forét, dans les yeux des bétes,
contemple avec indifféerence fumer et tanguer la
mort.

J’ai couru le monde, mais je ne me sens bien qu’en leur
compagnie,

IIs sont silencieux, je le suis aussi, je hais en silence nos
maitres.

Ah ! il n’est pas sorcier de voir que ce n’est pas pour leur
bon plaisir que la lumiére parfois s’enflamme !

C’est aux humbles cceurs que je la dédie en guise de signe.

(Poéme traduit par Ladislas Gara et adapté par Marc Alyn in Hommage a Gyula
1llyés, La Maison du poéte — Washington Occidental Press, 1963).

e

Fléra et Gyula Illyés en 1939. © Département des Manuscrits, Bibliothéque
de I’Académie des Sciences de Hongrie, Fond Gyula Illyés.
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PLUTOT QUE DE DEVOIR MOURIR

Homme, plutét que de devoir mourir,

Que n’accepterais-tu de devenir ?

Bien volontiers tu descendrais 1’échelle

Et de bon cceur tu manierais la pelle,

Toi comte, si fier de ton rang hautain,

Tu accepterais d’étre ton larbin,

Et dépouillant bagues, bracelet-montre,

Tu décrotterais les chevaux sans honte.

Toi I’évéque, pour qu’on ne cloue tes planches,
De ton linceul, tu trousserais les manches.
Pour mieux serrer 1’outil, grand magistrat,
Tu graisserais tes paumes d’un crachat.

Ou s’en vont les morts ? Effrayant mystere. ..
Tu serais vacher, pour rester sur terre,

Voire équarisseur — et non pour un an,

Mais pour tout un siécle. Des nuits durant,
Bringuebalant par la boue et le noir,

Tu irais encor plus bas sans fagon :

Tu passerais les briques au magon ;

Tu laverais les tripes nauséeuses

Dans des cours glacées, pauvre miséreuse. ..
Car tu accepterais de devenir

N’importe quoi plutot que de mourir :
Bohémienne, s’il le fallait, ou negre,
Esquimau, nain, bouffon,... D’un cceur allégre,
Tu abandonnerais méme a jamais

Ton humaine forme, et tu te ferais

Oiseau migrateur, corbeau, ou encore
Renard affamé, cheval aux yeux morts ;

Ou rien qu’un arbre, un rosier, par exemple,
Voire un saule creux... Ou I’herbe qui tremble,
Ou I’insecte qui habite dessous ;

Moins encore : un ver ou méme la boue,
Ignoble berceau mais qui a sa part
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Du chaud soleil et lui rend son regard.

(Poeme traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Rousselot in Ladislas Gara,
Gyula Illyés, éd. Seghers, 1966).

DOLEO ERGO SUM

Tous mes membres me font mal. Je les sens tous car je suis.
Je hais pareil état et m’en ris.

Je ris en voyant la douleur maitresse de maison
me présenter comme des invités I’un apres 1’autre, mes
organes.

Des éclairs traversent os et nerfs en moi
Yeux clos je situe les brdlures, fais connaissance.

Autant de souffrances, autant de serrements de mains

un cri, une grimace puis je puis a moi-méme me serrer la
main.

Jadis je ne savais pas ou se trouvaient larynx, sommet du
poumon, foie

et ce bulbe qui derriére ma téte fait si grand tapage.

Maintenant je connais tout ce qui pique, mord, frappe en
mon corps

la douleur allume en moi le chapelet de ses lampes. J’ai
mal donc je suis.

Celui-la qui ne connait que joie vit dans 1’univers des réves.
Je me sens mal mais au moins c’est bien moi qui sens mon
mal.

C’est 1a indication, enseignement essentiel :

Qui connait le monde et la vie ? Les malades et eux
seulement.

Qui connut le réel sur cette terre et au-dessus planant
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la vérité ? Les pauvres et souffreteux.
Qui sut prévoir I’avenir ? Les gens de cet ordre
ainsi que les malades purent devenir guérisseurs.

C’est l1a un conseil sacré que je vous donne pour aujourd’hui
et toujours :

Dirigeants des peuples, soyez des ganglions de nerfs
ardents.

(Poeme traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Follain in Ladislas Gara,
Gyula Illyés, éd. Seghers, 1966).

L’ETOILE QUI FLAMBE

Pierres lancées des hauteurs
nous nous écrasons. A quoi bon ?
Pour ne devenir, a coup sdr,
gue de la boue au cimetiére.

Et s’1l doit en étre ainsi
telle 1’étoile qui flamboie
dans la flamme et le feu
de la chute éperdue

traversons donc brilants,
flamboyants, projetés,

la fournaise du vide

que fut notre existence

et sans savoir la fin

qui attend notre vie

que celui qui a pu

la voir passer se dise :
qu’elle fut éblouissante !

(Poeme traduit par Ladislas Gara et adapté par Pierre Seghers in Ladislas Gara,
Gyula lllyés, éd. Seghers, 1966).
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UNE PHRASE SUR LA TYRANNIE

La tyrannie, chez les tyrans,

ne se trouve pas seulement

dans le fusil des policiers,

dans le cachot des prisonniers;
pas seulement dans I’in-pace

ou les aveux sont arrachés,

ou dans la voix des porte-clefs
qui, la nuit, vient vous appeler;
pas seulement dans le feu noir
du nuageux réquisitoire

et dans les « oui » du prévenu

ou le morse des détenus;

pas seulement dans le glacial
verdict de mort du tribunal :

« vous étes reconnu coupable ! »
pas seulement dans I’implacable
« peloton, garde & vous ! » suivi
d’un roulement de tambour, puis
de la salve, et puis de la chute
d’un corps qu’aux voiries 1’on culbute;
la tyrannie, chez les tyrans,

ne réside pas seulement

dans I’entrebaillement des portes
et les horreurs qu’on y colporte,
dans le « chutt », un doigt sur la bouche
du confident qui s’effarouche
mais aussi dans le masque dur
comme des barreaux dans un mur,
qu’en public il faut afficher;
mais aussi dans le cri muet

qui agite et se tord derriére

ces odieux barreaux de fer;

la tyrannie, chez les tyrans,

elle est aussi dans les torrents
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de pleurs qu’en soi I’on doit garder
sous ses pupilles dilatées;

pas seulement dans les vivats

pas seulement dans les hourras,
dans les slogans, dans les chansons,
qu’on beugle en se levant d’un bond;
pas seulement dans les bravos,

les bonds a fracasser 1’écho

qui saluent la péroraison;

elle est aussi dans les flonflons

des fanfares de 1’Opéra

dans les statues, ici et 13,

et leur mensonge, a I’unisson;

elle est sur les murs du Salon,

dans les couleurs et dans les formes
et dans le pinceau qui les torche;
chez les tyrans, la tyrannie,

ce n’est pas seulement, la nuit,

une auto qui sans bruit s’approche
et s’arréte devant un porche;

la tyrannie, chez les tyrans,

elle est partout, en méme temps,
elle est omniprésente, mieux

que le Bon Dieu de tes aieux,

la tyrannie, chez les tyrans,

on la trouve au jardin d’enfants,
dans les conseils que donne un pére,
dans les sourires d’une mére

et dans les réponses du mioche

a I’étranger qui I’interroge;

oui, partout, et non seulement

dans les barbelés, ou bien dans

les « bon livres » et les slogans
encore plus abrutissants;

elle est encor, la tyrannie,

dans 1’au-revoir, lévres unies,
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dans la question au mari :

« Quand rentreras-tu, mon chéri ? »
dans les « ¢a va » indifférents
qu’on échange rituellement,

dans les poignées de main qu’on sent
devenir molles, maintenant ;

dans la fagon dont le visage

de ton amie soudain se glace,

car la tyrannie est partout

et jusque dans les rendez-vous,
dans les aveux que 1’on murmure
comme en ceux faits sous la torture...
elle est 1, entre vos deux bouches :
dans du lait, une sale mouche...
elle t’accompagne sans tréve,

elle te suit jusqu’en tes réves,

elle est dans le lit nuptial,

ton désir méme est son vassal ;
n’est beau pour toi, en vérité

que ce qu’elle a déja marqué ;
quand tu croyais que tu aimais,
c’est elle que tu étreignais ;

elle est dans les plats, les assiettes,
dans ton nez, ta bouche, ta téte ;
elle est dans I’ombre et dans le froid,
elle est dehors, elle est chez toi ;
c¢’est comme quand, par la fenétre,
la puanteur des morts pénétre,

(ou bien, va voir ce qui se passe,
peut-étre une fuite de gaz ?) ;

Tu crois te parler, mais c’est elle
La tyrannie, qui t’interpelle !

Tu crois imaginer ? Lors méme
elle est encor ta souveraine ;

ainsi de tout : la voie lactée

n’est plus qu’une plaine minée,

214



une frontiére balayée

par le projecteur des douaniers ;
L’étoile ? Un judas de cachot !

et les bivouacs d’astres, la-haut,

un immense camp de travail ;

la tyrannie, ou que tu ailles !

c’est elle sous les traits du prétre,
qui parle de cloche et de fievre
dans son sermon ; tout est du « faux » :
autel, Parlement, échafaud,

que tes yeux soient clos ou qu’ils s’ouvrent,
partout, te scrutant, tu la trouves,
comme un mal qui jamais ne céde;
comme un souvenir qui t’obséde;
elle te suit partout ; c'est elle

la cadence sempiternelle

des boggies : « Tu es prisonnier ! »
et tu n’as qu’elle a respirer

a la montagne ou a la mer

elle est la lueur de 1’éclair,

tout bruit, toute clarté, ¢’est elle,
tout sursaut de ton cceur, c’est elle,
elle est avec toi dans I’attente

et dans les menottes pesantes,
dans I’averse dont les barreaux
font du ciel un autre cachot,

dans la neige qui vient bloquer

la gedle ou tu es enfermé ;

par les yeux de ton chien fidele,
qui te regarde ? Toujours elle !
elle, en tout but que tu atteins !
elle, dans tous tes lendemains !
elle encor qui te dévisage

dans ta pensée et dans ta glace;

a quoi bon fuir ? Elle te tient !

et tu es ton propre gardien,
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puisqu’elle impreégne ton costume
et jusqu’au tabac que tu fumes;

et jusqu’aux moelles te corrode;
tu t’insurges, tu te dérobes ?

tu veux reprendre tes esprits ?

ce sont les siens que tu a pris;

tu voudrais voir ? Rien n’est a voir
que ce qu’a créé son vouloir
maléficieux. Voila qu’un bois
soudain s’enflamme autour de toi;
avant de la jeter, c’est béte,

il fallait souffler I’allumette...

la tyrannie, chez les tyrans,

elle est a I’usine et aux champs;
elle est chez toi, elle est partout,
c’est elle qui t’6te le gofit

du pain, de la vie, et déja

tu ne sais plus ouvrir les bras ;
I’esclave ainsi forge les chaines
dont il s’embarrasse lui-méme ;
mange ; et la tyrannie engraisse !
fais un enfant : il est pour elle !
chez les tyrans, tout &tre humain
est un maillon du grand lien

dont on garrotte la patrie,

et chacun devient tyrannie ;
comme la taupe, on erre, on court,
dans I’atroce nuit du grand jour ;
cabinet noir ou Sahara,
impossible de vivre I3,

car, ou régne la tyrannie

tout acte est vain et toute envie

de créer, d’élever la voix

par quelgue moyen que ce soit,
elle seule en ferait son lot !

c’est elle qui dira ton los
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sur la tombe ou tu vas descendre
et se servira de tes cendres.

(Poeme traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Rousselot in numéro spécial
de la revue Les Temps Modernes n°129/131, La Révolte de la Hongrie, janvier
1957).

ODE A BARTOK

Cacophonie ? Va pour cacophonie

Si ce qui nous console, ils ’appellent ainsi !
Cacophonie ? Eh bien ! soit !

Que le doux violon et le gosier de soie

Imitent donc le bruit des verres que 1’on broie,
Le hurlement de I’affiteur

Dont la scie arrache les doigts,

Et qu’il n’y ait de paix ni de sérénité

Dans les salles de concert ouatées et doreées,

Tant que dans les cceurs noirs de douleur

Ne régnent pas la paix et la sérénité !

Cacophonie ? Va pour cacophonie
Si ce qui nous console, ils I’appellent ainsi !
L’ame du peuple est encore vivante !
Le peuple vit ! Le peuple crie !
Eh bien ! que I’on entende,
Sur le piano et dans la bouche des cantatrices,
Le contrepoint des anathémes farouches qui jaillissent
Du grincement de 1’acier sur I’acier,
De la pierre sur la pierre,
Si c’est la la voix derniére
Dont dispose encore la vie
Pour faire vibrer en nous sa cruelle vérité.

Car c’est précisément cette cacophonie,
Cette clameur guerriére
Ce brouhaha d’enfer
Qui exalte I’harmonie !
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Car c’est justement ce cri de douleur

Qui, par-dessus les chansonnettes mensongeres,

Exige du destin qu’il crée la symphonie

Et I’ordre vrai — celui qui sauvera 1’univers

Quand le peuple, a nouveau, se mettre a parler
Dans toute sa majesté.

Il parle ! Il parle ! Il n’en pouvait étre autrement
Puisque, en fidele Hongrois, 6 Musicien maigre et severe,
C’est dans les profondeurs de I’ame populaire,
Ou tu as plongé fraternellement,
Que tu lancas ton cri
Par le cornet d’un puits de mine encore €étroit
Dans cette salle de concert infinie,
Austére et froide,
Qui a pour lustres les étoiles.
Qui chatouille mon oreille de consolations frivoles
Insulte @ ma douleur.
Celle qui est morte fut notre mere :
Pas de flonflons au cimetiere !
Les parties qui ont sombré, est-ce avec un accordéon qu’on
les pleure ?
Reste-t-il quelque espoir en notre race humaine ?
Lorsque la muette raison retourne en vain ce théme,
C’est toi qui dois parler !
O grand musicien sévere, impétueux, « agressif »,
Dis-nous que, malgré tout, nous avons raison
D’espérer et de vivre.
Et que I’on a le droit, puisque I’on en est capable
Aussi bien de donner la vie que de la perdre,
Draffronter ce qui est toujours inévitable.
Ceux qui cachent le mal, ils ne font que 1’accroitre !

Trop longtemps, ils ont pu
IIs ne le peuvent plus -
Nous boucher les oreilles

Et clore nos prunelles
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Quand soufflait la tempéte,
Et puis nous reprocher
D’étre restés couchés

Au lieu de leur venir en aide.

Toi, tu nous prouves ton estime
En nous montrant ce qui te fut découvert :
Le bien et le mal,
La vertu et le crime.
Tu nous fais plus grands en nous parlant d’égal a égal
La voila notre consolation ! -
Et sur un tout autre ton,
Humain et véridique, celui-la,
Qui, s’il met la joie dans nos ceeurs,
Nous donne aussi la force d’affronter sans peur
Le plus austere des devoirs :
Le désespoir.
Merci pour cette force
Qui nous permet de triompher de 1’enfer lui-méme !
Voila I’issue !
Voila ’exemple !
Pour dissoudre I’horreur, il faut la mettre a nu !
Oui, la voila, la réponse supréme
Que fait a I’existence une grande ame fi¢re — et qui nous
montre
Qu’il valait la peine d’endurer ’enfer et la honte.

Car nous avons vécu ce qui, méme aujourd’hui,
Ne pourrait étre dit
Avec des mots.
Seuls auraient pu I’exprimer par leurs gémissements
Les Vierges a deux nez de Picasso
Ou, par leurs galopades
Et leurs hennissements
Ses chevaux a six pattes...
Ce que nous avons enduré, 6 mes fréres humains,
Qui ne I’a pas vécu ne peut pas le comprendre et I’admettre.
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Les mots ne sauraient le dire aujourd’hui ; non plus demain,
Et ils ne le pourront jamais peut-étre. ..

Mais, ce que ne peuvent pas les mots,

La musique le peut. La musique, la musique

Que vous faites, 0 grands jumeaux

Votre musique, 6 grands exemples magnifiques,

Pleine de la chaleur ancestrale des mines

Et qui réve les chants des peuples de demain.

La musique qui triomphe et qui batit sur son triomphe,
La musique qui délivre, car elle détruit
Jusqu’au fondement des prisons,

La musique qui veut nous donner ici-bas le salut promis au

ciel,

Qui a des blasphémes pour oraisons,
Qui renverse les temples, les autels,

Qui creuse en nous des plaies pour notre guérison.

La musique par qui ceux qui savent I’entendre
Gagnent un univers harmonieux et tendre.

Travaille donc, bon médecin
Qui ne nous endors point ;
Qui, en auscultant notre ame
Avec les mille doigts de la musique,
Sais trouver le point névralgique.
Quel étrange et salutaire dictame
Tu nous donnes 13,
Quand tu fais retentir
Ces plaintes de douleur
Qui de nous ne devraient jaillir
Mais que nous ne pouvons faire entendre,
Condamnés que nous sommes au mutisme du cceur,
Quand, ces plaintes, tu les libéres
En faisant résonner les cordes de nos nerfs.

Gyula ILLYES

(Poeme traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Rousselot in Ladislas Gara,
Gyula lllyés, éd. Seghers, 1966).
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Anna TUSKES

Jean Rousselot
& la poésie hongroise

Gyula lllyés et Jean Rousselot a Tihany, en 1964.
Collection privée. D.R
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JEAN ROUSSELOT & LA POESIE HONGROISE

par
Anna TUSKES

Jean Rousselot n’a cessé d’exprimer et de tous temps
dans sa poésie un humanisme profond et de combat.
Comme Robert Sabatier 1I’a écrit : « La Poésie n’est pas
pour lui un genre littéraire mais une fonction et un
engagement, une maniere d’étre et de résister aux forces de
destruction. » Le poéte attend son poéme et I’envisage
comme 1’espoir ultime :

1l n’y avait que le silence
Derriere chaque mot volé

La route expirait dans les pierres
Entre les murs écroulés

Et pourtant le dernier poéte
Tendait [’oreille vers la mer
Et cherchait encore a saisir
L’insaisissable oiseau de la parole.

Rousselot adresse toujours ses poemes a un
destinataire, un poéte, un inconnu, cet autre en soi ou hors
de soi, pour que le poéme chemine. |l aime « écrire pour »,
sans que, né de la circonstance, le poéme ne devienne
«poeme de circonstance ». Il arrive que le poeme
s’accompagne d’une réflexion sur lui-méme. Le poéte parle
alors de « rameuter les mots », de « traquer la phrase », de
« graisser les mots »; il se méfie de la « jactance »,
s’interroge : Et nul n’a jamais su / Pas méme le poéte / Ce
qu’est la poésie. Rousselot n’est pas ’homme du discours
poétique engagé, mais il se veut responsable, comme on le
remarque encore dans son poéme « Ca va recommencer » :
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Ce printemps je disais : « Oradour ou I’Aures »
Et qu’elle est inutile, et qu’elle est criminelle

La poésie qui peut se faire des caresses

Tandis que [’on s étripe aux quatre coins du ciel...

Analysant les leitmotive de la poétique de Rousselot,
on voit que le réel, I’humanisme et la simplicité
caractérisent ses poémes. On peut s’entendre avec Maurice
Bruéziére, qui définit I’ceuvre de Rousselot® comme « une
poésie terrienne ». Ses poémes expriment en méme temps
des maniéres d’étre. Et c’est justement ainsi que Jean
Rousselot aborde la culture hongroise. Si chaque registre de
son ceuvre pourrait faire 1’objet d’une étude, nous nous
limiterons ici aux rapports que le poéte francais a entretenus
avec la poésie hongroise. De ce point de vue, sa relation et
sa correspondance avec Gyula Illyés méritent une attention
particuliére. Etant donné que Rousselot n’a pas rassemblé
les lettres d’Illyés, pas plus que celles d’Eluard, par
exemple, cette correspondance est unilatérale. La centaine
de lettres, cartes postales et télégrammes que Rousselot a
adressés a lllyés, nous permettent, a travers les arcanes de
cette amitié exceptionnelle, d’approfondir aussi les liens
étroits qui unissent les poetes francais et hongrois.

Je saisis cette occasion pour exprimer ma
reconnaissance et ma profonde gratitude envers Madame
Judit Karafiath, mon maitre d’étude, Madame Maria lllyés,
qui a mis les lettres que Jean Rousselot a adressées a Gyula
Illyés & ma disposition et qui m’a toujours encouragée dans
mes recherches et pourvue de ses conseils. Je remercie aussi
Madame Maria Stauder, directrice des Archives de Gyula
Ilyés (Institut d’Etudes littéraires hongroises de I’ Académie
des Sciences de Hongrie, 2003-2012), qui m’a accueillie
durant toute la période d’écriture de mon travail de diplome

68 Le lyrisme terrien : M. Fombeure, R. G. Cadou, [ "Ecole de Rochefort, in
Histoire descriptive de la littérature contemporaine, Berger-Levrault, 1976, Tome
I, p. 67.
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en 2004, et qui m’a admise comme collaboratrice & partir de
2007. Ma reconnaissance va enfin également a Christophe
Dauphin, qui a remarqué mon travail en 2013, a I’occasion
du centenaire de la naissance de Jean Rousselot et qui, non
seulement a pris en charge toutes les taches éditoriales liées
a ce livre, mais a réfléchi avec moi et a toujours été de bon
conseil.

Gyorgy Somlyo, Jean Rousselot et Gyula Illyés. Budapest, 30 novembre 1970.
Photographie Magyar Tavirati Iroda (Agence Télégraphique Hongroise). D.R.

Dans une interview® accordée a llona Fodor en
1972, Jean Rousselot a évoqué sa rencontre puis sa relation
avec Ladislas Gara et avec Gyula Illyés : « C’est d’abord a
Ladislas Gara, un Hongrois qui vivait & Paris et qui était un
grand ami a la fois de la poésie hongroise et de la poésie
frangaise, que je dois d’avoir fait connaissance avec
certaines ceuvres d’lllyés. Ladislas Gara s’était mis en téte
d’accomplir une chose audacieuse et difficile, qui était de

% Interview conservée sur une cassette au Petdfi Irodalmi Miuzeum, a
Budapest.
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faire connaitre les poétes hongrois contemporains, ou au
moins leurs ceuvres, aux poétes francais, en essayant de
trouver des poémes hongrois et des poétes francais qui
étaient, comment dire, en correspondance. Et ¢’est lui, Gara,
qui m’a apporté des poémes d’lllyés, dont il avait donné une
traduction mot a mot, littérale, en pensant sans doute qu’il y
avait des affinités entre Illyés et quelques aspects de mon
ceuvre personnelle. A partir de ces traductions littérales de
Gara, j’ai commencé a me passionner pour cette ceuvre
dont, hélas, la langue m’interdisait I’accés. Mais enfin en
travaillant avec ce médiateur si attaché a la poésie hongroise
et francaise, Gara, j’ai fait de mon mieux pour, non pas
traduire, mais essayer de donner une équivalence en poésie
frangaise du souffle lyrique et également trés humain du
merveilleux des poémes d’Illyés.

J’ai fait la connaissance d’lllyés par Ladislas Gara.
Je pense que c’était en 1955 ou en 56. Je ne me souviens
plus trés bien. Je sais qu’lllyés est venu a Paris, juste apres
notre travail, a Gara et moi, sur les traductions des poémes
de Attila J6zsef. Nous avons tout de suite sympathisé. Nous
sommes devenus des amis. Je peux vous dire quelque chose
qui m’a toujours fait plaisir, c’est que lorsque Illyés est
venu me voir, j’avais a ce moment-la une maison de
campagne dans la Beauce ; il est venu la-bas et mon voisin
de campagne, qui était un vieux paysan beauceron - qui vit
toujours et est agé de quatre-vingt quatorze ans -, m’a dit
d’Illyés qu’il s’agissait d’un homme trés solide, trés sain,
qui allait vivre cent ans ; un homme trés fort, c’est ¢ca. C’est
bien I’impression qu’il donne, n’est-ce pas, d’un homme
tres solide. Mais il est aussi un homme tourmenté. Mais
I’impression qu’il donne est celle d’un homme bon, plein de
bonté, d’intérét pour les autres. C’est un homme ouvert et
trés généreux. Il n’a jamais voulu se refermer sur lui-méme
et sur sa gloire littéraire. Il est demeuré ouvert a tout ce qui
se passe dans le monde et surtout dans son pays auquel il est
évidement tres attaché. C’est un Magyar, un Hongrois tout a
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fait. Mais il est aussi trés intéressé par la poésie des autres,
et il m’a souvent demandé¢, quand il était 1a, de lui parler des
poétes frangais qu’il ne connaissait pas ; de lui lire des
poemes. [...] C’est un ami trés agréable, plein de
prévenance. Je suis allé chez lui a Budapest et a Tihany.
Nous avons passé de tres bons moments, notamment dans
I’eau, au Balaton, en nous baignant ensemble. [...] Sur le
plan de la vie courante Illyés est un homme extrémement
agréable, intelligent, généreux et ouvert. Maintenant pour ce
qui est évidemment de son ceuvre ; je ne connais que ce qui
en a été traduit. En prose, il y a un livre que j’aime
beaucoup et qui est Ceux des Puszta ; une évocation trés
vivante et puissante de son pays natal, de ce pays de culture.
Je connais aussi naturellement ses poémes. J’en ai traduit
moi-méme, vingt, peut-étre trente, mais je n’ai pas travaillé
sur ses contes. Les traductions d’lllyé€s en frangais ne sont
pas bonnes. Moi, je ne peux pas garantir les miennes. Je ne
suis pas str d’étre un bon traducteur d’Illyés. Parce qu’il me
semble - mais ¢a c’est une opinion, une intuition plutot -,
que sa poésie est liée a sa langue, que je ne connais pas. De
toute facon, je vois bien, dans la seule langue que je
connaisse, autre que le francgais, c’est-a-dire 1’allemand,
qu’il y a des choses qu’on ne peut pas passer dans la
traduction, et c’est ce qui est li¢ a la langue originale. [...]
Attila Jozsef passe mieux dans la langue frangaise parce
que, bien sir que sa poésie est liée au hongrois, je n’en
doute pas, mais il y a dans sa poésie beaucoup de choses
autres, c’est a dire, un mouvement, il y a des images, il y a
des pensées qui sont plus traduisibles. .. »

Dés les années soixante et soixante-dix, Jean
Rousselot a été 1’un des écrivains et poétes francais les plus
connus en Hongrie. Sa renommeée est due a son activité
d’adaptateur. Avec Guillevic qui, dans son livre, Mes poétes
hongrois (Budapest, Corvina, 1967), dresse un panorama

littéraire a partir de Janos Arany jusqu’a nos jours,
Rousselot est celui qui a adapté le plus de poémes hongrois
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en francais. Il a consacré un essai a Attila Jozsef et s’est
chargé d’une grande partie des adaptations des poemes de la
célebre Anthologie de la Poésie hongroise du Xlle siécle a
nos jours (Le Seuil, 1962) de LaszI6 Gara. On lui doit la
guatrieme traduction francaise — mais la seule en vers — de
La Tragédie de I’Homme d’Imre Madach et bien d’autres
travaux. La presse hongroise lui a souvent consacré des
articles. Ses poémes ont été publiés, en hongrois, en deux
volumes. Le premier, présenté par Gyorgy Timar (avec des
traductions de ce dernier, mais aussi de Gyula lllyés, Géza
Képes, Léaszl6 Lothar et de Sandor Wedres), s’intitule,
Kecses viperadk (Eurdpa, 1978) et le second, A4 tiz és a rozsa
(Budapest, Eurdpa, 1986), choix de poémes, traduction et
postface par Istvan Téth.

En complément des livres, les lettres que Jean
Rousselot a adressées a Gyula lllyés, sont une précieuse
source d’informations dans le cadre des relations hongroises
du poéte. Conservées dans une collection privée a Budapest,
elles évoquent avant tout la relation fraternelle entre deux
poetes et écrivains majeurs de leur temps : le Frangais Jean
Rousselot et le Hongrois Gyula lllyés. Ils ont fait
connaissance a Paris, en 1956, grace a Ladislas Gara et se
sont retrouvés deés I’automne a Budapest, la veille de
I’éclatement de I’insurrection hongroise, qui se transforma,
chacun le sait, en révolution. La premiere lettre de
Rousselot en témoigne; c’est Illyés qui commence &
correspondre : « Pardonnez-moi de ne pas vous avoir écrit
plus tot. Votre lettre m’avait profondément touché. Je
voulais y répondre, mais les jours ont passé, rongés
inexorablement par les besognes plus ou moins serviles
qu’un écrivain frangais doit faire pour nourrir les siens... »
De cette amitié, qui est instantanée, découlent de nombreux
projets qui contribuent largement & faire connaitre la poésie
hongroise en France. C’est par I’entremise d’lllyés que
Rousselot fait la connaissance des principaux acteurs de la
vie littéraire et artistique hongroises, dont: Ferenc
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Jankovich, Laszl6 Dobossy, Istvan Toth, Laszl6 Gara ou
Gabor Liptak. D’autre part, plusieurs poemes de Rousselot
lui-méme, refletent son profond engagement envers la
culture hongroise et son intérét, son soutien a la Révolution
hongroise de 1956.

Le premier livre de Rousselot ayant une thématique
hongroise, est sa monographie sur Attila Jézsef, qui
comprend des poémes adaptés. Dans ce livre, Rousselot fait
preuve d’une profonde connaissance de la culture
hongroise. Rousselot a également beaucoup ceuvré pour
faire connaitre la poésie et la vie de Sandor Petéfi en
France, en adaptant notamment la biographie d’lllyés sur
Pet6fi en 1962. Pour cela, il avait tenu a se rendre lui-méme
avec lllyés, sur les lieux mémes de la vie de Pet6fi, a
commencer par sa maison natale a Kisk6ros. Rousselot a en
outre traduit plusieurs ceuvres d’lllyés en francais. Il a
collaboré aux travaux du volume « Hommage a Gyula
lllyés » et du livre de Ladislas Gara, Gyula Illyés (éd.
Seghers, 1966). Apres les poémes d’Illyés et la Vie de
Sandor Petdfi (Gallimard, 1962), Rousselot a adapté Le
Favori (Gallimard, 1965), une tragédie d’Illyés en deux
actes, toujours d’apres la traduction de Ladislas Gara. Apres
la mort de ses deux amis, Gara en 1966, puis, lllyés en
1983, Rousselot ne s’est plus chargé d’adaptations d’ceuvres
hongroises ; sans doute par manque de conseillers et de
connaissance de la langue hongroise ; certes, mais aussi,
parce dque le cceur n’y était plus. Faute de lettres d’Illyés,
I’examen de cette amitié est incomplet ; mais les lettres de
Rousselot font la démonstration du rapport étroit entre ces
deux grands poétes, non seulement sur le plan du travail,
mais aussi sur le plan familial et privé. Rousselot a écrit
environ cent lettres, carte postales et télégrammes a Illyés.
Ces lettres sont le fruit d’une longue amitié de vingt-sept
ans, de 1956 a 1983, année de la mort d’lllyés. Les lettres
d’Illyés écrites a Rousselot existent, mais ou sont-elles ?
Rousselot ne s’est, semble-t-il, pas occupé de I’archivage de
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sa correspondance. Quelques années aprés la mort d’Illyés,
il n’a pu retrouver, a la demande de Maria lllyés, que deux
lettres d’Illyés : « En ce qui concerne les lettres de ton pére,
je n’en retrouve que deux, que je t’envoie bien volontiers. Je
vais poursuivre mes recherches et je les poursuivrai aussi a
Nice quand nous y retournerons. Je suis trés mauvais
archiviste, j’ai des dossiers la-bas et d’autres ici, le tout en
désordre. Sans parler de mon imprévoyance, qui m’a fait, au
cours de ma vie, perdre bien des lettres, documents ou
témoignages que je regrette aujourd’hui. C’est ainsi que je
n’arrive pas a remettre la main sur des lettres d’Eluard, de
Char, de Tzara, de Cadou, de Paulhan, etc. »

Jean Rousselot: Portrait de Gyula Illyés. Encre de chine sur papier (1985).
Département des Manuscrits, Bibliotheque de 1I’Académie des Sciences
de Hongrie, Fonds Gyula Illyés.

A travers la correspondance de Rousselot, nous
sommes les témoins de son amitié exemplaire et fidele.
Dans les premiéres lettres, les questions professionnelles
dominent la correspondance, mais ce rapport est rapidement
contrebalancé par I’amitié qui s’instaure entre les deux
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familles. La fille d’lllyés, Maria — qui figure dans les lettres
sous le nom de « lka » — et la fille cadette de Rousselot,
Anne-Marie, ainsi que les femmes des deux poétes, nouent
des liens d’amitié. Ce rapport étroit est démontré par les
visites fréquentes que se rendent les deux familles: la
famille Rousselot héberge a plusieurs reprises Maria lllyés,
tout comme les Rousselot sont invités par les Illyés dans
leur maison de Tihany, proche du lac Balaton : « En ce qui
concerne notre arrivée a Tihany, je crois pouvoir avancer la
date du 4 ao(t. Quant a la durée du séjour, elle dépend
évidemment de bien des choses. Le visa est en principe de
deux semaines? Nous aimerions évidemment rester
davantage, mais il ne saurait étre question de vous faire
supporter des frais », écrit Rousselot. Il faut également
préciser que les deux filles, Maria et Anne-Marie, étudient
chacune la langue de I’autre, comme en témoignent les
lettres : « Te budos merges Kis pok !... Je vous embrasse
tous », écrit Anne-Marie aux lllyés, alors que son pére
précise : « Anne-Marie a une grande envie de demander une
bourse pour aller perfectionner son hongrois a Debrecen en
ao(t-septembre ».

Dans les années cinquante et soixante, 1’échange de
lettres suit un rythme mensuel ; mais a partir de 1970, la
correspondance perd en régularité. Rousselot, trés pris par
ses écrits comme par les conférences qu’il donne a travers le
monde, envoie principalement des cartes postales de ses
voyages et écrit quelquefois des lettres, a propos d’une
traduction ou d’un voyage en Hongrie. Il faut bien dire que
le portrait de Rousselot, qui est esquissé dans ces lettres, est
assez transparent. Une fois qu’il eut connu quelques poétes
hongrois, il eut aussitét a ceeur de les faire connaitre aux
Francais : « Inutile aussi, je pense, de vous dire que mon
ceeur est branché sur le votre et sur celui des poétes et des
écrivains que nous aimons. Une version de votre grand
poeéme de 1950 a été donnée ici. J’en publie une autre, ainsi
que de plusieurs poemes de vous. « L’Ode & un ministre »,

231



par exemple. Ceci, et quelques efforts de solidarité pour des
amis, c’est bien peu de choses. Et ’Hommage des poetes
francais aux poétes hongrois, qui va paraitre ces jours-ci
chez Seghers. »

La correspondance montre bien le travail intensif de
Rousselot, de Gara et d’lllyés, mais elle apporte également
un précieux témoignage sur la maniére dont a été diffusée, a
cette époque, la poésie hongroise a I’étranger. Rousselot a
réguliérement rendu compte de ses rencontres (« Et dire
que, la semaine derniére, j’entendais Balaj et sa femme,
Ilona Bartocz et Otlik s’exprimer dans la langue de Racine
avec assez d’aisance pour que nous discutions pendant une
heure de la nécessité de réformer la prosodie frangaise !
J’ai fait avec joie la connaissance de Sandor Wedres. J’ai
beaucoup parlé avec Istvan Sotter et fait avec lui (et
Szabolcsi) quelques utiles mises au point»); des
événements de la vie littéraire et culturelle liés a la Hongrie
et du progres de son travail, ainsi qu’il le relate a Illyés :
« Jarrive de Bruxelles. Les oreilles ont dii vous tinter,
comme on dit, car il a été beaucoup question de vous. Non
seulement autour de la table ronde de la traduction, mais
aussi pendant certaine conférence que j’ai faite, hier soir, au
Palais des Beaux-Arts, sur la poésie hongroise. Ce fut une
tres belle soirée. J’ai parlé de vous. Pierre Emmanuel a lu
« Ténébres », et plusieurs autres poémes de vous ont été lus
par des acteurs. Vous avez été acclamé. Ce petit mot,
rapide, pour étre un écho de ces fastes. »

Laszl6 Gara, journaliste, traducteur et rédacteur
installé a Paris au début des années vingt, a beaucoup aidé
Rousselot, dont les lettres rendent compte du fructueux
travail d’atelier : « Je voudrais travailler maintenant de plus
pres et plus amplement votre ceuvre. Gara y pourvoira, j’en
suis slr. Je n’ai jamais été si proche de vous que depuis le
28 septembre, date a laquelle je me suis plongé a corps (et
ceeur) perdu dans ’adaptation de votre Petdfi d’aprés la
traduction brute du cher Gara. Ca avance ! Je suis content
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de faire ce travail, de collaborer avec vous! Et que de
choses j’apprends en votre compagnie ! » Etant donné que
Rousselot ne connaissait pas la langue hongroise, il avait
besoin de traductions brutes et de lectures en langue
originale pour pouvoir adapter poétiqguement les poémes
hongrois en frangais : « Ah, la langue ! Quand je pense a
toutes les mimiques qu’il nous va falloir faire pour nous
faire comprendre, j’ai envie de me retirer dix ans dans une
grotte pour apprendre le Magyar. Tu sais que Le Favori est
accepté par Gallimard dans la forme définitive que je lui ai
donnée sur la traduction de notre ami Ladislas. » Apres la
mort de L&szI6 Gara en 1966, Rousselot n’a plus eu d’aide
pour la traduction. Ses adaptations d’ceuvres hongroises en
francais se sont raréfiées : « J’aurais voulu te faire plaisir en
traduisant ce poéme (et les deux autres parus avec celui-ci
dans Kortars) mais je n’ai plus le cher Gara (sa photo est en
face de moi) pour guider mon ignorance. [...] Mais Hubay
m’avait donné le sens général de cette épitaphe ; & peine
rentré, j’ai bondi sur le dictionnaire Eckhardt. [...] Je flaire
quelque chose de trés grand, de trés beau, et je suis la
comme un idiot. I’enrage. Et pas moyen de compter sur
Anne-Marie, abstraite dans et par ses histoires
professionnelles et qu’on ne voit que pour I’embrasser. »

Rousselot adresse réguliérement a Illyés les articles
qu’il écrit et fait paraitre sur la vie littéraire et culturelle
hongroises : « Et nous nous remettrons probablement a La
Tragédie de I’Homme. C’est évidemment un long travail —
et combien passionnant ! Nous sommes ici depuis quelques
jours. Beau temps. La mer est bleue, en contre-bas. Cigales,
odeurs de broussailles brilées dans La Tragédie de
[’Homme, essayant de varier les coupes; de ne pas trop
trahir ce grand machin ou il y a tout de méme pas mal de
poussiére. Quel boulot ! Mais que ne ferait-on pas pour les
zongrois ! Apres La Tragédie de [’Homme, j’aurai a
m’occuper d’un roman de Moricz. Je corrige les épreuves
du début de Ember Tragédia et quelque chose en a. » Ces
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lettres a I’ami et au collaborateur, deviennent le laboratoire
ou s’élaborent les projets et les ceuvres. Mais Rousselot a
également recours a des moyens complémentaires pour
présenter la culture magyare : il publie de longs articles sur
la vie littéraire et culturelle hongroise et il a fait diffuser des
programmes sur ce théeme a la radio. Dans des lettres de
1958 et de 1961, il évoque ainsi un programme a la radio
sur Attila Jozsef, et en 1973 sur Sandor Pet6fi: « J’ai été,
ces jours-ci, longuement interviewé par la Radio nationale
belge sur Attila Jozsef et la poésie hongroise. Inutile de
vous dire que j’ai parlé de vous, sans oublier ce cher Lorinc
Szab6 a qui je ne peux songer sans tristesse. A propos de
radio, une de mes prochaines émissions sera un « Attila
Jozsef ». Nous allons figurer ensemble, par ailleurs, au
sommaire d’Europe et, d’autre part, je te cite
(naturellement) dans une émission Petdfi, d’une heure, que
notre radio passera sur France-Culture le 17 mars. »
L’importance des lettres de Rousselot a Illyés, est non
seulement de démontrer leur travail intensif personnel, mais
aussi d’apporter le témoignage de leurs travaux collectifs,
qui ont contribué, comme cela n’avait jamais été entrepris
avant, a faire connaitre la littérature hongroise a
I’étranger,quand bien méme les difficultés ne manquerent
pas. N’oublions pas que la Hongrie d’alors, celle de Janos
Kadar (Ministre-président et Premier secrétaire du Parti
socialiste ouvrier hongrois), est située derriére le rideau de
fer et demeure traumatisée par la répression (trois mille
morts et deux cent mille personnes exilées) de 1’armée
soviétique contre le peuple hongrois et sa Révolution du 23
octobre 1956 ; et ce, bien qu’en 1968, Kadar introduisit le
« nouveau mécanisme économique », ouvrant I’économie
administrée a un petit secteur privé. Il s’agit du « socialisme
du goulasch », tenu pour responsable de la relative
prospérité de 1’économie hongroise en comparaison des
autres Etats satellites de ’'URSS en Europe. Ce climat rend
difficile la communication et I’aboutissement de projets,
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bien que 1’Etat Hongrois encourage et subventionne les
travaux de traduction des poétes hongrois (triés sur le volet
par le pouvoir) a I’étranger. Mais les problémes ne sont pas
non plus absents a Paris, comme le révele le difficile et lent
processus de publication de la Vie de Petdfi, écrit par 1llyés
et adapté par Rousselot. Il est & noter que durant les
premieres années de leur amitié, les poetes ne se rencontrent
que peu de fois, bien qu’lllyés ait eu la possibilité de
voyager librement dans le cadre professionnel. Il faut
également préciser que, pour les Rousselot, un voyage en
Hongrie demande un long processus pour obtenir les
autorisations impératives. Rousselot a communiqué a de
nombreuses reprises sur ses problemes de visas; par
exemple, dans sa vingtiéme lettre a Illyés. L’échange avec
Laszl6 Gereblyés, secrétaire général du P.E.N. Club
Hongrois et directeur de 1’Institut Hongrois a Paris de 1959
41962, est en cela instructif. En 1961 la demande de visa de
Rousselot n’avait pas été concluante. Deux ans plus tard,
durant I’été 1963, la chose devint plus facile.

Les lettres qu’échangent Rousselot et Illyés, eurent
pour premiere et évidente fonction de les rapprocher 1'un de
I’autre, ainsi que leurs amis. En septembre 1961, apres avoir
passé trois semaines en Hongrie, Rousselot adressa une
lettre pleine de questions et d’intérét par rapport aux
expériences qu’il venait de vivre : « Quand vous aurez un
moment, voulez-vous me dire le nom du médecin qui nous a
si gentiment recus ; de méme le nom (et adresse) du poéte
de Pécs qui nous a pilotés. Et si je pouvais avoir un
exemplaire de la revue de Pécs, cela me ferait plaisir. Méme
chose pour le journal « Es », que je ne retrouve pas dans les
bagages (bon cceur, mais mauvaise téte...) » Nous savons
en outre, que lors de ce séjour, Rousselot put gagner la ville
de Pécs (cinquiéme ville de Hongrie, située a deux cents
kilométres au sud de Budapest) et faire la connaissance du

oo

poéete Gy6z6 Csorba et de la revue Jelenkor. Ces détails
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sont importants pour comprendre a quel point Rousselot a
connu la vie littéraire en Hongrie.

Les lettres laissent présumer des conversations et
des communications téléphoniques. L’article découpé et
envoyé a lllyés (dans la lettre numéro 58), donne une bonne
idée de la conception que peut avoir Rousselot de la vie
littéraire hongroise. L’article’, intitulé Hongrie — Sésame
ouvre-toi ! (in Regards sur le monde, 19 mars 1964), se
divise en deux parties. Dans la premiere, Rousselot indique
selon lui les personnages et les tendances majeures de la
littérature hongroise de la premiére partie du XXe siécle,
comme Endre Ady, la revue Nyugat et Attila Jozsef. Il met
en relief le fait que cette littérature de dimension
européenne affirme sa valeur et souligne son rapport étroit
avec la littérature francaise. Il accentue le fait que ce rapport
n’est pas sans retour et que les Frangais en profitent
également. 1l mentionne les établissements et les éditeurs,
qui aident a la rencontre de ces deux cultures : ’Institut
Francais de Budapest, les éditions Corvina, les rédacteurs de
’hebdomadaire Elet és Irodalom (Vie et Littérature), de la
revue Nagyvilag (Le Vaste Monde), les journalistes de la
radio et les membres de 1’ Association des Ecrivains. Il pose
la problématique de la traduction en soulignant que les
traducteurs hongrois sont toujours en méme temps et des
poetes et des écrivains ; ainsi, nous di-il, I’adaptation des
ceuvres frangaises en hongrois est en de bonnes mains. Il
cite les travaux actuels de traduction et d’adaptation des
ceuvres hongroises en francais. Il fait une comparaison
étonnante entre le trés fort tirage d’un volume de poésie
d’un poéte hongrois et le tirage d’un livre de poésie en
France : «La littérature, en Hongrie, est apparemment
moins fermée qu’en France. Les revues importantes
abondent, non seulement a Budapest mais a Pécs, a Szeged

0 Les Orphées du Danube a Paris, dont on peut lire un large extrait dans Les
Orphées du Danube a Paris, qui ouvre ce présent livre.
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et autres grandes villes ; elles connaissent des tirages que les
nétres ignorent. Les journaux quotidiens publient des
contes, des poemes, des chroniques; les marchands de
journaux crient dans la rue Vie et Littérature comme ici I’on
crie France-Soir. [...] Les livres de vers, en ce pays de dix
millions d’habitants, ne sont jamais imprimés a moins de
1.200 exemplaires pour un débutant et & moins de 10.000
pour un poéte connu ; ils se vendent aussi vite que chez
nous un roman savamment lancé. » Par ailleurs, Rousselot
ne précise pas que ce tirage concerne seulement les poétes
soutenus par la politique culturelle. Rousselot le sait-
il ? Assurément ; soit par Gara et/ou lllyés. La culture a
beau étre soutenue y compris a 1’étranger, elle n’en est pas
moins soumise au principe des «trois T », la fameuse
typologie de Gyorgy Aczél, le Ministre de la Culture :
« trni, tiltani, tamogatni », c’est-a-dire: «supporter,
interdire et soutenir ». Autrement dit, les artistes sont
classés en trois groupes, selon la conduite de la politique
culturelle a adopter envers eux. Il y a le groupe des artistes a
supporter, celui des artistes dont 1’activité est interdite et
enfin celui des artistes soutenus qui servent le régime
politique. Le principe des trois T fonctionne de maniére
assez contradictoire et vise a asservir les artistes au régime
politique, aux critiques officiels et aux petits fonctionnaires.
Rousselot évoque une fois Gyorgy Aczél, par rapport aux
écrivains hongrois, qui sont en méme temps les interprétes
de la littérature frangaise : « Ce qui est certain, c’est qu’un
écrivain hongrois a beaucoup moins de peine a vivre de sa
plume qu’un écrivain frangais; il n’a pas besoin d’un
second métier, ou bien c’est celui de traducteur. Ici, une
pointe d’envie me perce... Mais, me dira M. Gyorgy Aczél,
vice-ministre de la Culture, peut-étre vaudrait-il mieux que
les écrivains hongrois eussent un second métier véritable...
lIs seraient plus prés de la réalité, plus prés de leurs
lecteurs. »
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Il n’est pas inutile a ce stade de notre lecture de 1’article de
Rousselot, de marquer un temps, de maniere a développer
un peu les relations entre ’écrivain et 1’Etat-Parti. Avant
Gyorgy Aczél, le rbéle de Jdanov hongrois, de grand
inquisiteur des lettres hongroises, fut tenu, dés 1948, par son
prédécesseur, Jozsef Révai. Ce dernier fut chargé de faire
respecter en Hongrie les principes du réalisme socialiste
soviétique et de tout ce qui en découlait; ce dont il
s’acquitta avec zele et inflexibilité et ce, contre
« I’infiltration des états d’adme bourgeois dans la poésie
hongroise ». L une de ses joutes les plus tristement célébres,
I’opposa au romancier Tibor Déry, qui venait de faire
paraitre en 1952, un roman : Réponse. Il s’agit presque d’un
cas d’école. Jozsef Révai donc, écrit ™* : « Par son attitude,
comme dans ses écrits, Déry souligne qu’il n’est pas dans le
coup, couvant avec obstination ses problémes bourgeois
d’ordre moral, ce qui I’empéche de mettre son activité
littéraire sans esprit de recul au service des objectifs du Parti
et de [I’édification du socialisme. II ne m’est
malheureusement pas possible de modifier le jugement que
j’ai porté sur lui... Pendant la discussion qui a suivi la
publication de Réponse, Déry a déclaré que «1’écrivain
s’efforce de défendre le droit qu’il a d’écrire ce qu’il veut ».
Mais chez nous, ’écrivain n’a pas ce «droit». Il a des
droits bien supérieurs a celui-ci, car il peut écrire librement
la vérité, et seulement celle-ci. Nous ne donnons pas a
I’écrivain un sauf-conduit, nous ne lui donnons pas la
« liberté » de défigurer la vérité de la vie. Nous n’admettons
pas cette thése d’esthétique selon laquelle « le golt et le
jugement » de 1’écrivain sont des critéres suprémes de ce
qu’il doit écrire et de la fagon dont il doit le faire. Le gott et
le jugement de I’écrivain peuvent é&tre contraires au
jugement et aux intéréts du peuple, de I’Etat ou du Parti. Ce
ne sont pas I’Etat et le peuple qui doivent se conformer &

71

Le texte de Jozsef Révai est réédité dans la rubrique «La Terreur
intellectuelle » du dossier sur La Révolte de la Hongrie, in revue Les Temps
Modernes n°129/131, 1957.
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son goQt et a son jugement ; c’est 1’écrivain qui doit, par le
travail et par 1’étude, devenir solidaire des intéréts de
I’édification du socialisme. Le Parti et I’Etat demandent aux
gens de lettres et a la littérature d’écrire la vérité et d’aider a
éduquer le peuple. Les deux taches sont étroitement
apparentées. Mais peut-il aider le Parti et I’Etat dans
I’éducation du peuple, I’écrivain qui, en défendant son
«droit» d’écrire a sa guise, tend & rendre la littérature
indépendante des intéréts du peuple, de I’Etat et du Parti —
en d’autres termes de la politique — pour construire ainsi —
qu’il le veuille ou non — un abri nouveau pour la littérature
apolitique ? Peut-il aider a éduquer son peuple, 1’écrivain
qui se refuse a satisfaire dans ses ceuvres le « désir de
héros » ? Est-ce une chose si mauvaise que ce désir des
héros ? N’enseignons-nous pas jour par jour aux gens qu’il
faut combattre I’égoisme petit-bourgeois, qu’il leur faut se
débarrasser de leurs propres défauts de caractéere de
méchanceté et d’avarice, qu’il leur faut servir la patrie, le
peuple travailleur et 1’édification du socialisme d’une
maniére désintéressée, courageuse, qui ne recule pas devant
le sacrifice ?... Nous ne demandons pas a Tibor Déry
d’interrompre son ceuvre, mais de la corriger et de la
continuer. 1l ne faut pas que Déry et les écrivains en général
se croient infaillibles. Qu’il accepte donc les conseils du
Parti... » Tibor Déry sera exclu du Parti communiste
hongrois en 1953 pour « déviationnisme ».

Dans la seconde partie de son article, Rousselot
évoque la vie culturelle hongroise, en citant notamment les
deux grandes expositions de peinture du moment : celles
des fauves hongrois, Tivadar Kosztka Csontvary et Istvan
Szényi. Rousselot évoque aussi, avec joie et satisfaction, le
souvenir de ses séjours en Hongrie. Ses observations
témoignent de son affection sincére envers la culture
hongroise ; de sa curiosité et de son envie de connaitre
davantage et de faire découvrir la vie artistique de ce pays,
isolé linguistiquement par sa langue et politiquement par le
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Pacte de Varsovie. Rousselot évoque guelques sculpteurs et
peintres hongrois dont il connait apparemment bien
I’ceuvre : « Chez Borsos, comme chez les peintres Laszlo
Barta et Tibor Csernus, la volonté de stylisation est en
concurrence avec le souci de rester en contact avec la vie.
Mais, dans le méme temps, Aurel Bernath, leur ainé a tous,
grand paysagiste lyrique marqué par Cézanne et le cubisme,
se raidit de plus en plus dans son credo figuratif et rompt
actuellement des lances, dans Nyugat ».

Mikl6s Borsos : Jean Rousselot. Médaille, 1963. Tihany, Hongrie. D. R.

Rousselot relate aussi sa rencontre avec le sculpteur
Miklés Borsos, qui a fait son portrait en médaille ”* : « Mon
ami Miklos Borsos, le grand sculpteur, qui, cet été, intéressé
par mes cheveux a la Titus, m’avait « médaillé » en
empereur romain ! » Il rappelle ses différentes expériences
concernant la vie musicale de la Hongrie : « La musique
hongroise, quant a elle, est toujours dominée par la haute
figure patricienne de Kodaly, le plus jeune des octogénaires,
furieux parce que le médecin vient de lui interdire le ski et
la natation. Ayant accompagné Kodaly et lllyés a la
présentation d’un film nouveau (et excellent) de Ranody,

2 Miklés Borsos, Jean Rousselot, médaille, bronze, diamétre 67 mm. Un
exemplaire est visible a la Galerie Nationale Hongroise : MNG 1976. 190. L.
Kovésznai Viktoria, Borsos Miklos, Budapest, Képzémiivészeti Kiado, 1989, p.
281, n. 597.
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Pacsirta (Alouette), tiré d’un roman de Kosztolanyi, j’ai pu
me rendre compte du prestige que les grands artistes de leur
pays exercent sur les Hongrois... Cependant, sur les traces
de Kodaly vient maintenant Farkas et derriere Farkas,
s’avancent de jeunes compositeurs qui auront sans doute
moins de mal que les nbtres a faire accepter leurs
innovations, le terrain ayant, chez eux, été préparé par
Bartok. » Rousselot fait preuve d’une profonde
connaissance des événements actuels: «Je ne les ai vus
vraiment s’échauffer que lorsque leur grande pianiste Anny
Fischer, qui « n’est presque jamais a la maison », disent-ils,
est venue, entre deux tournées mondiales, donner un récital
Beethoven a Budapest. Mais 1a, ce fut du délire ! Je pensais
a Liszt et a son sabre d’honneur... La rupture d’une corde
sous la poigne virile de D’artiste me ramena a la réalité.
Renseignement pris, Anny Fischer casserait son piano une
fois sur deux. »

A la fin de Ularticle, Rousselot décrit ses
impressions du Budapest hivernal, dont quelques-uns des
motifs sont déja connus grace au poéme, « A Fléra et Gyula
Illyés », écrit en octobre 1956 : « Le Danube, complétement
pris par les glaces quand je suis arrivé, a repris son cours
quelques jours plus tard. Etait-ce déja le printemps ? Dans
les tramways jaunes, les trolleybus bleus, le métro a voie
unique (le plus vieux d’Europe, le sait-on ?), les gens ne
déboutonnaient pas encore leur manteau et, dans les hotels,
les appartements, les bureaux, on continuait d’entretenir la
méme chaleur infernale qui est de rigueur en Hongrie
pendant I’hiver. » La triple mention de Gyula Illyés dans
I’article, montre que Rousselot le respecte non seulement
comme ami, mais aussi comme 1’un des plus importants
acteurs de la transmission de la culture hongroise en France
et son guide principal, avec Gara, dans la littérature
hongroise. Il n’est pas inutile non plus de préciser que les
journaux francais et hongrois, comme les revues (par
exemple : Le Monde, Europe, Les Lettres Francaises, les
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Nouvelles Littéraires, Le Mercure de France, le Magyar
Nemzet, le Népszabadsag, le Irodalomtorténet, le Nagyvilag
et le Elet és Irodalom), rendent souvent compte des
événements, des séjours des auteurs, des débats de
traductions, de I’Institut Hongrois a Paris, des expositions
de livres hongrois. La presse publie fréeguemment des
interviews avec les adaptateurs et des articles sur la
situation de la littérature hongroise en France.
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Gyula lllyés, Madame Chaulot, Jean Rousselot, Agnes Nemes Nagy, Mikl6s
Hubay. Hommage a Paul Chaulot. Budapest, 30 novembre 1970.
Photographie Magyar Tavirati Iroda. D.R.

Outre les lettres de Rousselot, plusieurs types de documents
attestent de la forte amitié des deux poétes : livres dédiés ou
prétés par Rousselot a Illyés (conservés dans la bibliothéque
d’Tllyés) ; revues littéraires auxquelles Rousselot a collaboré
comme auteur ; les photographies prises a ’occasion de la
commémoration de Paul Chaulot en 1970 et la troisieme
Réunion des poétes européens en 1973, a Budapest ; enfin
les émissions de radio. Rousselot a participé a I’hommage
rendu a Gyula Illyés, « Un Hongrois a Paris », a I’Institut
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Hongrois de Paris, le 29 novembre 2003. 1l faudrait encore
analyser de plus pres ses rapports avec d’autres personnages
de la vie littéraire hongroise et il serait certainement bien
instructif de retrouver les lettres qu’lllyés a écrites a
Rousselot.

Revenons a présent sur le travail de Jean Rousselot
sur les poetes hongrois. Il convient de préciser que ni Gara,
ni lllyés ne furent ses premiers amis hongrois, puisque
Rousselot mentionne a plusieurs reprises Janos Bach,
comme étant son premier instructeur a la littérature
hongroise. En travaillant & 1’adaptation en francais, de La
Tragédie de [’Homme (Corvina, Budapest, 1966. Réédition
en 1978) d’Imre Madach, le poéte francais a décrit dans sa
préface son premier contact avec la poésie hongroise :
« J’avais connu, au lendemain de la guerre, grace a un
Hongrois du nom de Janos Bach, revenu des camps de la
mort, qui m’avait traduit, & la volée, des poeémes d’Endre
Ady, I’éblouissante révélation, aussi éblouissante je pense
gue celle dont Hugo bénéficia de la part de Charles Nodier
guand celui-ci, la veille du sacre de Charles X, lui fit
découvrir le véritable Shakespeare, jusqu’alors dissimulé
dans les traductions sans vérité de Ducis et de Le
Tourneur. » Rousselot a dédié le poéme « Le Voleur de
gloire » a Jan Bach, son premier ami hongrois, dans le
recueil La Mansarde en 1946. Mais ce sont assurément les
rencontres et 1’amitié forte qui en découle avec Ladislas
Gara en 1954, puis avec Gyula lllyés durant le printemps
1956, qui jouent un rdle décisif dans le rapport de plus en
plus étroit que Rousselot va entretenir avec la culture
hongroise. En dehors de Gyula Illyés, Rousselot est en
relation avec d’autres personnages de premier plan de la vie
littéraire hongroise, comme en témoignent ses lettres,
conservées au Département des Manuscrits du Musée
Littéraire Pet6fi, a Budapest.
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Jean Rousselot a commencé son activité d’adaptateur,
avec les poémes d’Attila Jozsef, puis ensuite par quelques
centaines de poemes hongrois, des origines a nos jours. Il
convient de préciser que le poéte francais ne se serait
assurément pas lancé dans cette aventure (et quelque
cinguante poétes francais avec lui), sans la collaboration de
Ladislas Gara, qui fut le grand promoteur de I’Anthologie de
la poésie hongroise du Xlle siécle a nos jours (Le Seuil,
1962). L’adaptation de La Tragédie de I’Homme fut, quant
a elle, le fruit d’une longue entreprise hongroise. Outre ces
traductions, Rousselot a participé a 1’adaptation du Vieux
Tzigane (Le Pont Traversé, 1962), du grand poete
romantique Mihaly Vorosmarty et de Sois bon jusqu’a la
mort (1°° édition, Corvina, Budapest, 1969 ; 2° édition, Les
Editions In Fine, Ozoir-la-Ferriére, 1993) du romancier
hongrois Zsigmond Moricz, ainsi qu’aux Poémes choisis
(Budapest, Corvina, 1973) de Janus Pannonius, poéte
majeur de la Hongrie de la Renaissance et I’une des figures
les plus connues de la poésie humaniste en Europe. Jean
Rousselot a manifesté son profond intérét pour la culture
hongroise, comme pour la situation politique du pays, des la
premiére année de son amitié avec lllyés. Il put ainsi écrire,
entre octobre 1956 et janvier 1957, trois poémes
directement inspirés par les événements de Budapest.

Le premier, «A Flora et Gyula lllyés », fut écrit
pendant son séjour a Budapest dans les premiers jours
d’octobre 1956. Le manuscrit est conservé dans une
collection privée, en Hongrie.

Le deuxiéme s’intitule « Ca va recommencer ».
Rousselot a commencé a I’écrire a Budapest, sous 1’effet de
la Révolution hongroise, avant de le publier pour la
premiere fois dans la plaquette collective, Hommage des
poetes francais aux poétes hongrois (éd. Seghers, 1957),
avant de le reprendre dans Agrégation du temps (éd.
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Seghers, 1961), puis dans son importante anthologie
poétique, Les Moyens d’Existence (éd. Seghers, 1976).

Le troisiéme poéme, s’intitule « Le jeu et la
chandelle ». Tl est inspiré par 1’écho de la défaite de la
Révolution, en janvier 1957. Ce dernier a paru pour la
premiére fois dans Agrégation du temps (1961), avant d’étre
repris dans Les Moyens d’Existence (1976). C’est a partir de
ces trois poémes, que nous pouvons avoir une image de
I’effet que le voyage a Budapest et que les événements de la
Révolution hongroise ont exercé sur Rousselot.

En comparaison «aux poémes hongrois» de
Rousselot, il n’existe, dans la poésie hongroise, qu’un seul
grand poéme contre le totalitarisme stalinien : « Une phrase
sur la tyrannie » (« Egy mondat a zsarnoksagrél », in revue
Irodalmi Ujsag, 2 novembre 1956), de Gyula Illyés. La
passion, la révolte et la dénonciation du mépris, de la
délation et de la haine dominent cette ceuvre. Dans le méme
laps de temps, le poéte analyse ces sentiments. Selon le
poéme d’Illyés, la tyrannie est la quintessence elle-méme de
I’inhumanité : « Ou il y a la tyrannie, / il y a la tyrannie /
non seulement dans le canon, / non seulement dans les
prisons ». A travers ce poéme, lllyés met a nu la
psychologie, la brutalité, les conséquences du systéeme
idéologique et politique du stalinisme, alors responsable de
I’asservissement d’une partie de ’humanité. Fidele a son
titre, le poeme exprime en une seule phrase, toute la
violence de la dictature dans les relations humaines, dans la
vie privée et publique, comme dans les esprits. La
spécificité du poéme est qu’il énumeére les caractéristiques
de la tyrannie, pour nous dire que la dictature remplit tout. Il
est a ce titre instructif de lire la presse frangaise qui a paru
pendant les mois d’automne de la Révolution hongroise. La
presse frangaise a fait beaucoup pour attirer 1’attention sur
les événements hongrois. Les revues littéraires ont publié
I’allocution d’Imre Nagy et ont consacré plusieurs pages
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aux poetes hongrois et a leurs poemes révolutionnaires.
Rousselot évoque encore la Hongrie dans son poéme « Les
Interlocuteurs », qui a paru dans le recueil Les Monstres
familiers (Rougerie, 1986). Dans ce poeme en prose,
Rousselot fait allusion plusieurs fois a la musique de Ferenc
Liszt. La personnalité de ce compositeur et pianiste
hongrois a inspiré d’autres ceuvres a Rousselot, et
notamment, Liszt (Intercontinentale du Livre, 1958) et La
Vie passionnée de Franz Liszt (Seghers, 1961). Nous
retrouvons la Hongrie dans plusieurs de ses livres. On
découvre ainsi vers la fin du roman Un train en cache un
autre (Albin Michel, 1964), plusieurs allusions au fait que
Rousselot a écrit la derniére partie chez Illyés, a Tihany, en
aolt 1963. Il décrit entre autres leur participation a la féte de
Petéfi a Kiskoros. A cette époque a déja paru la Vie de
Petdfi (Gallimard, 1962) d’lllyés, adapté et préfacé par Jean
Rousselot, qui, lui-méme, prépare un livre sur Pet6fi
(Sandor Petfi, Poémes, Editions Corvina, Budapest, 1971).
Les poémes inspirés par la Révolution hongroise d’octobre
1956 ; la tentative d’attirer 1’attention sur ces événements en
publiant des poémes hongrois dans les revues et les autres
allusions a ses expériences en Hongrie dans 1’ccuvre de
Rousselot, témoignent de sa curiosité envers la culture
hongroise et de la mission qu’il se donne de faire connaitre
aux Francais la littérature de cette nation isolée par sa
langue.

Le premier livre de Jean Rousselot ayant une
thématique hongroise, nous I’avons dit, est une
monographie qui fait toujours référence en France : Attila
Jozsef, sa vie, son cuvre (Les Nouveaux Cahiers de
Jeunesse, 1958), comprenant également un choix de
poémes. Cet essai a été réédité en guise d’introduction a
Attila Jozsef, Aimez-moi, L euvre poétique (Phébus, 2005).
Les poémes adaptés par Rousselot découlent des traductions
brutes de Ladislas Gara et d’Albert Gyergyai. L’essai se
divise en deux parties : la premiére, écrite en aolt 1956,
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A Dunanal (Jdzsef Attila), 1980. Détail de la sculpture en bronze de LéaszI6 Marton
(1925-2008), installée face au Danube, prés du Parlement, a Budapest.
Photographie de Christophe Dauphin (2010). D. R.

donne une biographie détaillée ; la deuxiéme, écrite en
février 1957, donne une analyse de I’ceuvre. Au début de la
premiére partie, Rousselot évoque la difficulté que
représente la traduction de la poésie: « Rien de plus
difficile que la translation de la poésie d’une langue dans
une autre ». D’emblée, Rousselot évoque ce qui peut le
rapprocher comme homme et comme artiste d’Attila
Jozsef : «Une des raisons les plus profondes de ma
sympathie pour Attila Jozsef est qu’il fut comme moi un
«enfant sans pere » (le sien s’en va, le mien tombe a
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Verdun), que j’ai grandi comme lui dans la vapeur des
lessives mercenaires, qu’avec lui j’ai ramassé mon pain,
puis ma culture, dans la poubelle des riches... Seuls, les
« Attilas » peuvent avoir du monde réel une vision dont la
formulation imagée, symbolique, n’a rien a voir avec la
fabrication rhétoricienne, mais tout avec la mutation
spontanée de la réalité en langage et, seuls les « Attilas »
peuvent avec naturel faire de leur langage une arme. »
Rousselot précise qu’il n’entend surtout pas étudier Attila
Jozsef sous le méme angle que celui des critiques
communistes officiels de son pays. Replacant Attila Jozsef
dans la perspective historique de sa vie et de sa création,
Rousselot observe que le poéte est sorti vainqueur de sa
lutte contre le langage et contre lui-méme, de maniere a
pouvoir é&tre un soldat de la révolution et de la poésie : un
poéte-pour-tous et un poéte-pour-soi. Citant un extrait du
poéme « On m’aimerait », Rousselot nous explique que ce
qui caractérise la poésie d’Attila Jozsef, c’est sa langue
directe et I’emploi des mots du quotidien ; une poésie qui va
droit a I’essentiel, sans verbiage ni arriere-pensée :

Je ne médite ni sur le bien, ni sur le mal
Tout simplement je souffre et je travaille.

Je fais des bateaux a hélices, des faiences,
Mal dans le mal, bien dans [’indifférence.

Innombrables sont mes travaux ! Seul mon amour
Qui les connait en tient le compte & jour.

N

Cherchant & expliquer le suicide de Jozsef,
Rousselot avance les conditions de vie misérables du poete.
Il voit le vent précurseur de son suicide a chaque page de
son ceuvre. Dans la préface de I’Hommage des poetes
francais a Attila Jozsef (éd. Seghers, 1955), Tristan Tzara,
qui a connu le poete magyar a Paris en 1926, ne dit pas
autre chose : « Si Attila Jbzsef s’est suicidé, c’est que sa
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fierté heurtée, blessée a mort, n’a pas pu supporter
I’injustice, la faim, le froid et la terreur en les considérant
comme des dogmes immuables et, dés lors, il n’y a plus de
doute sur ceux qui portent la responsabilité de son atroce
fin. Dans la longue suite des poetes assassinés, Attila prend
place parmi les plus grands, ceux qui ont succombé dans la
lutte inégale entre la poésie et la condition féroce d’un
monde axé sur I’intérét de quelques exploiteurs. »

Citant des poemes, mais aussi des lettres écrites a la
sceur du poéte, Rousselot fait ressortir les thémes et
I’originalité de cette poésie : « Que la poésie d’Attila Jozsef
soit née au lendemain d’une révolution avortée — la
Commune de 1919 — et se soit développée dans le climat
des luttes clandestines contre le fascisme, n’est évidemment
pas indifférent. Ne I’est pas davantage le fait que cette
poésie ait eu a choisir son terrain esthétique dans une
période ou la vocation typiquement magyare du lyrisme
hongrois était contrariée par la tentation du cosmopolitisme,
de I’expressionnisme, du surréalisme et de la poésie
militante. Ce qui fait sa grandeur c’est que, sans jamais
cesser de témoigner sur son temps et de participer aux
combats des hommes — a telle enseigne que certains des
grands poémes révolutionnaires d’Attila ont été écrits apres
son éviction du Parti communiste hongrois -, sans refuser
aucun des nouveaux moyens d’expression mis a jour par des
pionniers, voire des hérésiarques du langage, elle ait su
garder dans toutes ses phases (paysanne, citadine, satirique,
psychique, amoureuse, politique, métaphysique,
anecdotique, etc.) I'unité profonde, I’authenticité sans faille
et la résonance universelle des voix sans &ge qui guident
I’humanité — ame et corps — vers la lumiére et la liberté. »
Rousselot fait également des comparaisons afin de
démontrer I’importance pour Jézsef, de la découverte de
poetes tels que Baudelaire ou Walt Whitman. 1l présente les
tendances de la littérature hongroise actuelle pour faire
comprendre certains traits de cette poésie ; par exemple,
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I’influence de I’expressionnisme allemand, le triomphe du
vers libre, ’amitié de Jozsef avec le poéte populiste
hongrois Erdélyi, la revue hongroise d’avant-garde, Ma.
L’opinion sur la théorie de la traduction de Rousselot,
transparait également dans cet essai et cela vaut la peine d’y
consacrer quelques lignes. Selon Rousselot, le simple
traducteur francais ne peut donner que des transcriptions du
poeme hongrois. Comme il le laisse entendre, il faut étre
poéte pour pouvoir faire un effort d’identification au poéte
sur lequel il se penche. Il insiste sur le fait que parmi les
poetes hongrois se trouvent les plus qualifiés interprétes.
«La traduction de la poésie est une ceuvre qui exige
beaucoup d’amour... », écrit Rousselot. Concernant le
séjour d’Attila J6zsef a Vienne et a Paris, Rousselot analyse
en détail les découvertes du poéte et les effets sur son
ceuvre : le surréalisme, Villon et le marxisme scientifique. Il
s’attarde sur les procés, les amours et les livres d’Attila
Jézsef et raconte, peut-&tre grdce au témoignage de
I’intéressée, 1’histoire de ’amour contrarié entre Attila et
Fléra Kozmutza, qui deviendra I’épouse d’Illyés. Qui lui a
suggéré de s’occuper justement de JOzsef ? Nous savons
que c’est Ladislas Gara qui a initi¢ Rousselot a la lecture de
Jozsef. Nous savons aussi que Rousselot éprouva
immédiatement un véritable coup de foudre pour ce poete,
qu’il désigna d’emblée comme un frére; ce que I’on
remarque aisément tout au long du livre, a travers les
nombreuses analogies entre Jozsef et Rousselot : 1’enfance
précaire et pauvre, le lien au peuple et la lecture du réel
avec les mots quotidiens.

Il est bien sOr impossible, aprés cela, de ne pas
évoquer I’Anthologie de la Poésie hongroise du Xlle siecle
a nos jours, établie par Ladislas Gara (Le Seuil, 1962) ; car
il s’agit d’une entreprise unique dans I’histoire de la poésie,
et pas seulement hongroise, traduite en francais. Plus de
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soixante ans aprés la premiére anthologie™, il s’agit de la
premiére tentative de présentation de I’histoire de la poésie
hongroise, de ses origines jusqu’aux poctes contemporains.

Anthologie
dela
Poésie

hongroise

Couverture de I’Anthologie de la poésie hongroise de L. Gara et portrait photo du
poéte Janos Arany (1817-1882). D. R.

Plusieurs années d’un travail astreignant précédent
la parution de ce volume. Seulement deux adaptateurs
frangais connaissaient le hongrois ; les autres travaillerent
d’aprés des traductions brutes de traducteurs hongrois.
Quarante-huit poetes frangais, parmi lesquels Jean
Rousselot, ont participé a cette ceuvre. Le premier projet est
esquissé vers 1960. Le 20 février 1960, Rousselot écrit a
Gyula Illyés: « Je pense que 1’Anthologie de la poésie
hongroise a des chances de se réaliser. » La préface de
Laszl6 Cs. Szabo dresse un panorama de I’histoire de la
poésie hongroise en corrélation avec les événements de
I’histoire, de maniere a bien faire comprendre les conditions
d’écriture et la thématique des poemes, des origines
jusqu’au XXe siecle et aux années 60 : « Le poéte hongrois

™ | es Grands poétes hongrois : Arany — Petdfi, traduction en vers par F.-E.
Gauthier, éditions Paul Ollendorff, 1898.
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a des exigences envers lui-méme, comme s’il était le
citoyen d’une grande puissance ; et ses lecteurs ont envers
lui des exigences semblables. Car c’est en poésie que le
peuple hongrois s’est construit, depuis le XVIlle siécle, sa
plus belle patrie. Le poéte, dans ses ceuvres, cultive tout un
pays intérieur. Lors des Journées du Livre organisées
chaque année en Hongrie, on s’arrache les recueils de
poésie, sous les tentes des stands, comme s’il s’agissait
d’une distribution de terres. Cependant le monde reste un et
indivisible et le peuple hongrois partage son destin. Heéritier
de Janus Pannonius, de Balassi, de Zrinyi, de Csokonai, de
Vordsmarty, de Pet6fi, d’Arany, d’Ady et de Babits, le
jeune poete hongrois, apres tant de coups du sort,
d’amertumes, de déceptions et de duperies, tremble autant
pour son peuple si éprouvé que pour ceux qui, aprés avoir
semé la tempéte, 1’ont si souvent oublié. Il n’est de véritable
liberté que dans la générosité.... » Jean Rousselot a joué, au
sein de cette monumentale entreprise, un réle important,
tant dans 1’élaboration que dans la concrétisation, adaptant
de nombreux poémes, d’aprés les traductions de Ladislas
Gara. A la fin de ’anthologie, ce dernier dresse une étude
exhaustive sur les problémes de la traduction de la poésie
hongroise, tout en revenant sur 1’élaboration de
I’anthologie : « Une telle entreprise pourrait passer pour une
gageure, et sans doute I’est-elle un peu. Mais une
expérience déja longue m’avait convaincu que seuls des
poétes peuvent traduire des poétes, et que la connaissance
de la langue d’origine, pour souhaitable qu’elle soit, n’est
pas indispensable. Cette connaissance ne garantit pas
forcément la fidélité du traducteur, surtout en poésie ;
d’autre part, certains poétes sont parvenus a des réussites
plus incontestables avec des ceuvres qu’ils ne pouvaient pas
lire dans le texte qu’avec d’autres dont ils maitrisaient
parfaitement la langue. A mon sens, Guillevic, qui ne
connait pas le hongrois, a mieux réussi ses adaptations
d’Attila Jozsef que celles de Heine, et pourtant aucune des
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nuances du texte allemand ne lui échappe. C’est sans doute
qu’il a plus d’affinités avec 1’ceuvre du premier. Ainsi donc,
nous avons autant que possible recherché les parentés
existant entre certains poétes frangais et certains poetes
hongrois, afin que ceux-la se retrouvent au moins dans un
climat familier. Pour ceux de nos adaptateurs qui ne lisent
pas le hongrois, nous avons établi des « textes de base », qui
étaient moins des traductions mot a mot que « sens a sens »,
selon la formule chére a I’un de nos poétes. Au stade de la
mise en ceuvre, l’adaptateur frangais et le traducteur
hongrois ont généralement travaillé en étroite collaboration,
tant pour le sens que pour la forme... Nombreuses furent les
difficultés — et certaines furent méme insurmontables. La
forme et le fond sont souvent si intimement liés, jusqu’a
s’engendrer mutuellement, que le transfert d’une langue
dans une autre ne saurait s’accomplir sans sacrifices : il faut
louvoyer alors entre I’exactitude du sens et I’exigence
prosodique. L’essentiel me semble-t-il, pour une adaptation
poétique, c’est de faire passer d’une langue dans ’autre le
souffle de I’ceuvre originale... »

Prenons, pour poursuivre sur les problemes de la
traduction de la poésie hongroise, un exemple aussi unique
gue spectaculaire : « Le Vieux Tzigane », de VoOrdsmarty.
Poéte et dramaturge, Mihaly Vérésmarty (né en 1800, dans
une famille modeste de hobereaux, en Transdanubie),
incarne pleinement les tensions et les contradictions du
romantisme magyar, qui coincide, sur le plan historique,
avec une époque de réformisme social et d’effervescence
nationale. L’esprit du temps impose a Vorosmarty le role de
barde national, a qui incombent l’évocation d’un passé
exemplaire glorieux et 1’exaltation des devoirs civiques et
patriotiques. Mais le poéte, inspiré, visionnaire, hanté par
ses démons secrets, transfigure plus d’une fois les genres
appris et les sujets assumes ; le mythe éclot au sein de la
narration épique, le sublime s’installe dans les odes
patriotiques et moralisantes. Vérosmarty décéde en 1855.
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«Le Vieux Tzigane », celebre poéme et dernier chef-
d’ceuvre de Mihaly Vorosmarty, fut donc adapté tour a tour
par quinze poétes francais : Anne-Marie de Backer, Marcel
Béalu, Alain Bosquet, Paul Chaulot, Jean Dupont, Pierre
Emmanuel, Luc Estang, Jean Follain, Jean Grosjean, Louis
Guillaume, Charles Le Quintrec, Michel Manoll, André
Marissel, Jean Rousselot et Robert Sabatier. Les textes sont
recueillis et commentés par Ladislas Gara avec la
collaboration de Gyula Sipos. L’adaptation d’un seul poéme
par plusieurs traducteurs offre la possibilité de se rendre
compte des différentes méthodes et possibilités
d’adaptation. Ladislas Gara écrit : « Faire passer le souffle
du « Vieux Tzigane » du hongrois en frangais est une tache
poétique extraordinairement difficile. [...] En hommage a
Vordsmarty, et aussi pour connaitre les possibilités actuelles
de la traduction en poésie, quatorze poétes frangais ont
accepté d’adapter « Le Vieux Tzigane » (Le Pont Traversé,
Paris, 1962). Chacun de ces poctes a interprété cette ceuvre
a sa maniere, et la confrontation de leurs textes offre, nous
semble-t-il, un certain intérét. » La strophe de VOrésmarty
se compose de dix vers, dont les quatre derniers constituent
un refrain. Les vers sont des décasyllabes, a I’exception des
deux premiers vers du refrain, qui ne comptent que neuf
pieds. Le rythme, en hongrois, n’en est pas pour autant
brisé, car la rime de ces deux vers est bréve, d’une seule
syllabe, alors que dans les autres vers, elle se compose de
deux syllabes. L’effet de musicalité s’en trouve finalement
renforcé. Un certain nombre d’adaptateurs préférant le vers
régulier ont choisi 1’alexandrin ; choix qui peut se justifier
puisque le hongrois est une langue plus concise que le
francgais et qu’un texte hongrois de dix syllabes correspond,
quant aux sons, a peu prés a douze syllabes en francais.
C’est également |’alexandrin qu’a choisi Jean Rousselot
dans sa premiere version, en organisant les rimes de la
maniére suivante : pour les quatre premiers vers de la
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strophe, il emploie les rimes croisées. Pour le reste, il a
adopté des rimes plates, comme le poéte hongrois :

Joue, tzigane ! Tu as déja bu ton salaire !

Fais quelque chose, au lieu de balancer tes pieds !
Les soucis font escorte au pain sec, a l’eau claire,
Mets du vin dans ta coupe et vois-les s envoler !
La vie en ce bas monde a toujours eu deux faces :
La premiére est de feu, la seconde est de glace.
Joue ! Qui sait si longtemps tu le pourras encore...
Un jour ton vieil archet ne sera que bois mort.
Chagrin et vin de méme emplissent ceeur et verre.
Joue donc, tzigane ! Et n’aie souci de la misére

Apres son adaptation en alexandrin, Jean Rousselot en
a écrit une deuxiéme en décasyllabe. Il a respecté
I’ordonnance des rimes de Vdordsmarty, en s’interdisant
cependant, lui aussi, les deux vers blancs de la strophe. Les
rimes des quatre premiers vers sont croisées; la césure,
comme en hongrois, tombe aprés la quatriéme syllabe :

Allons, joue donc, tzigane, on t’a payé

Ne reste pas a bayer aux corneilles !

Pain sec, eau claire — et [’homme est ennuyé |
Remplis ta coupe et bois le jus des treilles !
Vois-tu la vie alla toujours ainsi :

Ou bien I’on briile, ou bien I’on est transi.
Combien de temps chantera ton archet...

Il ne sera bientdt que bois séche.

Chagrin et vin ? Ceeur et verre débordent.
N'aie nul souci des soucis ! A tes cordes !

Le travail de Jean Rousselot, s’agissant des adaptations
d’ceuvres poétiques hongroises en frangais, est plein
d’abnégation. Il en va de méme pour 1’Anthologie et « Le
Vieux Tzigane » de Mihaly Voérosmarty. Rousselot a
également participé a plusieurs travaux d’adaptation de
poémes et d’ceuvres en prose hongroises ; ainsi a-t-il pris
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part au Panorama de la littérature hongroise du XXe siécle
(Budapest, édition Corvina, 1965), comme aux Poemes de
Janus Pannonius, publiés en 1973 et d’autres ouvrages
collectifs, tels que : Hommage des poetes francais a Attila
Jozsef (éd. Seghers, 1955), Hommage des poétes francais
aux poétes hongrois (éd. Seghers, 1957), Poémes d’Attila
Jozsef (Corvina, Les Editeurs Frangais Réunis, 1961),
Hommage a Jules lllyés (Les Cahiers du Refus, 1963),
Hommage a lllyés Gyula (La Maison du poéte/ Washington
Occidental Press, 1963), Gyula Illyés, par Ladislas Gara (éd.
Seghers, 1966) ou Endre Ady, par Gyoérgy Rdnay
(Corvina/Seghers, 1967). Mais, au sein de tous ses travaux,
c¢’est encore peut-étre, de par son envergure et son ambition,
I’adaptation frangaise de La Tragédie de I’ Homme (Corvina,
Budapest, 1966), d’Imre Madach, qui demeure 1’entreprise
hongroise majeure de Jean Rousselot.
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Poéte et dramaturge hongrois, Imre Madach est né
en 1823 dans une famille noble, aisée et distinguée, ce qui
lui permit de faire des études et d’étudier a I’Université de
Budapest, avant de s’installer dans le nord de la Hongrie,
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loin de la vie culturelle de la capitale. 1l occupa divers
postes dans I’administration et fit un an de prison en 1852,
aprés 1’écrasement de la Guerre d’indépendance (1848-
1849), a laquelle il ne put prendre part en raison de sa santé
fragile (maladie de ceeur). Madach devint ensuite et pour la
fin de ses jours, Député au Parlement, avant de décéder en
1864. Imre Madach doit sa renommée a son chef-d’ceuvre,
La Tragédie de [’Homme ; un poéme dramatique de grande
envergure de deux cent quatre-vingt-six pages, cing mille
vers et quinze tableaux, représentatif d’un genre typique du
XIXe siecle. Deux pbles déterminent la pensée de Madéach :
d’une part, un sentiment profond d’aliénation, qui
I’apparente aux romanciers russes de son temps ; de I’autre,
un intérét tourmenté pour les questions que I’homme doit
affronter comme individu et comme étre social.
L’adaptation en frangais et en vers de La Tragédie de
[’Homme, par Jean Rousselot, intervient aprés trois
tentatives de traduction en prose de cette ceuvre. Dans la
préface, 1’adaptateur analyse la personnalité de Madach
comme un « petit hobereau maladif et malheureux en
ménage » et donne une courte biographie. Il situe 1’ccuvre
dans la poésie hongroise du XIXe siécle en rapport avec les
trois plus grands poétes de ce siécle : Janos Arany, Mihaly
Vorosmarty et Sandor Pet6fi . « Imre Madach n’est peut-
étre pas le plus grand poete hongrois du XIXe siécle. Il n’a
pas l’extréme raffinement et la prodigieuse science
syntaxique de Janos Arany ; il n’a pas la majesté et les
diaprures épiques de Mihaly Voérdésmarty ; il n’a pas la
fougue cavalcadante, grondante et héroique de Sandor
Pet6fi, né comme lui en janvier 1823. Il est pourtant, je
crois, le plus attachant de tous. Cela parce qu’il est le plus
complexe ; parce que c’est trés certainement dans son
ceuvre majeure [...] que se trouvent les grandes nouveautés
philosophiques, sociologiques et scientifiques de son
temps. » Selon Rousselot, Madach est « un poete qui mérite
tout autant que le Victor Hugo de La Fin de Satan, d’étre
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tenu par nous pour un poéete d’avenir ». Rousselot remarque
que Madach ne fait qu’une seule allusion a la Hongrie.
C’est au quatorziéme tableau :

Si Hunyadi, ce fougueux chef hongrois,

Au lieu de naitre au sein d 'un peuple noble,
Avait été bercé dans les ténebres

De quelque pauvre tente sarrazine,

Eat-il été le champion de la Croix ?

L’adaptateur essaie de définir le genre de La Tragédie
ainsi : « C’est a la fois une épopée et un mystére, un drame
cyclique et la méditation d’un haut penseur ». Rousselot
donne une courte analyse du scénario de La Tragédie, en
insistant sur 1’« extréme foisonnement d’idées fortes et
neuves » : non seulement a travers 1’évocation dialoguée et
mimée de la lutte éternelle entre le bien et le mal, mais en
posant des questions philosophiques. Il voit en Madach un
précurseur de la pensée moderne : « Les visions qui sont
venues favoriser Imre Madach et dont il a nourri La
Tragédie de I’Homme, qu’elles représentent 1’avenir de
I’homme, de la terre et du Cosmos ou qu’elles
recommencent la genése du monde et le processus de
I’histoire, ont la coloration et le relief étranges, la force
d’inscription, voire de percussion mentale de celles d’un
Dante, d’un Shakespeare, d’un Goethe, d’un Milton, d’un
Blake, d’un Hugo et autres grands voyants — ou grands
témoins ou grands acteurs — de I’histoire de I’esprit. Que,
particuliérement, avec I’image désespérante que Madach se
faisait d’une future société mécanisée, ou ’homme ne serait
plus qu’un numéro, ou les Michel-Ange eux-mémes seraient
condamnés a tourner le méme pied de chaise ou a fileter le
méme boulon jusqu’a la mort, ou avec I’hypothése qu’il
avangait de ’existence d’un autre univers ou Notre air peut-
étre y est de la pensée — Notre lumiére une sonorité, I’auteur
de La Tragédie de I’Homme puisse apparaitre comme un
prophete, & tout le moins comme un inspiré capable, a la
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fois, au nom de ce qu’il imagine, de nous donner des
avertissements et d’élargir pour nous les domaines du
possible, voila ce qui ne semblera douteux a personne. »

Esquissant I’histoire de son adaptation, Jean
Rousselot écrit avoir fait des recherches dans les archives de
I’Institut du Théatre Hongrois pour se rendre compte de la
diversité des mises en scéne de 1’ceuvre. Il a également vu la
mise en scene de Tibor Komlds, en octobre 1964, a
Budapest, pour le centiéme anniversaire de la mort de
Madéach, en compagnie de Gyula lllyés. Il a consulté les
traductions francgaises déja publiées et la traduction anglaise
de J. C. W. Horne, mais ce n’était pas suffisant pour lui. Ne
sachant pas lire le hongrois, il lui fallait une traduction
brute, établie sous ses yeux par son ami parfaitement
bilingue, qui pat & chaque mot la justifier, lui faire entendre
chagque vers en sa langue originale et contrbler
minutieusement le texte poétique francais, que Rousselot
tirait de sa prose pour essayer de recréer, non seulement le
sens, mais aussi 1’imagerie et la Stimmung, sinon le rythme
et la mélodie du poéme de Madach. Cet ami ne pouvait étre
que Ladislas Gara avec qui, depuis déja dix ans, il naviguait
a travers la poésie hongroise. Il avoue, dans sa préface, que
sa collaboration avec 1’homme modeste, mais tenace et
scrupuleux a D’extréme qu’est Ladislas Gara ne fut pas de
tout repos : « Gara brandissant 1’original, moi luttant pied a
pied pour défendre mes vers, tous deux animés d’une égale
passion madachienne qui confinait & la fureur, nous elimes
ainsi d’innombrables, de bruyantes, d’épuisantes séances au
cours desquelles il m’arriva, je le confesse, de m’encolérer
au point de balayer nos manuscrits d’un revers de main et
de dire des choses fort désagréables a mon bourreau, quitte
a reconnaitre le lendemain qu’il avait raison... comme
toujours. » Ce travail se poursuivit a Bruxelles, puis a
Budapest, ou Rousselot eut d’innombrables conversations
avec Gyula lllyés et de longs entretiens avec Istvan Sotér,
éminent spécialiste de Madach. Tandis que le troisieme
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traducteur de La Tragédie, Roger Richard, avait maintenu le
besoin de la traduction en prose, en disant qu’« une
traduction intégrale en vers frangais e(t par trop écarté de la
fidélité souhaitée » ; Rousselot s’est risqué a proposer au
public frangais une adaptation de La Tragédie de [’Homme,
en argumentant que I’ceuvre traduite en frangais, en prose,
n’est pas poeme pour les Frangais. Dans sa préface,
Rousselot évoque ce qui lui a posé le plus de difficultés
dans D’adaptation, a savoir les différences entre les deux
langues : « Tout en admettant que la langue frangaise —
analytique — requiert un nombre de mots, et surtout de
syllabes, beaucoup plus grand que la langue hongroise —
agglutinante — et que les pointilleuses exigences de notre
prosodie bien différente au surplus de la prosodie hongroise,
diminuent les chances de faire coincider un vers hongrois et
le vers francais qui prétend le traduire, tout en admettant
d’autre part qu’un poéte traducteur, a plus forte raison
adaptateur, ne saurait, sans prendre quelques libertés,
accomplir I’effort de recréation que 1’on attend et doit
méme exiger de lui, mon ami ne cesse de me faire la vie
dure, levant les bras au ciel chaque fois que, ne pouvant
faire autrement, j’avais dii composer un ou plusieurs vers
supplémentaires, intervertir des membres de phrase, utiliser
un synonyme ou une tournure de remplacement, etc. Cette
exigence était naturellement encore plus grande, me laissant
emporter par le lyrisme de Madach lui-méme, j’en outrais
les mouvements au mépris de la concision et, parfois, de
I’archaisme du style de celui-ci ou, lorsque, cédant au
mécanisme harmonique de la lyrique francaise, je
m’éloignais du texte au point de commettre des
contresens. »

Rousselot a eu le souci de respecter la forme du
poeéme. La Tragédie est écrite en décasyllabes fambiques,
dont les décasyllabes frangais ne peuvent étre qu’une
approximation. Rousselot s’est servi « de vers blancs,
coupés ¢a et la, de vers qui riment, ou tout au moins
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«assonnent », et en rimant tous les hymnes et couplets que
« Madéach avait lui-méme rimés ». Rousselot poursuit deux
objectifs avec cette adaptation : suivre d’aussi prés que
possible la démarche prosodique de Madéach et éviter a son
adaptation de sombrer dans la monotonie. Ici se pose un
probleme : comment traduire les vers non rimés de Madach
en vers frangais, puisque ce qui ne rime pas, n’est pas
réellement un vers? Alors Rousselot formule son ars
traductionis : « Toute traduction poétique est une trahison
inévitable, mais nécessaire, que 1’on peut limiter toutefois a
force de soins amoureux et minutieux ». La préface de
Rousselot permet de définir la méthode de traduction du
poete. En premier lieu, il a toujours accentué la nécessité de
I’adaptation et non de la traduction, pour ne pas étre attaché
strictement a 1’ceuvre originale et pour pouvoir chercher des
solutions paralléles dans la langue d’arrivée. Il a argumenté
pour le respect de la forme, et ce souci devient
particuliérement fondé lorsqu’on a offert & un poéme ou la
forme a autant d’importance que le fond. Et, finalement, il
faut suivre d’aussi prés que possible le texte original et
éviter a son adaptation la monotonie.

Il convient de préciser que Jean Rousselot n’a pas
seulement adapté des ceuvres poétiques, mais aussi de la
prose, notamment celle de Sois bon jusqu'a la mort,
(Collection Domaine Hongrois, version frangaise de
Ladislas Gara et Jean Rousselot, 1°® édition, Corvina,
Budapest, 1969 ; 2° édition, Editions In Fine, Ozoir-la-
Ferriere, 1993), un roman de Zsigmond Moricz. La version
francaise a paru en 1969 et fut a nouveau le fruit d’une
collaboration de Jean Rousselot avec Ladislas Gara. Par
I’absence de préface, on ignore les circonstances de cette
adaptation. On ne trouve par ailleurs qu’une seule allusion
a ce travail dans la correspondance Rousselot-1l1lyés :
« Aprés La Tragédie de I’Homme, j’aurai a m’occuper d’un
roman de Mdricz. » Ainsi, on ne sait pas pourquoi, de toute
la littérature romanesque hongroise, c¢’est ce roman qui a été

261



choisi pour étre adapté. Il s’agit probablement d’une
commande. En tous cas, ce roman rend plus colorée I’image
dessinée par le peu d’écrits hongrois en prose, alors adaptés
en francais. Outre I’adaptation de ce roman de Moricz,
Rousselot a collaboré avec Georges Kassai a la traduction
du roman de Tibor Déry : Cher beau-pere (Albin Michel,
1975). Tandis que les adaptations des ceuvres poétiques sont
suivies d’explications sur le travail ; dans le cas présent,
Rousselot ne donne aucune précision. Le roman est
complété par quelques bréves notes, qui expliquent les
noms, les mots, les personnages et les éléments de base de
la culture hongroise, difficilement compréhensibles pour un
lecteur francais. Rousselot précise ainsi que Debrecen est
une grande ville du nord-est de la Hongrie; que, né a
Debrecen, Mihaly Csokonai (1773-1805) est le plus
important poete hongrois du XVIlle siécle ; que le kreutzer,
I’ancienne monnaie hongroise, valait a peu prés trois
centimes d’avant 1914 ; que le florin (forint en hongrois)
valait, en 1892, environ deux francs de I’époque. Rousselot
ne cherche pas a donner 1’équivalent en frangais des
proverbes hongrois qu’il traduit mot a mot, par exemple :
«Il n’y a pas de moule! »; ajoutant que c’est une
expression proverbiale en Hongrie, pour dire que quelque
chose ou quelqu’un est inimitable. Dans la postface de
Georges Kassai, le lecteur francais recoit une information
concernant la place que tient ce roman dans la littérature
hongroise et sur I’ceuvre de cet écrivain de premier plan.
Rappelons donc que fils d’un paysan petit-propriétaire
protestant, Zsigmond Moricz est né en 1879 dans un village
de la Grande Plaine au bord de la Tisza. Etroitement lié par
ses origines a la paysannerie, son instruction le voua a une
carriere intellectuelle. Il devint le chroniqueur de la
province hongroise et se langa dans le journalisme a
Budapest, pour devenir 1’'un des écrivains les plus
marquants de la plus grande revue littéraire hongroise du
XXe siécle, Nyugat (Occident). Pendant la Premiére Guerre
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mondiale, Maricz fut correspondant de guerre et salua la
République des Conseils. Inquiété et emprisonné au début
de la contre-révolution, il devient corédacteur en chef de
Nyugat. Décu par la politique, il parcourt plusieurs fois son
pays et s’occupe des probléemes de la paysannerie. Ses
principales ceuvres, qui offrent une vue d’ensemble de la
société magyare contemporaine, sont : Sararany (Fange et
or) en 1910, A faklya (Le Flambeau) en 1917, Kivilagos
kivirradtig (Jusqu'aux lueurs du petit jour) en 1924,
Rokonok (La Famille) en 1930, et sa trilogie sur la
Transylvanie écrite entre 1922 et 1939. Il écrivit son
autobiographie en 1938 : Eletem regénye (Histoire de ma
vie). Grande figure du réalisme et du naturalisme hongrois,
Moéricz décéde a Budapest, le 5 septembre 1942.

Nous avons évoqué plus haut le livre que Jean
Rousselot a consacré a Attila Jézsef ; nous allons, pour
terminer, évoquer celui qu’il a consacré a Sandor Pet6fi :
Poémes (Editions Corvina, Budapest, 1971). Ce livre
contient une présentation de la vie et de 1’ccuvre du poéte
hongrois - dont il se sent le plus proche avec Attila Jozsef
et Gyula lllyés -, ainsi qu’une adaptation d’un choix de
poemes. Ce qu’il faut rappeler, c’est que Jean Rousselot
avait auparavant adapté la biographie de référence de Gyula
lllyés : Vie de Sandor Petdfi (Gallimard, 1962). Rousselot a
a son tour ressenti la nécessité de consacrer un livre a
Pet6fi, pour faire connaitre les poémes du poéte national
hongrois aux lecteurs francais, neuf ans apreés la parution en
frangais de la biographie d’Illyés. D’emblée, Rousselot
précise : « Chantre du peuple, héraut de la Révolution et
apotre de I’émancipation universelle, Pet6fi, le poéte-soldat,
a disparu le 31 juillet 1849, au cours de la bataille de
Segesvar, qui précéda de peu I’écrasement définitif de la
jeune république hongroise par les forces conjuguées des
Habsbourg et du Tsar. Il avait vingt-six ans seulement, dont
cinq pourtant déja d’une célébrité toujours croissante. Le
nombre considérable de traductions de Pet6fi que 1’on a
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données et continue de donner dans la plupart des pays du
monde est tout a fait significatif. » Le livre, ne contient,
dans sa deuxiéme partie, que les poémes lyriques de Petofi.
On n’y trouve donc pas les ceuvres épiques, ni celles en
prose. L’intention de Rousselot est de présenter au lecteur
francais le « poéte magyar de I’amour et de la liberté ».

L’unique daguerréotype représentant Sandor Pet6fi (1847).
Collection Pet6fi Irodalmi Mazeum, Budapest. D. R.

Dans son essai, qui ouvre le livre, Rousselot
présente Pet6fi comme un poéte « dont le cceur ne cesse de
palpiter d’une jeunesse allégre et violente [...] chantre du
peuple, héraut de la Révolution et apotre de 1’émancipation
universelle, le poéte-soldat ». Pour lui, « Pet6fi a toujours
vingt-six ans [...] il est la jeunesse méme ». Il le décrit
comme un homme dont la vie et I’ceuvre sont
indissolublement liées. Il constate qu’il n’y a guére, dans
cette ceuvre tragiquement interrompue, que deux thémes,
I’Amour et la Liberté, au demeurant constamment ou
presque confondus. Pour situer 1’ceuvre dans I’histoire de la
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littérature, Rousselot donne une biographie du poéte en se
référant souvent a Gyula Illyés. 1l explique quelques notions
de base de la Hongrie, par exemple la puszta (le paysage
culturel de la puszta de ’Hortobagy est une vaste étendue
de plaines et de marécages dans I’Est de la Hongrie.
L’utilisation traditionnelle des terres a des fins telles que le
paturage des animaux domestiques y a été perpétuée par une
société pastorale pendant plus de deux mille ans), les
betyars (des bergers semi-nomades), les kouroutz (le nom
vient du mot croisés ; les kouroutz sont des soldats issus des
masses paysannes, qui, de 1703 a 1711, menerent la Guerre
d’indépendance contre I’ Autriche, avec a leur téte, le prince
de Transylvanie et de Hongrie, Francois 1), pour rapprocher
le lecteur frangais de la culture hongroise. Il présente les
grandes lignes des institutions littéraires, les journaux et le
climat littéraire hongrois de 1’époque. Il situe I’ceuvre dans
la poésie hongroise et européenne de I’époque, en
mentionnant Vordsmarty, Arany, Burns, Nerval, George
Sand, Hugo et Gogol. Il propose des comparaisons
thématiques : « Pet6fi est un des rares poétes mondiaux
chez qui D’espace littéraire coincide exactement avec
I’espace populaire. Burns, Essenine et Lorca, voila ses
pairs. » Rousselot rapproche les tableautins rimés de Nerval
ou l’on voit le poéte revenant de promenade avec une
cousine, humer du bas de I’escalier le dindon qui rétit, au
poéme « J’ai tourné vers la cuisine » de Pet6fi :

Vers la cuisine, j’ai tourné,
Ma pipe en bois j’ai allumeé...
J’entrai : elle me regarda,

Je crois qu’elle m’ensorcela |
Alors ma pipe s 'éteignit

Et flamba mon coeur endormi.

Selon Rousselot la méme grace pétille dans
I’escalier de Nerval et dans la cuisine ou Pet6fi va voir de
pres une jolie fille. Les poémes de Petéfi, comme 1’écrit
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Rousselot, traduisent tous les mouvements de son coeur
passionné qui ne saurait oublier dans les joies de I’amour les
angoisses et les espoirs qu’il partage avec ses compatriotes
les plus conscients. L.’Europe entiére bourdonne de la méme
impatience. La plus belle et la plus pure des révolutions,
s’appréte un peu partout au pied des temples de
’aristocratie et de 1’argent. Pet6fi comprend 1’un des tout
premiers ce caractere international de la lutte populaire et
qu’elle implique la solidarit¢é de tous les peuples. Cela
n’aura rien a voir avec des jacqueries locales ou des
questions de bornage entre souverains. Ce sera I’assaut de
tous les hommes que 1’on affame et que I’on opprime dans
le monde contre leurs affameurs et oppresseurs de tout poil.
Cet assaut, il faudra évidemment des armes pour le mener a
bien. Mais il faudra aussi des chants pour le précipiter et le
rythmer. Et quel poéte, poursuit Rousselot, pourrait mieux
les composer, ces chants, qu’un poéte dont toutes les fibres
mentales et langagiéres s’enracinent dans le cceur du
peuple ? Pet6fi est ce poete-la. L’année 1848 va voir
commencer ce combat de la libération. Nous connaissons la
suite. Mais ce ne sera pas la fin de I’espoir. Un espoir qui,
dans le cceur du peuple hongrois, prendra de plus en plus
consciemment pour symbole le visage de Pet6fi, poéte,
révolutionnaire et soldat. Apres plus de cent soixante ans
d’avatars qui n’ont pas concerné¢ la seule Hongrie, ce
symbole ne s’est point défraichi. On peut méme avancer
qu’il n’a cessé de prendre force et qu’il a fini par devenir
universel.

Que Jean Rousselot, comme il 1’a affirmé & Christophe
Dauphin, ait considéré «la Hongrie comme sa deuxieme
patrie », ne fait aucun doute ; tout comme ne fait aucun
doute non plus, que Pet6fi, Jozsef, Gara et Illyés soient ses
fréres de sang.

Anna TUSKES
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Jean ROUSSELOT

Lettres a Gyula Illyés
Suivi de

Lettres a Laszlé Dobossy, Laszl6 Gara,
Ferenc Jankovich, Gabor Liptdk & Istvan Téth

Edition établie et annotée par Anna Tiiskés

Jean Rousselot et Gyula lllyés. Budapest, 30 novembre 1970.
Photographie Magyar Tavirati Iroda (Agence Télégraphique Hongroise). D.R.
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Lettre manuscrite.

Timbre de la poste : Saint-Germain-en-Laye, 1* mars 1956

Monsieur Illyés Gyula
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Il (Hongrie)

Cher Gyula Illyés,

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir écrit plus tét.
Votre lettre m’avait profondément touché. Je voulais y
répondre, mais les jours ont passé, rongés inexorablement
par les besognes plus ou moins serviles qu'un écrivain
francais doit faire pour nourrir les siens... Depuis, Europe a
publié quelques traductions de vos poémes et ceux d’Attila
Jozsef™, adaptées par Guillevic ™ et par moi. J’en ai été
infiniment heureux. Et ces jours-ci m’arrivent vos Poémes "
de chez Seghers’”’, qui me permettent de faire plus
amplement connaissance avec votre personnalité et avec
votre poésie. Vous étes un homme et un grand poéte !

Vous ne remerciez jamais trop Ladislas Gara™. Cet
homme modeste, exquis, briilant d’amour pour la poésie, est
en train de faire découvrir la Hongrie poétique — et de la
faire aimer ! A des masses de gens qui n’en avait pas la
moindre idée. En ce qui me concerne, j’en étais a Ady”,
assez difficile a pénétrer pour des Francais, tant son langage

™ Attila Jozsef (1905-1937), poéte hongrois.

™ Eugeéne Guillevic (1907-1997), poéte francais.

® Gyula lllyés, Poémes, Traduction de Ladislas Gara, préface et adaptations de
Pierre Seghers, éd. Seghers, 1956.

" Pierre Seghers (1906-1987), poéte et éditeur francais.

" Ladislas Gara (Budapest 1904-Paris 1966). Il s’est installé & Paris au début des
années vingt et y a travaillé comme journaliste, traducteur et rédacteur.

™ Endre Ady, Poémes, adaptés par Armand Robin, Le Seuil, 1946.
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est particulier. Un ami hongrois®, en 45, revenant d’un
camp de concentration, m’en avait traduit, a livre ouvert, de
nombreux fragments et j’avais ét¢ emballé. Plus tard, les
traductions de Robin, par contre, m’avaient décu. Je
m’apergois aujourd’hui, grace a Gara, que le pathos qui me
génait, c’était Robin qui en était responsable. J’ai adapté
une dizaine de picces. Et, dans I’intervalle, je traduisais des
sonnets de Shakespeare. Et depuis lors, je me mets dans la
peau — ou j’essaie | — d’Heinrich Heine®. C’est Gara qui a
tout déclenché...

Je voudrais travailler maintenant de plus prés et plus
amplement votre ceuvre. Gara y pourvoira, j’en suis sdr. Ah,

le bourreau !

Aujourd’hui, je mets a la poste pour vous, mon dernier
livre. Un récit autobiographique : Le Luxe des pauvres®.

Encore mille pensées d’admiration, de respect et
d’amitié.

Jean Rousselot

8 Janos Bach. Rousselot relate également cette histoire dans la préface de La
Tragédie de I’Homme. Voir : Madach, Imre, La Tragédie de I’Homme, adaptation
francaise de Jean Rousselot, Corvina, Budapest, 1966, p. 24.

& Heinrich Heine (1797-1856), poéte allemand.

8 Jean Rousselot, Le Luxe des pauvres, Albin Michel, 1956.
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GYULA ILLYES

POEMES

3
§
=
=
Q
&
2
K
=]
<

=2 -

oty

PIERRE SEGHERS

Nous étions si pauvres a Cece que ¢’était presqu’a en rire !
Grand’mere dans la rue ramassait la moindre brindille

et chaque fétu de paille. Parfois sous la marmite le feu tout a
coup s’éteignait

et, en quéte d’une torche, les cadets de la famille battaient
tout le village.

Pauvres, nous 1’étions au point que nos regards scrutaient
sans cesse le sol.

Comme des possédeés, nous récoltions dés midi de quoi
manger le soir,

éternellement a I’affiit de bois mort, de sel et de patates

et faute de mieux, nous faisions la soupe avec des crodtes de
pain sans age...

Gyula ILLYES

(Extrait du poéme « Pauvreté, faim inassouvie ». Traduction de Ladislas Gara).
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Contenu : Jean Rousselot, Domaine poétique hongrois, in
L’Age Nouveau, juillet 1956, pp.111-113.

Timbre de la poste : 17 juillet 1956

Monsieur Illyés Gyula
Jozsefhegyi-ut 9
Budapest Il (Hongrie)

Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : 19-10-1956

Monsieur Gyula Illyés
Jozseghegyi 9
Budapest Il (Hongrie)

Cher grand ami,

C’est le retour, avec le tohu-bohu des images dans la
téte, et déja I’affrontement des falaises du « boulot ». Ce
mot hatif pour vous dire quelle joie ce fut pour moi de vous
revoir, de vous entendre vivre, d’étre assis dans votre foyer
heureux. Vous avez été fraternel et je vous dois des heures
inoubliables. Soyez-en, du fond du cceur, remercié. Je viens
de téléphoner a mon ami. Il me dit que le visa va étre
accordé. Le retard s’explique par un freinage général,
depuis quelque temps, dont il ne connait pas les raisons.
Donc nous allons avoir prochainement la joie d’accueillir
Madame lllyés® redoutable femme aux tests... Qu’elle
n’oublie pas de téléphoner au 99 a 1’Etang-la-Ville. Elle est
attendue avec impatience et chaleur ! Et bien sdr, votre fille
également !

8 Flora Kozmutza (1910-1995), médico-pédagogue et psychologue, épouse de
Gyula lllyés.
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Je n’ai pas encore revu Gara. Mais lui ai téléphone.
Nous dinerons ensemble lundi et nous aurons pas mal de
choses & nous dire !

Excusez la briéveté et la mauvaise écriture ; comme
on chante dans Manon®
« ...je suis encor tout étourdi
j’en suis & mon premier voyage... »

Ce ne fut pas le « premier », mais 1’un des plus beaux que
de ma vie je fis, a tres bientot !

Votre affectueux,

Jean Rousselot

Tristan Tzara, Gyula Illyés et Eugene Guillevic, en 1953.
© Muller, 37, Rue Froidevaux Paris 14°.

8 Manon est un opéra en cing actes de Jules Massenet, livret de Henri Meilhac et
Philippe Gille, d'aprés le roman de l'abbé Prévost, /’Histoire du chevalier Des
Grieux et de Manon Lescaut. Il fut créé a I'Opéra-comique de Paris le 19 janvier
1884.
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4. Carte postale.
Timbre de la poste : (?)-1-1957

Monsieur Illlyés Gyula
Jbézsefhegyi-Ut 9
Budapest Il (Hongrie)

Cher ami,

Encore une tentative directe pour avoir de vos
nouvelles. Inutile de vous dire que ma pensée ne vous a
guére quitté. Inutile aussi, je pense, de vous dire que mon
ceeur est branché sur le votre et sur celui des poétes et des
écrivains que nous aimons. Une version de votre grand
poéme de 1950 a été donnée ici. I’en publie une autre, ainsi
que de plusieurs poémes de vous. « L’Ode a un ministre »
par exemple. Ceci, et quelques efforts de solidarité pour des
amis, c’est bien peu de choses. Et I’Hommage des poétes
francais aux poétes hongrois, qui va paraitre ces jours-ci
chez Seghers, avec Supervielle ® Jouve ¥, Cocteau,
Roy® Frénaud ®*, Emmanuel *, Cayrol *, Masson %,
moi-méme, etc. ... sera encore peu de chose. Nous faisons
ce que nous pouvons. Mais a plein cceur.

A vous, aux votres, affectueusement

Jean Rousselot

& Probablement le poéme Oda egy hivatalba 1épé afgdn miniszterhez (Ode a un
ministre entrant en fonction), parut la premiére fois dans le recueil Szallé egek
alatt (Sous les ciels volants) en 1935. lllyés Gyula, Osszegyijtott versek, |,
Budapest, 1977, pp. 190-191.

& Jules Supervielle (1884-1960), poéte, romancier, nouvelliste et dramaturge
francais.

8 Pierre Jean Jouve (1887-1976), poéte et romancier frangais fortement influencé
par la pensée des mystiques chrétiens et la psychanalyse.

% Claude Roy (1915-1997), poéte, essayiste et romancier francais.

8 André Frénaud (1907-1993), poéte francais.

 pierre Emmanuel (1916-1984), pogte, écrivain et journaliste francais.

! Jean Cayrol (1911-2005), poéte et romancier frangais.

2 Loys Masson (1915-1969), pogéte, romancier, essayiste et auteur dramatique
francais.
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5. Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : 9 février 1957

Madame F. lllyés
Jozsefhegyi 9
Budapest Il Hongrie

Chere amie,

Bien désolé de ne pas vous avoir revue avant votre
départ. J’espere que votre voyage de retour n’a pas été trop
fatigant et que vous avez retrouvé Gyula en bonne santé. Je
ne vous écris que quelques mots aujourd’hui, car je suis
débordé de travail. Il s’agissait de vous prier d’écrire
d’urgence au lycée de Nantes pour dire d’ajouter aux
correspondants de Marianne = M. et Mme Laurent ex-
directeurs d’école, demeurant a La Bernerie (Loire
inférieure). Ce sont les beaux-parents de René Guy Cadou®,
ce jeune et déja grand poete mort il y a quelques années et
dont je fus I’ami fraternel. M. et Mme Laurent habitent au
bord de la mer, ont une voiture et recevraient volontiers
votre fille chez eux. Avec les Chiffoleau, elle disposerait
ainsi d’amis gentils, cultivés et tout dévoués.

J’ai vu Seghers ces jours-Ci. Il est décidé a publier le
livre sur Attila Jozsef et c’est moi qui vais remplir le vide
creusé par la disparition du texte, décidément indésirable, de
J. Revai. I’ai vu Gara, qui traduit le Pezdfi * de Gyula.

Chers amis, envoyez-nous bien vite de vos nouvelles.
Nous pensons tres fort & vous, avec ferveur, avec confiance
et infiniment d’affection.

Jean Rousselot

% René Guy Cadou (1920-1951), poéte de I’Ecole de Rochefort.
% Gyula lllyés, Vie de Petdfi, adapté et préfacé par Jean Rousselot, Paris,
Gallimard, 1962.
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6. Carte postale illustrée : représente I’Arc de triomphe et la
place de I’Etoile.

Timbre de la poste : 27 avril 1957

Ilyés Gyula
Il. J6zsefhegyi u 9
Budapest Hongrie

Amical souvenir,

J. Rousselot

Sokszor csokollak titeket. 1ka®

Anne-Marie Rousselot®

 Maria lllyés, fille unique de Gyula Illyés, historienne d’art et critique.
% Anne-Marie Rousselot, fille cadette de Jean Rousselot.
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—

Il ne disait pas trois mots par jour, ne voulant pas se laisser
distraire de I’étrange aurore qui se levait en lui. Comme tout
était simple a la lumiére de ce grand visage-soleil surgi de
I’horizon ! On avait cru que, tout au fond des steppes et des
pusztas, se dissimulait un monde d’une fantastique et
violente beauté ; on s’était imaginé que 1’on était né trop
tard, trop loin, et 1’on avait passé sa vie a planter des décors
peints a I’'image de ce paradis terrestre dont on croyait avoir
vu le reflet dans ses réves ! Et maintenant I’on savait que la
créte des foréts et des plaines ne dissimule a I’homme que la
pure face de dieu, mais qu’il faut mourir pour la voir
apparaitre. ..

Jean ROUSSELOT
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7. Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : 15-7-1958

Monsieur Gyula Illyés
Tihany Hongrie

Cher ami,

Votre lettre est venue juste a point me rassurer. Je
suis heureux de vous savoir a Tihany97, ou il doit faire bon
actuellement. Quels sont vos travaux ? J’espérais, nous
espérions ici, que nous aurions des nouvelles de votre fille.
Mais elle ne nous a adressé aucun signe pendant toute cette
année scolaire. Anne-Marie en a été bien décue. Elle se
réjouissait tant d’avoir une nouvelle amie! Enfin, je vous
répéte que ma maison est la votre et celle de votre famille. Il
y a toujours une chambre, ici, pour votre fille.

Je passe et repasse sur le tourne-disque un
enregistrement de Bartok et Kodaly®, par Szebok™. C’est
une facon d’étre avec la Hongrie et les Hongrois.

A vous, de tout ceeur, avec mon admiration et ma
fidélité.

Jean Rousselot

 Surnommée la perle du lac Balaton, Tihany est une presqu’ile sur laquelle la
famille Illyés posséde une maison, qui est son « second foyer ». Les parents de
Fléra Kozmutza, y ont édifié le cottage de Als6kopaszhegy. Des 1946-47, Illyés
passe 1’été ici en se retirant de la vie politique et culturelle de Budapest. Ses amis
hongrois et étrangers, par exemple : Louis Aragon, Elsa Triolet, Tristan Tzara, la
famille Rousselot, Georges-Emmanuel Clancier, le couple Charaire et Paul Eluard,
’ont visité en ce lieu.

% Béla Bartok (1881-1945) et Zoltan Kodaly (1882-1967), compositeurs hongrois,
chercheurs en musique folklorique, pédagogues de la musique.

® Gydrgy Sebok (1922-1999), pianiste hongrois.
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8. Lettre manuscrite.
Le 15 oct. 1958, L’Etang-la-Ville

Monsieur Gyula lllyés
Budapest Jozsefhegyi utca 9
Hongrie

Cher Gyula lllyés,

Je n’ai jamais été si proche de vous que depuis le 28
septembre, date a laquelle je me suis plongé a corps (et
ceeur) perdu dans ’adaptation de votre Petdfi, d’aprés la
traduction brute du cher Gara. Ca avance! Je suis content de
faire ce travail, de collaborer avec vous ! Et que de choses
j’apprends en votre compagnie! Ce petit mot pour vous dire,
Vous remercier, vous assurer encore de mon amitié fidele.

Bien profondément votre,

Jean Rousselot

9. Lettre manuscrite.
Le 21 décembre 1958

Monsieur lllyés Gyula
Budapest Il Jozsefhegyi u. 9
Hongrie

Mon cher ami,

Je suis bien en retard pour vous écrire. Toujours
pour les mémes raisons: le travail et encore le travail...
Nous avons la grande joie de voir Ika, qui devient une jeune
fille charmante et qui semble s’accommoder de son nouveau
« casernement ». Il a été convenu que j’irais la chercher
mardi, afin qu’elle passe quelques jours, y compris Noél,

279



avec nous; je la conduirai ensuite chez ses cousins, car
Anne-Marie et moi nous en allons a Londres passer une
semaine chez ma fille ainée.

Le travail d’adaptation de votre Petdfi est presque
terminé. Ayez confiance : ce livre fera son chemin ici
comme il doit le faire. L’erreur initiale du cher Gara fut de
croire que cet ouvrage pouvait convenir a la collection des
« Vies Passionnées »'°. Il vous a suffi, & vous, de lire
guelques volumes de la-dite collection pour vous rendre
compte que la formule n’est pas la méme. Mais notre ami
n’avait pas pris ce soin. Il est si bouillant, si ardent, si pressé
de servir son pays, ses amis et la poésie ! Il ne faut surtout
pas lui en vouloir I Ne méme pas lui en parler ! Ce qu’il
fallait faire, eh bien, nous le faisons, je le fais : mettre en
forme une traduction, 1’alléger de certains paragraphes qui
risqueraient de ne pas intéresser le public francais autant
qu’ils ont pu intéresser le public hongrois. Bref : mettre au
point cette biographie, pour un éditeur sérieux digne de la
publier. Encore une fois, confiance et patience !

J’ai été, ces jours-ci, longuement interviewé par la
Radio nationale belge sur Attila Jozsef et la poésie
hongroise. Inutile de vous dire que j’ai parlé de vous, sans
oublier ce cher Lérinc Szab6 '™ & qui je ne peux songer
sans tristesse.

Toutes mes pensées affectueuses en cette fin d’année.
Puisse-t-il y avoir un peu de joie sur le mont Gellert, et
beaucoup d’espérance. Je me sens trés proche de vous et de
tous nos amis.

Fraternellement & vous.

Jean Rousselot

100 | a collection Vies passionnées parait chez Seghers. Jean Rousselot a publié
plusieurs volumes dans cette collection, dont La Vie passionnée de Franz Liszt,
Paris, Seghers, 1961 ; La Vie passionnée de Berlioz, Paris, Seghers, 1962.

0L rinc Szabo (1900-1957), poéte hongrois.
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10. Lettre manuscrite.
Le 5 janvier 59

Cher ami,

Merci de toutes les bonnes choses que vous me
dites et merci, également, du fond du cceur, pour cette
invitation faite a notre Anne-Marie. Comme je I’avais dit a
Madame Illyés, je crains bien que le visa soit refusé, étant
donné ma position personnelle. Mais je vais m’informer.

Ika a passé en grande partie ses vacances de Noél chez
nous. Comme Anne-Marie et moi devions partir pour
Londres le 26, ma femme 1’a conduite chez ses cousins, puis
est allée la reprendre quelques jours plus tard. Elles nous
attendaient, le 3, a notre retour, et nous avons fini ensemble
ces jours de repos et de féte, sous nos modestes guirlandes
aux couleurs hongroises. lka était bien triste, hier soir,
guand nous sommes allés la conduire au lycée. Dites-lui
bien de s’enhardir un peu, de ne pas hésiter a nous
demander ce dont elle a besoin. Elle est ici comme notre
propre fille.

J’ai a peu pres fini, a Londres, ’adaptation du Petdfi.
Il faut la reprendre encore une fois, polir, poncer, etc. Je
m’y emploie de tout cceur.

A vous deux, encore tous nos veeux et nos
affectueuses pensées.

Jean Rousselot
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ATTILA JOZSEF

1905 1937

Une des raisons les plus profondes de ma sympathie pour Attila
Jozsef est qu’il fut comme moi un « enfant sans pére » (le sien
s’en va, le mien tombe & Verdun), que j’ai grandi comme lui dans
la vapeur des lessives mercenaires, qu’avec lui j’ai ramassé mon
pain, puis ma culture, dans la poubelle des riches... Les pauvres
auront peut-étre un jour tous les trésors des cieux. En attendant, ils
triment, piétinent, s’usent, et nul ne leur fait quartier. Mais ils ont
un énorme privilége : celui d’affronter vraiment les vraies réalités
de ce monde, nudité contre nudité, regard contre regard. Eux seuls
savent ce que veut dire « avoir froid », « avoir faim », souffrir et
espérer, combattre et triompher. J’irai méme plus loin : eux seuls
savent le sens véritable des mots, pour avoir appris, avec leur
chair et leurs sens plutdt qu’avec leur cerveau, dans quelle mesure
les mots coincident avec les choses... Seuls les « Attilas »
peuvent avoir du monde réel une vision dont la formulation
imagée, symbolique, n’a rien & voir avec la fabrication
rhétoricienne, mais tout avec la mutation spontanée de la réalité
en langage... et seuls les « Attilas » peuvent avec naturel faire de
leur langage une arme.

Jean ROUSSELOT
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11. Contenu :

1. Carte d’invitation : « Le Soleil dans la téte », 10, rue de
Vaugirard, Paris (6) Métro Odéon. ROUSSELOT/
GOUACHES. Vernissage le 17 Février de 17 a 20 heures »

2. Lettre manuscrite.
Le 1°" avril 1959

Monsieur Gyula Illyés
Budapest Il Jozsefhegyi u. 9
(Hongrie)

Mon cher ami,

J’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles et je vous
aurais répondu plus tot si je n’étais débordé de travail. Ika a
passé ses vacances avec nous. Elle s’entend trés bien avec
Anne-Marie et je crois qu’elle se plait ici. Longues séances
de lecture et de musique, promenades dans les bois et, de
temps en temps, incursions parisiennes (léche-vitrine,
musées et cinéma), voila pour le programme. lka est trés
bien élevée, douce et gentille. Elle finira par s’apprivoiser
tout a fait. Si I’on fait la moyenne arithmétique avec Anne-
Marie, qui ne cesse de raconter des histoires, on arrive déja
a un beau résultat d’éloquence !

Malheureusement, ces vacances ont été quelque peu
assombries : le pére de ma femme, qui vivait avec nous, est
tombé gravement malade et nous avons dd le faire
transporter d’urgence a 1’hopital. A I’heure qu’il est,
Yvonne'® est auprés de lui. Nous ne savons pas si les
médecins réussiront a le tirer d’affaire.

Demain (jeudi) je dois accompagner lka chez ses
cousins. Elle passera avec eux ses derniers jours de liberté.

102 yvonne Rousselot, la femme de Jean Rousselot.
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Mais nous voudrions bien qu’elle revienne le plus t6t
possible avec nous car elle fait maintenant partie de la
famille et nous 1’aimons comme notre enfant. Dites-lui bien,
dans vos lettres, qu’elle ne doit avoir aucun scrupule a nous
« déranger » comme elle dit...

Jen arrive maintenant & votre si gentille invitation,
renouvelée dans votre derniére lettre. Nous avons bien
réfléchi et, finalement, nous avons préféré remettre a plus
tard, & I’an prochain par exemple. Voyez-vous, nhotre
séparation d’avec notre fille ainée est encore trop récente.
Nous nous sentons perdus, frustrés, quand Anne-Marie n’est
pas la. Vous devez éprouver la méme chose, puisque vous
ne voyez votre lka que deux mois par an... Alors, voulez-
VOUS Ne pas nous tenir rigueur ?

Le Petdfi est trés au point. Le plus long a été la
dactylographie. J’ai besoin seulement de quelques jours de
tranquillité pour le relire de bout en bout, corriger les fautes
de frappe. Ensuite, je remettrai un exemplaire a Seghers.
Nous avons d’autre part des ouvertures fort sérieuses de la
part de Gallimard. Vous serez tenu au courant, bien sdr...

Je voudrais maintenant vous demander quelque chose:

1) de dire & Geza Képés'®, s’il le peut, de faire
envoyer un exemplaire de son anthologie a Michel
Manoll'®, 6 avenue de la Porte de Vincennes, Paris
(nouvelle adresse)

2) d’insister auprés de Weores'®  pour qu’il
m’envoie 1’autre anthologie, le gros volume ou je figure
également. Un jeune poéte hongrois, Csernus Akos'®,
m’en a montré un exemplaire. J’ai écrit a Wedres qui m’a
répondu a cOté de la question. Mais peut-étre est-il difficile
d’envoyer ce gros ouvrage ?

Que cela, surtout, ne vous cause pas de dérangement !

103 Géza Képes (1909-1989), poéte et traducteur hongrois.

104 Michel Manoll (1911-1984), poéte frangais, membre de 1’Ecole de Rochefort.
105 sandor Wedres (1913-1989), pogte, traducteur et auteur dramatique hongrois.
106 Akos Csernus (1936-), écrivain, journaliste, éditeur et traducteur hongrois. En
1956, il a étudié a Paris, a la Sorbonne.
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Voila, je dois vous quitter. J’entends du Ravel dans la
chambre des filles. Ika dit qu’elle va vous écrire ce soir. Et
moi je me remets & mon Gengis-Khan'”’, ouvrage de pure
compilation, bien sir, et qu’il ne me serait pas venu a I’idée
d’entreprendre si on ne me 1’avait commandé. Je vous
enverrai dans quelques jours un long poéme de moi que
Seghers vient d’éditer. Cela me tenait évidemment plus a
ceeur. Ci-joint un petit carton « pour information...
rétroactive » et mes vives amitiés pour vous deux.

Jean Rousselot

12. Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : 14 juillet 1959

Monsieur Gyula lllyés et Mlle Ika Illyés
Tihany Hongrie

Mon cher ami,

Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais les
derniers mois ont été terriblement laborieux et encombrés
pour moi. Je ne sais pas comment les choses se passaient
pour les écrivains, autrefois. Je sais qu’aujourd’hui, il faut
travailler tous les jours pour gagner le salaire d’un ouvrier
qualifié. 11 est vrai que I’écrivain est un ouvrier sans
qualification bien précise...

Ika a d0 vous donner de nos nouvelles. Nous sommes
bien heureux de ’avoir eue chez nous de temps en temps.
Notre seul regret, c’est de ne 1’avoir pas eue plus souvent.

07 jean Rousselot, Gengis Khan, éd. La Table Ronde, 1959.
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Peut-&tre aussi de ne pas la sentir plus libre, plus ouverte a
lavie et a la joie.

Je vous renouvelle la proposition que je lui ai faite
directement : de nous occuper d’elle, de la loger, etc. Si elle
revient ici pour faire ses études en Sorbonne ou ailleurs.

Ika a dd par ailleurs vous mettre au courant, si vous ne
I’étiez déja, de I’action menée ici en faveur de certains de
nos confréres. Tout cela ne va pas sans heurts, sans
exploitations plus ou moins loyales. Mais certains espoirs
semblent aujourd’hui permis.

Nous passons quelques jours en Bretagne ou il fait
beau, et beaucoup moins chaud qu’a Paris. Ma fille ainée et
son mari sont venus nous rejoindre de Londres. Joie d’étre
de nouveau reunis !

Je ne peux vous donner encore des nouvelles décisives
au sujet de votre Petdfi. Le travail de mise au point a éte tres
long, car nous avions malheureusement beaucoup de choses
a faire par ailleurs et il s’est posé des questions matérielles
qui ne pouvaient étre résolues que lentement. Finalement,
deux exemplaires du manuscrit définitif ont commencé de
courir leur chance. L’un chez Seghers, 1’autre chez
Gallimard. Nous attendons des réponses qui ne sauraient
maintenant tarder. Les choses sont toujours longues, en
matiére d’édition, en France ; je ne vous apprends rien a ce
sujet.

Tous nos remerciements pour le magnifique tissu ! Et
encore mille amitiés pour vous deux, pour vous trois
puisque vous étes maintenant réunis.

Jean Rousselot
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13. Lettre manuscrite.
Erquy, le 24 juillet 59

Monsieur Gyula lllyés
Tihany Hongrie

Mon cher ami,

Comme vous le savez peut-étre déja, ma version de
votre Petdfi paraitra chez Gallimard. Il'y a eu unanimité du
comité de lecture. Vous ne pouvez imaginer a quel point
j’en suis heureux. Votre lettre du 9 juillet s’est croisée avec
celle que je vous envoyais pour vous dire que 1’on attendrait
une décision.

Notre séjour ici tire a sa fin. Ma fille ainée et son mari
repartent aprés demain pour Londres.
Toutes nos affectueuses pensées ont vous trois,

Jean Rousselot

14. Carte postale illustrée : représente I’entrée de 1’ancien
hopital de Mortemart.

Timbre de la poste : Mortemart, Haute-Vienne 7-8-1959.

Monsieur Gyula Illyés
Tihany Hongrie

Affectueuses pensées,

J. Rousselot
Meilleures amitiés,

Anne-Marie Rousselot
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15. Lettre manuscrite.
Le 9 septembre 1959

Monsieur Gyula lllyés
Tihany Hongrie

Cher ami,

Les vacances ont pris fin. Les feuilles rougissent. Je
taille le saule pleureur, qui pleure tout de méme un peu trop
fort. Je pense affectueusement a vous, a votre femme, a lka
qui n’a toujours pas envoyé un mot... Comment allez-vous ?
Etes-vous toujours a Tihany ?

Le contrat est fait, me dit-on, pour le Petdfi. I’espére
gue Gallimard en fera un beau bouquin.

Il m’est venu 1’idée — que je vous soumets — de publier
une centaine de pages de cette version francaise dans le
recueil collectif « Les Euvres Libres »'® - que vous
connaissez bien sOr. Cela permettrait de récupérer une
centaine de milliers de francs lourds (légers).

Mon collaborateur pense que Gallimard ne soulévera
aucune objection. Le cher homme ! Si vous ’aviez vu, au
début de ce mois, la fourchette d’une main, le verre de
’autre, dans les auberges limousines ! Un lion...

Le-dit lion est reparti en oubliant ses livres... et ses
chaussettes !

Et moi, mon cher ami, je n’oublie rien de ce qui nous
est cher, de ce qui nous unit.

Et c’est avec la plus profonde affection que je vous
serre les mains,

Jean Rousselot

108 1 es ceuvres libres est un recueil littéraire mensuel ne publiant que de 1’inédit.
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Qu’on me retire ma vie... : Jean Rousselot n’est point sans nous
faire penser, souvent au prisonnier d’une oubliette qui essaierait
de soulever d’énormes dalles; au mineur, séparé de ses
compagnons, qui chercherait dans I’obscurité 1’issue d’une étroite
galerie. Mais au moment méme ou il va suffoquer, s’écrouler, les
pierres cédent, le boyau s’élargit et le poéte, d’un coup, se
réhabitue a la lumiére avec une exaltation d’enfant. Mais il arrive
que les voltes s’effondrent, que la galerie se révéle condamnée...
Qu’a cela ne tienne : le prisonnier s’enfuit par une autre issue, que
I’on peut bien appeler imagination ou lévitation intérieure, mais
qui s’identifie aussi bien a la résignation, a la vie végétative, a la
patience... Qui nous empéche, dés lors, de substituer a cette
représentation, si elle nous devient insupportable, une autre
représentation, habitable et tolérable celle-1a ? ... La poésie est cet
état second. Mais bien peu de poétes savent le vivre, qui excellent
a le décrire. 1l y a chez Rousselot un surréalisme en action, une
poésie du comportement qui le sauveront du désespoir comme ils
le sauvérent de la mort.

André MARISSEL
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16. Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : L’Etang-la-Ville, Seine-et-Oise,
Le 6-10-1959.

Monsieur Gyula Illyés
Tihany Hongrie

Mon cher ami,

Je pense que vous avez recu maintenant le contrat.

On m’assure qu’il vous a été envoyé par Gallimard,
directement, en recommandé, a votre adresse de Budapest.

Excusez-moi pour la mauvaise écriture. C’est promis
je ferai mes T comme ¢a!

Je pars pour Venise aprés-demain. Je serai rentré le
18. Yvonne m’accompagne. Nous féterons ainsi nos 25 ans
de mariage...

Je vous serre affectueusement les mains.

Jean Rousselot

17. Lettre manuscrite.
Le 24 décembre 1959

Monsieur et Madame Gyula Illyés
Jozsefhehyi u. 9
Budapest Il Hongrie

Chers amis,

Nous pensons tres fort a vous en cette fin d’année et
vous envoyons nos veeux les plus vifs pour 1960.

290



J’espére que votre santé est bonne et que tout va pour
vous aussi bien qu’il est possible.

lka a-t-elle eu un bon trimestre ? Marie avait le
tableau d’honneur et les félicitations du conseil des
professeurs, et crac ! Une punition collective a frappé la
classe... Alors, on est en larmes ! Vous voyez le tableau...

Quand  Gallimard publiera-t-il le  Petdfi ?
Probablement au printemps. J’essaie d’avoir des précisions
guant au format, mais vous savez que la maison de la rue
Sébastien Bottin est une véritable usine... Laissons faire,
mon cher ami. De toute fagon, nous touchons au terme.

La vie est toujours tres laborieuse pour moi. Je fais les
dialogues d’un film et je suis lancé dans une vie passionnée
de Wagner. Le Jean Rousselot va paraitre chez Seghers
dans la collection des « Poétes d’aujourd’hui ». Je vous
I’enverrai bien entendu.

Les yeux d’Anne-Marie sont tournés vers Budapest.
Et naturellement les noétres aussi. Nous vous disons toutes
nos pensées affectuecuses et notre désir d’avoir bient6t de
vos nouvelles.

Jean Rousselot

18. Carte postale illustrée : représente le Moulin Rouge.
Timbre de la poste : L’Etang-la-Ville, 19-01-1960
Mlle-Mme lllyés Gyula
Budapest Il. Jozsefhegyi u 9
Hongrie

Chers amis,

A T’occasion de la nouvelle année, je vous adresse
pour vous trois, nos meilleurs voeux et faisons le souhait de
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vous retrouver bient6t en si parfaite amitié. Je pense
qu’avec le froid vous avez d0 abandonner le Balaton pour
retrouver votre belle ville. Nous avons vraiment conservé de
si merveilleux souvenirs.

Croyez chers amis a notre profonde affection,

J. Rousselot

19. Lettre manuscrite.
Le 20 février 1960

Monsieur Gyula Illyés
Budapest Il Jozsefhegyi u. 9
Hongrie

Cher ami,

Le printemps aura lieu cette année. C’est sar ! Déja
les bourgeons d’aulne et de saule fleurissent la maison. La
chienne ne fait plus lever les faisans que par deux a la fois
et les chevreuils cassent les bouleaux en se battant pour
leurs belles. On ne me prendra pas toutes ces joies de mon
ceeur. Elles sont trop simples pour étre fragiles.

Mais voila bien de la littérature... Sans doute,
I’influence des poémes « forestiers » auxquels je travaille !

Votre derniére lettre m’a beaucoup touché. Il n’y a
aucune raison pour que vous renonciez & ces droits qui
doivent vous étre versés. Il ne nous était jamais venu a
I’esprit de nous inquiéter des tarifs de Gallimard en matiere
de traduction. Vous savez bien que ce fut ceuvre d’amour,
non d’argent. « Et si c’était a refaire », eh bien, on le
recommencerait. Méme pour rien.

Jattendais, pour vous écrire, de pouvoir vous
annoncer que j’avais fait le nécessaire pour le visa d’ Anne-
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Marie. Et toujours quelque chose venait m’empécher d’aller
au consulat. J’ai tellement travaillé, tous ces derniers mois,
que maintenant, libéré d’un « pot-boiler » de quatre cents
pages'®, je me trouve tout désemparé, avec cette liberté
(pour quelque temps...) de revenir & mes amours...

Enfin, c’est chose faite. Je veux dire : la demande est
faite... car cela ne signifie pas que satisfaction lui sera
donnée ! J’ai indiqué = juillet ou aofit ; les cours reprennent
en effet en septembre.

Je pense que ’anthologie de la poésie hongroise''’ a
des chances de se réaliser. On m’en assure. Peut-étre chez
Gallimard. Je vous tiendrai au courant. Et de méme, bien
s(r, de la date de publication du Perdfi.

J’ai fait signer par Marissel un exemplaire du « Jean
Rousselot »™* qui vient de paraitre chez Seghers (« Poétes
d’aujourd’hui »). Ce livre ne devrait pas tarder a vous
parvenir. En cas de non-réception, veuillez me le réclamer.
Je vous en enverrais un autre, en recommandé. Je tiens
absolument a ce que vous ayez ce petit volume.

J’espére que vous étes tous trois en bonne santé, que
cet hiver n’a pas été trop dur, que les études d’lka vont bien,
gue votre travail marche et vous satisfait ? Donnez-nous des
nouvelles !

Yvonne et Anne-Marie se joignent a moi pour vous
envoyer mille affectueuses et fidéles pensées.

Jean Rousselot

19 Jean Rousselot, La Vie passionnée de Wagner, éd. Seghers, 1960.

10| adislas Gara, Anthologie de la Poésie hongroise du Xlle siécle a nos jours, Le
Seuil, 1962.

1L André Marissel, Jean Rousselot, Collection Poétes d’aujourd’hui, éd. Seghers,
1960. Réédition en 1973.
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LEURS FIGURES

Gyula Illyes

VIE DE

PETOFI

@/

GALLIMARD

Etre poéte, dans un pays qui gémit dans les fers, ne peut consister
a écrire des épithalames que si I’on ignore ou refuse de connaitre
la réalité. Pet6fi ne peut pas ne pas connaitre la réalité ; elle est
faite, pour le fils du boucher de Kiskérds, de privations au foyer,
d’humiliations au collége, de marches forcées dans la puszta
derriére un chariot de théatre, de jours sans pain et sans feu dans
une mansarde. Il ne peut davantage fermer les yeux sur elle quand
il est devenu « quelqu’un » : son cceur est par trop noble et bien
placé. Ce jeune homme aux cheveux noirs, dont le regard de jais
fascine et dont la voix porte loin, capable d’improviser des vers de
feu aussi bien qu’un discours, sera dés 1’age de vingt-quatre ans,
le poéte le plus célebre de son pays pour avoir su mettre son génie
verbal au diapason du sentiment national et, nous I’allons voir,
révolutionnaire, qui I’enléve au-dessus de lui-méme... Courte vie,
mais fertile en fievres, en miseres, en actions... Cette épopée,
Gyula Illyés, qui est non seulement un grand poete — le plus
grand, sans doute, de la Hongrie d’aujourd’hui — mais aussi un
historien minutieux, en a fait magistralement la somme...

Jean ROUSSELOT (Extrait de ’avant-propos).
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20. Lettre manuscrite.
Le 11 mai 1960

Monsieur Gyula Illyés
Jozsefhegyi u. 9
Budapest 1l Hongrie

Mon cher ami,

« Quelles nouvelles? » C’est ainsi que s’abordent
nos amis belges. Moi je n’ai pas de nouvelles a vous donner
du Petdfi, sinon qu’aux dires de la N.R.F., on va le mettre
sous presse « incessamment ». Et je n’ai pas de nouvelles
non plus de la demande de visa, faite il y a deux mois, ce
qui me laisse a penser qu’elle n’aura pas grand succes. Peut-
étre pourriez-vous intervenir ? Je pourrais, ici, demander a
M. Gereblyés''? de mettre son poids dans la balance, mais je
n’y tiens pas.

A part cela ? Eh bien, nous avons un trés joli
printemps... et une énormité de travaux ennuyeux qui nous
empéche d’aller le voir. Heureusement que la forét est
proche. Je saute dans la marge et j’y suis. C’est ce qu’en
typographie on appelle un « repentir » =
...Forét, ma véritable vie,
ma juste méprise en plein vol
Entre les jacheres du ciel
Les babylones du sous-sol...

J’espére que vous avez du soleil, vous aussi, en vous
et autour de vous. Et je vous envoie mon affectueuse pensée
a tous trois.

Jean Rousselot

112 1 45716 Gereblyés (1904-1968), poéte et traducteur hongrois. A partir de 1956,
Gereblyés a été un personnage important de la vie littéraire hongroise. Il a été
Secrétaire général du Pen Club Hongrois et de 1959 a 1962, puis directeur de
I’Institut Hongrois a Paris.
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21. Lettre manuscrite.
Le 2 juin 1960

Monsieur Gyula lllyés
Tihany Hongrie

Mon cher ami,

Deux jours apres avoir regu votre lettre du 23 mai,
j’en ai regu une autre, émanant des autorités hongroises,
celle-la... Le visa demandé pour Anne-Marie est refusé. Je
m’y attendais un peu mais j’espérais, tout de méme (ne fut-
ce que par « fair-play »). D’autant plus que, ces temps-Ci,
j'ai été sollicité par les editeurs Frangais Réunis (et
Corvina) de permettre la publication de mes adaptations
d’Attila dans un volume en préparation — et que j’ai donné
mon accord...

Enfin, tant pis ! Je ne veux rien demander a M.
Gereblyés, ni a personne. L’ennui, ¢’est qu’ Anne-Marie va
étre privée de la grande joie que nous lui promettions, et que
deux amies ne pourront se revoir avant combien de temps ?

Du coté de chez Gallimard, rien de neuf, que la
promesse d’une trés prochaine réalisation...

Ici, toujours du travail et encore du travail. Mercenaire
pour la plupart. Mais j’achéve un dernier pensum et compte
pouvoir, des juillet, me remettre a mes poémes. Et vous ?
J’espére que le bac d’lIka a été un succes. Et que de veeux
encore, trés cher ami, pour vous trois, pour vous tous !

Toutes nos affectueuses pensées,

Jean Rousselot
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22. Lettre manuscrite.
Le 22 juillet 1960

Monsieur Gyula lllyés
Tihany Hongrie

Mon cher ami,

Vous trouverez ci joint quelques pages qui peuvent
vous intéresser sur Montségur. 1l y a eu maints et maints
livres sur ce sujet. Et non seulement sur Montségur, mais
sur d’autres lieux ou les Cathares furent vaincus, brilés, etc.
Je pense notamment au Bdcher, de Georges Bordonove'',
qui est un roman et dont I’auteur veut tirer une piece. Ce
livre a paru chez Julliard. Si vous ne pouvez vous le
procurer, dites-le moi et je vous le ferai envoyer. J’ai visité,
I’an dernier, les lieux ou se situe l’action. Il s’agit de
Minerve, dans 1’Aude, prés de Narbonne. Un désert
rocheux, avec d’immenses grottes souterraines envahies,
I’hiver, par un torrent. Prés des voltes, on peut suivre
encore les corniches, bordées de murets, qui servaient aux
Cathares, de passage secret. A 1’air libre, ne subsiste de
Minerve qu’une tour démantelée. Le village, autour, est
clos, ridé. Sec et noueux ; cela sent la mort, le refus,
I’absence. Le ciel, au-dessus, est comme une plaque de zinc.

Nous rentrons de deux courts voyages. L’un en
Normandie ; I’autre en Poitou. Nous sommes « en famille »,
ma fille ainée et son mari étant venus se joindre a nous ;
Anne-Marie part dans quelques jours pour Copenhague ;
elle ne rentrera que début septembre, pour retourner au
lycée, et il n’y a donc pas moyen, cette année, de reprendre
le cher projet que nous avions fait les uns et les autres.

Je vais voir notre ami Surcouf dans quelques jours je
pense. Je saurai par lui ou nous en sommes avec Gallimard.

13 Georges Bordonove, Le Bicher, éd. Julliard, 1957.
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Et nous nous remettrons probablement & La Tragédie de
I’Homme™*. C’est évidemment un long travail — et combien
passionnant ! Impossible de préjuger de 1’opinion de Vilar.
Je ne prendrai contact avec lui que lorsque toute la piece
sera en état. Je vais essayer, pendant quelques semaines, de
me consacrer a mes poémes, a un livre en prose que je
voudrais au moins ébaucher. Ni roman, ni essai, ni
autobiographie ; mais tout cela ensemble ; cela me blanchira
a4 mes propres yeux, car j’en ai assez d’exécuter des
commandes. (Wagner sort ces jours-ci ; c’est du « pot-
boiler », et je n’en parle que pour mémoire...) Je veux faire
guelque chose de gratuit...
A vous, affectueusement, de tout cceur,

Jean Rousselot

23. Lettre manuscrite.
Paris, le 15 décembre 60

Monsieur Gyula Illyés
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Il Hongrie

Mon cher ami,

Je pense a vous en cette fin d’année ! Et bien sOr a
Flora, a Ika... Je ne vous ai pas écrit depuis bien longtemps
et je m’en excuse. Le travail... Les voyages... Dites-moi que
vous ne m’en voulez pas ! J’ai de vos nouvelles de temps en
temps. Récemment, j’ai rencontré Guillevic (Eugene...)

14 Jean Rousselot fait allusion au projet de traduction et d’adaptation de La
Tragédie de I’Homme, d’Imre Madach (Corvina, Budapest, 1966).
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rentré de Hongrie tout a fait « regonflé ». Je rentrais, moi,
de Londres, ou j’avais rencontré quelques amis poétes. Le
monde continue. Nous continuons d’avoir notre ombre a
nos cotés, devant ou derriere. Je ne pense pas qu’il y ait,
aujourd’hui, un seul lieu dans cet univers, ou nous puissions
faire corps avec elle. Du moins ne nous quitte-t-elle pas,
comme Chamisso™" avait cru que ce f(it possible !

J’ai essayé de ne pas trahir le poete, sa forme difficile
(qui est quasiment la contre-rime chére a Toulet) dans cette
adaptation que voici

Et ’ami sait bien que je suis et serai toujours son
fidele,

Jean Rousselot

Yvonne vous dit toute son affection et joint aux miens ses
veeux : buon Natale ! buon capo d’anno !

24. Lettre manuscrite.
Le 28 mars 1961

Monsieur Illyés Gyula
Josefhegyi u. 9
Budapest Il Hongrie

Mon cher ami,

J’ai attendu, pour vous répondre, d’avoir fait la
démarche que vous me suggériez. Je suis allé voir M.
Gereblyés et j’ai obtenu de lui la promesse qu’il ferait tout
son possible pour que des visas nous soient accordés. J’ai

115 Adelbert von Chamisso (1781-1838), écrivain et botaniste franco-allemand.
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fait les demandes nécessaires au Consulat. Il n’y a plus
maintenant, qu’a attendre...

Si les choses vont bien, ¢’est donc trois Rousselot qui
viendront, au mois d’aoft, troubler votre quiétude estivale !
Une lettre d’lka nous dit que vous étes déja a Tihany !
J’espére que vous y avez un temps aussi magnifique que le
ndtre ! Ce printemps est d’une telle exubérance et d’une
telle audace qu’il n’est pas possible que cela ne signifie pas
que quelque chose de grand va s’accomplir dans le monde
et dans le cceur de ’homme ! Et dire qu’on se laisse prendre
a chaque coup... Anne-Marie est a Padova, pour les
vacances de Paques, dans une famille italienne, les
Morandini ; le pere est professeur a 1’université de cette
admirable ville que Stendhal adorait. Connaissez-vous
Padova ? Il y a la une extraordinaire chaire : celle de
Galilée...

Je rentre de Nantes, ou je suis allé participer aux
diverses cérémonies en [’honneur de mon ami René Guy
Cadou, mort il y a dix ans. Ce voyage en auto, le long de la
Loire frémissante, entre les péchers roses et les ajoncs d’or,
les vieilles pierres romanes et les vignes toujours neuves, fut
un enchantement. Et quel festin, au passage, a Saumur ! Ah,
mon ami, comme je voudrais étre votre cicérone, pendant
des semaines et des kilometres, dans ce pays que vous
aimez et qui est mien ! Connaissez-vous le « brochet au
beurre blanc » ? On se mettrait a genoux...

Je vous quitte : plus que deux jours a travailler avant
d’aller me coucher sur le « billard ».

Yvonne se joint & moi par des pensées affectueuses et
impatientes a vous trois !

J. Rousselot

M. Gallimard répond toujours que le Petdfi est a la
composition. Je trouve que cela demande bien du temps !
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SI JE GLISSE

Si je glisse, je me retiens

De toutes mes douleurs

Au soleil qui me brdle les yeux,

Je me rétablis dans ma substance

A coups de coude dans les vapeurs qui m’étouffent.

Les mots ne sont que des tourments de feuillage et d’écume,
Des spasmes géologiques

Et toute espérance est posthume

Dans ce pays d’entrailles ol je me survis,

Ou nul ne peut me suivre,

Ou je ne peux compter sur nulle mémoire affectueuse,
Sur nulle reconnaissance de la chair qui par la mienne fut
heureuse.

Surtout, n’ayez piti¢ de moi,

J’avais besoin de ce mal

Comme d’une rambarde contre mon propre vide,

11 était bon que j’eusse a regagner mon indulgence

Et celle du langage.

Jean ROUSSELOT
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25. Lettre manuscrite.
Le 30 mai 1961

Monsieur Illlyés Gyula
Tihany Hongrie

Cher ami,

Enfin du nouveau! Le Petdfi s’imprime et les choses
vont aller vite. On me demande un « priére d’insérer » que
je vais rédiger tout de suite. Je voulais vous dire cela sans
plus attendre. J’ai écrit a M. Gereblyés, lui disant qu’il
serait bon que nous voyions, vous et moi, les épreuves
ensemble ; qu’il pourrait trouver I’argument pour relancer
ma demande de visa, toujours en instance, je pense, a
Budapest.

Si, de votre coté, vous pouviez insister...

J’ai idée que le Petdfi sortira apres les vacances.

Je me remets de Dopération subie le 1% avril. Ce
n’était qu'une réparation musculaire, mais le choc n’en a
pas moins été violent et les produits chimiques m’ont
maintenu, pendant des semaines, dans un état vaporeux qui
ne me convient pas du tout. Je peux enfin recommencer a
travailler.

Vous me direz si vous avez bien recu mon Victor
Hugo™®. J’attends les épreuves de mon nouveau livre de
poémes : Maille & partir'’ et mets la derniére main & un
recueil de nouvelles. Mes fonctions de Président du
Syndicat des Ecrivains m’absorbent beaucoup et je perds
encore bien du temps a la Radio ou je suis maintenant
membre du Comité de lecture. A propos de radio, une de

116 Jean Rousselot a nourri sa vie durant une grande admiration pour Victor Hugo,
sur lequel il a écrit plusieurs livres : Le Roman de Victor Hugo, Sud, 1962 ; Victor
Hugo, phare ébloui, Le Glaive, 1966 ; Victor Hugo avec nous, Michel Dansel,
1984.

17 Jean Rousselot, Maille & partir, Seghers, 1961.
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mes prochaines émissions sera un « Attila Jozsef ». I’y
pense beaucoup et a la facon vivante, un peu rhapsodique,
dont je veux le réaliser.

Il vous amusera peut-étre de lire I’article hongrois ci-
joint. Je ne peux, moi, que deviner qu’il est aimable.

Dans quelques jours, Anne-Marie™™® va subir les
épreuves du baccalauréat. Chacun ses épreuves... Et Ika ?

Nous vous envoyons nos pensees les plus affectueuses
en espérant que 1’été nous réunira.

A vous, mon cher ami, trés vivement,

Jean Rousselot

26. Lettre manuscrite.
Le 24 juin 61

Monsieur Illyés Gyula
Budapest Il Jozsefhegyi u. 9
Hongrie

Mon cher ami,

Votre lettre jointe a celle d’lka a été suivie de tres
preés d’un coup de téléphone de M. Gereblyés et, ce matin,
le facteur m’a apporté la nouvelle officielle : les visas sont
« arrivés » et j’irai lundi, nanti des passeports de la famille,
au consulat. Ainsi donc, c’est fait, la grande joie tant
espérée nous est donnée ! J’aime autant vous dire, mon ami,
qu’il y a des sourires dans la maison ! Vous me disiez, dans
une autre lettre, quelque chose sur quoi je veux revenir : vos
préparatifs pour nous accueillir. 1l ne faut absolument pas
gue vous songiez a vous encombrer de nos trois personnes !

18 Anne-Marie Rousselot a fréquenté le lycée du Shape (le lycée International de
Saint-Germain-en-Laye, dans les Yvelines); le seul de I’Union Européenne a
posséder aujourd’hui treize sections internationales : sections allemande,
britannique, américaine, néerlandaise, polonaise, portugaise, japonaise, italienne,
espagnole, danoise, norvégienne,suédoise et russe.
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C’est beaucoup ! Ne serait-il pas mieux de nous trouver un
hotel, une pension a proximité de votre maison ? Je crains
terriblement de vous géner dans votre travail, dans vos
habitudes. Ne bouleversez en rien votre vie, vos projets !

Quant aux « modalités » du voyage, je vais m’en
occuper sérieusement. Papiers pour I’auto, itinéraire le
meilleur, etc. Nous voudrions passer par Vienne et
Salzbourg. La question des dates ne peut encore étre arrétée.
Tout dépend en effet... de la Nature, puisque c’est de la date
de la naissance du petit-fils qu’il est question... En principe,
il devrait venir au monde au début de juillet. Yvonne irait
aussitdt a Londres aider la maman a le langer, cet ange !
Nous pourrions donc, dés son retour, fin juillet, prendre la
route. Disons, en gros, que notre venue en Hongrie se
situera vers le 3 ao(t.

A ce moment, serez-vous & Budapest ou & Tihany ?
(pardon : Tihany ; il y a de mauvais T, comme il y a du
mauvais thé)

Je vous fais ce mot en vitesse, tout a I’explosion de ma
joie. Naturellement, je vous en dirai beaucoup plus, quand
je serai fixé sur les dates. J’ajouterai un mot demain, quand
nous serons prévenus du succés — ou de I’échec — d’Anne-
Marie a son baccalauréat. Elle est dans les transes...

25, soir. Je viens d’avoir la visite de Mme llona
Bartocz''® de passage a Paris. Elle me prie de vous
transmettre ses pensées les meilleures.

On attend les épreuves du Petdfi. Dieu, que c’est
long !

26 au matin = Anne-Marie est recue — mention
assez bien. Et lka ? A-t-elle ses résultats ?

A vous deux, bien affectueusement,

J. Rousselot

119 |lona Bart6cz (1914-1968), traductrice hongroise, également auteure de contes.
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27. Lettre manuscrite.
Le 24 juillet 1961

Monsieur Illyés Gyula
Tihany Hongrie

Cher ami,

Je réponds avec beaucoup de retard a votre lettre du
2 juillet. I faut m’en excuser. La seule raison est
I’incertitude ou nous sommes restés. Jusqu’a hier, quand a
la santé de notre fille londonienne. Quand je dis
« incertitude », lisez « inquiétude ». L’accouchement a été
long, difficile ; nous n’avions que des nouvelles laconiques
et Yvonne ne savait si elle devait prendre I’avion ou non ; la
maison de Londres était vide, mon gendre étant allé vivre
chez ses parents pendant que Claude®® était en clinique ;
bref, nous étions dans I’attente, pour ne pas dire dans
I’angoisse...

Enfin, tout est clair. J’ai eu ma fille au téléphone hier.
Elle quitte la clinique aujourd’hui avec sa petite fille :
Katherine-Anna'?! et, comme ’on dit, la mére et 1’enfant se
portent bien... Yvonne a pris 1’avion il y a une heure. Elle
rentrera ici le 3 aolt et nous pourrons donc partir le 5 pour
la Hongrie.

Comme je vous I’ai dit, nous voyagerons en auto.
Nous comptons faire étape a Strasbourg, Minich et Vienne.
En principe, nous arriverons donc le 8. J’observe que,
venant d’Autriche par Sopron, que nous voulons visiter,
nous sommes plus pres de Tihany que de Budapest. Il ne
sera donc pas nécessaire que vous vous déplaciez pour venir
nous attendre dans la capitale. Je vais vous envoyer cette
lettre par avion, de telle sorte que vous puissiez y répondre,
si vous le jugez nécessaire, avant notre départ. Ne dérangez,

120 Claude Rousselot, fille ainée de Jean Rousselot.
12L Catherine-Anne Rousselot-Dean, petite-fille de Jean Rousselot.
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surtout, absolument rien dans vos travaux, vos habitudes et
VoS projets !

Je pense qu’a Tihany je n’aurai qu’a me pencher a la
portiére en criant « Eljen Illyés Gyula ! », pour qu’on nous
montre votre maison. Ah, la langue ! Quand je pense a
toutes les mimiques qu’il nous va falloir faire pour nous
faire comprendre, j’ai envie de me retirer dix ans dans une
grotte pour apprendre le Magyar. Honte sur moi ! Et dire
que, la semaine derniére, j’entendais Balaj et sa femme,
Ilona Bartocz et Otlik s’exprimer dans la langue de Racine
avec assez d’aisance pour que nous discutions pendant une
heure de la nécessité de réformer la prosodie frangaise ! Il
parait qu’il est indispensable d’y introduire le rythme
fambique ! Moi, je veux bien. Mais il me semble qu’il y a
des choses plus urgentes, en poésie et ailleurs...

L’une de ces choses — une des moindres — serait
d’avoir les épreuves du Petdfi avant le 5 aolt. On les
promet, « foi d’animal », mais vous connaissez la maison
Gallimard ! Enfin, espérons ! C’est la devise passe-partout
depuis que nous sommes au monde. En attendant, je
travaille un peu « pour moi » : un roman qui n’en est pas un,
ou je veux brocher un tas de vies sur la mienne, n’hésitant
pas a me déposséder de mille souvenirs pour donner
guelques profondeurs a des personnages qui ne me sont
rien, mais que je veux rendre solidaires de moi au point de
me perdre en eux.

Vos pensées si affectueuses, mon cher ami, est-il
besoin de vous dire qu’elles rejoignent les nétres ? Oui, ce
sera une réunion de famille ! Et c’est en vous embrassant
tous les trois, en notre nom a tous trois, que je termine cette
lettre tardive.

Jean Rousselot
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Attila Jozsef, Poémes. Préface de Guillevic. Adaptations de Paul Eluard,
Pierre Abraham, Daniel Anselme, Alain Bosquet, Jean Cayrol, Georges-
Emmanuel Clancier, Jean Cocteau, Juliette Darle, René Depestre, Charles
Dobzynski, Pierre Emmanuel, André Frénaud, Pierre Gamarra, Jean
Gartempe, Jacques Gaucheron, Pierre Groze, Guillevic, Francois Kérel,
Jean Rousselot, Pierre Seghers, Tristan Tzara & Vercors. Editions
Corvina/Editeurs Frangais Réunis, 1961).

JE NE VEUX QU’UN LECTEUR

Je ne veux qu’un lecteur pour mes poémes :
Celui qui me connait — celui qui m’aime —
Et, comme moi dans le vide voguant,

Voit I’avenir inscrit dans le présent.

Car lui seul a pu, toute patience,

Donner une forme humaine au silence ;
Car en lui seul on peut voir comme en moi
S’attarder tigre et gazelle a la fois.

(1937)
Attila JOZSEF
(Poéme adapté par Jean Rousselot).
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28. Carte postale illustrée : représente Innsbruck.
Timbre de la poste : Innsbruck, 04. 9. 1961

Monsieur Illlyés Gyula
Tihany Hongrie

Sur le chemin du retour... Nous vous embrassons tous de
tout cceur,
J. Rousselot

Les kilométres passent. Mais nous pensons a vous.
Bien affectueusement,
Yvonne

Te budos merges kis pok!... () Je vous embrasse tous,
Anne-Marie

* « Toi ma petite araignée fachée ».

29. Lettre dactylographiée.
Le 4 septembre 1961

Monsieur lllyés Gyula
Tihany Hongrie

Cher ami,

Ma premiére lettre (nous sommes arrivés hier aprés-
midi) ne peut étre que pour vous. Aussi bien, nous ne nous
sommes pas vraiment quittés encore ; les kilometres ne sont
rien ; et vous aviez bien raison de parler de « famille » ;
I’intégration est faite, définitive et profonde. Tout au long
de la route, nous n’avons guere fait que parler de vous trois,
de vous tous, et nous savions bien que vous-méme, Flora et

308



Ika parliez de nous dans le méme temps. Que de choses
pénétrées, mieux comprises, situées comme il faut, dans
leur juste poids de chair et de sang... Mais cela fait encore
dans ma téte tout un remuement qui se mélange avec celui
du paysage et des roues. Sopron ne nous a pas décus. On y
travaille ferme a restaurer les facades. Les voQtes, quant a
elles, n’ont pas bougé ; nous avons lorgné, humé, admiré.
Le soir nous couchions dans un village autrichien, trés loin
déja. Le 1, nous avons traversé le Tyrol, visité Innsbruck
qui est d’un trés grand pittoresque ; la partie moyenageuse
s’y marie trés bien a la partie baroque, laquelle prend des
allures d’opéra italien ; nous avons passé la nuit, peu apres,
dans une étrange auberge qui doit étre ancien couvent,
pleine de meubles et de sculptures bizarres, avec des
grappes de mais et des poignées de blé bercées par un christ
en bois digne a la fois de la statuaire catalane et de la
peinture de Griinewald'?’. Vous connaissez la route, les
facades peintes en trompe-I’eeil, les montagnes enneigées,
les gorges boisées, les walkyries en tablier mauve. La
troisieme étape fut Lure, franchi Belfort, son lion et sa
« trouée ». La Dauphine filait, allegre... Hier soir, elle a eu
droit a un shampoing. Et nous aussi... Dés ce matin, j’ai
téléphoné a Imre ; je le verrai ce soir ; nous mangerons du
salami ensemble ; il doit aller a Bruxelles, puis a Knokke ;
nous nous retrouverons la et il est probable que je le
rameénerai en voiture. Vous aurez de nos nouvelles trés
bientét.

Excusez la graphie mécanique. C’est pour aller plus
vite. Je suis lancé dans le dépouillement de mon courrier.
Exactement une caisse de 50 / 50 ; mais je découvre que les
trois-quarts peuvent étre brlés ou laissés en souffrance. La
terre a tourné sans moi pendant un mois ; elle continuera de
méme... Je vais aller aux éditions Seghers et m’occuper de
vous faire parvenir les livres dont vous avez besoin. Il y a

122 Matthias Griinewald (1470/80-1528), peintre et ingénieur hydraulique allemand
de la Renaissance, contemporain d’Albrecht Direr.
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un Leopardi*®

directement.

Quand vous aurez un moment, voulez-vous me dire le
nom du médecin qui nous a si gentiment recus ; de méme le
nom (et adresse) du poéte de Pécs** qui nous a pilotés. Et
si je pouvais avoir un exemplaire de la revue de Pécs'®,
cela me ferait plaisir. Méme chose pour le journal « ES »,
que je ne retrouve pas dans les bagages (bon cceur, mais
mauvaise téte...)

Je viens de m’interrompre pour aller ratisser le jardin
recouvert (déja) de feuilles mortes. L’automne est & nos
portes... Il fait encore chaud, la forét est magnifique.
Yvonne fait la lessive. Anne-Marie prépare sa valise pour
demain. J’ai remis I’horloge ancestrale en marche. Bref, la
maison recommence a respirer. Je ne voulais que vous
envoyer ce bulletin de santé, vous embrasser, vous
remercier aussi, méme si vous n’aimez pas ¢a, mais vous ne
m’empécherez pas de vous dire que ce fut magnifique, cette
chaleur du cceur, ce naturel, cette abondance du dehors et du
dedans. Oui, cher, treés cher Gyula, et vous, tres chere Flora,
et vous, gracieuse jeune fille, et vous, la marraine au grand
ceceur, merci, merci du fond de 1’étre.

récemment paru. Je vous [’envoie

Votre,

Jean Rousselot

25 Mario Maurin, Giacomo Leopardi, Collection Poétes d’aujourd’hui, éd.
Seghers, 1961.

124 Certainement Gy6z6 Csorba, qui a accompagné Jean Rousselot a Pécs.

125 Dans son numéro 1961/4 (ao(it) la revue littéraire Jelenkor a publié le poéme
de Jean Rousselot, « Visszatérés », traduit par Gyula Illyés. C’est pour cela que
Rousselot demande un exemplaire de la revue, qui était alors dirigée par Tibor
Tiskés (1930-2009).
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30. Lettre manuscrite.
Le 13 novembre 61

Monsieur Gyula Illyés
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Il Hongrie

Cher ami,

Je venais de vous écrire quand votre lettre du 5
m’est parvenue. J’annule donc ma précédente, que je
rattrape in-extremis. Elle concernait précisément cette
iconographie, le service «documentation » de Gallimard
ignorant absolument ce que M. Mohrt avait fait... Bref, je
viens de me mettre en rapport avec les intéressés au
téléphone. Ne vous inquiétez de rien. Gara va s’occuper de
tout. Et I’Institut Hongrois fournira la documentation. Je
comprends trés bien qu’il y ait des difficultés d’envoi, et
gue vous ayez autre chose a faire.

Et maintenant il est midi et je dois vous faire ce mot
en vitesse... Pourtant que de choses a vous dire, a
commencer par ma croissante nostalgie de I’age d’or de
Tihany. J’arrive de Londres ou je suis allé faire la
connaissance de Catherine-Anne Rousselot-Dean... Je pars
dans 48 heures faire des conférences en Allemagne et tout
est a faire du plan, des citations, etc.... Quel travail !
Excusez-moi. Je voulais vous rassurer sans attendre.

Toutes mes affectueuses pensées sans oublier Flora et
Ika ! J’ai adapté un poéme supplémentaire de vous'*® pour
I’anthologie (qui sortira au Seuil en février) — un poéme de
votre période parisienne, et trés, trés beau !

J. Rousselot

126 Jean Rousselot fait vraisemblablement allusion au poéme, Chant de mon exil in
Anthologie de la Poésie hongroise du Xlle siécle & nos jours, de Ladislas Gara,
Seuil, 1962, p. 325.
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31. Lettre manuscrite.
Le 5 janvier 1962

Monsieur Illyés Gyula
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Il Hongrie

Mon cher ami,

Je voulais vous envoyer mes veeux plus tot... mais la
grippe en a disposé autrement. Excusez-moi. Et sachez que
je pense a vous de tout coeur. Noél a réuni toute la famille a
I’Etang-la-Ville ; la maison semble vide maintenant.
J’espére que vous étes tous en bonne santé ? Donnez-nous
de vos nouvelles quand vous aurez un moment... J attends
gue Gallimard se décide a donner signe de vie. Toute la
partie « illustrative » a été mise au point. Ne vous inquiétez
de rien. Mais cette maison fait penser aux greniers de
Kafka : on s’y occupe des choses urgentes quand on n’a rien
de mieux a faire ; dix personnes traitent les mémes
questions et chacune les traite & sa maniére. Et, quand on
téléphone, nul n’est au courant de rien. Curieux !

Je voyage beaucoup, ces temps-ci, en Allemagne, ou
circule une exposition sur la poésie francaise 1945-1961,
gue je dois présenter de ville en ville. Ces interruptions me
génent beaucoup dans mon travail et ne me rapportent que
des rhumes... Anne-Marie est venue a bout de Kant ; moi,
je n’y ai jamais rien compris ; la voila maintenant dans
Marx, Engels, Heidegger, Sartre. Non seulement la jeunesse
a plein de dents dans la bouche, et de cheveux sur la téte,
mais encore elle devient si savante qu’on en rougit de
honte!

Nous vous embrassons tous, de tout cceur ! Et nous
vous souhaitons tous les bonheurs du monde !

J. Rousselot
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32. Lettre manuscrite.
Le 17 janvier 1962

Monsieur Gyula lllyés
Jozsefeghyi u. 9
Budapest 2 Hongrie

Cher ami, cher grand ami,

Ce petit mot seulement pour vous dire que nous
sommes — enfin ! — penchés sur les épreuves de votre livre
et pour vous embrasser,

J. Rousselot

33. Lettre manuscrite.
Le 3 février 62

Monsieur lllyés Gyula
Jozsefeghyi u. 9
Budapest Il Hongrie

Mon cher ami,

Rassurez-vous ! Tout est maintenant sur les rails et
le livre sortira dans deux mois. L’illustration est nombreuse,
excellente. J’ai été personnellement trés ému par la belle,
droite, honnéte et fiére écriture de Sandor*?’. Et par ce
daguerréotype, beau comme un portrait du Fayoum. Ah,
mon ami, il est tellement question de vous, ici, que c’est
exactement comme si vous étiez présent !

127 Sandor Pet6fi (1823-1849), le plus grand poéte romantique hongrois.
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L’anthologie est, elle aussi, en train de s’imprimer.
Elle doit paraitre en avril, et cette simultanéité serait
merveilleuse. Attendez-vous, a cette occasion, a recevoir
une invitation !

Ce mot en hate. Qu’il vous redise, ainsi qu’a Flora et a
Ika, toute notre affection. Nous sommes sous la neige. Je
fais construire une cheminée, cédant enfin a ma nostalgie
d’enfant : le feu, le tisonnier, les chenets... Il est vrai que ce
sont la des jouets de vieillard. Donc : je décline ! Eh bien
tant pis... A vous, de tout ceeur,

Jean Rousselot

34. Lettre manuscrite.
Le 7 février 62

Monsieur lllyés Gyula
9 Jozsefhegyi u.
Budapest (Hongrie)

Mon cher ami,

Nos lettres se croisent... Le mieux, pour vous
donner une physionomie de votre livre, est de vous envoyer
la page ci jointe du bulletin de la NRF. Puisque c’est dans
cette collection « Leurs figures »'® que Petdfi va voir le
jour en francais. Le format est « en hauteur », plus grand
que le format courant. C’est a dire = 23 x 14. Comme
I’impression est trés serrée, le nombre de pages n’excéde
pas 350. Cela fait tout de méme un fameux pavé.

128 Dans la collection « Leurs figures », a paru par exemple : Edouard Herriot, La
vie de Beethoven, Gallimard, 1951.
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Gyula ou Jules ? Moi je penche pour Gyula,
beaucoup moins « confondable » avec Julia que vous ne le
croyez, méme pour de pauvres « buta-francia »...

J’ai fait une adaptation du Fou de Pet6fi™, trés
sérieuse — et cela donne tres bien en francais. Aussi bien,
parlez-vous de la forte impression produite par ce poéme
quand Egressy le déclamait.

129

Vous avez trés bien saisi ce qui se cache derriére
Iarticle sur mes Poémes™. Et encore, vous ne savez pas
tout ! Enfin, me voila « reconnu » ! Et il y a de quoi rire, je
vous assure, quand on voit le dessous des cartes !

Bien affectueusement a vous,

Jean Rousselot
On parle flatteusement — mais bien sottement & mon avis — de vous dans

Les littératures contemporaines a travers le monde™, un gros livre qui
parait chez Hachette.

35. Lettre manuscrite.
Le 28. 2. 62.

Monsieur Gyula Illyés
Mon cher ami,

Le Fou, bien sir, sera dans le livre. Nous achevons
la mise en page. Et, déja, voila d’autres épreuves = celles de

129 probablement pour [’Anthologie de la poésie hongroise, mais finalement ce
poéme y parait dans la traduction d’Adrian Miatlev, in Anthologie de la Poésie
hongroise du Xlle siécle & nos jours, de Ladislas Gara, 1962, Ed. du Seuil, pp.
159-162.

130 Jean Rousselot, Maille & partir, Seghers, 1961.

B | es Littératures contemporaines a travers le monde, préface de Roger Caillois,
Hachette, 1962.
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I’anthologie du Seuil ! Avec « Le Vieux Tzigane »* que
vous allez recevoir en volume spécial (15 poétes et une
vingtaine de versions...), cela fait beaucoup de travail et, je
crois, de bon travail, pour la Hongrie et ses poétes !

Mon ami, je pense a vous chague jour. Ce petit mot en
vitesse, comme un battement de ceeur. ..

J. Rousselot

QUINZE POETES FRANCAIS
Avar

présentent

LE VIEUX TZIGANE

(1854)

du pobte hongrois
MIHALY VOROSMARTY
Textes re

i Se trokor & Is librairic LE PONT TRAVERSE

Miklés Barabas : Mihaly Vorosmarty (1836). Huile sur toile 76 x 60 cm.
Collection Académie des Sciences de Hongrie. D. R.

Mihaly Vorésmarty (1800-1855) est surtout célebre
pour ses poemes épiques. « Le Vieux Tzigane », cet ultime
poéme que certains considérent comme 1’ceuvre la plus belle
de la langue hongroise du XIXe siécle, et qui fut le sommet

32Mihaly Vérdsmarty, Le Vieux Tzigane, présenté par Anne-Marie de Backer,
Marcel Béalu, Alain Bosquet, Paul Chaulot, Jean Dupont, Pierre Emmanuel, Luc
Estang, Jean Follain, Jean Grosjean, Louis Guillaume, Charles Le Quintrec,
Michel Manoll, André Marissel, Jean Rousselot et Robert Sabatier, textes
recueillis et commentés par Ladislas Gara avec la collaboration de Gyula Sipos,
Librairie Le Pont Traversé, Paris, 1962.
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de Dinspiration de Vordsmarty, comme de tout le
romantisme magyar, contient déja les éléments d’une
alchimie nouvelle. C’est en 1854, a I’4ge de cinquante-
quatre ans, un an avant sa mort et cing ans environ aprés
I’écrasement de la Hongrie, au terme de sa guerre
d’indépendance, que Vorosmarty écrivit « Le Vieux
Tzigane ». Tous ses espoirs étaient alors anéantis. Celui qui
fut chef de la génération romantique de 1830, et qui aida si
puissamment a réveiller la conscience, par ses odes altiéres,
qui préluderent & la Révolution de 1848, lui le partisan de
Kossuth, député en 1848, vit s’effondrer tous ses réves. Il
dut s’enfuir en 1849 pour ensuite implorer sa grace. Retiré¢ a
la campagne, il a la charge d’une famille nombreuse et il est
en proie a de graves difficultés matérielles. La vie littéraire
ou il avait tenu naguére un si grand rdle est en plein
désarroi. Entre le public et les jeunes écrivains d’une part, et
lui-méme d’autre part, il sent se creuser un fossé de plus en
plus profond ; il se voit détrdné, abandonné, il devient peu a
peu une épave... A demi-fou, Vérosmarty entreprend alors
sa descente aux enfers, d’ou il sortira vainqueur, a la fagon
de Holderlin ou de Nerval : le réveur a raison du songe et
garde cette admirable et effrayante lucidité qui le rend
maitre des chimeres... On retrouvera dans les sept strophes
du «Vieux Tzigane», tous les grands thémes du
romantisme : la Chute, le Mal, le Déluge, le Paradis perdu,
I’Eternel retour, la condition humaine chancelant entre le
ciel et ’enfer, les héros prométhéens, hommes de la révolte.
Sur un fond noir se détache, en vives couleurs, 1’ironie
romantique. ..

Ladislas GARA

(Extrait de la présentation de Mihaly Voérésmarty, Le Vieux Tzigane, Le Pont
Traversé, Paris, 1962).
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36. Carte postale illustrée : représente San Gimignano
(Toscane, Italie).

Timbre de la poste : 21 avril 1962

Monsieur Madame et Ika Illyés
9 Joszefhegyi u.
Budapest Il Hongrie
A I’ombre de ces tours tout a fait « touristiques » nous
éprouvons pour vous des pensées... sympathiques. (C’est
pour la rime : un poéte en voyage est un peu fatigué...) En

Vérité, trés affectueuses pensées de la tribu Rousselot...

Jean
Yvonne
Marika !

Nota = la boulangére est trés aimable

37. Télégramme.
Timbre de la poste : Tihany, 14 aolt 1962

Familia lllyés Gyula
Tihany

Arriverai Budapest vendredi 17 a 19 heures (?) 24.
Affectueusement,

Anne-Marie Rousselot
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38. Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : 20 aodt 62

Monsieur Gyula lllyés
9 Jozsefhegyi u. 9
Budapest Hongrie

Chers amis,

N’ayant pu prendre 1’appareil téléphonique que ma
chére femme tenait vigoureusement, je prends la plume qui
est I’arme des faibles... Quelle joie de savoir Anne-Marie
parmi vous ! Par délégation spéciale, ¢’est nous qui sommes
a Buda, a Tihany et dans toutes les Hongries passées,
présentes et a venir. « En famille », comme le dit si
gentiment Gyula... J’ai chargé Anne-Marie d’un tas de
messages qu’elle a d0 oublier en route. Cela visait
I’anthologie, qui « marche le tonnerre » comme on dit.
Grosse sensation. Articles importants, pas tous trés
objectifs, naturellement, et il fallait s’y attendre. Et le Petdfi
a été honoré, lui aussi, de grands papiers. Il y en aura
d’autres. Un coup de téléphone de Gallimard m’en a avisé.
On me demandait des précisions... notamment sur Gyula,
que I’employée du service du presse confondait avec
Sandor, d’ou cette question ahurissante : « mais alors, il
doit étre bien vieux ? » Je crois que, la gloire, c’est ¢a, en
définitive.

« Les bergers siciliens, toujours vétus de la scapullera,
n’ont pas renoncé a croire que la terre est plate et immobile.
Cela ne les empéche pas de croire a la rotondité et au
mouvement circulaire du temps. » Cette phrase vient
assurément comme des cheveux sur la soupe et je me
demande pourquoi je 1’extrais, a votre intention, d’un livre
que je suis en train d’écrire et qui me tient, trois ou quatre
heures par jour, dans un état voisin de I’hypnose. Peut-étre
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est-ce seulement ma fagcon de pousser les fameux cris du
ceeur. C’est seulement a des amis trés chers qu’on peut dire
tout ce qui passe par la téte.

Cela dit, comment vous remercier assez d’avoir été
jusqu’a modifier vos projets pour accueillir cette enfant ?
Nous allons maintenant vous attendre avec bien de
I’impatience. N’est-il pas possible pour Gyula de venir, lui
aussi ? Il y a ici toute la place nécessaire. Comme nous
serions heureux !

Allons, chers amis, on vous embrasse. Le beau temps
est revenu de ses lointains voyages. On est sur la pelouse, a
I’ombre des marronniers, dans un bourdonnement
d’insectes. Et la vie semble de nouveau tout a fait possible.
Nous attendons la longue lettre promise. Et une autre lettre,
d’Anne-Marie. Attention, les tempétes sur le Balaton sont
aussi terribles que subites...

Mille pensées affectueuses,

J. Rousselot

39. Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : 28. 8. 1962

Monsieur Gyula Illyés
Tihany Hongrie

Cher ami,
Entre les nombreux articles qui paraissent sur votre

Petdfi, il me semble assez intéressant d’en choisir deux,
venus des points extrémes de 1’horizon.
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Nous attendons avec impatience une lettre nous disant
quand Flora et Ika arrivent.

Et vous ?

Et ne gardez pas notre Anne-Marie! Elle nous
mangue déja beaucoup...

Ce petit mot pour vous redire notre affection
reconnaissante.

A bient6t, n’est-ce pas ?

Jean Rousselot

Je ne crois pas trahir un secret d’état en vous promettant une
bonne surprise pour votre anniversaire. Mais chut !

40. Lettre sur le dos de la carte d’invitation pour
I’inauguration de I’exposition de Katalin Hetey, le 7
septembre 1962 ; écrite a la main.

Cher ami,

Voici un petit bulletin de la vie parisienne... de plus
en plus hongroise, décidément?

Et notre fille ? Quand nous la rendez-vous?

Et la vbtre ? Quand nous la donnez-vous?

On vous embrasse,

J. Rousselot
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41. Contenu :

1. l’article du Figaro : « Anthologie de la poésie hongroise
établie par Ladislas Gara ».

2. Lettre écrite a la main.
Mercredi 3 [1962]

Monsieur Gyula Illyés
Tihany (Hongrie)

Mon cher ami,

Cette lettre arrivera chez wvous aprés Vvos
voyageuses. Je voudrais leur redire la joie qu’elles nous ont
donnée et avoir de leurs nouvelles, car ce départ fut bien
précipité et je crains que Flora ne se soit beaucoup fatiguée?

Elles vous diront notre vie calme et verdoyante. Je
crois qu’elles ont vu, en quinze jours, plus de poétes que je
n’en vois dans une année...

Il continue de paraitre des articles sur le Pet6fi et sur
I’anthologie. Notre ami Latzi'*® en a déja tout un cahier
qu’il collige avec amour.

Voila. Je vous quitte apres ce tout petit mot, qui n’était
gue pour vous embrasser. Vous allez affronter les pluies
hongroises dans un imperméable que j’ai essayé, pour vous,
sur un trottoir du faubourg Saint-Antoine. Depuis le temps
qu’on assiste a des défilés de mannequins féminins, il était
bon que les hommes s’en mélassent. Quelle mélasse !

Sur ce, je me replonge dans mes écritures
radiophoniques et vous salue de tout cceur,

Jean Rousselot

1% Surnom donné & Ladislas Gara.
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42. Lettre manuscrite.
Samedi 20 octobre 62

Monsieur Gyula Illyés
9 Jozsefhegyi u.
Budapest Hongrie

Chers amis,

Bien recu votre double lettre ! Le qualificatif
« gigolesque » est sensationnel, appliqué a un impermeéable
I Et vous, mon cher Jules, vous allez avoir des tas de succes
féminins (supplémentaires...)

Juste ce petit mot pour vous transmettre 1’article des
Nouvelles Littéraires. A part de petites erreurs, ca me parait
bien sympathique. Non ? J’ai remis d’autres articles a
Lé&szI6™*, pour son album-souvenir. Ils ont paru dans des
journaux de moindre importance que Les Nouvelles
Littéraires. Il en paraitra d’autres bientét, ailleurs, que je
vous enverrai. C’est un succes !

Yvonne est a Londres. Je m’appréte, dés son retour, a
partir pour Israél, faire des Conférences.

J’aurais bien aimé garder Fldra et Ika plus longtemps
et étre moi-méme plus libre que je ne 1’étais pendant leur
séjour. Il y avait tant de choses a voir !

Peut-&tre vais-je publier un petit recueil de poémes en
prose avec des dessins. Quand un éditeur vous offre de vous
éditer, il faut accepter... La poésie intéresse si peu de
grandes maisons, ici, hormis Gallimard ! Seghers lui-méme
cesse, de ce cOté-1a, ses activités. Pas assez rentables, dit-il,
le traitre, le « buta » !

Je vous embrasse tous trois,
Jean

1% | 45716 Gara.
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43. Carte postale illustrée : représente le Tiberia.
Timbre de la poste : Tel Aviv, 5. 11. 1962.

Monsieur Madame G. Illyés
Budapest Hongrie

Bien amicalement. J. Rousselot

44, Lettre manuscrite.
Le 28 décembre 1962

Monsieur Gyula Illyés
Mon cher ami,

Je pense a vous trés affectueusement en cette fin
d’année et je viens vous le dire, comme ¢a, tout a trac.
J’espére que tout va bien pour vous, pour Flora et pour Ika ?
Ici, rien de bien extraordinaire. C’est le train-train des
travaux et des jours. J’ai fait un trés beau voyage en Israél.
Je m’appréte a en faire un autre en Hollande, pauvre
commis-voyageur de la poésie que je suis... Pour I’instant,
Yvonne et moi revenons d’Angleterre, ou nous sommes
allés jouer aux grands-parents sous le signe du fameux
confort anglais qui est une abominable escroquerie trouée
de courants d’air et empanachée de frog, de smog, et de tout
ce que vous voudrez en « 0g » en « rogne ». Anne-Marie
fait du ski dans la région de Salzbourg. Jean Follain*®®
rencontré 1’autre soir, m’a dit que tout allait bien et de
mieux en mieux. Je suppose que les pommes-vapeur étaient
a point. Donnez-nous de vos nouvelles, mais, en attendant,
laissez-moi vous embrasser tous trois pour nous trois, du
fond du cceur,

Jean Rousselot

1% Jean Follain (1903-1911), poéte francais.
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45. Carte postale illustrée : représente la gravure intitulée
Mendiants a la porte d 'une maison de Rembrandt.

Timbre de la poste : 1. 9. 1963

M. et Mme lllyés
9 Jozsefheghyi u.
Budapest Hongrie
Je pense a vous,
J. Rousselot
*
46. Lettre manuscrite.
Le 23. 1. 1963

Monsieur Gyula lllyés
9 Jozsefhegyi u.
Budapest Hongrie

Cher, bien cher ami,

Oui, des voyages, toujours des voyages... Mais,
chose paradoxale, la pierre qui roule amasse de la mousse.
Je mets en effet a profit les bonnes matinées de liberté dans
des chambres d’hétel confortables pour écrire des choses
personnelles, alors qu’ici, je suis constamment dérangé par
le téléphone et obligé de prendre part a une foule d’activités
para-littéraires ou officielles... Bref, je reviens des Pays-Bas
avec plusieurs longs poemes en prose et une quarantaine de
pages de roman.

Et puis, je suis bien obligé de gagner ma vie. Les
conférences bouchent le trou que viennent de faire dans mes
modestes finances les perceuses nord-africaines. 17 ans de
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collaboration a un journal d’Oran, soudain réduits a zéro.
Bah ! On s’en tirera ! Je vous envoie une coupure de
Juvénal, Journal de la « gauche patriote ». Je ne sais pas
exactement ce que c’est. Des Jacobins radicaux, je crois.

Je pense voir Follain ce soir a une réunion des Amis
de Max Jacob et lui dirai votre amical message.

Vivement cet été ! On a un froid polaire ici (ou
presque...). Il est vrai qu’a Groningen, je me baladais par
moins vingt degrés.

On vous embrasse tous trois de tout cceur. Anne-Marie
m’attend. Je vais aller la conduire au lycée et posterai cette
lettre au passage.

Votre, tres affectueusement,

Jean Rousselot

47. Lettre manuscrite.
Le 20 mars 63

Monsieur Gyula lllyés
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Hongrie

Cher ami,

...Et moi, je voudrais bien lire « du » lllyés ! Et

vous voir ! Viendrez-vous en mai ? Hommage a llyés*® 1

Tous les typographes de France et de Belgique sont sur les
dents...

Il'y a de facheuses coquilles dans mon reportage sur la

Sicile™’. « Commencer » au lieu de commercer p.13 et dés

la premiére page, une phrase qui en faisait deux sur mon

% Hommage & Gyula lllyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé,
1963.
137 Jean Rousselot, La Sicile, éd. Rencontres, 1963.
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manuscrit ; et, quand je parle de la villa Palagonia, on me
fait dire que c’est un monument d’ « honneur » ; j’avais
écrit « horreur ».

Bref, un auteur ne devrait jamais se relire, une fois
imprimé...

Les poémes en prose sont a I’impression ; vous aurez
ce petit livre trés bient6t.

Notre voyage aura lieu en aodt. Je ne peux encore
vous dire la date exacte de notre arrivée.
Vraisemblablement le 5 ou le 6. Nous voulons passer par la
Yougoslavie et arriver — donc par le sud.

Pour le moment, nous songeons a descendre faire un
tour en Espagne et au Portugal, début avril. 500.000 pélerins
descendaient chaque année a San lago, autrefois, entre
Paques et la Saint-Michel. Il y a donc des « précédents »
sérieux, comme on dit dans 1’administration ! Le premier
fut, dit-on, le « précédent » Charlemagne. On sait comment
¢a s’est terminé pour Roland™*® !

Allons, je vous embrasse, on vous embrasse, on
s’embrasse ! A bientot, de tout cceur !

J. Rousselot

48. Carte postale illustrée : représente La Cibeles et rue
Alcalaa, Madrid.
Timbre de la poste : Mars 1963

Nous vous embrassons tous trois,

Jean Rousselot, Yvonne

138 Allusion & La Chanson de Roland. Poéme épique et chanson de geste du Xlle
siécle attribué au poéte normand Turolde.

327



49. Lettre manuscrite.
Le 6 mai 63

Monsieur Gyula lllyés
Tihany Hongrie

Chers amis,

Oui, c’est « fixe » et quelle joie de savoir que nous
serons bient6t réunis ! L’hiver a été trés long. Nous
comptions sur I’Espagne pour avoir un peu de soleil, mais
nous n’y avons guére trouvé que de la neige, de la pluie et
du vent. Et, au retour, nous apprenions le nouveau crime de
Franco perpétré pendant que nous faisions du tourisme, en
toute innocence. Quel siécle ! Ici, depuis quelques jours, la
verdure travaille a grands frais. Hier nous avons pu faire
une longue promenade dans de douces vallées, des champs
vert-cru, des gateaux de tuile en forme de manoirs, sous un
ciel bleu plombé comme on en voit chez Manet. Quelle
envie, maintenant, de chaleur et d’eau ! Je ferai trés
prochainement les démarches pour le visa, car il faut s’y
prendre a ’avance avec I’administration. Chanson connue.

J’ai eu le plaisir, ces jours-ci, de rencontrer M.
Cserépfalvi'®®, un homme vraiment charmant qui m’a parlé
de vous avec beaucoup de chaleur et d’intelligence. Plus
adroitement, en tous cas, que les « Cahiers du Refus ». Du
moins est-ce mon sentiment. Je n’avais pas été consulté. On
ne m’avait méme pas envoyé d’exemplaire. J’en ai réclamé
un au regu de votre lettre. C’est vous dire dans quelles
conditions d’incohérence travaillent parfois les candidats a
I’enfer des bonnes intentions. Imre L&szI6 écume.

A vous tous avec mille pensées d’affection et
fraternelles embrassades. Votre,

J. Rousselot, Yvonne et Marie.

9 Imre Cserépfalvi (1900-1991), éditeur hongrois, qui a notamment publié en
1936 le Nagyon faj (Cela fait mal) d’Attila Jozsef.
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50. Lettre manuscrite.
Le 31 mai 63

Gyula Illyés
Mon cher ami,

Je pars tout a I’heure pour Bruxelles. Jusqu’au bout,

j’ai espéré que vous y viendriez aussi. Je I’espere encore...

En ce qui concerne notre voyage en Hongrie, bonne
note est prise des décisions du « maitre » ! Mais, vraiment,
vous y allez un peu fort ! Enfin, on tachera de composer...

Illyés Gyula = Big Chief

Je vais faire, dans quelques jours, nos demandes de
visa.

Aujourd’hui, je vous envoie un petit livre de poeémes
en prose : Distances', qu’un jeune éditeur m’a convaincu

de lui donner. Et j’aime bien les provocations de ce genre.

Il parait que Kormos est ici. J’espérais le voir mais il
ne m’a pas encore fait signe.

A vous trois, de nous trois de tout ceeur,

Votre,

Jean Rousselot

140 Jean Rousselot, Distances, éd. Chambelland, 1963.
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JEAN ROUSSELOT

DISTANCES

Stele pour Daisy, Chienne

Je lui disais ces choses qu’on ne dit a personne.
Etions deux et n’avions qu’un songe. De vent, de bleu, de
sang lapé. Elle m’aimait pour des odeurs et des rumeurs qui
palpitaient dans mon manteau. Je [’aimais d’étre mon
pelage. Je lui dois de savoir que le silence n’existe pas. Ni le
repos. Seule, la transparence. ..

Je ne vais plus au bois depuis qu’elle est morte. Les
fourmis qui nettoient ses os grésilleront longtemps dans
mon cceur. Je ne retrouverai jamais 1’enfance qu’elle
m’avait rendue.

Jean ROUSSELOT
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51. Lettre manuscrite.
Le 5juin 1963

Monsieur Illyés Gyula
Tihany Hongrie

Mon cher ami,

J’arrive de Bruxelles. Les oreilles ont dii vous tinter,
comme on dit, car il a été beaucoup question de vous. Non
seulement autour de la table ronde de la traduction, mais
aussi pendant certaine conférence que j’ai faite, hier soir, au
Palais des Beaux-Arts, sur la Poésie hongroise. Et enfin,
dans les couloirs... Je pense que, sur ces derniers
« lllyésiana », vous aurez des échos prochains. J’ai fait avec
joie la connaissance de Sandor Weéres'*'. J’ai beaucoup
parlé avec Istvan Sétter**? et fait avec lui (et Szabolcsi)**
guelques utiles mises au point. Il est parfois trés bien
d’avoir raison. Il est toujours trés mal d’avoir eu raison.

En ce qui concerne notre arrivée a Tihany, je crois
pouvoir avancer la date du 4 ao(t. Quant a la durée du
séjour, elle dépend évidemment de bien des choses. Le visa
est en principe de deux semaines ? Nous aimerions
évidemment rester davantage, mais il ne saurait étre
guestion de vous faire supporter des frais. La-dessus, se
greffent nos propres considérations financiéres. Etant bien
entendu que j’enfreins vos ordres en apportant de I’argent !
L’idéal serait que 1’on nous autorise a rester jusqu’au 25 par
exemple. Ainsi ne serions-nous ruinés, ni les uns ni les
autres !

A vous de tout cceur,

Jean Rousselot

141 sandor Wedres (1913-1989) poete hongrois.
12 Istvan S6tér (1913-1988), écrivain et historien hongrois.
143 Miklés Szabolcsi (1921-2000), historien et critique hongrois.
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52. Contenu :

1. Lettre écrite a la main, sur le dos de la carte d’invitation,
pour la soirée organisée a l’occasion de la parution de
1I’Anthologie de la poésie hongroise de Ladislas Gara, aux
éditions du Seuil et du séjour parisien de Janos Pilinszky™*
et de Sdndor Wedres.

Timbre de la poste : 29-6-1963

Monsieur Gyula Illyés
Tihany Hongrie

Mon cher ami,

Ce fut une trés belle soirée. J’ai parlé de vous. Pierre
Emmanuel a lu « Ténébres » “set plusieurs autres poemes de
vous ont été lus par des acteurs. Vous avez été acclamé.

Ce petit mot, rapide, pour étre un écho de ces fastes.

J’espére que vous avez bien eu ma lettre vous donnant
des précisions que vous réclamiez a bon escient ?

Nous sommes dans d’interminables pluies qui ont, par
deux fois, inondé le garage. Mais le soleil Illyés (et
trinitaire) du mois d’aott, nous réchauffe et nous relance en
avant. Nos demandes de visa sont faites. Il n’est plus,
maintenant, que d’attendre...

Nous vous embrassons tres fort,

J. Rousselot

144 Janos Pilinszky (1921-1981), poéte et écrivain hongrois.

¥ Titre original : « Sotét », adapté par Pierre Emmanuel, in Hommage & Gyula
Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé, 1963, pp. 140-141;
Ladislas Gara, Gyula Illyés, avant-propos par André Frénaud, éd. Seghers, 1966,
pp. 176-177; lllyés Gyula osszegyiijtott versei, 111, Szépirodalmi konyvkiadd,
1993, pp. 456-457.
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2. Lettre manuscrite, sur le dos de la carte d’invitation, pour
la soirée organisée a 1’occasion de la parution de
I’Anthologie de la poésie hongroise de Ladislas Gara, aux
éditions du Seuil et du séjour parisien de Janos Pilinszky et
de Sandor Wedres.

Le 10 juillet

Monsieur Gyula lllyés
Tihany Hongrie

Cher ami,

Vous étes le grand homme du numéro speécial de la
revue Europe sur la Hongrie ! Je pense qu’il ne tardera pas a
vous parvenir. Et comment vous remercier d’avoir fait de
moi un grand poete lyrique ? Je suis rouge de confusion.
Ce petit mot d’embrassade, au vol... Nous attendons
nos visas. Ils ne viennent pas vite... Mais j’ai bon espoir. A
tres bientdt, donc ! Nous vous serrons tous trois sur notre
trinité,
Jean Rousselot

*
3. Lettre manuscrite.
J.Baracs
janius 26.
8, The Park
London N. W. 11.

Kedves Gyulam,

Itt kildom a meghivd levelet kislanyod részére.
Remélem, az angol vizumot rendben meg fogja kapni.
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Ez mindjart j6é alkalom, hogy egyszer életjelt adjak
magamrol, bar ugy gondolom, hogy Marta révén annyit
tudsz rélam, hogy megvagyok és a kortilményekhez képest
nem is rosszul. Rolad idonként hallok, féleg pedig
elolvasom irdsaidat, miutdn az otthoni folyoiratokat
rendszeresen kapom. Utolsd verses kotetedet sikeriilt egy
itteni  kdnyvkereskedésben megszereznem. Sokaig az
éjjeliszekrényemen tartottam és igazan nagyon sok élvezetet
meritettem beldle.

Nem tudom, remélhetem-e, hogy utazasaid soran
egyszer Londont is Utba ejted? J6 volna megint egyszer
beszélgetni, de hogy ennél jobban is csabitsalak, elarulom
neked, hogy Londonnak rajtam Kivil is vannak
nevezetességei.

Feleségednek kézcsokom, téged a régi szeretettel
sokszor tdvozollek.

Janos Baracs

53. Lettre manuscrite.
Le 20 juillet 63

Monsieur Illyés Gyula
Tihany Hongrie

Mon cher ami,

Aujourd’hui enfin nous venons d’étre avisés que
nos visas pour la Hongrie nous sont accordés ! Alors, il
nous sera donc possible de tenir nos promesses ! Et je vous
confirme notre arrivée le 5. Et avec quelle hate de vous
embrasser ! Ce qui serait bien, c’est que nous puissions
vous ramener dans la voiture pour votre couronnement a
I’occasion de la sortie du livre ! Aujourd’hui, j’ai recu la
visite d’un Monsieur qui veut vous consacrer un disque,
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avec traductions en francais. « L’Ode a Bartok »'* serait le
gros morceau.

L’enregistrement aurait lieu en septembre. Par Német
Vous connaissez peut-étre déja la collection ?

hl47

Je suis assez mal en point avec mes veines, mais je me
soigne activement pour pouvoir partir.

Nous vous embrassons tous trois bien fort !

Jean, Yvonne, Anne-Marie

54, Télégramme.
Timbre de la poste : L’Etang-la-Ville, ao(it 1963

lllyés Gyula
Tihany

Quelque jours retard affectueusement = Rousselot +

6 | e titre original : Bartok, in Gyula lllyés, Osszegyiijtitt versek, 1, Budapest,
1977, pp. 240-243. Adapté par Jean Rousselot In Hommage a Gyula Illyés,
Librairie Le Pont Traversé, 1963, pp. 120-123; Ladislas Gara, Gyula lllyés, avant-
propos par André Frénaud, éd. Seghers, 1966, pp. 164-168.

147 |_4s716 Németh (1901-1975), écrivain et traducteur hongrois.
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55. Contenu : deux lettres.
1. Lettre dactylographiée.
Timbre de la poste : 9-9-1963

Monsieur Illyés Gyula
Tihany Hongrie

Cher Gyula,

Jimagine que tu es de retour a Tihany. Bien
tranquille aprés cette invasion, et que tu peux enfin
respirer...

Le retour s’est effectué sans anicroches. Pas question
de variole aux frontieres. C’est ici que 1’on nous croyait
tous internés dans quelque palace budapestois...

La maison est quasiment recouverte de verdure, et moi
je disparais sous des écroulements de courrier. Je trouve
cette lettre, que je t’envoie pour information, du Hongrois'*®
de Washington qui veut faire ce disque dont je t’ai parlé.
Quand Gara sera de retour de Belgique, je le verrai et nous
trouverons bien quelques poemes déja adaptés a joindre a
cette anthologie.

Bon. Maintenant, on va vous attendre.

Je crois avoir oublié de te donner 1’adresse de ma fille
ainée en Angleterre. On ne sait jamais. Elle pourrait vous
aider en cas de difficultés langagieres, financieres,
touristiques ou autres. Voici : Mrs Claude Dean, 4, Audley
Court, Pinner (Middlesex).

Pour le séjour en France, je te rappelle que j’ai, pour
toi et les tiens, le lit et la table, et de I’argent.

J’ai sur ma table I’invitation de la Société Européenne
de Culture. Je crois que je vais dire oui. Comme ¢a, on se

18 |stvan Csicsery-Ronay (1917-2011), écrivain, journaliste et éditeur hongrois.
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retrouverait a Rome. Et peut-&tre pourrait-on faire le voyage
ensemble ?

Il me reste a te dire combien nous avons été heureux
de ces semaines auprés de vous. Et comme je suis
personnellement confus de t’avoir fait perdre du temps avec
mes poemes.

Pardonne cette lettre & la machine ; ¢a va plus vite.

Et I’on s’embrasse, tous, ce qui fait une terrible mélée.

Jean

Il pleut, il pleut...

2. Lettre dactylographiée.

Istvan Csicsery-Rénay

Washington, le 1% ao(it 1963

P. O. Box 1005 Washington 13 D. C.
Etats-Unis

Jean Rousselot

Cher Monsieur,

Aprés avoir lu les traductions accessibles j’ai
composé la suivante liste préliminaire et partielle :

Voiliers (Anthologie)'*

Anna'®
9, rue Budé™

9 Gyula lllyés : « Voiliers », in Anthologie de la Poésie hongroise du Xlle siécle
a nos jours, de Ladislas Gara, Seuil, 1962, p. 323; lllyés Gyula, Osszegyiijtott
versek, |, Budapest, 1977, p. 590.

150 | e titre original : Fold alatt..., adapté par Pierre Seghers, in Anthologie de la
Poésie hongroise du Xlle siecle a nos jours, de Ladislas Gara, Seuil, 1962, p. 324;
Hommage a Gyula Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé,
1963, p. 11; lllyés Gyula, Osszegyiijttt versek, 1, Budapest, 1977, p. 33.
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Ode a I’Europe (fragment)152

Mort de la mort*

Ode a Barték

Dans le train de Szekszard***
Ténebres

Promenade avec mon ombre™®
Un poeme inédit.

J’ai oublié de vous dire, cher Monsieur, qu’on
enregistre en général deux fois tant qu’on utilise finalement,
- alors, en notre cas, au lieu de 48 minutes ? Une heure et
demie (a peu pres). On doit avoir la possibilité de choisir
entre des textes peut-étre égaux du point de vue littéraire,
mais réussis techniguement dans un degré différent.

En remerciant votre hospitalité, il y a deux semaines et
les livres si intéressants, ainsi que votre collaboration dans
ce projet, permettez-moi, Monsieur, de vous assurer de mon
sincere respect.

Etienne Csicsey-Ronay (Istvan Csicsery-Ronay)

P.S. Puis-je vous demander, Monsieur, de nous envoyer une
photographie de vous pour notre périodique illustré ?

81 | e titre original : 9, Rue Budé, adapté par Lucien Feuillade in Hommage &
Gyula Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé, 1963, p. 74-76;
lllyés Gyula, Osszegyiijtott versek, I, Budapest, 1977, p. 309.

52 Le titre original : Oda Eurépahoz , adapté par Anne-Marie de Backer in
Hommage a Gyula Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traverseé,
1963, p. 94; lllyés Gyula, Osszegyiijtott versek, I, Budapest, 1977, pp. 314-315.

153 e titre original : A halal halala, adapté par Guillevic in Hommage a Gyula
Illyés, établi par Ladislas Gara, Librairie Le Pont Traversé, 1963, p. 102; Illyés
Gyula, Osszegyiijttt versek, 11, Budapest, 1977, pp. 197-198.

184 Le titre original : Szekszard felé, adapté par Anne-Marie de Backer in
Hommage a Gyula lllyés, édition établie par Ladislas Gara, Librairie Le Pont
Traversé, 1963, pp. 133-136; lllyés Gyula, Osszegyijtott versek, II, Budapest,
1977, pp. 248-252.

1% Le titre original : Séta az arnyékommal, adapté par Jean Rousselot in
Anthologie de la Poésie hongroise du Xlle siecle a nos jours, de Ladislas Gara,
Seuil, 1962, pp. 333-334; Hommage a Gyula lllyés, établi par Ladislas Gara,
Librairie Le Pont Traversé, 1963, p. 149-152; Ladislas Gara, Gyula lllyés, avant-
propos par André Frenaud, éd. Seghers, 1966, pp. 178-180; lllyés Gyula,
Osszegyiijtott versek, 11, Budapest, 1977, p. 268-270.
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56. Lettre dactylographiée.
Le 2 janvier 1964

Monsieur Illyés Gyula
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Il Hongrie

Cher Jules,

Excuse cette lettre tapée a la machine. C’est pour
aller plus vite...

Je pense que tu la trouveras en arrivant, parmi des
kilos de correspondance...

Et j’espére, surtout, que votre voyage de retour, a tous
trois, s’est effectué dans les meilleures conditions.

Encore merci pour ton amitié. Elle me réchauffe en un
moment ou les choses, pour moi, vont assez mal sur tous les
plans.

Merci également pour la démarche aupres de M. Bati.
J’ai répondu aujourd’hui a sa convocation et je fais le
nécessaire pour les formulaires... J’espére que ¢a ira vite.
Peut-&tre pourrais-tu donner un coup de fil a M. Antal ou a
M. Vay, aux Relations Culturelles, en insistant pour que les
formalités ne trainent pas trop. Il est, en effet, indispensable
gue je sois de retour a la fin de ce mois ou, sinon, dans les
tout premiers jours de février.

J’ai vu, ce soir, notre cher Ladislas dans son petit
bureau surchauffé. Il a le cafard. Moi aussi.

Mais il vous embrasse, mais je vous embrasse, et déja
¢a va mieux.

Bonne année a tous trois !

Anne-Marie et Yvonne se joignent a moi pour ces
veeux de bien grand coeur.

Jean
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57. Contenu :

1. Article : Loubiére Pierre, Sang et poésie. Hongrie —
Espagne — Pologne !, in Centre Presse.

2. Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : L’Etang-la-Ville, 3-1-1964

Monsieur Illyés Gyula
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Hongrie

Cher Jules, chére Flora, chere Ika,

Un petit mot, tout de suite, par vous dire que le
voyage s’est trés bien passé. Arrivée a I’Etang-la-Ville =
13h30 ; le beefsteak était dans la poéle... J’ai eu Laci au
téléphone et je le verrai demain. Je lui ai donné, déja, un
bulletin de santé auquel il répond par le « merde alors ! »
traditionnel.

A bient6t de plus longues nouvelles. Et envoyez-nous
des votres ! J’ai peine a croire que je suis allé si loin de toi,
cher Jules, en si peu de temps... Ah, le progres !

Et comment vous remercier tous trois pour tant
d’affection et de petits soins ? C’est impossible.

Alors on s’embrasse, en attendant de tout cceur,

Jean

Ci-joint coupure de presse trouvée dans le courrier.
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58. Lettre manuscrite.
Le 19 mars 1964

Monsieur Illlyés Gyula
Jozsefhegyi u. 9 Budapest

Cher Jules,

Peut-étre, aprés tout, n’as-tu pas eu ma lettre,
envoyée au lendemain de mon retour ici ? Mais j’ai eu de
tes nouvelles tout de méme. Comme tu le sais sans doute,
j’ai beaucoup travaillé pour toi, au point de savoir Le
Favori®*® & peu prés par ceeur. J’ai deux ouvertures, I’une a
la télévision (je remets le manuscrit dans deux jours et on
I’attend avec impatience) 1’autre au Théatre de I’Est
Parisien, grand et neuf théatre, qui vient d’étre inauguré par
André Malraux en personne (je vais voir le directeur ces
jours-ci). Et tu sais, naturellement, que ta piéce va étre
publiée deux fois, aux Lettres Nouvelles et aux Editions
Gallimard.

Ce fut une grande joie pour moi de revivre ton ceuvre,
de I’aider a passer d’une langue dans une autre. Et je t’en
dis merci. Ici, tout va bien ou a peu prés. Anne-Marie se
passionne pour l’ougrien. Yvonne pour le jardinage. Je
soupire aprés la poésie, enfoui que je suis sous des
montagnes de travaux qui ne me passionnent pas tous
comme Le Favori m’a passionné...

Donne de tes nouvelles, sans avarice, dés que tu auras
un moment !

On t’embrasse, on vous embrasse

Jean

156 e titre original du drame de Gyula Illyés est A kegyenc. Présenté & Paris en
1965 au théatre du Vieux Colombier. Illyés n’a pas demandé I’autorisation du
Bureau du Droit d’auteur hongrois. Comme il avait ignoré I’Etat, il devint persona
non grata. Le drame entretient en filigrane des rapports avec la Hongrie, parce que
Caius Valentinianus représente Janos Kadar et Maximus, Gyorgy Aczél.
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59. Rousselot Jean, Hongrie — Sésame ouvre-toi !,
19 mars 1964.

60. Lettre manuscrite.
Le 26 mai 64

Monsieur Gyula Illyés
Tihany Hongrie

Cher Jules,

Je veux t’écrire... et les jours passent ! Pardonne-
moi.

Ou en sommes-nous ? Tu sais que Le Favori®’ est
accepté par Gallimard dans la forme définitive que je lui ai
donnée sur la traduction de notre ami Ladislas. Mais
combien de temps le bureau hongrois du droit d’auteur va-t-
il mettre a donner son accord ?

Le méme Favori est a la télévision francaise. La
réponse n’est pas encore donnée, mais je sais que les
lecteurs du Comité ont été trés favorables. Si la piece est
acceptée, il faudra ’adapter au « petit écran ». C’est facile,
et sans rien changer au texte. Mais, la encore, il faudra une
autorisation du bureau du droit d’auteur. En attendant, tu
pourrais me faire parvenir une lettre ot tu me donnerais ton
autorisation personnelle. Je précise que la traduction est de
Ladislas et d’ Anne-Marie de Backer'™®, et la mise au point,
ou si tu préféres, 1’adaptation stylistique, de ton serviteur. Et
que je ferai 1’adaptation a la télévision (mise en scéne, gros
plans, etc.)

La-dessus, sache que notre ami est assez mal en point.
Une dépression nerveuse, des troubles du cceur. Le médecin
lui interdit tout travail pendant une quinzaine, lui défend de
fumer, lui recommande le grand air, etc. L’énorme travail

57 Gyula lllyés, Le Favori, traduit par Ladislas Gara, Gallimard, 1965.
158 Anne-Marie de Backer (1908-1987), poétesse et traductrice.
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qu’il a fait, notamment pour T. Déry™*, est la cause de tout
cela. Une lettre aimable de Déry, pas trop tardive, I’en paie
insuffisamment. Il a déja écrit une partie du livre sur toi. Il
s’y remettra dés qu’il ira mieux. Je travaillerai avec lui pour
la mise au point. Sois tranquille, tout ira bien.

Ah, j’oubliais : Le Favori est a lecture au T.N.P. et
également au T.E.P. (Théatre de I’Est parisien). Nous
attendons des nouvelles.

Excuse cette lettre rapide... Mardi, je suis allé faire
une conférence sur la littérature et la poésie hongroises a
Chéteaudun. J’ai lu du Illyés, naturellement...

J’ai terminé enfin mon roman™®. Il est tapé. Je le relis
maintenant, lentement. Et j’ai un gros poids de moins sur le
ceeur et le cerveau. Trois ans de travail ! Et depuis trois ans,
j’ai négligé tant de choses pour cela ! Je recommence tout
juste a comprendre qu’on ne peut vivre dans ces vapeurs de
la mémoire sans s’y évaporer. La vie est 1a. Et il y faut faire
face. Si ce livre parait, tu auras la surprise d’y trouver des
figures que tu connais.

Yvonne rentre aujourd’hui d’Angleterre. Nous
passerons le mois de juillet sur la Cote d’Azur avec la
famille anglaise. Anne-Marie espére toujours étre parmi
vous en aolt. Pour moi, des voyages s’annoncent ; 1’Italie
en juin, le Portugal en octobre, le Maroc en janvier, tout le
mois.

On s’embrasse !
Jean

15 Tibor Déry (1894-1977), poéte et écrivain hongrois.

180 jJean Rousselot, Un train en cache un autre, éditions Albin Michel, 1964. Ce
roman a été traduit en hongrois par Marta Farkas sous le titre : Vonat vonatot
takar, aux éditions Europa.
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Gyula Illyés

Le Favor:

Tragedie en deux actes
déf«m du hongrois par
Ladislas Gara
Adaptation de Jean Rousselot
Veersion scénique
de Georges Charaire

Tra.

le mantean d’ Arlequin

Gallimard

Le propos est simplement d’illustrer les rapports entre le
commandement et 1’obéissance, a travers la vie en société... On
devient monarque absolu quand, soustrait a tout contrdle, qu’il
vienne d’en bas ou d’en haut, on entreprend, en homme seul, une
action surhumaine; quand, sur cette terre, on veut jouer le réle
d’un dieu. Un homme qui tient vraiment sa tdche pour surhumaine
finit inévitablement par tenir pour surhumaine sa propre
personne... Privé de couverture divine, le pouvoir absolu, selon la
logique de ’Eglise, ne peut étre que diabolique. Et dans un monde
sans dieu ? La chute est d’une prédestination encore plus fatale.
En tant qu’homme, le diable de cette piéce, I’Empereur, nous
apparait comme intelligent, charmant, bien doué; peut-étre méme
est-il tout & fait innocent. Contrairement a Caligula, qui
commence déja en dément sa carriére de souverain, ce sont les
circonstances qui le poussent vers la folie monstrueuse ou nous le
verrons finir. Voila le sujet de la piéce. Son protagoniste n’est
pourtant pas I’Empereur, le maitre absolu, mais le serviteur
absolu, conscient de son absolu servage. Il reste encore plus
intelligent, plus sympathique et d’une innocence plus certaine que
son souverain. Aussi ses souffrances et son avilissement sont-ils
plus tragiques...

Jean ROUSSELOT (Extrait de la préface).
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61. Carte postale illustrée : représente le tableau intitulé
Rouget de Lisle chantant pour la premiére fois la
Marseillaise chez Dietrich, maire de Strasbourg, de J.-A.
Pils, Musée du Louvre.

Timbre de la poste : Le Bourget, 1-6-64

Monsieur Illyés Gyula
Tihany Hongrie

On pense a toi ! (écriture manuscrite de Rousselot)

Jean
Anne-Marie
Dalenuireis
Katalin Hety
Csernus Tibor'®!
Gara Laszlo
Csernus Tiborné
Imre Nagy
Mary Dallos'®
Y. Rousselot
Konok Tamés'®®

181 Tibor Csernus (1927-2007). Peintre hongrois, qui a étudié aux Beaux-Arts de
Budapest de 1946 a 1952, avant de s’établir définitivement a Paris en 1964.

162 Grace Mary Dallos (née Lloyd), sculpteur, qui vit avec son mari Miklés Dallos
4 I’Etang-la-Ville, tout comme Jean Rousselot.

163 Tamés Konok (né en 1930). Peintre hongrois, installé & Paris depuis 1959.
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62. Lettre dactylographiée.
Monsieur Gyula lllyés
Tihany (Hongrie)

6 juin 1964

A Monsieur ACZEL Gybrgy'®

Miniszter Els6 Helyettese
Muvelodéstigyi Miniszterium / Budapest

Monsieur le Ministre, Cher Monsieur,

Je m’autorise de I’excellent accueil que vous
m’avez réservé lors de mon dernier séjour a Budapest pour
solliciter votre bienveillante intervention aupres du Bureau
Hongrois du Droit d’auteur. Il s’agit de la piece de Gyula
Illyés, Le Favori, dont j’ai mis au point la version frangaise.

Cette ceuvre, soumise aux éditions Gallimard, a été
aussitdt retenue pour paraitre dans la collection « Le
manteau d’Arlequin », réservée aux picces de théatre. Un
contrat en bonne et due forme a été transmis par les éditions
en question au Bureau du Droit d’auteur, mais aucune
réponse n’a pu étre obtenue de cet organisme.

Par ailleurs, je tiens de bonne source que la Télévision
Francaise et un grand théatre parisien sont intéresses par la
piece d’lllyés. Il serait vraiment ficheux que de simples
retards administratifs empéchent ces réalisations.

C’est dans cet esprit — et me fondant sur 1’excellence
des rapports culturels qui existent entre nos deux pays, que
je me permets de vous demander votre aide.

Veuillez, Monsieur le Ministre, Cher Monsieur, croire
a mes sentiments les meilleurs et tout dévoués.

Jean ROUSSELOT

Président du Syndicat des Ecrivains professionnels
Membre du Comité directeur du C.N.E.

164 Gydrgy Aczél (1917-1991). Homme politique et communiste hongrois, qui fut,
de 1958 a 1967, Ministre adjoint de la culture.
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63. Carte postale illustrée : représente un vitrail de la
cathédrale de Chartres.
Le 13 juin 1964

Monsieur lllyés Gyula et sa famille
Tihany Hongrie

Nous ne cassons pas les vitres, mais te crions bien
fort nos amitiés,
Sok csokkal és kdszonettel Putri Sok [?]

Y et J. Rousselot

64. Lettre manuscrite.
Le 10 juillet 64

Monsieur Gyula Illyés
Tihany Hongrie

Cher Jules,

J’avais promis a Ladislas de t’écrire avant de partir,
mais je n’ai pu en trouver le temps. Tu dois étre au courant,
maintenant, de la « bonne nouvelle », qui est la réponse du
bureau du droit d’auteur. J’avais su cela, par un coup de
téléphone de Gallimard, pendant que vous étiez a Oslo.
Ladislas a été mis au courant, par moi, des son retour, et
cela lui a regonflé le moral. Je ne sais si cette décision est
due a mon intervention. Quoi qu’il en soit, bravo. Nous
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pourrons lire en francais ce Favori*® en attendant de le voir
favoriser les scenes...

J’ai su avec joie que tu es en pleine forme. Tu as dd,
de ton coté, revoir nos amis Liptak'®® depuis leur séjour a
Paris ? Dis-leur bien que j’ai été heureux de les retrouver, et
que je regrette de n’avoir pu, faute de temps, me consacrer a
eux davantage. Hélas, les pauvres écrivains francais doivent
faire tant de choses pour gagner leur pauvre vie !

Nous sommes ici depuis quelques jours. Beau temps.
La mer est bleue, en contrebas. Cigales, odeurs de
broussailles brilées dans la Tragédie de 1’'Homme™™,
essayant de varier les coupes ; de ne pas trop trahir ce grand
machin ou il y a tout de méme pas mal de poussiéere. Quel

boulot ! Mais que ne ferait-on pas pour les zongrois !

Je t’embrasse et toute ta maisonnée,

Jean

Ma petite fille anglaise a une devise magnifiqgue = my
knickers are fall-up (mes culottes sont pleines ras-bord)
quelque chose comme : Je maintiendrai ou Dieu et mon
droit ou encore : Honni soit qui mal y pense.

165 | e Favori de Gyula lllyés a été créé le 16 novembre 1965 au Théatre du Vieux-
Colombier dans la mise en scéne, les décors et les costumes de Georges Charaire.
168 Gabor Liptak (1912-1985), écrivain et journaliste hongrois.

%" Imre Madéch, La Tragédie de [’Homme, adaptation francaise de Jean
Rousselot, Corvina, Budapest, 1966.
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65. Lettre manuscrite.
Le 10 octobre 64

Gyula lllyés
Cher Gyula,

Je t’adresse cette lettre a Budapest oU tu dois rentrer
pour le Congres du PEN. J’ai été heureux de te voir, ne fit-
ce que quelques heures. 1l me fallait malheureusement aller
aux « affaires », comme 1’on dit. J’ai pu finalement tout
régler au mieux. Aprés La Tragédie de [’Homme, j’aurai a
m’occuper d’un roman de Moricz'®, Eurépa songe, d’autre
part, & traduire mon roman Les Papiers'®. Bref, de ce coté-
lIa de I'univers, je puis espérer quelques rentrées. Elles
seront les bienvenues.

En ce qui concerne Le Favori, je recois une lettre de
Csicsery-Rénay (Washington), qui me dit : « mes amis a
Paris sont trés intéressés par la présentation de cette piéce
dans un théatre de Paris. L’une d’elle, Madame Raksanyi,
vous téléphonera sur mon conseil ». J’attends le coup de
téléphone en question et te tiendrai au courant.

J’ai réfléchi, par ailleurs, a ce choix de poétes dont tu
m’as parlé. Je verrais assez bien la liste suivante :

Alain Bosquet'”
Paul Chaulot'™
André Frénaud
Pierre Emmanuel
Lucien Feuillade”
Jean Rousselot

168 Zsigmond Moricz, Sois bon jusqu’a la mort (Collection Domaine Hongrois),
version francaise de Ladislas Gara et Jean Rousselot, lere édition : Corvina,
Budapest, 1969 ; 2e édition : Les Editions In Fine, Ozoir-la-Ferrigre, 1993.

169 Jean Rousselot, Les Papiers, Le Globe, 1951 (repris en 1955 par Albin Michel).
170 Alain Bosquet (1919-1998), poéte et critique.

71 paul Chaulot (1914-1969), poéte francais. Il est I’adaptateur francais de Janos
Pilinszky et d’Agnes Nemes Nagy.

172 |_ucien Feuillade (1913- ?), alias Daurat, poéte frangais et militant anarchiste.
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Mais il est bien évident que d’autres suggestions —
et plus heureuses — peuvent t’étre faites. A toi de décider !
Je vois Laszl6" demain. Nous allons jacasser comme
des pies ; les oreilles vont te faire mal.
Embrasse tes femmes bien fort pour moi, pour nous, et
crois, grand Jules, a mon affection la plus chaude,

Jean

66. Carte postale illustrée : représente la ville de Tanger,
vue de la Kasbah.

Timbre de la poste : Tanger, 26-1 1965
Mr and family Illyés Gyula
9 Jozsefhegyi Budapest
Hongrie

Je pense a vous,

J. Rousselot

13 | 45716 Gara.
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Jean ROUSSELOT

Les Pori?®

ROMAN

EDITIONS DU GLOBE
PARLS

Devenu grand, Markov avait cherché a savoir pourquoi il
se trouvait dans ce pays, comment il y était venu, pourquoi il
n’était jamais question de retourner a Jazly... Personne n’avait pu
le renseigner exactement. Un jour, un bateau grec avait débarqué
dans le port voisin une centaine d’enfants affamés, en loques,
certains mutilés, d’autres muets, tous hagards, livides, terrifiés ; il
était I’un des plus petits : trois ans a peine, mais un garcon de huit
ans l’avait pris sous sa protection et ¢’était par celui-Ci que les
religieuses avaient pu savoir le lieu de naissance de Markov. Le
lendemain, Prohenco avait été dirigé sur un autre centre d’accueil
et ’on n’avait plus jamais entendu parler de lui, si bien que
Markov ne savait autre chose de Jazly que ce qu’en disaient les
livres : I’incendie, le pillage, le viol et, pour finir, la population
tout entiére précipitée sur les rochers du haut des falaises...
L’envahisseur maintenait toujours sa dictature sur ces provinces
prospéres, avec, de temps en temps, un regain de férocité que
signalaient en quelques lignes les journaux d’occident ; sans doute
avait-on reconstruit Jazly, mais d’autres gens [1’habitaient
maintenant, qui ne pouvaient avoir connu les parents de Markov ;
il n’y avait d’ailleurs aucun espoir qu’un jour, on pit revenir a
Jazly, interroger d’improbables survivants...

Jean ROUSSELOT
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67. Carte postale illustrée : représente le Chateau Saint-
Ange a Rome.

Timbre de la poste : Roma, 22. 4. 65

Flora et Gyula lllyés
Budapest Il Jozsefhegyi ut 9

AVE CA[ESAR I JULIUS)!
AVE FLORA (LA BELLE ROMAINE) !
Toute mon affection de la ville éternelle.

Anne-Marie Rousselot

*

68. Lettre manuscrite.
Le 14 mai 65

Monsieur Gyula Illyés
Tihany Hongrie

Cher Jules,

Je suis en retard pour t’écrire. C’est que je travaille
terriblement. Pardonne-moi. Il faudrait tout faire sauf de la
littérature, pour vivre !

On attend toujours que Gallimard sorte ton Favori !
En revanche, le Théatre de I’Est Parisien vient de me
redemander le texte, trés chatouillé par le désir de monter la
piece. L’actrice qui jouerait Julia a vu 1a le r6le de sa vie.
Comme elle est la femme du directeur, ¢a pourrait tout
décider. Je me tiens aux écoutes, tu penses !

Je t’envoie mon dernier recueil de poémes — ou tu
trouveras quelque chose qui t’appartient. J’y joins mes
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Entretiens avec Jean Cassou'’, car j’ai I’impression que tu
ne les as pas regus. Sinon, tu m’en aurais parlé. A part ¢a,
rien de neuf. C’est toujours le travail et encore le travail. Je
suis bien las.

Eventuellement, dis-moi ou en est I’anthologie dont tu
m’avais parlé. Quels poémes de moi ont été pris et traduits ?

Il parait qu’on se verra en septembre ? J’ai accepté
d’aller & Knokke ou tu seras. Mais si je ne pouvais y faire
un saut, tu passerais bien par Paris ?

On vous embrasse tous,

Jean

69. Lettre manuscrite.
Le 5 janvier 1966

Monsieur Illyés Gyula
9 Jozsefhegyi u.
Budapest Hongrie

Mon cher Jules,

Je suis bien heureux d’avoir de tes nouvelles et de
voir que tu n’es, finalement, pas trop mécontent de cette
série de « mardis ». Quand quelque temps aura passé, nous
pourrons en parler tout a fait sereinement. En ce qui me
concerne, je ne puis dire pour le moment que j’aie la
satisfaction du devoir accompli, tant il m’a été laissé peu de
champ pour I’accomplir. Au point, tu le sais, qu’il m’a fallu
quasiment m’imposer — ce qui n’est pas du tout dans ma
nature — pour limiter des dégits dont je n’étais pas
responsable. Cela dit, le meilleur, pour moi, fut de te voir et

174 Jean Rousselot, Entretiens avec Jean Cassou, Albin Michel, 1965.
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de te parler, encore que cela ne se soit pas produit bien
fréquemment, pris comme tu 1’étais par ce tourbillon
parisien a 1’écart duquel je me tiens quand on ne m’y tient
pas. Je fais des veeux bien vifs pour ta santé, ta tranquillité,
ton travail. L’année s’est achevée aussi mal pour nous
qu’elle avait commencé. Encore une fois inondés, lancés
dans des travaux énormes et collteux, nous nous sommes
épuisés et a peu prés complétement ruinés. Pour moi, cela
s’est traduit par des troubles cardiaques et nerveux qui ont
encore ajouté a I’ennui de vivre qui m’accable de plus en
plus. Je sors de toute une série d’examens : il parait que je
n’ai rien, sinon un déreglement complet de la machine. Moi,
je dirais de I’ame. J*écris des poémes a m’ouvrir les veines,
comme disait Lorca. C’est toujours ¢a de gagné, n’est-ce-
pas ? Mais je ne veux pas t’ennuyer davantage avec mes
histoires. Le long voyage en Italie que je dois entreprendre
le mois prochain me changera peut étre les idées. A raison
d’une conférence par jour...

Demain je vois Gara. Il me parle d’une possibilité de
monter la piéce en Allemagne et veut le texte de la premiere
adaptation. Je vais le lui apporter. Cher Ladislas, toujours
bouillant, et qui fait du mal a ses meilleurs amis sans le faire
expres !

Anne-Marie vient de téléphoner. Elle attend Ika avec
impatience.

Et moi, et nous c’est avec une trés profonde affection
qu’on t’embrasse aussi que Flora,

Jean
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70. Lettre dactylographiée.

Le 24 mars 1966

Monsieur Illyés Gyula
Tihany Hongrie

Cher Gyula,

Je viens de rentrer de cette interminable tournée
italienne (35 jours, 24 conférences...) et trouve ta bonne
lettre du 26 février. Pas question, malheureusement, de
prendre du repos pour l’instant. Je dois faire face. Ma
situation matérielle va s’améliorer un peu, du fait que je
deviens, officiellement, directeur littéraire d’une maison
d’éditions, mais cela va, évidemment, m’astreindre a rester
a Paris ou, du moins, a ma table de travail. Et, bien s{r, me
remettre a écrire « pour moi » sera un luxe de plus en plus
rare. Je ne parle pas des poémes ; ¢a, c’est autre chose que
du travail. Je reviens d’Italie avec dix poémes en prose,
assez longs, un ensemble inspiré de toiles abstraites de
Piaubert ; cela, en principe, doit faire un livre de luxe, avec
bois gravés en couleurs. Tu vois, la poésie, ¢a se fait quand
méme. T’ai-je envoyé Amibe ou char d’Elie*’”, publié par
Rougerie il y a deux mois ? Sinon - dis-le moi — et je
comblerai cet oubli. Je dois, toujours, faire tout a grande
vitesse, et il est bien possible que ce petit livre ne soit pas
parti vers toi. J’ai eu, sur lui, de grands papiers dans les
Lettres Francaises, Le Figaro Littéraire, Les Nouvelles
Littéraire et ca m’a tout de méme fait plaisir.

17 Jean Rousselot, Amibe ou char d’Elie, Rougerie, 1965.
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Ci-joint, des inédits puisque tu veux bien m’en
demander.

Alors, on se verra en mai ?

J’ai regu une invitation pour les Journées de la Poésie
a Budapest, en octobre. Je réponds « oui » en principe. Me
ferais-tu ’honneur et 1’avantage de m’héberger pendant ces
guelques jours ? Ywvonne viendrait et nous ramenerions
Anne-Marie qui a grande envie de demander une bourse
pour aller perfectionner son hongrois a Debrecen en ao(t-
septembre.

Bon. Tout cela est encore a 1’état de projets.

Je corrige les épreuves du début d’Ember Tragédia.
J’ai aussi corrigé, depuis mon retour, les épreuves
d’Agrippa d’Aubigné*'®, pour Seghers, et de mon Victor

Hugo fut-il un ébloui ?*’, pour un autre éditeur.

Voila pour le bulletin de santé.

Je n’ai pas encore vu lka depuis mon arrivée
(dimanche 20) mais je pense que nous 1’aurons ici dimanche
31. Plus d’Atelier Charaire'’, mais tu dois étre au courant.

Encore merci, cher Jules et je t’embrasse bien fort,

Jean Rousselot

178 Jean Rousselot, Agrippa d’Aubigné, éd. Seghers, 1966.

77 Jean Rousselot, Victor Hugo, phare ébloui, Le Glaive, 1966.

178 I’ Atelier du poéte et peintre Georges Charaire (qui fut I’ancien atelier parisien
de Paul Gauguin) a servi de lieu d’hébergement pour de nombreux amis hongrois.
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71. Lettre manuscrite.
L’Etang, 5 avril

Mme Mlle Illyés Gyula
Budapest Il. Jozsfhegyi u. 9
Hongrie

Chers amis,

Voici le printemps qui arrive et je pense que la
Hongrie doit se couvrir de fleurs. Que devenez-vous ? Sans
doute avez-vous eu la visite du poete André Berry avec sa
femme. Vous m’excuserez si je lui ai donné votre adresse,
mais ce sont des personnes trés bien élevées et charmantes,
tres agréables, trés heureuses d’aller visiter la Hongrie et
d’y rencontrer les poétes amis.

Jean est enfin de retour de sa longue tournée de
conférences en Italie. Mais c’est encore pour se remettre au
travail a la maison. Enfin je 1’ai obligé a se reposer quelques
jours et nous partons en Angleterre voir notre fille. Anne-
Marie est partie ce matin avec son oncle et sa tante pour la
Cote d’azur. C’est bien dommage qu’lka ne soit pas partie
avec elle, car elle aurait fait un beau voyage. Il est vrai
qu’elle est en Bretagne avec Mlle Barliez et cela n’est pas
mal non plus.

Chers amis je voulais vous parler d’lka. Soyez
assurés qu’elle est en trés bonne santé, toujours si gentille,
malheureusement nous ne la voyons plus trés souvent,
depuis qu’elle a été obligée de quitter 1’atelier de M.
Charaire. Chére Fldra, je voudrais vous dire qu’lka aimerait
recevoir plus souvent de vos nouvelles. Cela la rend un peu
triste et lui donne la nostalgie de vous tous et de sa Hongrie.
Nous faisons notre possible pour la rassurer et lui rendre sa
gaieté, mais je pense qu’il serait assez utile de lui écrire au
moins une fois par semaine. Elle a besoin de vous sentir
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proches et une lettre de vous, de son papa, lui ferait oublier
son éloignement.
Je crois que nous allons vous voir bientot. Nous nous
en réjouissons.
Affectueusement,
Yvonne Rousselot

72. Carte postale illustrée du Portugal, représente Praia de
Albufeira.

Timbre de la poste : Albufeira, 13. 8. 66.
7 rua correio velho Albufeira
lllyés Gyula, Fléra, Ika
Tihany (Hongrie)

Au bord de ce petit Balaton (mais salé) nous
pensons a vous bien affectueusement. On a été, hier, a
Séville. Il y faisait une température de four. Les pénitents,
c¢’est nous ! A bient6t, grand Jules, si tu viens & Knokke (ou
le triomphe de la médecine).

Jean
Affectueusement et portugaisement,

Anne-Marie
Les petits vogouls vous embrassent,

Yvonne R.
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ENDRE ADY

SUR LE CHAR D’ELIE

Toux ceux qu’il aime et frappe — comme Elie —
Dieu les attire en 1’espace des cieux,

Leur donne un cceur plein d’une ardente vie,

Et les voila, les fameux chars de feu !

Les fils d’Elie au firmament se ruent

Hors I’horizon des éternels hivers,

Leur char grondant fait voler dans les nues,
Himalaya, tes toits neigeux et fiers !

Pas de répit ! Le vent des destinées
Pousse entre terre et ciel ces sans-patrie
Vers des splendeurs cruelles et glacées.
11 court sans fin, le char grondant d’Elie !

La terre voit avec dérision

Ces cceurs en feu, ces cervelles gelées,
Le soleil séme avec compassion

De glacons d’or leur route désolée.

Endre ADY

(Poeme traduit par Ladislas Gara et adapté par Jean Rousselot in Gydrgy Roénay,
Endre Ady, éd. Seghers, 1967).
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73. Carte postale illustrée: représente « The Houses of
Parliament and the river Thames, London »

Timbre de la poste : Middlesex, 16 AUG 1966

Mr & Mme Illyés Gyula
9 Jozsefhegyi u.
Budapest Hungary

Nous pensons a vous en regardant ce parlement
quelque peu danubien que nous contemplerons ensemble au
mois d’octobre si tout va bien. Ici, brouillard, et la pluie
nous attend sans doute a Paris. Anne-Marie est a Milan, ou
elle s’occupe de radio. Nous vous embrassons bien
affectueusement,

Jean Rousselot

*

74. Lettre manuscrite.
Le 22 septembre 1966

lllyés Gyula
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Hongrie

Cher Jules,

Voila déja longtemps que je veux t’écrire mais le
temps m’a manqué et, de plus, en juillet, et ces jours-Ci
encore, j’ai eu de nouveaux ennuis de santé. Les vacances
ont été tres breves et, pour moi, laborieuses. Nous nous
sommes bornés & une quinzaine chez Claude, en Angleterre,
au mois d’aolt, tandis qu’Anne-Marie était en Italie et a
Monte Carlo, ou une situation se dessine pour elle (peut-
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étre). Nous aurions bien aimé rencontrer lka, a Londres,
mais elle ne nous avait pas donné son adresse. Je pense
qu’elle est maintenant rentrée a Budapest ?

J’espére que pour toi et toute la famille les choses vont
bien. Je n’ai toujours pas recu le livre sur toi qui est
annoncé par Seghers comme étant paru. Et cela, bien sdr,
me fait ressouvenir du cher Gara'”. Je suis allé sur sa
tombe, 1’autre jour, pour faire un de ces gestes sans doute
vains, mais qui consacrent tout de méme la fidélité a une
pensée. Ces jours-ci, j’ai vu chez elle Mme Gara. Elle m’a
parlé d’une sombre histoire de manuscrits légués par
Ladislas a un sien neveu, qui voudrait s’en servir pour je ne
sais quel marchandage. Je ne sais trop de quoi il retourne
exactement et je n’ai pas I’intention de m’en méler.

Les « Journées de la Poésie » approchent. Mon
intention premiére, tu t’en souviens, était d’en profiter pour
un voyage d’agrément un peu prolongé. Ce projet doit étre
abandonné. Cela, parce que, depuis guelques mois, je suis
lié assez étroitement a une maison d’éditions de Paris et que
je lui dois tout mon temps. Au mieux, je pourrai m’absenter
une semaine. Il n’est pas certain encore qu’Yvonne
m’accompagne mais je pense 1’y décider et, dans cette
intention, j’ai réservé deux places d’avion.

Jarriverai — ou nous arriverons — le lundi 17 a
Budapest vers 18 heures pour repartir le lundi 24 (Je ne
connais pas I’horaire exact, car il doit changer avec la
saison d’hiver). Et, bien sdar, il me serait agréable de te
trouver la ! Mais je ne voudrais pas que cela te cause le
moindre dérangement.

Tu m’avais gentiment dit, dans ta lettre d’avril et
guand nous nous sommes vus chez Emmanuel, que tu
pouvais m’accueillir (ou nous accueillir). La encore, je ne
voudrais pas étre & charge et encombrer la maison. Le
mieux serait donc que les organisateurs (Somlyo et Garai)

18 T adislas Gara s’est suicidé en 1966.
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s’arrangent pour me retenir une chambre « en ville » (mais
pas a I’ile Marguerite, car on y est exilé).

Veux-tu me répondre assez rapidement pour que j’aie
le temps de les prier de faire le nécessaire ? Il m’a fallu
rédiger d’avance mon « discours » et le leur envoyer. Quel
boulot !

On m’a écrit qu’Europa va faire paraitre une
traduction d’Un train en cache un autre et que Nagyvilag va
publier ma préface a La Tragédie de I’Homme. De celle-ci,
pas de nouvelles. Je suppose qu’on I’imprime...

Je t’embrasse ainsi que Flora et Ika si elle est parmi
vous,

Jean

75. Lettre manuscrite.
Le 24 déc. 1966

Monsieur lllyés Gyula
Budapest Jozefhegyi u. 9
Hongrie

Cher Jules,

Le Gyula Illyés des éditions Seghers vient enfin de
me parvenir. Belle occasion de te saluer dans tes ceuvres,
comme on dit du bon dieu, en cette fin d’année...

Deux mois déja, depuis ces journées de Budapest !
J’espére que tout va bien pour toi, pour Flora, pour vous
tous.

Ici, rien de vraiment nouveau. J’ai travaillé d’arrache-
pied pour terminer un livre d’art que I’éditeur attend. Ces
besognes ont au moins un avantage : elles forcent celui qui
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les fait a s’instruire. « On n’en sait jamais trop », disait ma
grand-mere la repasseuse. Anne-Marie est entrée au service
de presse de Radio Monte-Carlo, dont les bureaux sont a
Paris. Elle est contente. Hier soir, ¢’est sa VoixX qui nous a
informés de ce qui se passe dans le monde. Puisse-t-elle un
jour faire les événements eux-mémes. lls seraient sirement
moins sanglants.

As-tu recu mon Victor Hugo phare ébloui ? 1l devrait
t’étre parvenu ces jours-Ci.

Je ne sais ce qui se passera pour moi en 1967. Il y a
une tournée en Belgique, en janvier ; aprés quoi, rien que
des projets encore imprécis et de treés précises raisons de
vouloir prendre quelque repos. Tout dépendra de I’argent,
bien sdr. Eternelle rengaine.

Donne-moi des nouvelles quand tu auras un moment.

Avec mille veeux de tout ceceur, on vous embrasse
fraternellement,

Jean

76. Carte postale illustrée : représente Le Chemin de fer du
Montenvers et 1’aiguille du Dru, Chamoix — Mont Blanc.

Timbre de la poste : Chamonix 8-8 1967

Mr Mme lllyés Gyula
Tihany Hongrie

D’un sommet a un autre...
Affectueuses pensées,

J. Rousselot, Yvonne et Marie pleine de gréce.
Gyongyi
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lllyés est un voyageur qui a bu a toutes les sources, mais en
n’écoutant que les impératifs de sa propre soif. Tout ce qu’il a bu,
tout ce qu’il a respiré est passé dans son sang par osmose ; il ne
reste plus que de I’Illyés pur. De I’'Illyés qui incarne tout ’esprit
de la langue. Car, souligne encore Szegi, quand le poéte parle, il
ne parle jamais seul. Dans la genése de son ceuvre, I’esprit de la
langue a aussi sa part. Chaque poéme est le fruit d’une
merveilleuse collaboration. Depuis ses premiéres piéces
surréalistes, lllyés a appris a parler sa propre langue et sa poésie,
plus encore que de beaux vers, a toujours excellé a créer un
climat. Ce climat, a présent, est plus pur, plus tendu, sans
ornements pour en adoucir I’apreté. De plus en plus, et
volontairement, 1’écrivain se dépouille des accessoires
traditionnels, n’hésitant pas a froler presque la prose dans son
ambition de conquérir le quotidien a la poésie. Bien plus tard,
Pierre Emmanuel dira qu’lllyés a su chanter « ’héroisme du
quotidien », ce qui me semble profondément vrai, au moins en ce
qui concerne certains aspects de sa poésie...

Ladislas GARA

364



77. Carte postale illustrée : représente « Gavle.
Réadhusesplanaden ».

Timbre de la poste : Gavle, 26.1. 68
Mr lllyés Gyula
Jozsefhegyi, 9
Budapest Hungaria
Je pense a toi dans ces solitudes neigeuses dont
cette photo donne une idée. J’arrive de Finlande et reste en
Suede une dizaine de jours encore. Pour Flora et pour toi,

mille pensées affectueuses.

Jean Rousselot

78. Carte postale illustrée: représente « San Fernando
Valley, from the Hollywood Hills, California ».

Timbre de la poste : 19 AUG 1968
Illyés Gyula & Flora
Jbézsefhegyi u 9
Budapest Il Hongrie

Mes chers amis,

Je suis loin, trés loin, au nord du Pacifique (trés
pacifique, lui 1) Pays fascinant, effarant, beau, et terrible.
Espére vous voir bient6t,

Amitiés,

Anne-Marie Rousselot
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79. Lettre manuscrite.
Le 21 sept. 68

Monsieur G. lllyés
9 Jozsefhegyi u.
Budapest Hongrie

Cher Jules,

Je me réjouissais d’aller te voir mais il n’est plus
question pour moi, depuis aodt, de participer a la conférence
internationale de novembre qui m’eGt amené & Budapest.
Mes raisons sont faciles a comprendre et je les donne au
Président de I’Union. Cela dit, salut et fraternité a toi, a
Fléra, a Ika et son mari*®® I On va bien, on revient des
plages anglaises ou I’eau est glacée, le vent coupant,
’alcool introuvable en dehors des heures rituelles. J’ai des
choses a paraitre cet hiver et d’autres qu’on imprime. Tu
auras tout ¢ca le moment venu. J’espére que tu vas bien, que
tu travailles de méme ? Je suis, pour I’heure, dans
Apollinaire jusqu’au cou et m’y trouve bien, comme a seize
ans. As-tu lu les travaux de Stern — le Polonais — selon qui
Apollinaire descendrait de Rurik le chef des Varégues, et
serait peut-étre aussi le petit fils de 1’Aiglon ? Pour nous il
est le roi des poétes et cela nous suffit bien.

Je t’embrasse,

Jean

180 Gyula Kodolanyi (né en 1942). Mari de Maria lllyés. Poéte, traducteur,
historien de la littérature, Secrétaire d’Etat au Cabinet du Premier Ministre entre
1990 et 1994
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GYULA ILLYES
Ceux
des puszlas

svivi bE
Le déjeuner au chateau

ROMAN
TRADUIT DU HONGROIS
PAR VERONIQUE CHARAIRE
PREFACE DE

LOUIS GUILLOUX

GALLIMARD

En hongrois, et surtout en patois transdanubien, le mot
puszta n’évoque pas les paturages infinis et romantiques,
piétinés par les troupeaux sauvages et chers a Pet6fi, pour la
bonne raison qu’en Transdanubie il n’existe pas de grandes
plaines. La, le mot puszta signifie I’ensemble des batiments
habités par les domestiques, les étables, les granges et les
greniers qui s’élévent au centre d’une propriété immense...
On avait quelque peu honte d’étre d’une puszta, qui vous
désignait comme un sans-terre et, sans-patrie, un
vagabond...

Gyula ILLYES
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80. Lettre manuscrite.
Le 29 juillet 69

Monsieur Gyula Illyés
Tihany (Hongrie)

Cher Jules,

Tu trouveras ci-joint un petit papier paru dans
France-Hongrie. Pas grand-chose, rien qu’un signe
affectueux.

Je pense que, dans quelques jours, Anne-Marie te
portera notre salut.

Nous aurions bien voulu 1’accompagner mais, cette
année, pas de vacances pour les Rousselot, car j’ai
maintenant un travail régulier dans un journal, deux jours
par semaine, et dois 1’assurer pendant les mois d’été.

Je t’envoie ma traduction des Sonnets de Shakespeare.

J’espére que tu vas bien et que la muse te visite ? Un
mot de toi me ferait grande joie. Je t’embrasse en
I’attendant ! Ton fidéle,

Jean

81. Carte postale illustrée : représente Le Mont Saint-
Michel a Marée basse.

Timbre de la poste : Le Mont-Saint-Michel, Manche, 6-9-
1969

M. lllyés Gyula
Tihany Hongrie

En ballade... On pense a vous tous et on vous embrasse,
Anna Marie
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PS: Je n’oublierai jamais les Sicules (Székely).
Vives Jules !

Jean, Yvonne

Les Sicules sont un groupe ethno-linguistique de langue hongroise
présent essentiellement en Transylvanie et lié historiquement aux
Magyars.

82. Lettre dactylographiée.
Le 7 mars 70

Monsieur lllyés Gyula
9 Jozsefhegyi
Budapest Hongrie

Cher Jules,

Quelques amis — Guillevic, Humeau, Bouloc,
L’Anselme, Manoll, Wellens — et moi, avons pris
I’initiative d’un ouvrage collectif :

PRESENCE DE PAUL CHAULOT
dont le titre dit bien, croyons-nous, 1’intention.
Cet ouvrage pourrait étre ainsi congu :
1. Portrait gravé hors texte (par Roger Toulouse)
Présentation générale
Etudes thématiques de quelque longueur
Messages et témoignages (sur 1’ceuvre et I’homme)
Illustration (par exemple, de Bertholle)
Poémes inédits de Paul Chaulot, dont un ou deux en
fac-similé
7. Chronologie et bibliographie

S~ wN
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La partie « Etudes » devrait étre, selon nous, la plus
importante et quelques thémes nous ont, d’ores et déja, paru
s’imposer :

- Le Temps

- L’Etre

- L’Homme fraternel

- Le Bestiaire, notamment les oiseaux
- Le Minéral

- Le Langage

- L’Image et la respiration interne

- Paul Chaulot et la chanson

- Paul Chaulot et la traduction.

Ce ne sont la que quelques repéres et nous
aimerions avoir des suggestions et propositions. Ce livre
doit étre en effet I’ceuvre de tous les amis de Paul Chaulot,
non une entreprise téléguidée par quelques-uns.

Voulez-vous, le plus rapidement possible, nous dire ce
gue vous pensez de ce projet et quelle collaboration vous
souhaitez nous apporter ?

Nous vous en remercions vivement et vous assurons
de nos sentiments les meilleurs.

Tu nous donneras bien une page ? Je ne t’ai pas
écrit depuis la mort de Chaulot. Je ne pouvais pas.
Comment y croire ? J’espére que tu vas bien et je vous
embrasse tous au nom de nous trois, bien affectueusement.

Jean

P.S.- Un éditeur a accepté de réaliser I’ouvrage a ses frais. Il
nous appartient cependant de I’aider a le vendre. Vous
pouvez donc éventuellement nous dire le nombre
d’exemplaires de bulletins de souscription que vous
pourriez utiliser dans les milieux que vous connaissez.
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83. Lettre manuscrite.

Timbre de la poste : L’Etang-la-Ville, 31-12-1970

Monsieur Madame Illyés
Budapest Il J6zsefhegyi u. 9
Hongrie

Cher Jules, Chére Fléra, chére lka, chers tous,

Nos veeux les plus vifs, la veille de la nouvelle
année. Anne-Marie et Yvonne se joignent a moi pour vous
embrasser.

Une fois de plus, vous avez été parfaits — lors de mon
séjour avec Odette Chaulot ! Et mille mercis pour cela, pour
tout.

Nous sommes enfouis sous la neige, comme a peu
pres toute la France. C’est bien beau — mais que d’ennuis
pour circuler.

Alors on tisonne, on bouquine, on espere que les

hommes seront moins sots, moins cruels. Bah, des idées,
tout ¢a !

Jean
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SANDOR PETOFI

Poémes

Trop de poétes, quand ils veulent emprunter a la
poésie populaire, se contentent de coiffer un chapeau
folklorique, autrement dit de patoiser ou de singer des
gaucheries de style. Pet6fi n’a rien a voir avec ce populisme
de bazar ou de musée dans lequel il entre toujours une
grande part de condescendance. Il n’a pas a imiter le peuple,
il vient du peuple, il est le peuple et ¢’est spontanément que
ses vers, méme les plus subjectifs, prennent 1’intonation
populaire et puisent leurs couleurs dans la palette des
champs et des bois. Bientdt, il va hausser le ton, voguer a
grandes ailes sur les sommets de la poésie philosophique,
civique et révolutionnaire, sans jamais au demeurant
abandonner son accent direct, populaire au sens le plus
noble du terme, et la netteté paysanne de son coloris...

Jean ROUSSELOT
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84. Carte de visite d’Anne-Marie Rousselot.
Timbre de la poste : Paris, 24.12.70

Gyula & Flora Illyés
J6zsefhegyi u. 9
Budapest Il Hongrie

Anne-Marie Rousselot vous adresse ses meilleurs
veeux pour 1971. Un veeu spécial : vous voir au cours de
cette nouvelle année.

Je vous embrasse,

Anne-Marie

85. Carte postale illustrée : Vue sur Monte-Carlo Beach.
Timbre de la poste : Monte-Carlo, 20-2-1971

Monsieur et Madame Illyés Gyula
9 Jozsefhegyi u.
Budapest Hongrie

Affectueuses pensées. Notre festival vient de
couronner « Papillon »'® film tiré de Moéricz — et la jeune
actrice Vera Venczel'®. Soleil radieux, mais il faut songer
au retour. A bient6t ?

Jean Rousselot

86. Carte de visite de Jean Rousselot.

8L Film tiré du roman Pillang6 (Papillon) de Zsigmond Méricz. Réalisateur :
Esztergalyos Karoly. Musique de Szokolay Karoly. Acteurs : Andras Kozak et
Vera Venczel. Opérateur : Miklés Bird. Durée : 77 minutes. Le film a regu une
mention spéciale au Monte-Carlo International Television Festival, en 1971.

182 \/era Venczel (1946-), actrice hongroise.
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Timbre de la poste : Paris, 24-12-71

Monsieur Madame Illyés G.
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Hongrie

Nous pensons bien affectueusement a vous en cette
fin d’année et faisons des veeux (mille!) pour vous. Je
regrette bien d’avoir ét¢ malade lors de votre bref passage a
Paris. Je vais mieux mais j’ai maintenant de gros ennuis
avec mes vertebres. Quand j’étais enfant, je croyais que
mon grand-pére faisait exprés de marcher courbé...

Jean

87. Carte de visite du Président de la Société des Gens de
Lettres
Lel17.1.73

Monsieur lllyés Gyula
9 Jozsefhegyi u.
Budapest Hongrie

Mon cher Jules,

Merci de ton mot affectueux ! Nous nous verrons en
avril a Budapest et je m’en réjouis ! Nous allons figurer
ensemble, par ailleurs, au sommaire d’Europe et, d’autre
part, je te cite (naturellement) dans une émission Pet6fi,
d’une heure, que notre radio passera sur France-Culture le
17 mars.

Tout le monde ici va bien ou a peu prés mais j’ai bien
cru claquer au printemps, ayant rapporté du Maroc un virus
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trop affectueux. Depuis, le Mexique m’a épouvanté par sa
cuisine et ébloui par son toujours vif sang maya/tolteque...
Embrassades de nous 3 a vous tous,

Jean

(Nous avons eu des nouvelles d’Ika et de son mari - des
Etats-Unis)

88. Carte de visite de Jean Rousselot.
Timbre de la poste : Paris, 8-1-75

Monsieur Illyés Gyula
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Il Hongrie

Tu as les plus affectueuses pensées de ton vieux
frére Jean Rousselot, ex Président de la Société des Gens de
Lettres de France, qui te souhaite de tout coeur un bon 75 et
te prie de transmettre mille veeux a Flora, a Ika a son époux,
a tous les tiens, les votres.

Jean
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89. Carte postale illustrée : représente Piestany Interhotel
Magndlia.

Piestany, le 1. 6. 1975

Ilyés Gyula
Budapest 11 Jozsefhegyi 9 ut
Hongrie

Nous pensons a toi, le verre (de rouge) a la main.
Salut, cher grand !
Jean Rousselot

90. Lettre manuscrite.
Le 25 juin 76

Monsieur lllyés Gyula
9 Jozsefhegyi 1025
Budapest Hongrie

Cher Jules, chére Fléra

Nous avons appris avec joie la naissance de
Valentin'®. Un prénom pareil le destine & aimer et & étre
aimé! Aimé, il I’est déja bien sir, tout autant qu’innocent
dans ce monde qui ne I’est guére ! Yvonne et moi disons
notre trés affectueuse pensée a lka et a son mari. Anne-
Marie va leur écrire directement si elle ne 1’a déja fait.
Merci de ce que vous m’écrivez, Flora et toi, au sujet de
mon petit recueil de nouvelles. Ce sont la des textes déja
anciens, presque oubliés sous des piles de manuscrits. Je me
suis décidé a publier cela... parce que j’avais besoin
d’argent. Les Goncourt ont sélectionné quatre livres de

18 Balint Kodolanyi. Fils ainé de Maria Illyés et de Gyula Kodolanyi.
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nouvelles pour leur bourse annuelle, mais /’Engrenage™® est
arrivé en 2°™ position. C’est Antoine Blondin® qui a eu le
pactole. Enfin, il me reste les droits d’auteur ! Cela dit, il
me semble que Flora devrait aimer la courte histoire — vraie
(comme les autres) — qui s’intitule Chien rouge et cheval
volant. Méme avec toutes les réserves que tu sais, il ne m’a
pas déplu que Wurmser'®, me consacrant toute sa
chronique de I’Humanité, mette 1’accent sur cette nouvelle

et dise qu’elle « restera ».

Le théeme de ces pages, le nom de Flora, I’admiration
que j’ai pour elle et pour toi vous-deux m’aménent a te
parler de Egy héazaspar sirfélirata'®’. J’aurais voulu te faire
plaisir en traduisant ce poeme (et les deux autres parus avec
celui-ci dans Kortars) mais je n’ai plus le cher Gara (sa
photo est en face de moi) pour guider mon ignorance. A
Varsovie, ou je participais a un Congrés des Sociétés
d’auteurs il y a quelques jours (dont celui de la Féte-dieu),
c¢’est Hubay Mikl6s'®, qui m’a remis ces textes, qu’il avait
dactylographiés expres pour que nous travaillions dessus.
Une rage de dents d’Hubay et maints avatars du Congres en
guestion ont empéché notre collaboration. Mais Hubay
m’avait donné le sens général de cette épitaphe ; a peine
rentré, j’ai bondi sur le dictionnaire Eckhardt'®. Mais le
résultat de mes efforts est dérisoire. Je passe a coté...

Mais ca ne va pas du tout ! Ne peux-tu pas trouver
un moment pour me mettre sur les rails ? Je flaire quelque

184 Jean Rousselot, L ’Engrenage, France Empire, 1976.

8 Antoine Blondin (1922-1991), romancier, chroniqueur fameux du Tour de
France cycliste. 1l a recu le Prix Goncourt de la nouvelle de 1976 pour :
Quat 'saisons.

188 André Wurmser (1899-1984), journaliste communiste francais.

87 Gyula lllyés, Egy hazaspér sirfélirata in lllyés Gyula dsszegyiijtott versei, Il,
Szépirodalmi kdényvkiado, 1993, p. 69.

188 Mikl6s Hubay (1918-2011), écrivain, traducteur et dramaturge hongrois.

18 Alexandre Eckhardt, Dictionnaire hongrois-frangais, Budapest, Akadémia,
1958.
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chose de trés grand, de trés beau, et je suis la comme un
idiot. J’enrage. Et pas moyen de compter sur Anne-Marie,
abstraite dans et par ses histoires professionnelles et qu’on
ne voit que pour ’embrasser. Et hop ! Elle est déja partie,
heureuse, semble-t-il, et ¢’est le principal, le pain mouillé de
joie de nos vieux jours, avec la larme a I’ceil quand méme.
Pardonne-moi ces risibles tentatives d’appréhender ta
langue, qui sait tout dire en guelques mots — et qui est si
riche en variations imperceptibles pour un sauvage
« cartésien » de chez nous.

On imprime chez Seghers une sélection de mes
poémes'®®. Un gros bouquin. Je voudrais écrire des tas de
choses, mais j’ai tant de travail administratif a la Société des
Gens de Lettres, que je ne trouve pas le temps de me
pencher sur moi-méme. J’ai beaucoup voyagé ces temps-Ci
(Portugal, Gréce et Pologne) toujours pour des questions de
droits d’auteur et de conventions internationales. On a
guand méme un moment pour regarder les gens, les lieux...
Et c’est parfois désolant, bien sir, mais quand on aime « ce-
qui-existe-avec-nous-et-par-nous », on revient heureux
guand méme.

Je t’embrasse je vous embrasse,
Je voudrais te / vous voir,

Jean

1% Jean Rousselot, Les Moyens d’existence — oeuvre poétique 1934-1974, Seghers,
1976.

378



LES MOYENS
DEXISTENCE

Oeuvre poétique 1934-1974

VIE PATHETIQUE

Le grincement des gonds au fond de la cour froide
taraude ton visage.

La bouche seche,

le cceur roui dans la journée,

en vain prolonges-tu jusqu’a I’angoisse

parmi les mannequins de platre

dans le remugle familier,

ta pose devant la glace,

ton chant contre la cloison,

chaque matin améne ta disgrace

avec I’ceil terne et gras qui roule dans ta chambre.

Jean ROUSSELOT
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91. Carte de visite du Secrétaire Général de la Société des
Gens de Lettres.

Le 1% avril 77

Monsieur Gyula lllyés
9 Jozsefhegyi 1025
Budapest Hongrie

Cher Jules,

Il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit. Pardonne-
moi. Je méne toujours la méme vie harassante et je cours
aprés moi sans parvenir a me rattraper! Cela « n’empéche
pas les sentiments », comme on dit, et je pense bien souvent
a toi. J’ai de tes nouvelles par les uns les autres. Je sais que
tu travailles toujours impitoyablement...

Nous allons venir Yvonne et moi, en aodt, passer une
quinzaine au Balaton. J’ai une traduction de mon Berlioz™".
J’ai demandé a G. Timér'* d’arranger cela ; il louerait une
chambre pour nous a Balatonlelle ( ?) que je ne connais pas,
proche de Siofolk me dit-il. La grande joie sera de venir
vous embrasser a Tihany ! Dis-moi quand vous y serez,
Flora et toi ?

A vous deux, a vous tous, de tout cceur en attendant,

Jean Rousselot

191 Jean Rousselot, Berlioz, éd. Seghers, 1962. Traduction hongroise: Faust
elkérhozésa. Berlioz szenvedélyes élete, traduit par Sandor Kiss, Gondolat, 1974.
192 Gyérgy Timér (1929-2003), poéte, traducteur et journaliste hongrois.
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92. Lettre manuscrite.
Le 12 juin 1978

Monsieur Gyula Illyés
9 Jozsefhegyi 9 1025
Budapest Hongrie

Cher Jules,

Nous avons bien regretté de vous avoir vu si peu
lors de votre séjour parisien. J’espére que ta santé est
meilleure ? Nous avons ici un temps épuisant : une chaleur
accablante succédant a un froid hors saison. Pour le
moment, on geéle le matin et on cuit I’aprés-midi. Les
pouvoirs publics devraient bien s’occuper de ce genre de
choses !

Comme je te I’ai dit, ma santé n’est pas bonne. Mais il
faut faire avec ce que 1’on a, dit la sagesse des Nations.
Alors, je fais des poémes, beaucoup, que je fourre dans mon
tiroir, mon terroir. C’est curieux, cette abondance, soudain.
Au départ, une sorte de délibération. Je n’avais plus
d’inédits, ayant tout fourré dans un livre qui paraitra dans
quelques mois (intitulé Les Mystéres d’Eleusis par une
espece de dérision quelque peu nostalgique). Il faut croire
gue la machine verbale, de laquelle je me suis tant méfié
toute ma vie, avait emmagasiné plus de données sur moi-
méme que je ne le croyais... En tous cas, a défaut de I’autre,
la santé poétique m’est revenue. Et ’homme est ainsi fait
qu’il y a toujours en lui un atome pour s’émerveiller, méme
s’il n’a a dire que sa miseére, ses doutes, son impuissance.

Le projet hongrois se précise. Nous (Yvonne et moi)
arriverons le 24 juillet dans I’aprés-midi & Budapest : a
Vordsmarty tér bien sOr (je ne sais pas encore a quel hétel,
ensuite, nous serons logeés (par le PEN) et gagnerons, le 26,
Siofok, pour une quinzaine. L’adresse : 108 Szent Lazl6 ut.
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Dans une villa appartenant a un sieur Zimmer. C’est
Gyorgy Timar qui nous a trouvé ca. Artisjus réglera cela
avec les droits d’auteur que j’ai a toucher.

Naturellement, je téléphonerai chez toi. Mais peut-étre
seras-tu déja a Tihany ? Y as-tu le téléphone ? De toute
facon, nous nous arrangerons bien pour venir te déranger !
Je te promets que nous le ferons le moins possible...

Voila pour nos nouvelles. J’attends des votres... et je
t’embrasse bien fort en attendant,

Jean

Nous venons en auto. Je peux t’apporter des livres, des
revues, ce que tu veux. La malle est grande.

*

93. Lettre manuscrite.
Le 15 ao(it 78

Monsieur Gyula Illyés
Tihany Hongrie

Cher Jules, chére Flora,

Je ne veux pas attendre pour vous dire la joie que
nous avons eue & vVous retrouver, et vous remercier pour tant
de soins affectueux ! Ces journées furent vraiment
merveilleuses pour nous et nous ne cessons d’en parler.
Mais, stupides comme nous le sommes, nous avons trouvé
moyen d’attraper froid en rentrant (ce fut la pluie battante a
partir de Klagensfurt jusqu’a I’Etang-la-Ville...) et nous
voila encore tout embrumés alors que le soleil a fait sa
percée sur notre forét favorite. Nos affectueuses pensées a
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vous deux, a vous cing plutdt, (sinon six, car Balint,
I’homme au marteau, compte bien pour deux...)

Et pardonnez la brieveté de ce mot. Pour cause de
fievre...

On vous embrasse bien fort,

Jean

94. Lettre manuscrite.
Le 20 janvier 79

Monsieur lllyés Gyula
9 Jozsefhegyi ut
Budapest I1. Hongrie

Cher Jules

J’espére que vous avez tous bien commencé 1’année
et souhaite qu’elle soit excellente pour toi, Flora, toute la
maisonnée !

Nous avons connu la froidure qui sévit partout en
Europe. Blogués dans le midi sous les mimosas, il a fallu
attendre que les routes soient dégagées. Ici, a I’Etang, nous
attendaient des métres cube de neige. On ne bouge guere et
I’on a tout le temps de remuer les « old papers », comme
disent les Anglais pour parler de leurs souvenirs. C’est dire
que les bonnes journées du Balaton sont toutes chaudes
dans notre cceur.

Depuis que nous nous sommes vus, j’ai fait un sejour
en DDR, puis un autre a Madrid. Le mois prochain, Yvonne
et moi redescendrons sur la cote, pour le Festival de la
télévision. J’ai bon espoir d’un nouveau s¢jour en Hongrie,
sans savoir quand. Mais la fascination qu’exerce sur moi ton
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pays ne cesse de se rallumer dés que j’en suis éloigné. Ca
doit cacher quelque chose. Mes génes, seuls, pourraient me
dire quoi. Mon cceur, lui, m’affirme que c’est parce que je
t’aime. Et je le crois !

Tu peux me rendre un service : téléphoner chez
Eurdpa et leur dire de m’envoyer un exemplaire de mon
livie de poémes', que j’attends toujours depuis sa
publication, (que ’on m’a signalée en décembre). Je suis
tout de méme 1’auteur, non ?

Toutes nos pensées affectueuses,

Jean Rousselot

95. Lettre manuscrite.
L’Etang-la-Ville, le 8 février 1979

Monsieur Gyula Illyés
9 Jozsefhegyi ut
Budapest Il Hongrie

Cher Jules,

J’ai enfin recu mes « Vipéres précieuses » (J’eusse
préféré « Poémes choisis », mais aprés tout, ce titre est
emprunté a un de mes poémes anciens, traduit par Wedres,
et je n’ai rien a dire. Je suis certain que ton intervention est
pour beaucoup dans cet envoi et je te remercie trés
affectueusement. Ce que tu me dis touchant les traductions
de Timar n’est pas sans m’inquiéter quelque peu... Mais,
ignorant comme je le suis de la langue hongroise, me voila
bien mal qualifié pour en juger ! J’ai toutes les raisons du

1% Jean Rousselot, Kecses viperak, Europa, 1978.
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monde, en revanche, de penser que tes versions de mes
textes sont meilleures que ceux-ci. Ah, bah, les lecteurs
hongrois sont (comme les lecteurs frangais) bien meilleurs
poétes que nous autres. Faisons leur confiance ! Cela dit, ta
brune lettre « officielle » m’a bien plu. Et Yvonne s’est fort
amusée elle aussi. C’est vraiment chouette, I’amitié d’un
grand homme. Dictionnaire en main, je vais essayer d’oter a
mes viperes le venin qu’elles ont dans les mandibules. Mais,
sans attendre davantage, envoyer des remerciements a tout
le monde, mesurant avant tout I’hommage qui m’est fait —
et, 13, je ne blague pas, ca me fait vraiment plaisir !

On vous embrasse bien fort, grands et petits,

Jean

96. Carte postale illustrée : représente « Los borrachos
(1626) », de Vélazquez.

Timbre de la poste : Andrésy, 2-11-1979
Monsieur lllyés Gyula
9 Jozsefhegyi 1025
Budapest Hongrie
A la tienne, cher Jules!
Nous pensons fortement a toi, a Flora, a tous les
tiens, du fond de ce « cher vieux pays » qui est le vétre,

Jean Rousselot, Yvonne Rousselot, Timéar Gyorgy
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JEAN
ROUSSELOT

KECSES
VIPERAK

EUROPA

Jean Rousselot, Kecses viperak (Les Viperes précieuses), éd. Eurdpa (1978).

JUST A MEMORY

A kezes szell6 visszatér, és belopakszik, mint egy konok eb. Igen,
homlokom egyre magasan mered a fuistben. Igen, kezem egyre jar
a papiron. Igen, barmi tortént is, rdm talalsz. Széles Eurdpaban
hanyan vagyunk, akik a hajdani leveg6t szivjuk magunkba a sarga
és kék szobakban ? Maradj velem, 6reg eb, éreg emlékezet :
életem rovid lesz.

Poéme traduit du francais par Gyula lllyés.
JUST A MEMORY

L’air docile revient et s’inflitre comme un chien persévérant. Oui,
mon front est toujours levé dans la fumée. Oui, ma main va
toujours sur le papier. Oui, tu me retrouves malgré tout. Dans
toute I’Europe combien sommes-nous a respirer I’air d’autrefois
dans des chambres jaune et bleu ? Reste avec moi, vieux chien,
vieille mémoire, courte sera ma vie.

Jean ROUSSELOT
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97. Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : Nice, 17.12.80

203 av. Ste Marguerite, Les Cigales,
06200 Nice, France

Monsieur et Madame G. lllyés
9 Jozsefeghi
Budapest Il Hongrie

Chers amis,

Nos pensées les plus affectueuses en cette fin
d’année bien obscurcie ! Comment allez-vous depuis ce
merveilleux été ? Nous aimerions bien avoir de vos
nouvelles. Nous passons I’hiver a Nice, Yvonne et moi :
203 avenue Sainte-Marguerite, « Les Cigales », Bat. 2,
06200 Nice. Anne-Marie va sans doute nous rejoindre la
semaine prochaine.

Nous nous sommes pas mal remués cette année : la
Finlande, le Sénégal, 1’Angleterre (ou la branche frangaise
est en bon état).

Comment va, la « petite » famille Kodolanyi ?

Un p’tit mot, s’il te plait ?

Nos veeux les plus chauds en attendant...

Les Rousselot
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98. Carte postale illustrée : représente une peinture de Roger
Bezombes.

Timbre de la poste : Nice, 02.01.82
Monsieur Madame G. Illyés
9 Jozsefhegyi u.
1025 Budapest Hongrie
Cher Jules, chére Flora,
Nous pensons fortement a vous en cette triste fin
d’année et faisons des veeux tres vifs — comme les couleurs

de cette toile de Bezombes — pour vous et toute la famille !

Nous avons su que Fléra avait été malade et
espérons que tout est rentré dans I’ordre.

Nous sommes a Nice pour I’hiver (& deux pas de
Saint-Jeannet ol vous étiez attendus cet été). Adresse : 203
avenue Sainte Marguerite « les Cigales » 06200 Nice.

Donnez-nous de vos nouvelles. Les notres sont tres
ordinaires aprés nombre de facheux aléas qui nous ont
privés de certains voyages et m’ont, moi, empéché de
travailler comme je 1’aurais voulu.

Nous vous embrassons bien affectueusement.

Jean et Yvonne.

99. Lettre manuscrite.
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Timbre de la poste : L’Etang-la-Ville, 8-7-1982

Monsieur Gyula Illyés
9 Jozsefhegyi
Budapest Il Hongrie

Cher Jules,

Grande joie d’avoir été, hier soir, face a face avec
toi grace a la télévision. D’entendre ta voix, d’admirer ton
langage mesuré, slr et étincelant. Merci, de tout cceur, en
t’embrassant trés fort ainsi que Flora et toute la famille au
nom de nous trois qui vous aimons.

Jean Rousselot

Jarrive du Québec, les méridiens se brouillent encore dans
ma téte. Pardonne-moi d’étre bref.

*

100. Télégramme - 04/15 14:02 - 2111 bp nko tc

ezczc thu859 zsj163 tsj160 - hubu co frxx 013
paris telephone de letanglaville 13/10 15 1326

Famille lllyés
Jozsefhegyi Gt 9
Budapest 2 - Hongrie

Condoleances trés affectueuses .

Rousselot

col 9 budapest 2 - 1402/83+

1% Gyula Illyés est décédé a Budapest le 15 avril 1983.
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La tombe de Fléra (1905-1995) et de Gyula Illyés (1902-1983),
au cimetiére Farkasréti de Budapest. D.R.
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101. Contenu : 1. Lettre manuscrite.
Nice, le 5 janvier 1984

Madame Flora Illyés
Budapest Il Hongrie

Chere Flora,

En ce début d’année, Yvonne et moi pensons
fortement a vous et nous faisons des veeux pour votre santé
sans oublier lka, son mari, leurs enfants et toute votre
famille.

Préparant un article sur Jules pour une revue, je relis
avec émotion et admiration Sur la Barque de Caron™®. Il y
est tout entier, puissant et tendre, malicieux et réservé. Et
vous-méme passez dans ces pages, active et discrete,
laborieuse toujours, si présente a notre cceur que nous VOUS
embrassons sans méme y penser.

Comme vous I’avez vu, un hommage a été rendu a
Jules, en Sorbonne. On m’avait fait le grand honneur de me
confier la présidence de cette séance. J’ai lu, dans mon
adaptation, la « Promenade avec mon ombre ».

Yvonne et moi passons 1’hiver a Nice (203 avenue
Sainte-Marguerite, « Les Cigales » 132. 06200 Nice). La,
tout aussi bien qu’a 1’Etang-la-ville ou nous retournerons
vers le 15 mars, n’oubliez pas qu’il y a une chambre pour
vous !

Anne-Marie travaille dur & Paris. Elle vient de faire un
stage de marketing — comme on dit en France... — pour
ajouter une corde a son arc.

En son nom comme au nétre, chére Flora, je vous
envoie notre pensée tres fidelement affectueuse.

Jean Rousselot

% Gyula lllyés, Sur la Barque de Caron, traduit par Cécile Mennecier, Paris, Les
Editeurs Francais Réunis, 1973.
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2. Le manuscrit du brouillon de la réponse de Flora lllyeés.

Chere Yvonne et cher Jean,

Je vous remercie de votre chaleureuse lettre du 5
janvier et vous demande de m’excuser pour ma réponse
tardive. Il a été si bon de vous lire et de sentir votre amitié :
I’année passée était tres cruelle pour nous et j’ai toujours
des journées difficiles, des semaines, des mois tres
difficiles. Je cherche le soulagement dans le travail : un
recueil des derniers poémes de Gyula est sorti en décembre.
Nous avons terminé la rédaction d’un autre livre, qui est
constitué pour la plupart des témoignages et des critiques
sur Gyula ; j’y ai incorporé quelques lettres inédites et des
photographies il y en aura — avec votre permission — une qui
Vous représente.

Vous m’avez parlé d’un article que vous avez écrit sur
Gyula ; je serai trés heureuse de pouvoir le lire. Et je vous
remercie de penser a lui, d’avoir écrit et parlé de lui, lors de
cet hommage a la Sorbonne.

En ce moment j’essaye de ranger ses manuscrits et sa
correspondance ; ce sera un long travail. Je serai bien
contente de vous voir tous les deux ; peut-étre que ma santé
me permettra de voyager dans quelque temps.

Je pense tres affectueusement a la famille en espérant
de vous revoir dans quelque temps et avec toute mon amitié.

Fl6ra
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GYULA ILLYES

SUR LA
BARQUE
DE CARON

TRADUIT DU HONGROIS
PAR CECILE MENNECIER

fR

Nous ne pouvons donc que conseiller chaudement aux
vieillards de garder une activité jusqu’au moment de la mort.
Nous ne pouvons faire honte a la mort que d’une seule fagon : en
ne I’attendant pas.

Mes jours sont comptés. Mais je ne compte pas mes
jours. Ce serait d’ailleurs absurde, car je ne connais pas le
« jusqu’ou ». En fait, je me contente de prendre conscience d’eux,
de les percevoir. Nous sommes maintenant un beau samedi
ensoleillé, mais déja la matinée s’éloigne, disparait. C’est ainsi
que je capte les instants qui se présentent, que je les percois, que
je les ressens, en les pétrissant, les aplatissant dans ma main
comme une boule de neige et presque en m’essuyant les mains :
ils fondent si vite.

Ce qui est rare, au point d’étre insuffisant, est précieux.
Je regrette les heures vides. Je pense qu’elles m’ont apporté
quelque chose, mais elles ne me 1’ont pas transmis, ou plutot c’est
moi qui n’en ai pas pris possession. Pas compléetement.

Bien qu’il reste de toute fagon toujours quelque chose
aprés nous, la valeur de ce peu, je ne ’apprécie tout de méme
pas...

Gyula ILLYES
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102. Carte postale illustrée: représente Venanson.

Timbre de la poste: 10-1-1984

Madame Flora Illyés
1025 Budapest J6zsefhegyi u. 9
Hongrie

Avec quelque retard di aux bronchites rituelles,
nous vous souhaitons une nouvelle année paisible, ainsi
qu’a Ika, son époux et leurs chers enfants, sans oublier votre
sceur et tous ceux qui Vous sont chers. Nous avons eu des
nouvelles récentes de vous (par Ferch Magda'® dr
« Magyar Nemzet », par Gellért Gyongyi, également. Nous
pensons a vous souvent et toujours avec la méme affection,
et Jules est toujours dans nos ceeurs.

Yvonne et J. Rousselot

103. Lettre manuscrite.
Le 14 décembre 1984

Madame Flora Illyés
9 Jozsefhegyi u.
Budapest Il Hongrie

Chere Flora,

En cette fin d’année, nous songeons a vous trés
affectueusement. Je pense que vous avez regu Sentinelle

1% Magda Ferch (1947-), traductrice hongroise et rédactrice de la rubrique
culturelle du journal Magyar Nemzet. Elle a notamment traduit Marguerite
Yourcenar, Dominique Fernandez et Cioran en hongrois. Chevalier de 1’Ordre
National du Mérite en 1999.
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dans la nuit, si bien édité par Messidor-Temps actuels. J’ai
retrouvé la des poémes de Jules que je connaissais, parmi
d’autres qui ne m’étaient pas connus. Tous admirables de
vivacité, de générosité, d’invention verbale. Les versions de
Scheinert'®’ et de sa femme me paraissent trés bonnes.

Jespére que le numéro de La Barbacane®®® consacré a
Jules sortira bient6t. Ce devrait étre pour la fin de I’année,
mais Max Pons'® est un « petit » éditeur et il faut tenir
compte de ses difficultés. J’ai donné 1a le texte que vous
connaissez, et plusieurs adaptations des derniers poémes. Le
neveu de Gara m’avait fourni des traductions brutes qui
n’étaient pas fameuses. J’ai fait de mon mieux en me
servant du dictionnaire Eckhard qui me parait dépassé.

Jai su, par Gellért’®, que vous étiez souffrante.
Jespére que ce n’est rien de grave. Recevoir de vos
nouvelles nous ferait grand plaisir. Ika et sa famille sont-ils
toujours aux Etats-Unis ?

Quant a nous, la vie va a peu prés, malgré les douleurs
et divers petits ennuis. Un voyage a Budapest est envisagé
au printemps, a I’invitation de la télévision hongroise et de
1’Union des Ecrivains. Je ne sais pas encore la date. Il était
question, d’abord, de novembre, mais j’ai demandé qu’on
attende la fin de I’hiver.

Nos veeux affectueux et notre pensée fidélement
dévouée,

Jean Rousselot

97 David Scheinert (1916-1996). Poéte, romancier et essayiste belge, d’origine
polonaise.

1% pour saluer Gyula Illyés — Hommages et témoignages — Proses et poémes
inédits en francais, La Barbacane, 1985.

1% Max Pons (né en 1927), pogte francais qui a fondé en 1963 la revue La
Barbacane.

200 \/raisemblablement Gyéngyi Gellért.
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104. Lettre manuscrite.
Nice, le 27 février 1985

Madame Fléra lllyés
9 Jozsefhegyi 1025
Budapest Il Hongrie

Chere Flora,

Nous avons regu avec émotion ce gros volume
consacré a la vie et a ’ceuvre de Gyula. Votre affectueuse
dédicace nous a vivement touchés et je ne veux pas attendre
plus d’un jour pour vous remercier, vous redire avec quelle
fidele tendresse nous ne cessons de penser a vous. La lettre
d’Ika, revenue des Etats-Unis auprés de vous, nous donnait
des craintes pour votre santé. Nous avons su, par Gyongyi
Gellert, que vous alliez mieux et que, de nouveau, vous
vous dépensiez sans compter pour la publication des ceuvres
de notre cher grand ami. J’espére que nous avons lieu d’étre
rassurés ? Il est question, pour Yvonne et moi, d’un séjour a
Budapest, a I’invitation de la télévision hongroise. J’avais
refusé de venir en plein hiver et avais suggéré le printemps.
J’attends maintenant des nouvelles. Bien sdr, si ce projet se
réalise, nous ne manquerons pas de venir vous voir ! Ce sera
pour nous une grande joie.

Nous sommes a Nice pour une quinzaine encore.
Anne-Marie doit venir nous voir pour guelques jours. Mais
elle a tellement de travail qu’elle ne fait pas ce qu’elle veut.

Nous vous embrassons trés affectueusement ainsi
qu’lka et toute la famille.

Jean Rousselot

Le numéro spécial de La Barbacane me parait prendre du
retard. Max Pons avait parlé de fin décembre...
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105. Lettre manuscrite.
Le 7.12.85

Madame Flora Illyés
9 Jozsefhegyi Budapest
Hongrie 1025

Chere Flora,

Max Pons a di vous faire parvenir le numéro
spécial de sa revue, La Barbacane, consacré a Gyula. Je
viens de le recevoir et j’ai eu 1’occasion, hier, d’en parler
avec notre ami Boldizsar® et les représentants de
I’ Ambassade et de 1’Institut hongrois. Le cher Ivan a recu le
Prix international du Livre pour son activité en faveur de la
littérature et de sa diffusion. Il était tres ému. Yvonne et moi
I’avons chargé d’affectueux messages pour vous, mais il me
plait, ce matin, de vous écrire quelques mots pour vous
exprimer, directement, notre fervente et fidéle sympathie.

Nous rentrons d’un voyage en Irak (pour un congres
des poeétes de langue arabe) et nous apprétons a descendre a
Nice, pour y passer les trois mois froids, comme d’habitude.

Nous vous embrassons trés fort, ainsi que lIka, son
mari, leurs enfants, sans oublier votre aimable sceur.

Jean Rousselot

J’ai su que I’émission télévisuelle qui m’avait été consacrée
a été diffusée le 1*" décembre.

201 |van Boldizsar (1912-1988), écrivain, journaliste et traducteur hongrois.
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POUR SALUER

GYULA ILLYES

——1902)-F1983

Hommages et Témoignages
Proses et Poémes Inédits

(en version francaise)
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Textes choisis par Georges GARA

LA BARBACANE

BONAGUIL 47500 FUMEL

C’est de fagon strictement expérimentale qu’lllyés, conscient
d’étre, comme chacun de nous, embarqué depuis sa naissance Sur
la Barque de Caron, s’est fait une idée de cette fatalité. Il y a
apporté une capacité de réflexion peu commune, s’appliquant sans
répit a «observer les vibrations les plus fines de ’ame » avec
autant d’application qu’il en pouvait mettre a aiguiser la faux de
son voisin, & réparer lui-méme ses bottes ou la tonnelle de son
jardin. 1l y a déployé enfin, et surtout peut-étre, un humour
inimitable, encore plus percutant je crois que celui de Tibor Déry,
qui est pourtant un grand maitre en la matiére mais chez qui
I’humour ne se départit jamais d’une certaine amertume.
D’amertume, il n’y en a pas chez Illyés. Plus il va, plus lui semble
facile de sourire, méme en jaune comme Corbiére, méme en noir
comme Jarry, & cette mort que nous portons en nous et dont nous
sommes les accoucheurs. Il le doit & un contact si étroit avec la
réalit¢ biologique et cosmique, que I'on peut parler
d’identification. Cet humaniste n’a pas fait pour rien ses classes
« dans le monde des écuries et des tas de fumiers »...

Jean ROUSSELOT
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106. Contenu : trois lettres.

1. Lettre manuscrite.
Le 29 avril 87

Méria lllyés
Chere Ika,

Nous avons été trés heureux de recevoir de tes
nouvelles ainsi que de toute la famille et de la chére Flora.
Notre derniére visite remonte a deux ans déja. C’est a ne pas
croire ! Depuis, nous avons toujours des informations par
Gyongyi, si amicale et dévouée malgré ses tracas
personnels. Elle vient d’arriver a Paris. Nous ne I’avons pas
encore vue mais elle nous a téléphoné et nous allons
sirement la rencontrer ces jours-ci, soit a I’Etang-la-Ville,
soit chez Anne-Marie.

En ce qui concerne les lettres de ton pére, je n’en
retrouve que deux, que je t’envoie bien volontiers. Je vais
poursuivre mes recherches et je les poursuivrai aussi a Nice
quand nous y retournerons. Je suis un trés mauvais
archiviste, j’ai des dossiers la-bas et d’autres ici, le tout en
désordre. Sans parler de mon imprévoyance, qui m’a fait, au
cours de ma vie, perdre bien des lettres, documents ou
témoignages, que je regrette aujourd’hui. C’est ainsi que je
n’arrive pas a remettre la main sur des lettres d’Eluard, de
Char, de Tzara, de Cadou, de Paulhan, etc. Celles que je
t’envoie étaient classées, fort heureusement, dans une
chemise que, dans un grand effort « bureaucratique »,
j’avais constituée il y a quelques années. Prends-en
photocopie et renvoie-les moi. Merci ! Je ne sais ou tu en es
dans ta correspondance avec Anne-Marie. Elle travaille
beaucoup (trop a mon avis !) et, si elle est en retard, il faut
le lui pardonner... Comme a moi mon manque d’ordre...

Nous t’embrassons trés affectueusement ainsi que
Flora et toute la famille.

Jean Rousselot
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2. Lettre.

Tihany, le 3 juin 1964

Cher Jean,

Merci pour les nouvelles. Je suis vraiment navré
que ce fameux bureau, au lieu de faciliter la marche des
affaires, la retarde. Je ne vois pas assez clairement le texte
que je devrais signer. J’y joins quelques lignes en te priant
de rédiger pour moi ce dont tu as besoin. Tu me 1’enverras
et je le signerai sans délais. En tous cas dés maintenant je
donne ’autorisation de publier de n’importe quelle maniére
ce Favori, étant donné que les droits d’auteurs
n’appartiennent qu’a moi. La santé de Ladislas nous
inquiéte beaucoup. Nous sommes au courant et je viens de
lui écrire ainsi que Flora. Téléphone-lui et ne le quitte pas.

De tous vos programmes de I’été le plus beau pour
nous c’est qu’Anne-Marie vienne ici ! Nous I’attendons
biens chaleureusement et espérons qu’elle passera bien ses
vacances.

Frénaud sera chez nous a peu prés le méme temps.

Je me réjouis avec toi de savoir terminé ce roman et
quand le prochain ? Est ce que je pourrais connaitre les
figures y présentées avant la parution méme ?

11 parait que j’irai quelque temps a Oslo. Mais je rentre
aussitot en ville.

On vous embrasse tous avec les meilleurs sentiments

familiaux.
Jules Illyés
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3. Lettre dactylographiée.
Tihany, le 3 juin 1964

Je donne I’autorisation & mon ami Jean Rousselot de
représenter mes intéréts et préparer des contrats concernant
la présentation de ma piéce Favori a la Télévision Frangaise
et I’édition en livre a la maison Gallimard.

Jules-Gyula Illyés

107. Enveloppe sans le contenu

Timbre de la poste: 04-05-87
Madame Kodolanyi
9 Jozsefhegyi u.
Budapest 11 1025 Hongrie

108. Lettre manuscrite.
Le 27 mai 87

Madame lka Kodolanyi-lllyés
9 Jozsefhegyi u.
Budapest 11 1025 Hongrie

Chere Ika,

J’ai oublié de te demander un renseignement : les
dates précises du séjour de ton pére a Paris, au 9 de la rue
Budé. Je vois qu’il quitta Paris a 24 ans. Donc, en 1926 ?
Mais est-ce en 1921 ou en 1922... ou 23, qu’il y arriva ? Je
n’ai pas Les Huns a Paris et Ladislas Gara n’est plus 1a pour
me donner plus d’indications qu’il en donnait dans le
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« Poétes d’aujourd’hui » édité par Seghers®”.

Si je te demande cela, c’est pour une rédaction exacte
de la plague que nous voulons faire mettre sur la maison de
la rue Budé.

Nos vives amitiés a Flora, a toi, a ton époux, a toute la
famille.

Jean Rousselot

109. Lettre manuscrite.
Le 24 octobre 87

La Mansarde
90,’Rue Saint-Nom
L’Etang-la-Ville 78620 - France

Madame Flora Illyés
9 Jozsefhegyi ut
1025 Budapest Hongrie

Ma cheére amie,

Guillevic vous I’écrira sans doute de son c6té, notre
Académie Mallarmé a re¢u I’autorisation officielle de placer
une plaque a la mémoire de Gyula sur I’immeuble de la rue
Budé. I ne reste qu’a faire graver cette plaque. Aprés quoi,
il faudra déterminer une date pour I’inauguration, en accord
avec les autorités francaises et ’lambassade hongroise, mais
aussi, bien sdr, avec vous et Ika, si vous pouvez venir, mon
idée étant que le mieux serait d’attendre le retour des beaux
jours... Qu’en pensez-vous ?

202 | adislas Gara, Gyula Illyés, avant-propos d’André Frénaud, éd. Seghers, 1966.
402



Pour aujourd’hui, je ne voulais que me réjouir avec
vous du succés de nos démarches et vous embrasser tres
affectueusement ainsi qu’lka et toute la famille. Yvonne et
Anne-Marie se joignent & moi.

Jean Rousselot

110. Lettre dactylographiée.
Le 8 mars 1988

Madame Flora Illyés
9 Jozsefheygi Ut
Budapest 11 1025 Hongrie

Tres chere Flora,

Ces quelques mots pour vous rappeler que la plaque
commémorant le séjour de Gyula, 9 rue Budé, sera
inaugurée le 12 avril a 16 heures 30, en présence de
Monsieur I’Ambassadeur de Hongrie en France, des hautes
autorités francaises et, bien slOr, de notre Académie
Mallarmé qui a pris I’initiative de cette commémoration. La
cérémonie sera suivie a 18 heures, d’une réception a
I’Institut hongrois.

Comme je vous I’ai déja écrit, nous souhaitons
vivement que vous puissiez venir, ainsi qu’lka. N’oubliez
pas que nous pouvons vous accueillir, soit a I’Etang-la-
Ville, soit chez Anne-Marie, qui habite maintenant 26 rue
des Abbesses.

En notre nom a tous trois, je vous embrasse trés
affectueusement 1’une et I’autre ainsi que toute la famille.
De tout cceur,

Jean
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111. Lettre manuscrite.
Le 12 mai 88

Madame Kodolanyi et Madame Illyés
9 rue Jozsefhegyi
1025 Budapest Il

Chere Ika,

Nous avons bien recu ta gentille lettre,
accompagnée d’un mot affectueux de ta chére maman.

Je m’apercois que j’ai oubli¢ de te remettre le texte de
mon allocution. Le voici. Mais peut-étre M. Berényi®® t’en
avait-il déja donné un exemplaire ? Alors, dirons-nous :
deux fois valent mieux que pas du tout.

Nos pensées affectueuses, en espérant que nous

pourrons nous revoir bientot.

Jean Rousselot

Gyula Illyés et sa fille Maria.
© Lészl6 Vamos. Département des Manuscrits, Bibliothéque de I’ Académie
des Sciences de Hongrie, Fonds Gyula Illyés.

2% Gabor Berényi (1946-), traducteur hongrois.
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9, RUE BUDE

Tel un vrai poéte, j’ai vécu trois ans

dans cette mansarde. J’arpentais la piéce,
m’ébouriffais les cheveux et m’acharnant au travail
je travaillais chaque soir sur un interminable poéme.
C’était une grande épopée qui s’allongeait toujours,
de plus en plus féroce, de plus en plus ratée.

Pris dans un corps a corps comme Saint Georges et le
dragon,

débordant chaque nuit de la fiévre du combat

je me jetais sur elle, la sur les toits de Paris,

entre ciel et terre, tandis que la petite Tle élancée,

celle de Saint-Louis, grincait comme une barque

au-dessous de nous et manquait rompre ses amarres dans le
vent

pour partir sur les flots écumants — comme les jeunes poétes

imaginent et décrivent ’avenir.

Celle pour qui se livrait ce combat, la douce paysanne

se métamorphosait chaque semaine. Avec le temps

elle changeait, résignée, de couleur de cheveux,

de teint, de visage, de jambes et de soupirs,

elle grandissait, puis rapetissait. Derriére elle, mes héros
farouches

échangeaient dignement des regards éberlués

quand parmi eux, fiére et la téte haute, elle passait.

Son ame, cependant, son ame jamais ne changeait

pas plus que ne changea sa noble fidélité.

Je fus amoureux d’une Polonaise, Lisa Kutniansky,
apres quoi de Germaine Joyeuse, pusi ce fut le tour
d’Odette Lacoste, de Louise Levinson,

de Manon de Chambart, de Maria Trépinard
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et de la plus belle de toutes, Anne Orosz
la belle modiste, et de sa sceur,
et de mémoire, de Panna Leveseszy.

Le plus souvent d’ailleurs en pure perte hélas !

Gyula ILLYES

(Poéme de 1936, traduit du hongrois par Ladislas Gara et adapté par Pierre
Seghers in Gyula lllyés, Poémes, éd. Seghers, 1956).

Photographie de Karel Hadek (2013). D. R.
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9,RUEBUDE:
GYULA ILLYES, UN HONGROIS A PARIS?®

Monsieur le Maire, Monsieur 1’Ambassadeur,
Messieurs les représentants du Ministre de la Culture et du
Ministre des Affaires Etrangéres, Chére Marika Illyés-
Kodolanyi, Mesdames, Messieurs. En prenant I’initiative de
I’apposition de cette plaque, I’Académie Mallarmé a voulu
perpétuer la mémoire d’un grand poéte hongrois, Gyula
Ilyés, si intimement lié a la poésie et a la culture frangaises,
qu’elle I’avait tout naturellement accueilli en son sein en
qualité de membre correspondant. A cette expression du
souvenir fidéle, d’autant plus chaleureuse, que nombre
d’entre nous ont été les amis fraternels de Gyula Illyés, doit
S’ajouter aussitOt celle de la reconnaissance ; Illyés ayant
été 1’un des plus ardents propagateurs de la poésie de notre
langue, jusqu’a lui consacrer, en pleine guerre, une
anthologie, Trésor de la littérature francaise, ou, du Moyen-
Age a Apollinaire. Tout le patrimoine poétique de notre
pays, alors piétiné par les Nazis, était magnifiquement
exalté.

Paris doit aux poétes hongrois une étrange fortune.
Depuis que Janos Batsanyi, qui s’y était réfugié, y vit, en
1789, s’écrire le destin réservé a tous les oppresseurs ;
depuis que Sandor Pet6fi y puisa, de loin, en 1848, des
lecons de révolution populaire ; nombreux furent leurs
successeurs ; qui y vinrent chanter mais aussi la chantérent.
« Paris, mon maquis », disait Endre Ady et, dans ce maquis,
il voyait en plein été I’automne se glisser insidieusement en

204 Discours prononcé par Jean Rousselot devant le 9 rue Budé, a Paris, a
’occasion de I’apposition de la plaque commémorative a Gyula Illyés, le 12 avril
1988, en présence de I’Ambassadeur de Hongrie en France, des hautes autorités
francaises et de I’Académie Mallarmé qui a pris Dinitiative de cette
commémoration. La cérémonie fut suivie d’une réception a I’Institut hongrois de
Paris.
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frolant Saint-Michel. Miklos Radnéti, lui, devait nous
décrire « I’inferno du folklore » a partir d’un plan du métro
et nous dire que « le trottoir s’abaisse au coin de la rue
Cujas ». Peut-étre ne I’aurions-nous pas su sans lui... Attila
Jbzsef, Lajos Kassak, les noms se pressent, des Orphées du
Danube, qui vinrent faire vibrer la harpe des ponts de Paris.
D’aucuns y arriverent méme a pied. Et ce fut le cas de
Gyula Illyés, qui a vécu ses annéees de jeunesse les plus
intenses dans la maison que voici.

Dans un des poémes de sa maturité intitulé « Les
Fenétres », il se rappellera, la-haut (laquelle était-ce ?) cette
« fenétre d’une chambre d’étudiant », prés de laquelle, dit-il
« je blchais, le menton sur les genoux » et, souvent, c’est a
Paris qu’il demandera un élément de comparaison, voyant,
par exemple, les foréts de son pays : « hautes comme Notre-
Dame ».

Ladislas Gara nous a raconté comment Gyula Illyés,
est venu a Paris apreés la chute de la Commune de Budapest
pour, disait-il : « avoir droit & la parole ». Il s’installa dans
I’fle Saint-Louis avec I’idée d’y vivre sur les lieux-mémes
ou Attila le Grand avait regu sous sa tente Geneviéve de
Nanterre, « entrevue d’ou elle sortit sainte et Paris
inviolée ». A-t-on besoin de dire qu’ici I’imagination se
corrigeait d’humour ? Et tous ceux qui ont connu Gyula
Illyés savent de quel humour parfois acide, parfois amer,
mais toujours souriant, il était capable, jusqu’a s’excuser par
avance, dans Sur la Barque de Caron, de nous faire «
I’impolitesse de mourir ».

Nullement imaginaire, en revanche, est le travail
considérable qu’en cette maison, en cette ile et en tous lieux
parisiens, ou les pas surréalistes recoupaient ceux de
Rutebeuf et de Villon, de Rétif de La Bretonne, de
Baudelaire et de Nerval, accomplit jusqu’en 1926, « le
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grand garcon aux épaules larges, aux longs cheveux
chéatains, qui avait I’air d’un seigneur », (ainsi 1’a décrit
Achille Dauphin Meunier). 1l a fait de nombreux métiers
pour pouvoir continuer ses études en Sorbonne ; il y entra
en relations avec tous les jeunes écrivains qui comptaient,
comme il I’a narré dans son récit picaresque, Les Huns a
Paris, dont on envisage de tirer un film. Enfin, il y écrivit
beaucoup de poémes en hongrois, qu’on retrouvera dans son
recueil Terre lourde, et aussi un certain nombre de poemes
dans notre langue. Si beaux, a vrai dire, et si heureux
d’expression, que la question se posait alors pour ses amis,
notamment Paul Eluard et Marcel Sauvage, de savoir s’il
n’allait pas devenir un pocte frangais... La réponse a cette
question serait négative. Les derniers vers de « Chant de
mon exil » le suggerent déja :

Dans les cheveux du brouillard et de la fumée
Parmi les buissons vifs des brumes cérébrales
Vers quelle autre contrée le vent chasse-t-il ta voile ?

« L’autre contrée », ¢’était la Hongrie. Gyula Illyés en
reprit le chemin. On sait la suite, a savoir qu’il y devint pour
son peuple, dont il partagea les vicissitudes et sut incarner la
conscience, 1’équivalent de notre Victor Hugo, en méme
temps qu’un humaniste comparable a notre Guillaume Budé
— sous I’invocation duquel il n’était peut-&tre pas venu se
placer par hasard.

Je vous remercie de votre attention. J’adresse a Fléra
Illyés, que son mauvais état de santé a empéchée de venir se

joindre a nous, I’expression de ma fidele affection. Quant a
toi, chére Ika, je t’embrasse de tout mon cceur.

Jean ROUSSELOT
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112. Lettre manuscrite.
Le 3 janvier 90

Madame Flora Illyés
Budapest 11 9 Jozsefhegyi u.

1025 Hongrie

Chere Flora,

Nous pensons a vous trés affectueusement en ces
jours si riches en événements et en « miracles » - comme
disait Racine. Comme notre cher grand Gyula le disait lui-
méme en souriant... « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles »,
prétend le proverbe, mais nous aimerions savoir que tout va
bien pour vous, Ika, son mari, les enfants, tous les vétres, et

nous faisons des veeux trés vifs pour tous. Yvonne et Anne-
Marie se joignent & moi pour vous embrasser, de tout cceur.

Jean Rousselot

113. Carte postale illustrée : représente Lisboa.
[Sans datation]
Monsieur Madame et Ika Illyés
Jozsefhegyi u. 9
Budapest Hongrie

Bien affectueuses pensees,

Rousselot
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114. Carte postale illustrée : représente Jérusalem.
[Sans datation]

Gyula lllyés
Au carrefour des civilisations, une pensée profonde pour
vous !

Amitiés,
Anne-Marie Rousselot
*

115. Carte de félicitations.

[Sans datation]

Bon et joyeuse anniversaire. Que ces fleurs t’apportent joie
et bonheur.

Famille Rousselot
*
116. Carte postale illustrée : représente I’fle de Ré.
La date supposée : 16-7-1962

Mme & M lllyés Gyula
Tihany Hongrie

Soleil, eau voiliers, mais ce n’est pas le lac, donc
nostalgie... amitiés de nous tous,

Yvonne, Jean.
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117. Carte postale illustrée : représente « Seagulls on the
Cornish riviera ».

La date supposée : 1968

Mr lllyés Gyula
Tihany (Hungary)

Cher Jules, Chére Flora,

Quelque chose comme le Balaton anglais (moins le
soleil, Jusqu’a présent...). On est a deux pas de Tintagel,
des Chevaliers de la Table ronde, et 1’on risque, de temps en
temps un pied dans I’eau salée. Anne-Marie est aux USA.
Nous rentrons a la fin du mois et espérons vous Vvoir en
septembre si votre projet de voyage tient toujours ; ou alors,
rendez-vous a Budapest (octobre ou novembre ?) pour cette
réunion des traducteurs ?

Comment va la santé ?
Et le travail ?

Je n’ai pas fait grand-chose depuis mai-juin.
L’imagination n’a pas pris le pouvoir pour autant.

Ce serait plutdt la fatigue et 1’angoisse.

On vous embrasse.

Jean et Yvonne Rousselot
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Gyula Illyés, Egy magyar Parizsban/Un Hongrois a Paris, anthologie bilingue
hongrois/francais, vers et prose, Kossuth Egyetemi Kiado, 2002.

... Je suis poete, je vis de comparaisons. Elles constituent un
matériau extrémement dangereux : il est fait pour mettre en
lumiére et non pour prendre des mesures. Du point de vue de la
ressemblance rien ne se trouve plus ¢loigné d’une chose que ce a
quoi on peut la comparer. Cet étonnement est justement le secret
de la bonne comparaison. Le rapport entre les deux termes d’une
comparaison est semblable a celui de ’acier et du silex. Ce qu’il y
a d’admirable dans le fait qu’on puisse comparer un puits a
bascule a un moustique géant est que le moustique n’a absolument
rien a voir avec un puits. Un remede contenant du poison ne peut
étre vendu que par un apothicaire. Dans I’intérét de la sécurité
publique des cerveaux il faudrait interdire aux non-poétes
I’utilisation des éléments poétiques.

En effet, ce n’est que dans I’esprit des dilettantes que le poéte
s’adonne a la réverie, voire au réve. La réalité ne tient du réve que
dans la mesure ou nous ne la connaissons pas : tant que nous
n’ouvrons pas les yeux au réel. Je me fiche du pocte qui ne
travaille pas a ouvrir les yeux...

Gyula ILLYES

(Extrait de Franciaorszagi valtozatok / Variantes de la France, 1947).
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Quiatre lettres de Jean Rousselot a Laszl6 Dobossy

Jean Rousselot a fait la connaissance de LaszI6 Dobossy,
probablement en octobre 1956, étant donné que sa premiére lettre
est datée de mars 1957.

LaszI6 Dobossy est né en 1910. Ecrivain, traducteur,
historien de la littérature, professeur de littérature ; Dobossy fut
nommé président de la Société de Philologie Moderne de
I’ Académie des Sciences de Hongrie en 1983. Il est mort en 1999.
Dobossy est un spécialiste de I’histoire de la littérature frangaise,
mais aussi tcheque et slovaque. Nous lui devons de nombreuses
études sur les écrivains et poétes francais, tels que: Voltaire,
Rousseau, Jules Verne, Jules Renard, André Gide, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre ou Georges Simenon. Son écrivain préféré était
Romain Rolland, a qui il a consacré une monographie en 1961 et
dont il a édité les ceuvres en Hongrie. Dobossy a en outre publié
une Histoire de la littérature frangaise, en hongrois, en 1963. Les
lettres de Jean Rousselot reproduites ci-dessous, sont liées a ce
travail.

Anna Tskés

Quatre lettres de Jean Rousselot a Laszl6 Dobossy.
Budapest, Musée Littéraire Pet6fi.
Inv. No. V.4545/47/1-4.
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1. Lettre manuscrite.

Le 14 mars 1957
Cher Dobossy,

Je trouve votre lettre du 3 mars en rentrant d’une
tournée de conférences en Hollande et je m’empresse d’y
répondre.

Dés aujourd’hui, j’ai tapé une petite lettre circulaire
que j’ai adressée a tous les poétes énumérés. Ils vous feront
parvenir directement leur portrait, et certains d’entre eux y
joindront une notice biblio-biographique.

Vous n’avez qu’a me demander tous les
renseignements supplémentaires dont vous pourriez avoir
besoin. Je suis a votre entiére disposition.

Jespére que vous avez eu connaissance de
[’Hommage des poétes frangais aux poetes hongrois, édité
par Seghers ? Je vous en envoie un nouvel exemplaire a tout
hasard. Et je vous dis toutes mes pensées fraternelles pour
vous, pour Képes?™, Fiisi®®, Jankovich®”, Illyés et tous les
autres que vous rencontrerez.

Jean Rousselot

205 Géza Képes (1909-1989): poéte, traducteur, professeur. 1l a traduit des poémes
de Rousselot en hongrois. 1l a collaboré au recueil de traduction: Jean Rousselot,
Kecses viperak, Versek (Vipéres gracieuses, Poemes) Budapest, Eurdpa, 1978.

206 Jozsef Fisi (1909-1960): écrivain, historien littéraire, traducteur de la
littérature italienne (Boccaccio, Benvenuto Cellini, Lampedusa, Pirandello).

207 Ferenc Jankovich (1907-1971): écrivain et traducteur hongrois.
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2. Contenu : Photo
Lettre manuscrite.

1957

Cher Dobossy,

Vous avez di recevoir pas mal de photos, les poétes
vous les ayant, je crois, adressées directement. Ci-joint celle
de Loys Masson”® et un dessin de Hans Bellmer®®
représentant le cher Joé Bousquet®®. I’y ajoute une propre
effigie, ne me souvenant pas si vous 1’avez déja.

Comment allez-vous ? Moi, je souffre beaucoup de
la vésicule biliaire ; on veut m’opérer ; je n’y tiens pas ; je
compte beaucoup sur le printemps et sur ’amour. Mon
nouveau livre de poémes : Agrégation du temps va paraitre
bient6t chez Seghers ; je vous I’enverrai, naturellement.

Je pense beaucoup a vous, a Képes, a Fisi et a tous
nos amis.

Quand nous reverrons-nous ?

A vous, de tout cceur,

Jean Rousselot

208 | oys Masson (1915-1969): poéte et romancier mauricien.

2% Hans Bellmer (1902-1975) : peintre, photographe, graveur, dessinateur et
sculpteur franco-allemand. Il est I’un des artistes majeurs du surréalisme.

210 Jo& Bousquet (1897—1950) poéte et écrivain francais.
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3. Lettre manuscrite.

5 janvier 1962

Cher ami,

Merci de vos veeux affectueux ! Recevez les miens,
bien vifs ! Vous étiez I’une des rares personnes que j’eusse
aimé rencontrer a Buda en aoQt. Mais les choses se sont mal
arrangées. Sans que je comprenne trés bien pourquoi,
d’ailleurs ! Mais ce n’est que partie remise, n’est-ce pas ?

A vous, de tout ceeur,

Jean Rousselot

4. Lettre manuscrite.

Cher ami,

Aprés trois semaines bien agréables passées a
Tihany, je serai le 28, jusqu’au 1% septembre, a Budapest,
chez lllyés Gyula. Il me serait bien agréable de vous
rencontrer.

Jai passé seulement 24 heures a Budapest, la
semaine derniére. J’ai eu Géza Képes au téléphone, mais il
était trés ennuyé par la santé de sa femme et nous n’avons
pas pu nous voir. J’espere que, a la fin du mois, ce sera
possible. Ma femme m’a dit avoir rencontré, a la porte de
Balatonfured, une Madame Dobossy... Mais était-ce bien
votre femme ? L’orthographe des noms hongrois nous est si
peu familiére... Veuillez m’excuser si je fais une confusion
entre Dobossy et Doboszy... alors que je me souviens si
parfaitement de vous, de votre gentillesse et de nos
conversations amicales. Bien a vous,

Jean Rousselot
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Sept lettres de Jean Rousselot a Laszl6 Gara

C’est en novembre 1955, que Laszl6 Gara mentionne
pour la premiére fois le nom de Jean Rousselot, dans 1’une de ses
lettres a Gyula lllyés, et ce, par rapport au livre Hommage des
poetes francais a Attila Joézsef. (Voir I’édition de la
correspondance entre Gara et Illyés établie par Borbala Kulin en
2007). C’est durant la préparation de ce livre, que Gara a fait la
connaissance et de Guillevic et de Rousselot. Il leur a trés vite
proposé d’adapter des poemes d’lllyés, d’apres ses traductions
brutes. lllyés fut ravi du résultat et le fit savoir aux deux poétes
francais, par le biais de Gara, en décembre 1955.

La premiére rencontre entre Jean Rousselot et Gyula
lllyés eut lieu a Paris au début de 1’été 1956, lors de la
présentation du livre Poémes (éd. Seghers, 1956), un choix de
poémes d’Illyés, traduits en frangais par Gara et adapté par Pierre
Seghers.

Dans son article, La poésie dans le monde d’aujourd’hui,
qui parut dans le numéro de juillet 1956 de la revue L’Age
Nouveau, Rousselot écrit qu’il regrette que la poésie hongroise
soit si peu connue en France, tout en faisant 1’éloge des ceuvres
poétiques de Gyula Illyés et de Attila J6zsef.

Début octobre 1956, Rousselot fut invité deux semaines
en Hongrie. Dans une interview qu’il accorda au journal Szabad
Nép (Peuple Libre) et qui parut dans le numéro 11, en octobre
1956 ; Rousselot évoque a nouveau Attila Jozsef, que Gara lui a
fait connaitre et pour lequel il a éprouvé un véritable coup de
foudre. Il en profite également pour dresser 1’éloge de Ladislas
Gara et de son travail de traducteur.

C’est a I’occasion de cette visite que nait véritablement
I’amitié entre Rousselot et [llyés, tandis que se conforte sa relation
avec Gara.

Anna Tuskés

Sept lettres de Jean Rousselot a Laszl6 Gara.
Budapest, Musée Littéraire Pet6fi.
Inv. No. V.3668/150/1-9.
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1. Lettre manuscrite.

Mon cher Gara,

Comme vous pouvez le voir, j’ai travaillé pour
vous! Restent deux poémes dont je voudrais que vous me
donniez votre version personnelle :

Sous le mont Sion
et J'aimerais qu’on m’aime.

Téléphonez moi, que nous prenions rendez-vous.
Bien amicalement,

Jean Rousselot
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2. Lettre manuscrite.

Cher Gara,

Ci-joint deux propositions de traduction pour
« Pluie » et « Le Porcher »**. Propositions seulement, car
VoS versions ne sont pas des plus claires.

La 1°® strophe de «Pluie », par exemple, est une
suite de pléonasmes (gentes pesantes et larges faisceaux,
chuchotant et susurrant - s’étalent et s’épandent - épis et
grains).

A la 2° strophe, que veut dire : masses de la terre ?

A la 3° strophe, le miroir, c’est sans doute la pluie ?
Mais ce n’est pas bien compréhensible.

Et le vers 4 ? Pas clair !

En ce qui concerne « Le Porcher », j’ai fait de mon
mieux. (8 et 7). Mais la derniere strophe m’a laissé
perplexe : Que de jupes a tremper.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’il va pleuvoir ?

C’est ce que j’ai supposé. Comme tel, le poéme est
d’ailleurs trés drole.

Je joins une correction de « Musique ».

A vous, ami cher,

Jean Rousselot

2 Jozsef Attila : Es6, Kanasz.
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3. Lettre manuscrite.
Cher Gara,

Comme vous le voyez, je ne vous laisse pas
tomber... Pour la préface, donnez-moi tous les éléments
dans le courant de juin.

Je viens de mettre au point quelques éléments de
I’article que je vous ai donné. Vous le trouverez ci-joint
avec indications des endroits ou cela doit s’insérer.

Quand le texte paraitra dans France-Hongrie, il
serait bon de me donner les épreuves a corriger.

Voila. J’espére que vous avez — comme toujours...
0 fleche empoisonnée ! — ce que vous voulez !

Bien amicalement

Jean Rousselot

*Si une petite avance était possible dans quelques jours, j’avoue
ingénument qu’elle arriverait a point.

4. Lettre manuscrite.
Cher Gara,

Pour gagner du temps voici trois poémes adaptés et
deux que je ne peux pas adapter, car votre traduction est
vraiment trop obscure. Il faudrait reprendre cela, mot & mot,
ensemble. De toutes facons, « Eté hongrois » me semble
n’avoir aucun intérét.

A vendredi 14 au Cluny (pas plus tard, car je serai
pressé). Téléphonez-moi pour accord.

J.R.

*Recu lettre enthousiaste de Illyés
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5. Lettre manuscrite.

Mon cher Gara,

J’ai bien recu votre envoi et, n’en doutez pas, je 1’ai
examiné sous toutes les coutures. Nous en parlerons a mon
retour, si vous le voulez bien. Pour ’instant, fidéle 4 ma
ligne de conduite, je ne fais rien, ou a peu pres. C’était
nécessaire et je commence a éprouver les heureux effets du
repos. J’ai regu France-Hongrie, contenant mon article. Et
cela m’a fait grand plaisir.

Je vous téléphonerai dés mon retour. Je crois me
souvenir que vous serez & Paris dans la 2e quinzaine
d’aoiit ? Moi, c’est le 18 que je regagne 1’Etang. Si, a ce
moment, vous pouviez obtenir pour moi une avance un peu
substantielle (en effet, «on» me doit pas mal d’argent,
comme vous dites) cela me rendrait bougrement service.

Si vous pouvez vous procurer et me communiquer
des photos d’Attila, de sa jeunesse, des faubourgs, du cadre
de sa vie, etc. cela m’aiderait grandement a reconstituer le
climat. Et puis, ces documents seront nécessaires pour
I’illustration du livre. Je compte aussi beaucoup sur mon
voyage en Hongrie pour me mettre dans 1’ambiance.

De ce cOté, il y a peut-étre du nouveau ? Vous serez
gentil de vous en enquérir...

Toutes mes amitiés en attendant de vous revoir.

Jean Rousselot
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6. Lettre manuscrite.

Cher ami,

Voici une version légerement différente — moins
d’élisions et, a la strophe 2, j’ai supprimé le ni pour®?. J’ai
remplacé le bonjour par bonne santé — et les vieux curés
sont ainsi rendus possibles.

A vous, trés cordialement

J. Rousselot

7. Lettre manuscrite.

Mon cher ami,

Pas facile du tout de mettre en forme cette
traduction des Rois-Mages ! Je viens d’y passer des heures
et vous trouverez ci joint la transcription que je vous
propose. J’ai dd, trés 1égérement, modifier le premier vers
car il était impossible de lui trouver une rime.

Au lieu de :
Bonjour toi, mon p’tit Jésus, p’tit Jésus
Nous sommes les trois rois mages

J’ai donc mis:
Pour te saluer, p 'tit Jésus, ptit JEsUS
Nous, les Rois mages, on est venus.

Cela a d’ailleurs légitimé 1’assimilation (que j’ai
tentée tout au long) du noél de J6zsef a nos vieux noéls

21211 s’agit du poéme Rois-Mages (Betlehemi kiralyok) d’Attila Jozsef.
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francais, dont la langue est familiére, les tournures
archaiques, avec des élisions fréquentes et des inversions du
type : Nous a juré une brebis au lieu de Une brebis nous a
juré.

A la strophe II, j’avais la méme difficulté, puisqu’il
n’est pas question de modifier le bien [’ bonjour! bien I’
bonjour ! Allez-donc faire rimer cela avec on n’est pas des
vieux curés! J’ai mis On est pas curés, ni pour. Ce qui
renforce 1’idée que les Rois Mages ne sont pas venus en
prétres et que la nativité, cette affaire-1a, est I’affaire de
tous ; méme de ceux qui ne sont pas pour la religion. Le
tour populaire me semble d’ailleurs ainsi renforcé. De
méme par le : on est venu comme ¢a.

A la strophe Il : les pays d’chaleur me paraissent
également convenir a I’inspiration populaire. A la fin, j’ai
mis : Roi de tous les négres noirs, pour donner plus de force
a I’humour qui court partout dans le poeme. De méme
parle-t-on chez nous des flammes de feu du soleil ou de la
couleur du « cheval blanc » d’Henri IV. Mais si vous
trouvez cela excessif, j’ai mis une variante en marge :

Moi, c¢’est Balthazar, mon nom,
Roi de tous les négrillons.

La strophe IV a également recu quelques
modifications. Je n’ai pu garder le « bienheureuse » du 2e
vers. Pour la rime, j’ai amené la Jésus-Christ et I’ai
supprimé au 4e vers. Mon assez de musique bergers, me
permet d’amener plus logiquement la tétée, qui est la raison
pour laquelle Marie met les Mages gentiment a la porte. Il
fallait en outre faire comprendre que c’est Marie qui parle
en réponse aux Mages.

Vous remarquez que je n’ai employ€ que des rimes
masculines. Ceci aprés examen approfondi du texte
hongrois et de la musique. Des finales féminines eussent
géné le chanteur (ou la chanteuse) : il était nécessaire que
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des souffrances tombassent sur les notes comme dans
’original.

Une derniére remarque : saluer (ler vers) et
souhaite (dernier vers), ne doivent étre tenus comme dans la
conversation que pour 2 pieds ; le tour populaire le justifie.

Enfin, le systéme prosodique que j’ai adopté
correspond exactement au texte hongrois (rimes plates...
tout est soigneusement respecté). Mais si ¢a ne va pas, dites-
le-moi !

Bien amicalement a vous

Jean Rousselot

8. Version de I’adaptation du poéme « Rois-Mages »
d’Attila Jozsef par Jean Rousselot. Dactylographie avec
corrections manuscrites.

Pour te saluer, p’tit Jésus! p’tit Jésus!
Nous, les Mages, on est venus.

Une étoile nous a guidés

Pour faire vite on vint a pied

Nous a juré une brebis

Que Jésus était bien ici.

C’est le Roi Melchior, mon nom.
Doux Bon Dieu aide-nous donc!

O, fils de Dieu, bonn’ santé! bonn’ santé!
On n’est pas des vieux curés

Mais comme on nous a affirmé

Que le roi des pauvre ’s était né

On est venu comm’¢a te voir

Pays céleste, enfant d’espoir!

C’est Gaspard mon nom a moi
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Ici-bas, sorte de roi...

Nos respects, 6 doux sauveur! doux sauveur!
On vient des pays d’chaleur

On a fini nos provisions,

Nos bottes n’ont plus de talons.

Six poignées d’or sont nos présents

Et une marmite d’encens.

Je suis le roi Balthazar,

Roi de tous les négres noirs.

Comme tu rougis Marie, o Marie!
Petit’ mér’ de Jésus Christ!

En pluie tes pleurs qui vont coulant
Te cachent ton petit enfant.

Assez de musique, bergers!
L’heure est venue de la tétée.
Chers Rois mages, dit Marie

Je vous souhaite bonne nuit.

9. Version de D’adaptation du poéme « Rois-Mages »
d’Attila Jozsef par Jean Rousselot. Dactylographie avec
corrections manuscrites.

Pour te saluer, p’tit Jésus! p’tit Jésus!
Nous, les Rois Mages, on est v’nus.
Au ciel, une étoil’ nous guidait

Pour fair’ plus vite, on vint a pied.
Nous a juré une brebis

Que I’ p’tit Jésus était ici.

C’est le Roi Melchior, mon nom.
Doux bondieu, aide-nous donc!
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0O, fils de Dieu, bien I’bonjour! bien I’bonjour!
On est pas curés, ni pour...

Mais comme on nous a affirmé

Que le roi des pauvre’s était né,

On est venu, comm’ga, te voir,

Pays céleste, enfant d’espoir!

C’est Gaspard, mon nom, a moi;

Ici-bas: espec’ de roi...

Nos respects, 6, doux sauveur! doux sauveur!
Nous v’nons des pays d’chaleur.
On a fini nos provisions,

Nos bell’s bott’s ont plus de talons.
Six poignées d’or sont not’ présent
Et un’ marmit’ pleine d’encens
Moi, j’suis le roi Balthazar

Roi de tous les négres noirs.

Var.

Moi, ¢’est Balthazar, mon nom,
Roi de tous les négrillons.

v

Comme tu rougis, Marie! O, Marie!

Petit’ mer’ de Jésus-Christ!

En pluie tes pleurs larm’s qui vont tombant,
Te cachent ton petit enfant.

Assez de musique, bergers!

L’heure est venue de la tétée!

Chers Rois Mages, dit Marie,

Je vous souhaite bonne nuit.
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Trois lettres et une carte postale de Jean Rousselot
a Ferenc Jankovich

Jean Rousselot a fait la connaissance du poéte, écrivain et
traducteur Ferenc Jankovich en octobre 1956, comme en témoigne
sa premiere lettre écrite lors de son retour en France.

Ferenc Jankovich est né a Székesfehérvar en 1907. Il a
étudié a Sarpentele, puis a Székesfehérvar. Il a passé le
Baccalauréat en 1927, avant d’intégrer le College EO6tvos a
Budapest et d’obtenir le dipldme de professeur de francais et de
hongrois a I’Université Péter Pazmany (aujourd’hui Université
Lorand E&tvos). Entre 1932 et 1934, il étudie a Paris, a la
Sorbonne, grace a une bourse du gouvernement frangais, puis a
I’Ecole Normale Supérieure. Il a travaillé ensuite comme
professeur adjoint au Collége des Langues Orientales. C’est a
cette époque qu’il publie son premier recueil de poemes. De
retour & Budapest, il étudie a 1’Académie de Musique pendant
deux années, avant d’enseigner dans des lycées. Editeur, il devient
responsable de la revue musicale Magyar Dal (Chant Hongrois)
et collabore entre 1936-1942 avec Zoltan Kodaly et Zoltan
Vasarhelyi. En 1939, puis en 1942, il recoit le prix Baumgarten.
Entretemps, Ferenc Jankovich a également collaboré aux revues
Nyugat (Ouest), Valasz (Réponse), Kelet Népe (Peuple de [’Est) et
Magyar Csillag (Etoile Hongroise).

Dans les années 1950, il prend sa retraite. En 1955, il
recoit le prix Jozsef Attila; en 1956 le Prix Kossuth pour
I’ensemble de son ceuvre qui, outre la poésie, comprend des
romans et de nombreuses traductions d’auteurs étrangers, dont :
René ou la Vie de Chateaubriand par André Maurois en 1939 (un
an apres sa publication en francais), Les Enfants gatés de Philippe
Hériat en 1941, Tartuffe et Le Misanthrope, de Moliére en 1943 et
en 1948, La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils en
1944, et Colas Breugnon, de Romain Rolland en 1950. Invité par
le Pen Club International en 1956, puis en 1961, il participe a la
Biennale internationale de poésie de Knokke-le-Zoute, en
Belgique. Ferenc Jankovich décede en 1971 a Budapest.

Anna Tiskés

428



Trois lettres et une carte postale de Jean Rousselot a Ferenc
Jankovich.

Budapest, Musée Littéraire Pet6fi.
Inv. No. V.4337/110/1-4.

1. Lettre manuscrite.

Timbre de la poste : Paris 18-10-1956

Monsieur Jankovich Ferenc
Budapest I, Matray u. 9.
Hongrie

Cher Jankovich

Ce petit mot, tout de suite, pour vous dire combien
j’ai été content de ces bonnes heures que nous avons
passées ensemble ! Cet aprés-midi de dimanche, puis ce
retour dans la nuit, voila bien des heures inoubliables !

Je pense que vous recevrez les médicaments trés
vite. J’ai fait le nécessaire tout de suite. Un médecin me dit
que le lait (écrémé) est a prescrire si le malade peut le
supporter. Il contient de la méthionine en grande quantité.

Je vous envoie mille pensées affectueuses pour vous
et votre famille et j’espére bien vous revoir bientdt, a Paris
ou a Budapest.

\Votre ami,

Jean Rousselot
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2. Lettre manuscrite.
Timbre de la poste : L’Etang-la-Ville 12-2-1957

Monsieur Ferenc Jankovich
Budapest I, Matray utca 9.
Hongrie

Cher ami,

Je n’ai pu répondre plus tot a votre longue lettre et
je vous prie de m’excuser : j’ai da aller faire des
conférences en province, et j’ai un travail écrasant.
Malheureusement mercenaire, au surplus...

Je vous ai envoyé L’Hommage des poétes frangais
aux poétes hongrois?2. J’espére qu’il vous est bien parvenu
et je voudrais savoir ce que vous en pensez. Ce petit livre
vous éclairera sur la fagon dont nous avons compris ce qui
se passait dans votre malheureux pays.

Le monsieur « humaniste » auquel fait allusion
votre lettre est tout a fait bien défini quelque part dans ce
recueil de poémes.

J’aime votre courage, votre foi, et je les partage de
tout mon ceeur, est-il besoin de vous le dire ?

Faites mes amitiés a votre famille et & tous vos
amis : ce sont aussi les miens.

Dans ma forét proche, les saules ont des bourgeons :
le printemps ! Le printemps malgré tout ! Est-ce qu’il est
revenu & Balacsony? ? Ah ! Les inoubliables heures, cher
ami !

A vous, de tout cceur,

Jean Rousselot

28 Introduction de Ladislas Gara, illustrations de Jean Cocteau ; éditions Seghers,
1957.
24 | jre: Badacsony.
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3. Carte postale manuscrite.
Timbre de la poste: L’Etang-la-Ville 1957

M. Ferenc Jankovich
Matray utca 9. Budapest, |
Hongrie

Cher Jankovich,

Vous devriez bien envoyer de vos nouvelles. On est
inquiet de vous et des votres. J’ai recu des nouvelles de
Képes, Fusi et Dobossy?*. Et quelques visites.

On fait ce qu’on peut pour faire briller le soleil,
mais trop de nuages mensongers I’entourent. C’est 1’hiver.
Le ceeur a froid. Comment va votre enfant ? JI’espere qu’elle
est tout a fait rétablie ?

A vous, affectueusement

Jean Rousselot

4. Lettre manuscrite.
Le 29 ao(t 1958

Monsieur Ferenc Jankovich
Budapest I, Matray utca 9.
Hongrie

Cher Jankovich,

Deux cartes me sont parvenues sur la cote d’Azur,
ou je suis en vacances. Elles sont signées, 1’une F. J. I’autre
J. F., et j’ai tout lieu de penser que vous en é&tes 1’auteur ?
S’il n’en était pas ainsi, il s’agirait sans doute de Fisi...

215 pour Képes et Fiisi voir les notes 167 et 168, page 369. LaszI6 Dobossy (1910—
1999) : historien de la littérature, philologue.
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Dans ce cas, je vous serais bien reconnaissant de lui
communiquer la présente, qui répond aux questions posées
par les cartes postales en question...

1°) Attila Jozsef. Le livre a du succés en France®®.
Je connais le livre de Jolan®’, mais je ne pense pas qu’il y
aurait un public assez nombreux pour une traduction en
francais.

2°) mon volume en traduction italienne ; il doit
s’agir de Il Ponte sul tempo, publié par les éditions Del
Duca, a Milan. C’est un roman, paru en France sous un tout
autre titre : Une fleur de sang, aux éditions Albin Michel.

3°) Je comprends votre désir d’écrire sur I’Italie, ce
merveilleux et inépuisable pays. Personnellement, j’y ai fait
déja de nombreux séjours. Cette année encore, j’ai passé
huit jours a Capri et a Naples, en juillet. Puis, en aoit, j’y
suis retourné pour un périple des lacs, et j’ai poussé jusqu’a
Venise. Retour en France par Mantoue, Génes. Nous
achevons nos vacances ici, prées de Nice.

Je connais le livre de J.-F. Revel®. L’auteur s’y
applique a dépouiller 1’Italie de son prestige sentimental et,
parfois, il a raison. Notamment quand il parle des rapports
entre hommes et femmes. C’est un livre intelligent, incisif,
nourri d’observations précises ; un peu injuste tout de
méme... J’ai eu des nouvelles de G.*°, il y a quelque temps
déja. Je me réjouis d’apprendre qu’il pourra aller a Naples
en octobre. J’irais bien volontiers, mais je n’ai pas été invité
au Congrés dont vous me parlez. Avant les vacances, j’ai
été avisé qu’une de mes nouvelles : L étrange cas de M.
Dupont, allait paraitre en traduction hongroise. C’est, je

218 Jean Rousselot, Attila J6zsef, sa vie son oeuvre, avec un choix de poémes, Les
Nouveaux Cahiers de Junesse, 1958.

27 Jolan Jozsef, Jozsef Attila élete (La vie d’Attila Jozsef), 1940. Jolan Jozsef
(1899-1950) est la soeur ainée d’Attila.

218 Jean-Francois Revel, Pour I'Italie, Julliard, 1958.

219 peyt-étre Ladislas Gara ?
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crois, llona Bartocz qui la publie dans un recueil de
nouvelles francaises®”. J’en suis trés content.

Toutes mes affectueuses et confiantes pensées, pour
vous, pour nos amis, pour la Hongrie, et j’espére, a bientot

Jean Rousselot

Quatre cartes postales de Jean Rousselot
a Gabor Liptak

Jean Rousselot a probablement fait la connaissance de
I’écrivain et historien de la culture, Gébor Liptak et de sa femme
Pulcsi (Piroska), par I’intermédiaire de Gyula Illyés. La maison
des Liptak, a Balatonfiired, tout pres de Tihany, était un lieu de
rencontre aimé des poetes et des artistes, des les années 50. Leurs
invités étaient entre autres le peintre Aurél Bernath, les poetes
Lérinc Szabo, Gyula Illyés, Jozsef Berda, Salvatore Quasimodo et
Dezs6é Keresztury ; les écrivains L&szI6 Németh, Laszl6 Passuth,
Tibor Déry, Aron Tamési et le sculpteur Miklds Borsos.

Gabor Liptak est né a Budapest en 1912. 1l accomplit de
brillantes études universitaires en sciences économiques, avant de
travailler dans le domaine administratif, le commerce et
I’agriculture. A partir des années 50, il publie réguliérement dans
les journaux Pesti Naplo, Magyar Nemzet et Népszava. Il devient
éditeur a I’enseigne de Veszprémi Szemle en 1957. 1l se spécialise
notamment dans les traditions littéraires et culturelles de la région
du lac Balaton. Dans son livre de mémoires intitulé Nyitott kapu
(Porte ouverte), Budapest, Magvet6, 1982, Liptak évoque Gyula
lllyés et parmi ses amis francais : les Rousselot, les Charaire,
Guillevic. Les quatre cartes postales que Jean Rousselot a écrites a
Gabor Liptak témoignent de leur amitié.

Anna Tskés

220 lona Bart6cz (1914-1968) auteur des contes, traductrice, amie de Ladislas
Gara. Rousselot Jean, Dupont ur kiilonds esete, Mai francia elbeszéldk, éd. par
Gyorgy Balazs et Pal Justus, Budapest, Eurdpa, 1959.
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Quatre cartes postales de Jean Rousselot a Gabor Liptak.

Budapest, Musée Littéraire Pet6fi.

Inv. No. V.4719/70/1-4.

1. Carte postale manuscrite.

Timbre de la poste : L’Etang-la-Ville, 24-12-1973
Monsieur et Madame G. Liptak
Rue Pet6fi Sandor, Balaton Fured
Hongrie

Chers amis

Merci, bien affectueusement, et, pour vous aussi,
tous les bonheurs en 1974 |

J. Rousselot

Nous pensons toujours a vous trés fort !
Quand venez-vous nous voir ?

2. Carte postale manuscrite.
Timbre de la poste : Paris, 2-1-1975

Monsieur & Madame Gabor Liptak
Pet6fi Sandor u. 36, Balatonfired
Hongrie

Yvonne, Anne-Marie et Jean Rousselot wvous
embrassent de tout cceur et vous souhaitent tous les
bonheurs.
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3. Carte postale manuscrite.
L’Etang, 24 décembre

Chers amis,

En ce jour de Noé&l, nous pensons & nos amis
lointains. Voici un an nous étions avec vous un court
moment, mais si merveilleux dans votre chaude amitié.

Jean vient de rentrer d’Espagne ou il a fait une
longue tournée de conférences. Et c’est tous les trois que
nous vous adressons nos trés sincéres veeux pour la nouvelle
année.

Bonne santé et bonne féte en espérant que cette
nouvelle année nous réussira a nouveau.

Avec nos trés amicales pensées

Yvonne, Jean et Anne-Marie Rousselot

4. Carte postale manuscrite.
Chers Amis

A Toccasion de la nouvelle année, nous vous
adressons nos meilleurs veeux de bonheur et de bonne santé.

Avec nos trés amicales pensées

Yvonne, Jean et Anne-Marie Rousselot
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Une lettre et un poeme de Jean Rousselot
a Istvan Toth

Istvan Téth et Rousselot ne se sont pas connus
personnellement, mais Téth a adapté ses poemes en hongrois.
Dans son article publié dans la revue Utunk en 1965, il écrit : « Né
en 1913, Jean Rousselot n’a pas connu son pére qui est mort a
Verdun, et il a perdu sa mére a 1’age de quinze ans. Il est devenu
pocte avec ténacité comme Attila Jozsef (qu’il traduit d’ailleurs et
qu’il déclare son parent spirituel). Il franchit successivement les
influences surréalistes, mais il lutte constamment également
contre son pessimisme de jeunesse. Il est ’auteur de plus de vingt
livres. René Guy Cadou I’a défini ainsi: «Jean Rousselot,
I’homme des contrastes ». Les poémes de Rousselot traduits par
Istvan Téth, ont été rassemblés dans : Jean Rousselot, 4 tiz és a
rézsa (Le Feu et la rose, Budapest, Eurdpa, 46 p.) en 1986.

Istvan Toth est né a Tenkegorbed (aujourd’hui Gurbediu,
en Roumanie) en 1923. 1l est poéte, traducteur et historien de la
littérature. 1l a commencé ses études secondaires au Lycée
Emanoil Gojdu a Nagyvarad (aujourd’hui Oradea, en Roumanie)
en 1937, pour les poursuivre au Lycée des Prémontrés en 1944. 1l
a obtenu le dipldme de professeur de frangais et de hongrois a
I’Université Bolyai en 1948, avant d’obtenir un doctorat a
I’Universit¢é Babes-Bolyai de Kolozsvar (aujourd’hui Cluj-
Napoca, en Roumanie) en 1979. En 1948, il est nommé professeur
au lycée de Nagyvéarad, puis, entre 1948-1955, il devient
professeur et directeur du Lycée Classique Hongrois Mixte. De
1963 jusqu’a sa retraite en 1983, Istvan TA4th enseigne
I’esthétique, 1’histoire de la littérature hongroise, la théorie du
théatre et la langue frangaise a I’Ecole Supérieure Pédagogique et
au Conservatoire Istvan Szentgyorgyi de Marosvasarhely
(aujourd’hui Targu Mures, en Roumanie). En 1990, il devient
Maitre de conférences a 1’Ecole Supérieure Théologique
Catholique Romaine de Gyulafehérvar (aujourd’hui Alba lulia, en
Roumanie).

Istvan Toth a publié ses premiers poémes dans la revue
Véradi Diak (Etudiant de Varad) en 1943. A partir des années 50,

436



il publie dans la revue lgaz Szé6 (Mot Vrai) ; puis dans Utunk
(Notre Chemin) entre 1959 et 1979 et enfin, aprés 1990, dans Lato
(Voyant). Istvdn Tdth est I’auteur d’une vingtaine de livres de
poésie, d’une piéce de théatre, de plusieurs anthologies.
Traducteur émérite, nous lui devons, entre autres: JO reggelt,
Parizs, Versforditisok a jelenkori francia koltészetbél (Bonjour,
Paris, Traductions de la poésie francaise contemporaine, 1969);
Irasjelek a foldon, Versforditisok a jelenkori francia nyelvii belga
koltészetbél (Traductions de la poésie belge francaise
contemporaine, Signes de ponctuation sur le terrain, 1972);
Eugeéne Guillevic legszebb versei (Les plus beaux poémes
d’Eugéne Guillevic, 1978), ou encore : Edmond Vandercammen:
A feledés kapuja (Edmond Vandercammen: Porte sans mémoire,
1979). Istvan Toth est décédé a Marosvasarhely en 2001.

Anna Tiskés

Une lettre et un poeme de Jean Rousselot a Istvan T6th.
Budapest, Musée Littéraire Pet6fi.
Inv. No. V.5307/27.
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1. Lettre manuscrite.

Jean Rousselot
90,,Rue de Saint-Nom
L’Etang-la-Ville

Le 5 decembre 65
Cher Téth Istvan,

Une amie de ma fille, Hongroise de Cluj, lui a fait
parvenir le numéro de Utunk, ou vous avez publié une étude
sur ma poésie et des traductions de mes poémes?. Je veux
vous remercier bien vivement de votre attention; vous
féliciter aussi de la précision et de la vérité des informations
« historiqgues » que vous avez données et enfin de
I’intelligente analyse a laguelle vous avez procédé. Pour ne
rien dire de la bienveillance avec laquelle vous avez
présenté mon travail — si étroitement lié (vous 1’avez senti) a
ma vie et a mon espoir.

Que peut faire un poéte pour remercier un autre
poéte ? Lui offrir le dernier poéme qu’il a écrit.

Alors, voici celui que j’ai fait hier. Acceptez-le pour ce qu’il
est : une poignée de main un peu triste, mais pas désespérée.

Votre ami,
Jean Rousselot
Pour Istvan T6th ou « & la tienne, Etienne ! »
Il doit bien exister quelque part
Quelqu’une
Autre part —

Et pas ailleurs qu’ici, sur la terre a renards
Ou les chants et les rues se nomment « du Départ ».

22L Téth Istvan, Jean Rousselot in Utunk 20 (1965), No. 44 (29 octobre 1965), p.
10.
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On croit la flairer parfois

Sous les hangars que la pluie bat —

Mais la pluie ne dure pas toujours —;

Dans la boue ot I’on est tombé

La face la premiere —

Mais il faut bien qu’on se reléve

Car il y a des rires, méme si I’on est seul —;
Dans le lit d’hopital ot I’on a le droit

De se vider

Comme un maharadja —

Mais il faut promettre de mourir

Ou de guérir —;

Ou bien encore dans la petite embolie

Que I’on a pour un oiseau qui nous gifle,

Pour un train qui nous hurle —

Mais c’est affaire de glandes, de nerfs —;

Dans la promesse d’été, d’enfance et de pain beurré
Que nous fait, a chaque coup, la vieille horloge des familles
Mais ce n’est que du fer sur du fer —;

Dans le garrot mousseux des jambes de la femme —
Mais il faut que ¢a cause

Mais ¢a veut que 1’on cause.

Alors, ou est-elle, I’autre part

D’ici,

La grande pluie qui ne s’arréte pas,

La convalescence infinie,

Le ridicule qui ne tue personne,

L’horloge que I’on n’a pas besoin de remonter,
La grande mémé silencieuse

Qui est plus nous-méme que nous,

La baleine qui ne vomira pas Jonas ?

Jean Rousselot

Le 4.12.65
(Poeme inédit).
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