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A lövészárok irodalma
Az első világháború a prózairodalomban1

1914 áprilisában a Nyugat közölni kezdett egy regényt Móricz 
Zsigmondtól. Az első két folytatás Élet a Kereszten címét a har-
madiktól a kilencedikig Jó szerencsét ! váltotta föl. A tizedik Uff, 
de fülledt a levegő ! fölirattal jelent meg. A szeptemberi közlemény 
ismét az első címhez tért vissza. Az egykori Gömör‑Szepesi érc-
hegység egyik vasbányája melletti faluban, illetve gyárban ját-
szódik a cselekmény. A fiatal tanító, Tomcsányi magyarul, tótul 
és németül szól a tanítványaihoz. „Parasztasszonyok néznek ki 
a görbe udvarokról és tótul köszönnek. Magyarul fogadja, bár az 
ő szülei is inkább csak tótul beszélnek odahaza, s gyerekkorában 
ő maga is alig hallott magyar szót. De most a hatalmas magyar 
Társulatnak tanítója, s kényelmesen halad előre a közszellem ár-
ján. […] Ahogy a megfürdött ember különbnek, szebbnek és fris-
sebbnek érzi magát, úgy érezte ő magyarnak és úrnak és egy ma-
gasabb élet tagjának, mikor magyarul szólott a piszkos és lompos 
tótokhoz, akik maguk is már valami jó törekvésű igyekezettel tör-
ték, puhították a kemény magyar nyelvet” (Móricz 1914a, I : 513).

Hihetőleg Petőfi némely költeményének hatásával is magya-
rázható, hogy a tanító „úgy vágyott az Alföld után, a sík vidék 
után, a magyarság büszke, igazi tanyája után, mintha a lelkében 
századok óta ott volna a felvidékre, puszta hegyek közé szorított 
szegény népnek a vágyakozása a bőség, a jólét, a vidám és kön�-
nyű élet kanaánja után” (I : 516). Noha a szlovák anyanyelvű taní-

1	E z a tanulmány a K/108700‑as számú OTKA–pályázat (Kritikai kiadás és for­
rásföltárás : Kosztolányi Dezső) támogatásával készült.
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tó egyfelől még fölnéz a magyarokra, másrészt már érzékeli ha-
nyatlásukat. Magában így elmélkedik : „A magyar uraknak már 
nagyon lefelé megy a sorsuk, még az apjuk négy lovas hintón járt, 
de a fiuk már kataszteri becslőbiztos, meg járásbírósági díjnok, 
a lányuk meg szövetkezetesné…” (I : 602). Augusztusban, tehát 
már a szarajevói merénylet után jelent meg a Jó szerencsét !‑nek 
az a folytatása, amelyben az olvasható, hogy Rassovszky bánya-
mérnök Kern igazgató otthonában a társalgást hallgatva a követ-
kezőket gondolja : „Háborút nekik […]. Ezt a túlfűtöttséget, ezt 
a fülledt érzéki elpuhultságot semmi meg nem állítja. Egy vad és 
nyers háborút. Az még segítene” (Móricz 1914b, II : 180).

Az utolsó közlemény arról tudósít, hogy Rassovszky Cserna 
nevű főnökének felesége fölajánlkozik a bányamérnöknek, ám ő 
igyekszik távolságot tartani, miközben a férj öngyilkosságot ter-
vez. Hirtelen üzenet érkezik a bányamérnök számára, sürgősen 
keresse fel a főnökét a hivatalában. Ez a jelenet zárja le a regényt :

„Cserna nem szólt, az asztalra mutatott s megállt.
Rassovszky odanézett és a revolvert látta meg.
Elsápadt.
− Ez ? – mondta rekedten.
− A főnök észrevette a browningtot s hirtelen meghökkent, 

hogy kitalálták a dolgot, de mindjárt felülemelkedett, halkan 
sóhajtott s begörbültek a szája szélei, mint a doggé.

– Majd még sor kerül arra is, – szólt vontatottan, – olvasd 
a táviratot.

Rassovszky föllélekzett, felujjongott s mohón vetette ma-
gát az írásra, amely egy telefonhír fölvétele volt. Nagy betűk-
kel, idegesen, kapkodva volt felírva a heti munkásbér ív hátá-
ra a sarajevói királytragédia első értesítése.

A szája leesett, a szeme kimeredt, szólni nem bírt, csak föl-
vetette az arcát a főnökére.

– Lehetetlen, – mondta aztán. […]
A rettenetes Végzetnek érezték meg a csillagokig suhogó szelét.
A lépések sulyosan csikorgatták a deszkapadlót s a két férfi 

meghajolva, egész lelkében földulva, az uj világrend eljövete-
lére gondolt, mikor kifordul a rendjéből az Idő. […]
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– Voltál katona, főnök úr !
– Tartalékos tiszt vagyok.
– Boldog ember… engem felülvizsgálaton kidobtak”

(Móricz 1914a, 7. II :358‑359).

E regény történeti értéke jórészt abból származik, hogy gyorsan 
alkalmazkodott a megváltozott helyzethez. Móriczhoz hasonlóan 
Márai is sokat, talán túlzottan is sokat írt, de az Egy polgár vallo­
másai első kötetét záró fejezet mintegy két évtized távlatából ha-
tásos jelenettel tudósít az első világháborút elindító eseményről :

„Péter‑Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló‑különít-
mény idilljét : anyám, s a többi szakértő hölgy véleménye sze-
rint minden jel az örömteljes pillanat közeledtét mutatta. […]

Uzsonnára a mi tornácunkon terítettek, a szokottnál kissé 
ünnepélyesebben. […]

Asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták a kertbe. Me-
gyei huszár állott odalenn feszes vigyázzban és levelet adott 
át neki.

Föltépte a  levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszö-
bön, hallgatott. Nagyon sápadt volt ; fekete Kossuth‑szakállt 
viselt s ebben a gyászkeretben halottfehéren világított most 
riadt arca.

− Mi az, Endre ? – kérdezte apám s eléje ment.
− Megölték a trónörököst – mondta s idegesen legyintett. 

[…]
Az ég világoskék volt, híg, nyári‑kék. Bárányfelhő sem lát-

szott rajta”
(Márai é. n., I : 302‑304).

Herczeg Ferenc, aki kezdettől fogva borúlátóan ítélte meg a ki-
látásokat, évtizedek távlatából rendkívül keserűen jellemez-
te a közvéleményt : „Országszerte valami elbizakodott hangulat 
terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, hogy a háború egyet-
len lendületes szuronyroham lesz, mely kiveti állásaiból és po-
kollá kergeti Magyarország összes ellenségét.” Unokaöccse, a csa-
lád utolsó férfi tagja föltehetően az írótól is szerezte ismereteit, 
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és előre látta, hogy el fog esni a harctéren. „Mikor elbúcsúzott 
tőlünk, a kezembe csúsztatott egy levélborítékot : a végrendele-
te volt. A nyakkendőit – rengeteg sok volt neki – rám testálta…” 
Herczeg olyan kérdést is szóba hozott, amellyel 1915‑ben soká-
ig foglalkoztak az újságok. „Papendeklit adtak a kárpáti tél irgal-
matlan fagyában, méteres hóban harcoló magyar katona talpa alá 
– és hamarosan tömegesen hozták a vonatok a lefagyott végtagú 
legényeket. A sajtó példás megtorlást követelt, én azonban nem 
hallottam róla, hogy akár a szállítók közül, akár a papírtalpú ba-
kancsokat átvevő katonatiszt urak közül valakit felkötöttek vol-
na” (Herczeg 1993, 24‑25).

Ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent száma élén 
olvasható cikke cáfolja azt a hiedelmet, hogy a folyóirat kezdettől 
fogva háborúellenes lett volna. E közlemény kulcsmondatai így 
hangzanak : „Mindenkinek, aki az osztrák‑magyar birodalom-
ban él, de mindenesetre minden magyarnak személyes életér-
deke, hogy az osztrák‑magyar monarchia megmaradjon és nyu-
godt zavartalanságban éljen. Ez ma már háború nélkül lehetetlen” 
(Ignotus 1914, 130). Nem sokkal később jelent meg a Nyugat­
ban Balázs Béla mélyen elfogult cikke : „Ez a háború szent. […] 
És mert örök természettörvény munkája, tehát értelme van, mert 
a természetben nincs olyan halál, mely ne az életet szolgálná és 
nincs a történelemben olyan háború, mely vérözönével végül is 
ne az evolutio számára mosna árkot. […] Nem szeretjük többé 
Parist” (Balázs 1914, 200).

Két évvel később közölte a Nyugat Móricznak azt az elbeszélé-
sét, amelyről utóbb Karinthy Frigyes azt írta : „Soha meggyőzőbb 
és felzaklatóbb pamflét, vita‑iratot, pacifista propaganda‑munkát 
nem olvastam” (Karinthy 1924, 274). A Szegény emberek (1916) 
főszereplője arról számol be, hogy „huszonhat hónapig voltam 
a  fronton”. Adósságának visszafizetése szándékával a  falubeli 
Vargáék házába megy, ahonnét a felnőttek a vásárba mentek, és 
két gyereket öl meg, hogy elvihesse a pénzt. Amikor a csend-
őrök érte jönnek, azt mondja : „A háborúba sok mindent meg-
szokik az ember… amiről nehéz osztán idehaza leszokni” (Mó-
ricz 1916, 850, 873).
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Voltak magyarok, akik Ferenc Ferdinánd megölésének a hírét 
először nem fogadták el, majd egyáltalán nem gondoltak hábo-
rú kitörésére. Egy évvel később Csáth Géza így emlékezett vis�-
sza saját akkori véleményére :

„ – Reggelre megjön a cáfolat ! – mondottam. […] Reggel azon­
ban a hírt megerősítették. […] – Nem lesz háború – mondot-
tam –, mert a táviratban világosan benne van, hogy a tette-
seket elfogták, ki fogják őket végezni, és rendben lesz az ügy”

(Csáth 2005, 37).

A Szabadkán született orvos‑író ekkor a háromszéki Előpatakon 
dolgozott. Egyedül a nemzetiségi feszültségben érzékelt baljós 
előjelet :

„Egy görögkeleti román pópa hevesen gesztikulálva, rikácsol-
va adott elő a közelünkben.

– Haj ! – mondta a vendéglős – ezek nagyon szeretnék a há-
borút. Mindjárt ránk jönnének !”

(Csáth 2005, 38)

Amikor behívják katonai szolgálatra, és el kell hagynia a fürdő-
helyet, újabb figyelmeztetést kap : „Útközben a román fuvaros-
sal beszélgettem. Egy fiatal, 18‑20 éves, jobban öltözött fiú volt 
ez, aki most csak kisegítette a vállalkozót. Meglepően intelligens 
és tájékozott volt. Láttam rajta az aljas örömet, hogy bennün-
ket, magyarokat aggódni és szorongani lát. Nem is titkolta, hogy 
oroszpárti és biztosra veszi, hogy az oroszok rövidesen Erdély-
ben lesznek” (60). Később Csáth Bácska déli részén teljesít szol-
gálatot, s ott is érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét.

Nehéz volna megállapítani, hányan oszthatták azokat a köz-
helyeket, amelyek jellemezték Csáth felfogását az entente oldalán 
harcoló népekről. 1915 körül fogalmazódott a következő vélemé-
nye : „ellenségeink vad nekirugaszkodásai és aljas komiszkodásai 
ellen a mi törvénytiszteletünk, jóságunk, keresztény erkölcsös-
ségünk mit sem használ. […] Az orosz azért erkölcstelen, mert 
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még fejletlen, elmaradt nép, amely sok tekintetben állati fokon 
van. […] Az angol, francia és belga erkölcstelensége azonban más 
lapra tartozik. Róluk nem mondhatjuk el, hogy még nem jutot-
tak az emberi erkölcs világosságáig, az emberi méltósághoz tar-
tozó kötelességek megismeréséig. Ezek azonban dekadens népek, 
akik igazi nagyságuk és lehető virágzásuk maximumát már túl­
haladták” (40).

Az oroszok megítélését nyilvánvalóan 1849 emléke határoz-
ta meg. 1914. október 19‑én a következőket írta Rajz Sándor ne-
vű barátjának – aki később elesett a háborúban : „van ebben va-
lami végzetszerű és dicsőséges, hogy éppen nekünk jutott ki az 
orosz cárizmus letörésének, megszégyenítésének, visszaszorítá-
sának a herkulesi munkája” (158). Csáth úgy látta, „a háborúnak 
a lényege : Németország első mérkőzése Angliával a világuralo-
mért”, Vilmos császárnak a háború elején tartott beszédét „mint-
egy lefekvés előtti ima gyanánt” sokszor újraolvasta, s „lehetet-
lennek, elképzelhetetlennek” tartotta, hogy a német uralkodó 
„nem mint győző kössön békét” (103‑104, 107). Tájékozatlansá-
gát bizonyítja, hogy nem volt fogalma arról, az angolok már rö-
viddel II. Vilmos trónralépése után arra a következtetésre jutot-
tak : az új német császár, Viktória angol királynő unokája háborút 
akar. Sir Joseph Crowe konzul 1891‑ben levélben figyelmeztette 
erre Lord Salisbury miniszterelnököt (Crowe 2014, 8). Csáth el-
fogultságára jellemző, hogy 1914. október 13‑án a következőket 
írta öccsének : „Mit éreztél Antwerpen elesténél ? Én ujjjongtam ! 
Talán mégiscsak verjük, ütjük, vágjuk a gaz John Bullt és a hülye 
belgákat. Mily kellemetlen lehet nekik. A torkukon a kés. Hurráh” 
(Csáth 2005, 157). Másként ítélt Ernst Jünger, aki maga is Bel
giumban harcolt : „Adja Isten, hogy ez a nagyszerű (prächtige) 
ország, amely már oly gyakran képezte harcoló hadseregek szín-
terét, ebből a háborúból is régi állapotában támadjon föl” (Jünger 
1961, 211‑212).

Csáth még később is hamis jóslatot fogalmazott meg : „Mi-
csoda boldogság lesz, hogy rengeteg magyar vér legalább kivív-
ja azt, hogy mi diktálhatunk majd a békekötésnél. […] Hiszem, 
hogy a háború végén isteni igazság fog diadalt ülni” (Csáth 1997, 
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120, 233). Természetesen utólag könnyű szóvá tenni, mennyire 
tévesen láttak magyar írók száz évvel ezelőtt. „1914. aug. 4dikén 
kijelentettem,” – olvasható Füst Milán naplójában – „h. gyanús 
nekem a szerbiai csönd és h. M.‑Ausztria még nem üzent hadat 
Oroszországnak – úgy látszik vesztve érzi a német ügyet és pak-
tál Oroszországgal : magára hagyja Németországot, Szerbiát és te-
rületi kárpótlást kap. Ausztria mindig így dolgozott” (Füst 1999, 
1 : 4.8). Később is előfordult, hogy egy magyar író teljesen rosszul 
ítélte meg a háborút. „Magyarország hatalmasabb lesz, mint va-
laha s ennek a váratlan zivatarral kezdődő rövid időnek az em-
léke olyan hamar és olyan végképpen el fog röppenni, mint egy 
lázas álomé” – írta Ambrus Zoltán 1917 elején a Nyugatnak már 
olyan számában, amely a cenzúra döntése következtében üres la-
pokkal került nyilvánosságra.

Kassák Lajos önéletírása meggyőzően bizonyítja, hogy a ma-
gyarországi szociáldemokratákat is készületlenül érte a háború 
kitörése : „Este bementem az egyesületbe. Sokan gyűltünk ös�-
sze, s itt mindenki a merényletről beszélt. S milyen különös, hogy 
ezek a munkásemberek, a szervezet régi, megbízható tagjai sem 
látták olyan feketének a helyzetet, mint én. Mintha biztosan ül-
nének a nyeregben, egyszerűen kimondták, hogy nem lesz hábo-
rú, és komolyan hittek abban, amit mondtak. Mindenki úgy vélte, 
hogy az Internacionálé segít rajtunk, és úgy jelent meg előttünk 
ez az intézmény, mint az igazságszolgáltatás szimbóluma, mint 
a legyőzhetetlen és csalhatatlan erők gyűjtőmedencéje” (Kassák 
1983, 2 : 168). Kassák mindvégig következetesen ellenezte a há-
borút. A Milotay István szerkesztette Új Nemzedék hasábjain tá-
madta a nemzetközi szocializmus vezéreit, akik a barbárnak vagy 
dekadensnek nevezett ellenség ellen uszítottak.

Előpatakról a fővárosba érkezése után Csáth találkozott Kosz-
tolányi Dezsővel. „A biztonságban lévő embernek a tettetett szo-
morúságával, amely alig képes titkolni szerencséje fölötti örömét, 
mondta el, hogy nem katona, és legalább egyelőre biztonságban 
van” (Csáth 2005, 75). November 9‑én öccsét tudósította arról, 
hogy „Desiré képtelen félelmeket áll ki. Egész nap reszket. An�-
nyira aggódik, hogy a pótsorozáson beveszik” (167). Hofbauer 
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István (1844‑1918) tábornagy Kosztolányi nagybátyja és kereszt-
apja volt, de hihetőleg elvből nem segítette hozzá unokaöccsét 
ahhoz, hogy fölmentsék. Talán Herczeg Ferenc járhatott közben 
az érdekében.

Feltűnő, mennyire hiányoznak a művészileg jelentős magyar 
regények az első világháborúról. Kiváló francia, német, angol, 
sőt olasz és amerikai írók megsebesültek, miközben az élen já-
ró magyarok közül egyedül Balázs Béla és Tersánszky Józsi Je-
nő vonult be önkéntesként. Balázs négy hónapi szolgálat után 
sebesültként egy budapesti kórházba került. Itt töltött négy hét 
múltán, 1914 decemberében tudta meg, hogy kilencszázhatvan 
emberből álló zászlóalja megsemmisült. A Nyugat számára ké-
szített följegyzéseiben írta, hogy „egyszer már éreztem az elföl-
deltség ízét. Földet a szememben és számban és fülemben. Az 
még Macsvában volt. Egy gránát csapott le a fedezék házába és 
ránk döntötte. Rám és két egérre, melyek a tetejéről hullottak le. 
Ketten kimásztunk valahogy én és az egyik egér. A másik a föld-
ben maradt” (Balázs 1915, 44).

Tersánszky kisregénye, a Viszontlátásra, drága (1917) – melyet 
a félévszázaddal ezelőtti kézikönyv „teljes értékű remekmű”‑nek 
nyilvánított (Vargha 1965, 392) – egy galíciai kisvárosban élő 
lánynak barátnőjéhez intézett vallomása szerelmi ügyeiről. Csu-
pán háttérként szerepelnek az átmenetileg bevonuló orosz, majd 
a visszatérő osztrák‑magyar csapatok. Már az utókor távlatából 
készült az Egy ceruza története, mely 1948‑ban jelent meg, bár 
szerzője állítása szerint egy évtizeddel hamarabb készült. „Enge-
met 1918 tavaszán egy wieni papírüzletből vett meg Feldmann 
Adalbert közlegény” (Tersánszky 1975, 11). Így szól a történetet 
elindító mondat. Az elsődleges elbeszélő a ceruza, mely nemcsak 
olyan eseményekről képes tudósítani, amelyeknek nem volt ta-
núja, bár legtöbbször azokat a leveleket és följegyzéseket idézi, 
amelyeket vele írtak. „Most azonban legjobb, ha Magam helyett 
a Kabarcsik Gyula jegyzeteit hagyom beszélni” – jelenti ki (Ter-
sánszky 1975, 85), és a továbbiakban jórészt e főhadnagy sza-
vaival él. A főhadnagynak Tutuként becézett feleségéhez írt le-
velein kívül azokat a följegyzéseit idézi, melyeket Kabarcsik az-
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zal a szándékkal készít, hogy később regényt írjon a háborúról. 
A könyv művészi értékét nemcsak a címben is megfogalmazott, 
látszólag szellemes ötlet modorossága csorbítja, hanem a harco-
kat sebesülés nélkül túlélő tartalékos tiszt írásmódja is, amely-
ben a tárgyszerű megjelenítést olykor az önismétlő túlfogalma-
zás váltja fel. „Belül mindenkiben egy kisgyermek sír” – írja egy 
alkalommal. „Borzasztó értelmetlen itt lenni, és ezt elszenvedni. 
Iszonyúan fáj a szívem az életért, Budapestért, Tutuért !… Őrjí-
tő ! Őrjítő ! Itt ülni, tűrni a soknapos mocskot magán az ember-
nek, és kétségbeesett, elgyötört tudattal várni, amíg darabokra 
szaggatja egy gránát” (174).

Kosztolányihoz hasonlóan Babits is szívpanaszok miatt nem 
vonult be. Móricz valószínűleg arra hivatkozott, hogy egyik sze-
mével nem lát jól – legalábbis élete végén azt állította, hogy gye-
rekkorában nem adtak neki megfelelő szemüveget, és fél szemét 
„egyáltalán nem használja” (Kálmán 2012, 96 ; köszönettel tarto-
zom Szilágyi Zsófiának, aki fölhívta a figyelmemet erre a forrás-
ra). A magyar hatóságok föltehetően engedékenyebbek lehet-
tek, mint a britek, akik olyan katonát is bevettek a hadseregbe, 
aki „egyik fülére teljesen süket volt” (Sassoon 1973, 124). Oláh 
Gábort „nagyfokú rövidlátás” miatt minősítették alkalmatlannak 
fegyveres szolgálatra (Oláh 2002, 192).

A háború idején tizenéves Márai visszatekintő távlatból írta 
A zendülőket (1930), melynek szereplői a hátországban maradt 
kamaszok, s inkább csak a városon áthaladó folyóban lefelé úszó 
holt tetemek emlékeztetnek arra, hogy az apák a távolban har-
colnak. Szabó Dezső – aki végig következetesen elítélte a hábo-
rút – először két rövid elbeszélést közölt a Nyugatban. A sebesült 
(1914) címszereplője harmadéves tanárjelöltként vonul be. Ga-
líciában egy löveg sebesíti meg a fején és a karján. Öt hétig fek-
szik egy Szabolcs megyei kórházban. E lázas napokban emlék-
szik egy harctéri jelenetre : „Látta a rohamban maga előtt társát, 
egy szegény kérő képű kis katonát. Előrerohan s az ágyúgolyó 
elviszi a fejét. A nekiindult fejetlen test tántorgó léptekkel, szeg-
zett szuronnyal tovább robog előre, hogy embert öljön, csafatos 
nyakából mint eresztett csapból szökik a vér” (Szabó 1914, 499). 



133

Amikor az orvos közli a sebesülttel, hogy már hazamehet, a fia
talembert kétségbeesés fogja el, mert kénytelen visszatérni ín-
séges körülményei közé, ahol kilátástalan sors várja. A máso-
dik történet, a jórészt első személyű, modorosan stilizált Bú­
csúzások (1915) egy bevonuló katonának halálra felkészüléséről 
szól. E két kísérlet után vállalkozott Szabó háborús regény írá-
sára. Az elsodort falu VII., „A halál szüretén” című fejezete ját-
szódik az orosz fronton, ahol az egyik főszereplő, Böjthe János 
székely társaival a lövészárokban várja az ellenséget. „Érezni le-
hetett, hogy éjjelre nagy, általános támadásra készülnek. A halál 
állott a levegőben s mint szörnyű tükrökben, kivonaglott az ar-
cokra. A fedezékekben halálraéhezett, elrongyolt, férges, büdös 
emberek visszatartott lélegzettel, behullott szemekkel rémültek 
a megvillanó kaszára. Ha egy‑egy elvágódott, ajkaira kitajték-
zott a kolera és elvitték, a többi irigyelve nézett utána” (Szabó 
é. n., 2 : 96). A másik főszereplő, Farkas Miklós Ungváron ma-
rad – az író a háború első három évében ebben a városban ta-
nított, és itt fogták pörbe „a német haderő elleni lázítás és az el-
lenség iránti rokonszenve miatt” (Gombos 1989, 240). A cselek-
mény tetemes része a falu otthon maradt életével foglalkozik. 
A XII. fejezetben azután a román betörés hírére János az embe-
reivel hazamegy. A regény visszataszítónak mutatja a megtorlást. 
Egy hadnagy a nemzetek eltűnését jósolja Jánosnak : „Tudod mit 
temettek négy év alatt a földben áskáló emberek ? A kapitalista 
rendiséget, a faji orthodoxiát. […] A háború a nemzetközi szoci-
áldemokrácia óriási verbunkosa volt. […] Most mi következünk. 
Nem lesz Montenegró, Szerbia, Oroszország többé, nem lesz ha-
za, lesz Európa, lesz a világ. […] Egyformán nevelt, egyenlő jo-
gú, egyenlő erkölcsi alapon álló, azonos nyelven beszélő embe-
rek nagy összefogása lesz a világ” (Szabó é. n., 3 : 216‑218). Ezt az 
ellen‑utópiát föltehetően 1918 végén fogalmazta meg Szabó De-
zső. Célzatos regényének talán legjobb része az a jelenet, amely-
ben Kuntz tanító felesége megkapja a levelet fia elestéről. Elége-
ti saját pénzüket és a hadiárváknak gyűjtöttet, majd fölakasztja 
magát. Az iskolások értesítik a férjét, miután megtalálták a holt-
testet és elolvasták az asszonynak férje számára papírra vetett 
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utolsó szavait : „– Részeg disznó, a padláson vagyok. Minden éj-
jel meglátogatlak !” (3 : 263).

Csáthtal és sokakkal ellentétben Kosztolányit nem érte meg-
lepetésként a háború kitörése. 1909 márciusában Belgrádban 
járt. Ottani tapasztalatáról március 21‑én, illetve 28‑án megje-
lent cikkben számolt be. Noha előnytelen képet rajzolt arról, amit 
„balkáni operett‑királyság”‑nak nevezett, kísérletet tett arra, hogy 
megértse a szerbeket : „elképzelem, micsoda életet élnék, ha vé-
letlenül itt születek meg, és Belgrád szememben a Párizsok Pári-
zsa, az a hely, ahol minden kultúra, élet és szépség találkozik. […] 
A dühtől szorul ökölbe a kezem arra a gondolatra, hogy életem 
itt zaj nélkül morzsolódik le, és nem vesz észre senki, és a kiáltá-
somat nem hallja egy lélek sem, túl a folyón, ahol az igazi Euró-
pa kezdődik” (Kosztolányi 1979, 314‑315).

A magyar költő arra is kíváncsi volt, milyen a belgrádi szín-
ház : „A hős ujjnyi vastagon feketítette be szemöldökét, topor-
zékolt, dühöngött, a naiva turbékolt, és fönn a karzaton hango-
san csattogott a taps, valahányszor a szerb népről volt szó” (316).

 A szerzett élményekből szinte következik az, amit Kosztolányi 
elutazásakor a vonatban lát : „Az ablakon most cikázik át a haj-
nali napsugár. Közelebb megyek. Egy mondat van rajta. Valami-
lyen utas levette gyémántgyűrűjét, és az üvegre nagy, értelmes 
betűkkel rákarcolta : / Háború lesz” (320).

Kosztolányi három háborús vonatkozású, részben vagy egé-
szében prózai kötetet jelentetett meg. Egyikük sem kiemelke-
dő művészi teljesítmény. Az Öcsém (1915) részint verseket, rész-
ben prózát tartalmazó, mindössze 50 lapos kiadvány. Ajánlása 
Dr. Kosztolányi Árpádnak szól, aki segédorvosként a szerbiai 
harctéren szolgált és 1914. november 17‑én megsebesült.

E kis gyűjtemény az 1914. július 30‑án kelt címadó verssel kez-
dődik és az 1915. március 10‑i keltezésű Ének Virág Benedekről 
című költeménnyel záródik. Az első szöveg a gyerekek katonás-
diját idézi föl, az utolsó „ósdi lantos”‑hoz szól, a múlt visszasó-
várgását fejezi ki („Ma hogy a föld vérünk, könnyünket issza / 
szeretnék futni : vissza, vissza, vissza”), sőt az értékőrzés eszmé-
nyét fogalmazza meg. Ez a vers összhangban van az egyik prózai 
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szöveg sarkalatos állításával : „Mindig féltem a változástól. Írni is 
csak azért írtam, mert a változást nem bírtam elviselni” (Koszto-
lányi 1915, 13). Nemzetközi összefüggésben e kiadvány kapcso-
latba hozható azzal, hogy a háború elbizonytalaníthatta a művé-
szeknek az előrehaladásba vetett hitét és ösztönzést adhatott ne-
kik korábbi írásmódok fölelevenítéséhez.

A Tinta (1916) is különböző időpontokban keletkezett prózai 
és verses szövegekből utólag összeállított könyv. Négy része közül 
a másodiknak „Utak, népek, városok” az alcíme, és a szalagcím 
a következő : „Itt a könyv írója utazásairól számol be, s megraj-
zolja a régi Velencét, Rómát, Párist, Belgrádot s a régi Budapestet 
és Bécset is, mely ma már oly messze van tőle, hogy egykor idő-
szerű feljegyzéseit joggal emlékiratnak is tekintheti” (Kosztolá-
nyi 1916, 91). Az olaszországi jegyzetek közül kettőnek a végén az 
1901. év olvasható. Egyikük Nerora is utal, emlékeztetve az olva-
sót, mennyire előrevetítik Kosztolányi korai művei a későbbieket.

Egy séta elbeszélése arra irányítja a figyelmet, hogy az állat-
kert lakói is éheznek. „Mi történik a földön ?” Ezen töpreng a tig-
ris. „A rendes lóhusebéd helyett keshedt szomoru huscafatokat 
tolt hozzá az ápoló. Ekkor sejtette meg, hogy körülötte valami 
szörnyüséges dolog folyik, páratlan és véres, amihez a tigrisek 
párviadala se fogható. […] A tigris imádni kezdte az embert” 
(25‑26). Egy trafikos vénkisasszony újságot olvas. „Egy napon, 
mikor a veszteséglistát böngészte, halkan felsikoltott. […] Más-
nap gyászruhába öltözködött. Soha senkit nem gyászoltak en�-
nyi hűséggel, mint ezt az alvó hőst az orosz síkon, akit senkisem, 
ő sem ismert” (74).

A „Kiskáté” című részlet fordításokat tartalmaz, a követke-
ző szavak után : „Angol és francia lapok állandó rovatot nyitot-
tak annak a bebizonyítására, hogy a nagy német írók mennyire 
gyülölik a saját fajtájukat. […] Én erre a rovatra, másikkal felel-
hetnék” (80). Shelley Song to the Men of England című politikai 
versét egy Voltaire‑idézet, Baudelaire négy belgákat csúfoló köl-
teménye, négy sor Stecchettitől és egy futurista vers követi. Le-
het vitatni, vajon mennyire volt szerencsés a francia költő ver-
seit azután közölni, hogy a németek megszállták Belgiumot, de 
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e szövegek egy nagy költő hiteles művei, és magyarra fordításuk 
lényegesen kevésbé ellenséges magatartásra enged következtet-
ni Csáth korábban idézett kijelentéséhez képest. Kicsit hasonló 
célzatosság vehető észre Ambrus Zoltán Háború című hat feje-
zetből álló elbeszélésében (1915). 1885‑86 szilveszterén játszódik 
a történet Párizsban. Lambert nevű tanár meséli el az elbeszélő-
nek, hogy az 1870‑71‑es háborúban francia egységével megnyert 
egy csatát, majd azt a parancsot kapta : égessenek föl egy elzászi 
falut, mert az a gyanú, hogy kémek lakják. Egy öregasszony „ki-
áltani kezdett németül, hogy [az egyik] kunyhónak a padlásszo-
bájában egy súlyosan sebesült német tiszt fekszik” (Ambrus 1915, 
532). A német tisztet kimentik, de az öregasszonyt a hadbíróság 
halálra ítéli, és kivégzik.

Kosztolányi harmadik kötete, a Káin (1918) élén az ószövetsé-
gi történet kifordítása olvasható. A címszereplő a testvérgyilkos-
ság után számos leszármazottja között, boldog megelégedettség-
ben öregszik meg. Az utalás a korabeli történelemre burkolt és 
nem egyértelmű. A háborúra közvetlenül vonatkoztató történe-
tek művészileg lényegesen kevésbé sikerültek. A Csengetyü har-
mincnégy éves, koravén főszereplője benyit egy boltba. Kezébe 
kerül egy csengettyű. Vékonyabb hangút szeretne rendelni, de 
a kiszolgáló lány azt válaszolja : „– A gyár már régóta nem szál-
lít. Háború van” (Kosztolányi 1918, 34). A szintén nem jelentős 
X. kalandornő csupán első bekezdésében, háttérként szerepelte-
ti a háborút : „Y… pályaudvar aszfaltos halljában ődöngtem, az 
üvegtető és a zománcos falak kalitkájában, egyesegyedül, éjfél-
tájban. Az utolsó sebesült is elment, egy borostásállú katona, aki 
a kocsiból kiszállva – sárga arca staffágeával – vörös paplant hú-
zott maga után” (111).

A kötet évszám nélkül, 1922 végén vagy 1923 elején megjelent 
második kiadásában tizenötödik egységként az Omnibuszkocsis 
helyett a Tizenegy perc olvasható. Utólag az író föltehetően erő-
szakoltan célzatosnak és allegorizálónak vélhette e szöveget – 
a húszas években már mindkettőtől tartózkodott. A  történet 
1916. augusztus 31‑én játszódik. Ürge János a címszereplő, ki 
kétéves fiának játékgalambot akar vásárolni, de nem jár sikerrel. 
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Miközben sorra látogat boltokat, mindenütt a román betörés hí-
reit hallja. „Délután híre futott, hogy a románok utolsó szálig le-
öldösték a magyar bányászokat, a postás kisasszonyokat meg-
becstelenítették, a menekülő vonatokat gépfegyvertűz alá vették, 
úgy hogy akik kitekintgettek az ablakból, szétlyuggasztott fővel, 
véres hajjal buktak vissza.” A hír a beszélő nevű kocsist olyan mé-
lyen megrázza, hogy szinte önkívületben hajszolja a lovait : „Csak 
előre, hajrá, mindig előre. Úgyis vége mindennek, jönnek a ro-
mánok és a galamb, amit úgy keresett, nincs sehol” (122, 124).

Ugyancsak egyszerű ember belső meghasonlását beszéli el az 
utolsó előtti történet, a Pokol. A második kiadásban is megtalál-
ható, indokoltan, hiszen az előzőnél jobban megformált alkotás. 
Az első mondatok itt is különös hangsúlyt kapnak : „Valaha anyá-
nak hívták, de már régen névtelen volt. Azon a napon vesztette el 
nevét, mikor a fia homlokán átszaladt egy golyó, könnyű és he-
gyes kis orosz acélgolyó, mely csak akkorka piros‑lila pöttyöt ha-
gyott rajta, mint egy eper. Eleinte nagyon csodálkozott ezen. Kü-
lönösnek találta, hogy ugyanazok a tárgyak és emberek bámul-
nak rá, mint annakelőtte. Ha legalább a névjegyére nyomhatott 
volna valamit, mint az özvegyek a három betűcskét : özv. De an-
nak, ami vele történt, nem volt jegye és szava” (126). Ragaszkod-
ni igyekszik addigi életmódjához, de amikor meglesi bútorait, azt 
látja, hogy azok összeesküdtek ellene és mozognak. Lefekvéskor 
égve hagyja a petróleumlámpát. Arra ébred, hogy mindent ko-
rom borít. „Leesett a padlóra és gondolkozni próbált. […] Ta-
pogatta a földet és tudta, hogy az a pokol. […] Feltépte a ruháját, 
hogy könnyebben lélegezzen – mert a melle táján valami nyo-
mást érzett – és összekuszálta otthonosan csenevész, gyér haját 
is. Akkor aztán kibuggyant szájából a nevetés – hidegen és fénye-
sen, – mint a víz” (132).

Említett három könyvén és Mák (1916) című verseskönyvén, 
valamint a „bábjáték, rímjáték” alcímmel közölt A szörny (1917) 
című alkotáson kívül Kosztolányi hírlapi cikkeiben is szólt 
a háborúról, leginkább a hátországban fokozódó feszültségek-
ről. A párhuzam nem egészen indokolatlan Proust hősei közül 
Charlus báróval, aki számára a háború „gyűlöletek rendkívül ter-
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mékeny kultúráját” hívta életre (Proust 1989, 355). 1915. május 
23‑án A Hét közölte azt a cikkét, amelyben a következőket lehet 
olvasni : „A gyűlölet, a sovány és hosszú körmű istennő, aki kí-
gyóhaját csigákba fésüli, közénk telepedett. Talán jó is, hogy így 
van. Mert nélküle teljesen egyedül lennénk. Mindenki választ 
valamit magának, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, az írástu-
dó egy irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy taglejtést, 
egy politikát, egy orrot, ki tudná felsorolni, mit. […] Gyűlölet, 
életelixír, nélküled ma nem lehetne élni.” Nyilvánvalóan az élel-
mezési gonddal küzdő városi lakosságnak a parasztság, a szegé-
nyeknek a fegyvergyártók, az ellenzéknek Tisza István iránt érzett 
növekvő ellenszenvére célzott, 1917. február 25‑én a Pesti Nap­
lóban viszont már általában a viselkedés eldurvulását tette szó-
vá : „A kalauznő lerúgja a tölténygyári munkást, ki a felhágóra 
kapaszkodik, a dohánytőzsdében a gyufát úgy vágják az asztalra, 
hogy felrobban, a piacon a kofák kárörömmel hörgik, hogy hála 
istennek megint nincs semmi, az üzletben nem köszönnek, vál-
lat vonnak, úgy adnak vissza, hogy a pénz legurul a padlóra, és 
a vevőnek kell felszednie. A telefonközpont pedig kellemes szop-
ránnal kacag azon a jó, de nem új tréfán, hogy senki se kap szá-
mot” (Kosztolányi 1970, 158‑159, 378).

„Sohase tör pálcát senki fölött, sem népek, sem egyének fölött. 
Még rabtartóit sem gyűlöli. […] Mindenkit és mindent meg akar 
érteni. Mennyi jót, szépet, megindítót fedez föl lépten‑nyomon 
a melléje beosztott francia közvitézekben, hogy hódol a francia 
nőknek és a francia műveltségnek, milyen megható szavakkal 
búcsúztatja el Guillaume káplárt, akit azért küldtek az arcvonal-
ba, aki azért esett el mingyárt az első napon, mert a szegény pá-
riákkal lefényképeztette magát” (Kosztolányi 1931, 822). A Feke­
te kolostorról írta ezt Kosztolányi 1931 júniusában, abban a hó-
napban, amikor e könyv szerzője meghalt.

Kuncz Aladár a francia műveltség feltétlen tisztelője volt. Kö-
tetének elején ez olvasható : „mikor 1909 nyarán Párisba először 
megérkeztem, sírtam a boldogságtól […]. Azóta minden nya-
ramat s egyízben tizennégy hónapot egyfolytában Párisban és 
Franciaország különböző vidékein, különösen Bretagne‑ban töl-
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töttem” (Kuncz é. n., 1 : 5). 1914 nyarán azután kénytelen volt azt 
tapasztalni, hogy „Párisban az idegengyűlölő, minduntalan ké-
met látó, kérlelhetetlen háborús szellem lett úrrá” (1 : 21). Amikor 
letartóztatják, megalázó tapasztalatban részesül : „Szidalmak, kö-
vek röpködtek felénk. […] Egészen érthetetlen volt ez a gyűlölet. 
Hiszen arról volt szó, hogy Párisban élő és dolgozó embereket, át-
utazó turistákat hoztak ide” (1 : 37). Noirmoutier szigetére szállít-
ják a foglyokat, ahol „egy‑egy emberre, szélességében nyolcvan 
centiméter s hosszússágban egy méter nyolcvancentiméternyi 
hely esett. [….] Mellékhelyiség […] csak egy volt : egy kőpad-
lózatba beépített lyuk. Ezúttal kétszáznegyven ember számára 
és az épülettől mintegy tíz percnyi távolságra” (1 : 87, 88). Ami-
kor a francia őrmester engedte, hogy foglyaival lefényképezzék, 
azonnal az arcvonalba küldték, ahol „az első napokban elesett” 
(1 : 155). E katona azonban ritka kivétel volt a fogolytáborok vilá-
gában. Nemcsak Noirmoutier‑ra jellemző a kegyetlenség, hiszen 
egy másik helyszínt így jellemez a könyv : „Büdös májat, rothadt 
húst, nyüves főzeléket étettek a foglyokkal s mikor Tardif [pre-
fektus] látogatása alkalmával egyízben panaszt tettek emiatt, egy-
szerűen annyit mondott, hogy ’dögöljenek meg a bocheok’. Egyik 
családi táborban a gyerekek között kiütött a tífusz. Az orvos nem 
volt hajlandó a bocheok gyerekeit gyógyítani. […] A gyermekek-
nek több mint fele odapusztult” (1 : 163).

Tagadhatatlan, hogy e visszaemlékezést regényszerűséggel öt-
vöző műben olykor a humor is szerepet játszik, például amikor 
új rab érkezik, akinek első szavai így hangzanak : „– Én Zádory 
Oszkár szobrász vagyok. Adjanak nekem egy tengerre nyíló 
szobát !…” (1 : 181). Az ilyen részletek azonban kivételszámba 
mennek.

Noirmoutier‑ből az Ile d’Yeu‑i citadella földalatti szintjére ke-
rülnek a foglyok. „Egy kazamatában férnek el úgy, hogy minden-
kire nyolcvan centiméter széles és egy méter nyolcvan centimé-
ter hosszú hely jut” (2 : 60). Az itteni körülmények olyan rosszak, 
hogy a foglyok jelentős részének megbillen az elméje. A foglyok 
lelkiállapotáról szóló részek a könyvnek legmegrázóbb fejezetei. 
A Titschek nevű áldozatról például ez olvasható : „Ha nevét hal-
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lotta, azt mondta, ismert egy ilyen nevű embert, de nagyon ré-
gen… […] Feleségétől néha érkeztek gyászkeretes levelek. Nem 
bontotta fel őket, gyűjtötte rakásra. Azt mondta, egyszer majd át-
adja a címzettnek, mert biztosan tudja, hogy valamikor még ta-
lálkozik vele…” (2 : 176).

A fegyverletétel után a német foglyokat hazaszállítják, a többi-
eknek viszont még fél évig kell várniok. Közben sokan meghal-
nak spanyolnáthában. Kiszabadulásakor egy öreg francia a kö-
vetkező kérdést teszi föl Kuncznak : „– Mondja, sokat szenvedtek, 
nagyon meggyűlöltek bennünket ?” A magyar író azt válaszolja, 
hogy „gyűlölni népeket, fajtákat nem tudok. A francia művelt-
séget, a francia népet továbbra is szeretem. […] De mindig ért-
hetetlen marad előttem az a szokatlan gyűlölség, amellyel a hi-
vatalos Franciaország az ártatlan magyar néppel szemben visel-
tetett az egész háború alatt. Elítélem bánásmódját a foglyokkal 
szemben és kárhoztatom a fegyverszünet utáni bosszúálló, im-
perialista politikáját, amely Európa sírját ássa meg…” (2 : 250).

Némely francia politikus arra hivatkozott, hogy Magyaror-
szágon hasonló módon bántak az itt rekedt franciákkal. Ez nem 
volt igaz.

„Pusztulásunkért ki vonta volna felelősségre a győző Fran-
ciaországot ? – tette föl a kérdést Kuncz Aladár (2 : 210). Elítél-
te Georges Clemenceau (1841‑1929) magatartását, akiről olyan 
történész, aki sok évet töltött Franciaországban mint ennek az 
országnak elkötelezett híve, azt írta : „felelőssége vitathatatlan 
a békeszerződés megalkotásában, mint ahogy elfogultsága is az” 
(Ablonczy 2010, 68).

A Fekete kolostor szerzője fogsága végén értesült a romániai 
betörésről és a magyarországi proletárdiktatúráról. Ez is hozzájá-
rult ahhoz, hogy lehangoló végkövetkeztetést fogalmazzon meg : 
„Nagy internálótábor lett a világ” (Kuncz é. n., 2 : 255).

Kuncz műve a második világháború után sokáig, még 1995‑ben 
is csonkítva jelent meg. A franciák is úgy adták ki 1937‑ben, 
majd 1999‑ben, hogy kihagyták „mind a franciák militarizmu-
sára, mind a francia kormány internálási politikájára, illetve Cle-
menceau‑ra vonatkozó bíráló részeket” (Jeney 2014, 28). Talán 
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érdemes megjegyezni, hogy a költő‑festő E. E. Cummings The 
Enormous Room (1922) című, hasonló műfajú alkotását hiányta-
lanul fordították franciára, noha ez a könyv lényegesen előnyte-
lenebb színben tünteti föl a franciákat, azért is, mert olyan tény-
legesen megtörtént esetekről számol be, melyek a francia hadve-
zetés hibáiról árulkodnak. Noyonba például azután vonulhattak 
be a németek, hogy a franciák tévedésből saját katonáikra lőttek. 
Amikor egy francia figyelmeztette főnökét : „Tábornok úr, önök 
franciákra lőnek ! A tábornok nem mutatott érdeklődést, nem 
mozdult, majd egyszerűen annyit mondott : ha már elkezdtük, 
be kell fejezni.” Arra a kérdésre, miért harcoltak akkor is, amikor 
nem látták értelmét, a főtiszt így válaszolt : „Mert előttünk német 
lövészek voltak, mögöttünk francia géppuskások. […] Éljen a ha-
zafiság” (Cummings 1982, 152‑153, 158).

Cummings amerikai mentőosztagban szolgált. 1917‑ben 
a franciák három hónapra a normandiai La Ferté büntetőtábor-
ba zárták. „Est‑ce que vous détestez les boches ?” kérdezték tő-
le első kihallgatáskor. Az a vád érte, hogy háborúellenes levele-
ket írt. Sorstársait is általában hasonló ürüggyel tartóztatták le. 
Egy Párizsban élő orosz nőt azért zártak be, mert a cenzor egy 
levelében honvágyat sejtető mondatot talált : „Je m’ennuie pour 
les neiges de la Russie” (29, 123). Talán fölösleges arra emlékez-
tetni, hogy mindkét esetben szövetséges országok állampolgá-
rairól van szó. A franciák nem közölték az amerikai hatóságok-
kal Cummings hollétét. Helyette elveszettnek, sőt halottnak nyil-
vánították.

A Fekete kolostor elégikus hangnemű ; Cummings művében 
a groteszk humor uralkodó. „– Istenemre, ez a legremekebb hely, 
amelyen életem során voltam” – jelenti ki az elbeszélő a börtön-
ben töltött első nap végén (10). A cím arra a teremre utal, amely-
ben „körülbelül negyven, majd később hatvan‑hetven ‚paillasse’ 
(szalmazsák) volt bezsúfolva” (68, 176). A legkülönbözőbb nem-
zetiségű emberek aludtak itt, akiket a franciák kémgyanúsnak 
véltek. „Három oldalon az összes ablakot berekesztették, ami-
nek az volt a nyilvánvaló jelentősége, nehogy az emberek bármit 
is lássanak abból, ami a külvilágban történik”. Mindenki tizenöt 
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naponként egyszer mehetett zuhanyozni, és a terem egyik sar-
kában „hat vödör állt a vizelet számára” (69).

Noha a jelentős magyar írók többsége nem vonult be katoná-
nak, néhány már túlkorosnak számító szerző végzett haditudó-
sító tevékenységet. Az 1914‑ben 51 éves Herczeg Ferenc és az 
ugyanekkor 45 éves Szomory Dezső jelentéseinél talán több fi-
gyelmet érdemelnek a 36 éves Molnár Ferenc írásai, melyekből 
szerzője szépen megszerkesztett gyűjteményt adott ki 1916‑ban. 
2014‑ben lengyelül is kiadták.

Ezt a Hoen tábornoknak ajánlott könyvet olyan szerző ké-
szítette, „aki az írott betű háborús szerepei közül azt választotta, 
hogy a magyar katona emberi dicsőségének történetéhez anyagot 
segítsen összehordani” (Molnár 2000, 5). 1914. november 14‑én 
egy szerb faluból küldi a következő sorokat : „Az első ember, akit 
ebben a halott faluban látok, báró Mednyánszky László, a magyar 
festő. A szitáló esőben egy kopasz fához támaszkodva áll és raj-
zol a könyvébe” (23). Ugyanebből a hónapból származó tudósí-
tás hangsúlyozza az ellenfél sajtójának képtelen állításait : „szerb 
lap jött, természetesen az oroszok Berlinben vannak, a franci-
ák Kölnben”, miközben teljesen derűlátó cikkekben számol be 
a magyarok tevékenységéről, még a következő év januárjában is : 
„Huszárőrjárat megy át a fák között és az erdő szélén. Közös hu-
szárok nagyszerű színben. Frissen, nevetve nyargalnak. A sza-
vuk idehallik a hótakaró fölött. Az egyik valami hosszú monda-
tot mond, a minek az a vége, hogy Tisza Pista. Vidáman csattan 
ez a név a beszéd végén, mint az ostor. A cár földjén így diskurál-
nak a magyar huszárok. / Valami hallatlanul boldog érzés szaladt 
végig rajtam” (34, 77). A Lembergbe bevonulás megjelenítése az 
orosz fosztogatás lehangoló nyomainak leírását a pogromoktól 
megszabadult zsidóság hálájának hangsúlyozásával párosítja.

A későbbi tudósítások hangneme már lényegesen komorabb. 
Przemysl elestét kiválóan megszerkesztett jelenet érzékelteti.

„Szakmáry ezredes a levegőbe emelte sétapálcáját és ezt kiál-
totta harsogó hangon honvédei felé :
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− Honvédek ! Mind jöjjetek velem ! Csak elébem ne men-
jen egy se !

Amint ezt kimondta, az ellenség felé fordult és három gép-
fegyvergolyót kapott a szájába.

Az ezredet tovább vezette.
Rövid idővel ezután ismét gépfegyvergolyó érte. Súlyos se-

beivel elbukott” (189).

Nem kevésbé jelenetszerű az a részlet, amely szerint Esterházy 
Pál gróf „felemelkedett és távcsővel kezdte nézegetni az orosz 
állást. Ekkor belelőttek az alsó karjába, feljajdult és állva vissza-
fordult, hogy bekötöztesse magát. Ekkor kapta fordulás közben 
a meredek dombról lefelé lövöldöző orosztól a második lövést. 
A golyó a bal lapockán hatolt be és jobboldalt elöl, az utolsó bor-
dáknál jött ki, rendes telt golyó volt, az orvos véleménye szerint 
a szívén futott keresztül” (323‑324).

Molnár kötete történeti forrásként is olvasható. Betűhíven idé-
zi honvédeknek és a hátországban élő dunántúli és székely as�-
szonyoknak, lányoknak, szülőknek, testvéreknek és barátoknak 
a leveleit. A könyv művészi értékét fokozza az utolsó, már Bu-
dapesten, 1915 novemberében készült szöveg. „Halottak napja – 
a háborúban már a második – és mennyi mindent kell lefejte-
nünk agyvelőnkről, hogy megértsük a maga igazi, a maga régi 
értelmében azt, hogy mit tesz az, hogy egy fiatal, egészséges em-
bernek meg kell halnia” (398).

Az összehasonlítás Hašek legismertebb művével figyelmeztet 
arra, mennyire másként látták a Monarchia részvételét a csehek. 
A Švejk egyik kiváló szakértője szerint „legalább annyira politikai 
röpirat, mint regény”. Ugyanő azt is elismeri, hogy „megbocsát-
hatatlanul unalmas részei” is vannak (Pynsent 1978, 139). Első 
személyű elbeszélés, anekdoták laza fércelete. A történetmondás 
módozatai szempontjából két vonatkozásban méltó a figyelem-
re. Előfordul, hogy egy párbeszédnek csak egyik felét, a címsze-
replő szólamát ismerjük meg : „Te hová valósi vagy ? Egyenesen 
Budějovicébe ? Látod, ez derék, ha valaki egyenesen való vala-
hová. És hol laksz ott ? Az árkádok alatt ? Az jó, legalább nyáron 
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hűvös van nálatok. Családod van ? Asszony és három gyerek ?” 
(Hašek 1995, 569).

Az elbeszélő helyzet másik sajátossága a címzettre irányul – ezt 
szokás Jakobson nyomán a nyelv konatív szerepkörének nevez-
ni (Jakobson 1969, 219). Jellemző példaként a következő szava-
kat idézném : „Bizonyára önökkel is megtörtént már, hogy egész 
éjszaka együtt ültek és ittak valakivel, egészen másnap délelőt-
tig, s a társuk egyszerre csak a fejéhez kap, felugrik, és elkiált-
ja magát : – Jézus Mária, nyolc órára a hivatalban kéne lennem” 
(Hašek 1995, 683).

A beszédhelyzetnek ilyen változtatásai egyszerre tekinthetők 
erénynek és fogyatékosságnak. Megerősítik azt a véleményt, hogy 
a Švejk nemcsak befejezetlen, de meglehetősen kusza, egyenet-
len alkotás. A címszereplő is többször vált önazonosságot, tehát 
még ő sem tekinthető egységet létrehozó elemnek.

Kezdetben a  derék katona látszólag a  Monarchia híve, mi-
közben olyan képet rajzol a külpolitikáról, amely látszólag tájé-
kozatlanságra vall, valójában színlelt tudatlanságot mutat : „Mu-
száj, hogy háború legyen a törökökkel. Megöltétek a nagybácsim ? 
Na jó, majd a pofátokba mászom én. Háború lesz, és kész. Szer-
bia meg Oroszország majd segít nekünk. […] háborúba kevere-
dünk a törökkel, a német hátba támad, mert a német és a török 
mind egy követ fúj […]. De akkor mi összeállhatunk a franciák-
kal, mert ők már hetvenegy óta állandóan zabosak Németország-
ra” (17). Hamarosan azután egyértelmű nézeteket kezd hangoz-
tatni : „a nagypofájú habsburgi Ferenc Józsefet mint notórius idi-
ótát” említi, s egyenesen kijelenti : „– Ilyen hülye monarchiának 
nem is szabadna a világon lenni” (199, 204). Švejk közvetlen főnö-
ke, Lukaš főhadnagy bizalmasan azt mondja önkénteseinek „– Le-
gyünk csehek, de erről senkinek se kell tudni”, és vannak, akik nem 
tagadják, hogy „fiai annak a nemzetnek, amelyet teljesen idegen 
érdekekért akarnak elvéreztetni” (165, 46). Ez utóbbi szavak akár 
olyan magyarokra is érvényesíthetők, akik nem voltak hajlandók 
bevonulni, ám némely szövegrészek kifejezetten a fonákját mutat-
ják annak, amiről Molnár Ferenc beszámolt. A főszereplő a hadbí-
ró irodájában a falon levő fényképeket veszi szemügyre : „Ezek kü-
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lönböző kivégzéseket ábrázoltak, amelyeket Galíciában és Szerbiá-
ban hajtott végre a hadsereg. […] Különösen szép volt egy szerbiai 
fénykép, egy felakasztott családról. Kisfiú, apa és anya.” A kegyet-
lenkedés máskor sem háborús eseményként, hanem a nemzetiségi 
feszültség megnyilvánulásaként jelenik meg : a ruszinok lakta Ho-
monnán „egy csendőr egy pópával szórakozott. A kötél egyik vé-
gét a bal lábára kötötte, a másikat kézben tartotta, s puskája tusá-
val kényszerítette a pópát, hogy csárdást táncoljon, közben pedig 
megrántotta a kötelet, úgyhogy a pópa orra bukott, s mivel a ke-
ze hátra volt kötve, nem tudott felkelni” (95, 551).

A Švejk önéletrajzi regény, amelyben követendő példaként em-
lítődik, hogy 1915. április 3‑án a Dukla‑szorosban a 28. ezred 
két zászlóalja tisztestül átvonult az oroszokhoz. Mint ismeretes, 
Hašek utóbb a szovjet Vörös Hadsereg katonája lett, akár az Ugo-
csa megyei Kisgércén született Markovits Rodion (1884‑1948). 
Az I. Nemzetközi Brigád tagjaiként mindketten részt vettek a cá-
ri család kincseinek bolsevik utasításra végzett elszállításában. 
Markovits Szibériai garnizon (1927) című munkájának Hatvany 
Lajos Ernst Weiss közreműködésével készített, 1930‑ban megje-
lent német fordítása több idegen nyelvű kiadásnak szolgált alapul. 
A magyar szöveg eleinte sok kiadást megért, legutóbb 1965‑ben 
és 1981‑ben került a közönség elé. Alcíme szerint „Kollektív ri-
portregény”. Fenyő Miksa már 1928‑ban azt írta : „nem regény ; 
[…] nincs megkomponálva, nincs összefogva” (Fenyő 1928, 492). 
Nem műalkotás, ezzel magyarázható, hogy Schöpflin Aladár meg 
sem említette A magyar irodalom a XX. században (1937) című 
áttekintésében.

Markovits 1916‑ban került orosz hadifogságba. A Szibériai 
garnizon harmadik személyben feltüntetett, név nélküli főhőse 
a szerző hasonmása. A szöveget először a Keleti Újság jelentette 
meg 1927. április 4. és augusztus 15. között. E folytatásos közlés-
sel magyarázható, hogy a 86 fejezet nagyjából hasonló terjedel-
mű. Az ügyvédi képzettségű férfi fogságának kezdetéről a 20. fe-
jezet ad számot. Korábban nem igazán vesz részt harcokban és el-
fogatása is mentes az erőszaktól. A Fekete kolostorhoz hasonlóan 
a Szibériai garnizon is előtérbe állítja a foglyok színházi kísérleteit 
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és különösen hangsúlyozza a női szerepeket alakító férfiak játé-
kát. Különbségnek tekinthető viszont, hogy Markovits könyvé-
ben érzékelhető a messianizmus nyoma. A foglyok lapszerkesz-
tésbe fognak. A főszereplő így körvonalazza a célját : „Megment-
jük, amit lehet és kéz a kézben haladunk egy uj, gyöngéd vallás 
lobogója alatt” (Markovits é. n., 194).

A „riportregény” megjelölésnek ellentmond a  szinte elejé-
től érvényesülő szándékolt költőiesség, a  képek zsúfoltsága : 
„A gyár‑kémények füst‑drapériák gyászával aggatták tele hat na-
pon át a gyár‑várost, de szombat este az utolsó szirénabugással, 
megszűnt a komor diszletezés. / Délelőtt meleg nyári eső higitotta 
a füst‑függönyöket, aztán holmi betyárkedvü szél tépte rongyok-
ra és üzte, hajtotta a város felől. / Tétován kis mezei illat terjen-
gett a levegőben, az ég mint egy hatalmas selyem ernyő feszült 
Kispest felett” (7). Némely hasonlatok nevetséges hatásúak („Re-
cseg, szipákol, neszel, nyöszörög, sóhajt a szoba. Mint a wagrami 
csata a Sasfiókban”, 225), az ügyvéd végzettségű főszereplő beszé-
de igénytelen, az elbeszélő következetesen helytelenül használ-
ja a „nem‑e” szavakat (42, 43, 75, 240, 307, 394, 433), s az írás-
mód kimódoltságát a három pont állandó használata is fokozza, 
a mondatoknak nemcsak a végén, de az elején is. Az utolsó előt-
ti fejezet olyan mészárlást jelenít meg, amely nem ismer társa-
dalmi, politikai vagy származási különbséget : „Lengyel dzsidá-
sok és zsidó kántorok, magyar főnemesek és orosz teherhordók ; 
vörös parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek piros 
foltokkal a mellükön és utolsót vonaglottak” (496). A rövid záró 
fejezet szerint a főszereplő hét év után tér haza.

Létezik‑e legalább történetileg jelentős regény, amely kifejezet-
ten ünnepli a Nagy Háborút ? Noha Marinetti két évvel idősebb 
volt Molnár Ferencnél, harcolni akart, miután Olaszország belé-
pett a háborúba. Megsebesült és kórházban írta Come si seduco­
no le donne (’Hogyan csábítani el a nőket’) című művét, amely-
ben a sebesült férfiak nagy nemi vonzóerejét emlegette. Gépbe 
mondta L’alcova d’acciato című háborús regényét, amelynek írás-
módja a vershez áll közel. E műben döntő szerepet játszik „igé-
nyünk arra, hogy megsemmisítsük egymást” (Marinetti 1921, 
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90). Egyik értelmezője joggal állítja, hogy „Marinetti háború-
ja a gép földi paradicsoma” (Wagstaff 1978, 156), hiszen a re-
gény olyan látomást fogalmaz meg, amelyben a halandó lények-
kel szemben a halhatatlan gép uralkodik : „A jövő háborújában 
[…] bombákkal telerakott, pilóta nélküli szellemrepülőgépek” 
fognak harcolni egymással (Marinetti 1921, 175).

A nyugat‑európai művek többsége hitelesíti a magyar törté-
nésznek a következő megállapítását : „A hosszan húzódó hábo-
rú a brit vagy a francia katonák számára szerinte minden ko-
rábbi illúziójuk elvesztésével járt együtt : Nem gondolták többé, 
hogy bármi értelme lett volna a vérontásnak” (Gyáni 2015, 323).

A legjelentősebb francia regények mind háborúellenesek. Ta-
lán a történészek joga eldönteni, lehet‑e összefüggés az első há-
borúban szerzett tapasztalatok és egyes írók későbbi bal‑, illetve 
jobboldalisága között. Az előbbiek közül legismertebb az anyai 
részről angol származású Henri Barbusse, akinek regényei közül 
A tűz (1916) elnyerte a Goncourt-díjat – igaz, megosztva az 1914 
októberében tüdőlövést kapott és a három évvel később, huszon-
kilenc éves korában meghalt Adrien Bertrand L’Appel du sol cí-
mű, a háborút költői látomással megjelenítő, 2014‑ben újra ki-
adott könyvével. Az irodalomtörténet is felelős azért, hogy oly-
kor értékes művek a feledés homályába vesznek.

Barbusse 41 éves korában vonult be a háború elején. 1916‑ban 
megsebesült és kórházba vitték. Említett művét a  lövészárok-
ban kezdte írni, de a betegágyban fejezte be. 1916 augusztusától 
a L’Oeuvre kezdte közölni folytatásokban, majd a könyv ugyanen-
nek az évnek a végén jelent meg. Alcíme szerint napló, ám a ké-
sőbbi részekben olyan kifejezések olvashatók, mint „lehetetlen 
megmondanom, mennyi ideig” vagy „emlékszem, hogy” (Bar
busse 1945, 348‑349). Az alcím („Journal d’une Escouade”) utol-
só szava jelzi, hogy közös sorsról, egy tizenhét tagból álló csoport 
hányattatásairól ad számot : „L’étroitesse terrible de la vie nous 
serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres” (24). Az 
első személyű elbeszélő olykor többes számot használ. Egyetlen 
egyszer utal magányára : „Úgy érzem (J’ai l’impression), hajótö-
röttként teljesen egyedül vagyok egy földrengés által felforgatott 
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világ kellős közepén” (244). Ezt a mondatot hamarosan követi az 
a részlet, amely szerint az elbeszélő megpillantja négy halott tár-
sának oszladozó testét. Mellettük tölti az éjszakát.

Mióta elterjedt a nézet, hogy az elbeszélő próza a huszadik szá-
zadban egyre inkább a szereplők tudatát állította előtérbe, némely 
művek föl‑, illetve leértékelődtek. Barbusse háborús regénye is 
veszített megbecsültségéből. Az író későbbi pályafutása miatt is. 
1918‑ban Moszkvába költözött, belépett a Bolsevik Pártba, egy 
könyvét Trockijnak ajánlotta, majd e kommunista vezető buká-
sa után Sztálin életrajzírója és dicsőítője lett. A politikai messi-
anizmusnak előzménye már A tűz legelején is érezhető abban 
a kijelentésben, amely szerint „a jövő a rabszolgák kezében van” 
(9). A XX. fejezetben azután Bertrand azt állítja : „– Létezik egy 
személy (figure), aki a háború fölé emelkedik” (282). Karl Lieb-
knechtre gondol, aki 1918‑ban Németország Kommunista Párt-
jának egyik megalapítója lett.

Mindazonáltal el lehet ismerni, hogy néhány jelenet kiemel-
kedik a rövid szakaszokból álló, egyszerre hosszadalmas és töre-
dezett szövegből. Peterloo, a csoport egyik tagja nyomát nem leli 
a falunak, ahol lakott : „keresve a levegőbe tekint, mint egy öntu-
datlan gyerek, mint egy bolond” (169). Elmeséli a történetmon-
dónak, hogy meglátogatta szülei házát Lens‑ban, ahová a felesé-
ge a kislányukkal költözött. A konyhában ültek. Felesége két né-
met katona között ült az asztalnál. Azok mondtak valamit, ami 
mosolygásra késztette az asszonyt. „– Felfogod ? A feleségem, az 
én Clotilde‑om mosolygott a háborúnak ezen a napján !” (174) 
Peterloo sarkon fordult és barátaival elhagyta a helyszínt. „Azt 
mondod, hogy túlzok ?” – kérdezi (175). A jelenet súlyát emeli, 
hogy Peterloo meghal ennek a XIII. fejezetnek a végén.

A tűz cselekményének legnagyobb része nem a lövészárokban 
játszódik. A „Bombázás” című XIX. fejezet az egyik kivétel, amely 
„a látóhatár egyik végétől a másikig a dolgok rendkívüli vihará-
nak” (233), látványoknak és hangoknak megelevenítése. A szö-
veg többnyire az osztag helyváltoztatásaival, szállásaival, étkezé-
seivel foglalkozik és a közösség tagjainak párbeszédéből áll, ame-
lyet Barbusse a beszéd, sőt tájszólás utánzásával rögzít.
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A XXII. fejezetben az osztag életben maradt tagjai rövid sza-
badságukat egy közeli városban töltik. A járókelők nevetséges 
kérdést tesznek föl : „– Ugye nehéz az élet a lövészárokban ?” (326) 
A hátországban így érvelnek : „– Hősök. Mi az ország gazdaságá-
ban dolgozunk. Ez is küzdelem. Hasznos vagyok. Nem mondom, 
hogy inkább, de ugyanannyira, mint önök” (327‑328). A „Hajnal” 
című záró fejezet a francia forradalom jelszavait idézi és üzenetet 
fogalmaz meg : „– Akkor nem lesz több háború – morogja egy ka-
tona –, amikor már nem lesz Németország. / – Nem ezt kell mon-
dani – kiáltja egy másik. – Ez nem elég. Akkor nem lesz több há-
ború, amikor legyőzik a háború szellemét” (364).

1918‑ban az orvos Georges Duhamel kötete, a Civilisation 
kapta meg a Goncourt‑díjat. E szerző első regénye, a Mártírok 
élete (1917) Duhamel sebészi tevékenységéről számol be. (Mint-
egy kétezer műtétet hajtott végre a háború folyamán.) A harci 
eseményekhez békatávlatból közelít az elbeszélő : sorra érkeznek 
a sebesültek, akiken sokszor a műtét sem tud segíteni. A tűzvo-
nal közvetlen szomszédságában berendezett kórházat a könyv 
„a nyomor múzeumának” nevezi (Duhamel 1925, 69). A halál-
esetek elbeszélését olykor a groteszk humor színezi. „Emlékszem 
egy szerencsétlenre, akitől megkérdezték, van‑e valami kívánsá-
ga. […] Félénken azt válaszolta, vizelni szeretne, és amikor az 
ápoló futva tért vissza a ‚pisztollyal’, a férfi már halott volt” (123). 
A könyv vége felé azután a némi feloldás óhatatlanul tanító cél-
zatú. A húsz éves Léglise tizedes először azt kéri, várjanak kicsit, 
és csak egy‑két nap múlva fűrészeljék le az egyik lábát. Amikor 
a másikra is sor kerülne, azt mondja : „inkább meg szeretnék hal-
ni.” Utóbb mégis elfogadja a sorsát. „Nyugodt megelégedés árad 
a leveleiből” (163, 180).

A  Civilisation elődjénél burkoltabban önéletrajzi jellegű. 
A színhely itt is katonai kórház, de az elbeszélő – akinek pol-
gári foglalkozása számtantanár – maga is ápolt, noha sebesülé-
se nem nagyon súlyos, ezért alkalmanként hordágyosként szol-
gál. A körülötte zajló eseményeket állandóan értelmezi. Amikor 
az orvos elárulja, hogy legjobb barátjának, Dauche hadnagynak 
a napjai meg vannak számlálva, ő Saint‑Simon emlékirataiból 
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a XIV. Lajos haldoklását megjelenítő szavakra gondol, majd így 
emlélkedik : „Rémülettel döbbentem rá, hogy beteg lelkem nem-
csak várta az elkerülhetetlent, de egyenesen vágyott rá” (Duhamel 
1927, 40, 43). A groteszk szerepe ezúttal még hangsúlyosabb. Az 
„Egy temetés” című fejezetben a beszédképtelenné vált Limberg 
hadnagy kétszer is áldozik. Halála után mindenki katolikus te-
metésre készül. Az utolsó pillanatban jelentkezik egy rabbi, aki 
visszavonulásra készteti a katolikus papot. Egy másik alkalom-
mal Cuvelier névvel akarnak eltemetni egy halottat, mígnem ki-
derül, hogy az ilyen nevű katonát sebesültként ápolják. „– Lát-
ni lehet, hogy boche” – jelenti ki a főorvos az immáron azonosí-
tatlan halottról, majd hozzáteszi : „mivel német, koporsó nélkül 
temetjük el” (118). A tanító célzat ezúttal sem marad el. „– A te-
kintély, akár az alkohol, olyan méreg, amely bolonddá teszi az 
embert” – mondja egy fiatalember egy beszélgetés során, a re-
gény vége felé, az elbeszélő pedig azt állítja utolsó szavaival, hogy 
amennyiben a civilizáció „nem lakozik az ember szívében, akkor 
sehol sem létezik” (100, 125).

Összehasonlíthatatlanul jelentősebb művész volt Céline, aki-
nek első regénye, a magyarul két fordításban is olvasható Utazás 
az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szerzők – például Philip-
pe Sollers, az orosz fordításban résztvevő Elsa Triolet vagy akár 
a Céline‑t „a regény forradalmárá”‑nak nevező Trockij (Trotski 
1974, 431) – szerint is a huszadik század kiemelkedő teljesítmé-
nye. Szerzője olyan súlyosan megsebesült, hogy 75 százalékos 
rokkanttá kellett nyilvánítani. Joseph Joffre tábornoktól vette át 
a kitüntetését.

„A börtönből az ember élve kerül ki, a háborúból nem” – állít-
ja Ferdinand Bardamu, a főhős, majd hozzáteszi : „Il faut choisir, 
mourir ou mentir” (Céline 1932, 20, 251). Háborús tapasztalata 
után afrikai és észak‑amerikai élményei sem változtatnak azon 
a meggyőződésén, hogy ki kell lépni ebből a világból, edzést kell 
folytatni a halálra. A gyarmatosítás éppoly ellenszenves szín-
ben tűnik fel, mint a  tőkés rendszer, amelynek képtelenségét 
Bardamu Detroitban látja meg, amikor Ford gyárában dolgozik.

Céline alapvetően megváltoztatta a  francia regény öröksé-
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gét, érvénytelenítette a szembenállást írott és beszélt nyelv kö-
zött. Olyan kihagyásos mondatszerkesztést alakított ki, amely-
nek a beszélt nyelv az alapja. „Történetek. Vizsgálódások. Szo-
rongások” (434). Az ilyesféle mondatok arra emlékeztetnek, hogy 
Céline a tizenhetedik század második felének olyan szerzőinek 
műveiből is merített, akiket a „style coupé” képviselőinek lehet 
tekinteni, mert igyekeztek mellőzni az ékesszólást és a körmon-
datokat. Közülük La Bruyère‑t említi is a regény.

Bardamu képtelennek érzi magát másik ember megölésére, 
s a regény hatalmas erővel jeleníti meg a háború indokolhatat-
lanságát, a gyarmatosítás elfogadhatatlanságát, sőt az amerikai 
életforma ürességét is.

„Önéletrajz volna a könyvem ?” Erre a kérdésre az író határo-
zott tagadással válaszolt. A polgári nevén Louis Destouches – hő-
sével ellentétben – vitézül harcolt a háborúban, kitüntetést is ka-
pott. Miután orvos lett, ugyanúgy megalkotta az író Céline sze-
mélyiségét, ahogyan Henri Beyle Stendhalét. Bardamu éppúgy 
a képzelet szülötte, mint hasonmása, Robinson. „On est deux” 
(79). A regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik értel-
mezője szerint „a rossz politikai és metafizikai értelmezése közül 
[az író] az utóbbit választotta” (Bellosta 1990, 85). „Mi a köny-
vem lényege ? […] Az ember csupasz, mindentől meg van fosztva, 
még a sajátmagába vetett hittől is” (Céline 1976, 21‑22). Így ös�-
szegezte maga a szerző az üzenetét. Az egyik szereplő, Princhard 
professzor szerint nincs haladás a történelemben : a forradalom, 
a háború és az önkényuralom (diktatúra) a gonosz megnyilvá-
nulása. „Amikor visszatér a háború, a következő” : a regénynek 
e szavai (Céline 1932, 299) azt sejtetik, hogy a háború kiiktat-
hatatlan. „Nincs szükség ördögökre. Az ember a démon. Itt van 
a pokol” (Bellosta 1990, 173). „A nagy törekvés a boldogságra : 
íme a hatalmas félrevezetés ! […] A létezésben nincs boldogság, 
csak kisebb vagy nagyobb szerencsétlenségek vannak” (Céline 
1936, 7). Aki ilyen világképet teremt, azt erősen foglalkoztatja 
a halál. „A halálban lakozom. És nevetésre ingerel !” (Poulet 1971, 
164). E kijelentés második felével összhangban, az Utazás gro-
teszk és szatirikus részeket is magában foglal.
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„A lángelme az őrületet huncutsággal társítja” (Céline 1979, 
43). Talán az első összetevővel is összefüggésbe hozható a bioló-
giai fajelmélet, amelynek nyomai érzékelhetők e regényben. Azt 
azonban torzításnak lehet minősíteni, ha valaki olyan műnek mi-
nősíti az Utazást, amelyben „fasiszta érzékenység jut kifejezésre” 
(Bellosta 1990, 277). A Céline későbbi röpirataira jellemző zsi-
dóellenességgel itt még legföljebb az az egyetlen apró részlet hoz-
ható összefüggésbe, mely a jazzre „néger‑judeo‑szász zene”‑ként 
(Céline 1932, 90) utal. Céline tevékenysége tele van önellentmon-
dással ; az Utazás megnevezett ösztönzői közül kiemelkedik a zsi-
dó származású Montaigne és Freud.

Idegenkedett a jazztől. „Utálom a prózát… tehetség nélküli 
költő és zenész vagyok” – nyilatkozta egy alkalommal. (Hindus 
1969, 142). Az Utazás ajánlása Elizabeth Craig (1902‑1989) ame-
rikai táncosnőnek szól, és a harmincas évek második felében Cé
line együtt élt Lucienne Desforges zongoraművésznővel. Több 
táncjátékot is készített, és halála napján befejezett regényének cí-
me, a Rigodon, táncra utal.

Noha első regénye elárulja, hogy szerzője ismerte A tűz cí-
mű könyvet – sőt, élete végéig elismeréssel szólt a kommunistává 
lett Barbusse műveiről –, az Utazás nyelve nagyon távol áll a rea-
lizmus lehetséges változataitól. A tényleges történeti események 
időrendje nem érvényesül, „a legkülönbözőbb időpontok egyet-
len lényegi időpontban vannak összegyűjtve” (Bellosta 1990, 39). 
A vidéki polgárságot kigúnyoló rész Toulouse‑ban játszódik, ho-
lott a leírások egyértelműen Bordeaux‑ra, François Mauriac vá-
rosára vonatkoznak – akinek egyik regényéből, a Le Désert de l’a­
mour‑ból (1925) áthallások is találhatók az Utazásban. Bardamu 
és Robinson viszonya Candide és Pangloss kapcsolatára utal vis�-
sza, Amerika Voltaire Eldorádójának tükörképe, a VII. fejezetben 
Proust, a XVIII.‑ban Jean‑Jacques Rousseau nyelvének paródi-
ája ismerhető fel. „Lola mindenekelőtt a ‚mamá’‑nak, azaz Ma-
dame de Warensnek a gúnyos ábrázolása” (Bellosta 1990, 236).

A Rousseau‑ra hivatkozásnak az ad súlyt, hogy az Utazás ta-
gadja, hogy az ember eredendően jó volna. A szatirikus jelle-
get erősíti sok beszélő tulajdonnév (Mischieff, Tandernot, Laugh 



153

Calvin, Professzor Baryton, Doktor Chacal). Az afrikai rész vis�-
szautal Joseph Conrad Heart of Darkness (1899) című kisregé-
nyére, Molly neve Leopold Bloom feleségének alakját, a halottak 
képzelgéséről szóló szövegrész a XXXII. fejezet végén pedig az 
Ulysses „Kirké” néven emlegetett fejezetének írásmódját idézi föl. 
Az Utazásban nagyon fontos szerepet játszik a szövegközöttiség, 
ám Céline olykor bolondját járatja az olvasóval, amennyiben – 
nagyra becsült elődjéhez, Rabelais‑hoz hasonlóan – ki is talál 
idézeteket.

Céline‑t a  második világháború után Dánia nem adta ki 
a franciáknak, Pierre Drieu La Rochelle 1945‑ben öngyilkos lett. 
Megítélésem szerint kisebb író Céline‑nél, de már az ő művei 
is olvashatók a legkiemelkedőbb szerzőket megillető Pléiade ki-
adásban. Háromszor is megsebesült, és ezért Croix de Guerre 
magasrangú kitüntetésben részesült. A belgiumi Charleroi mel-
letti ütközetben is részt vett, amelyben 11 000 német és 30 000 
francia esett el. Ez a csata ösztönözte Drieu‑t a La Comédie de 
Charleroi (1934) című könyv megírására. Az egész kötet az el-
ső világháborúval foglalkozik, de nem egységes regény, hanem 
hat egymáshoz lazán kapcsolódó történetből tevődik össze, ame-
lyek közül a címadó a leghosszabb. A beszélyfüzér szerkezete né-
mileg Kosztolányi Esti Kornél (1933) című kötetének fölépítésé-
hez hasonlítható.

A  címadó történet főszereplője, Madame Pragen öt évvel 
a csata után látogatja meg a vallon várost, ahol fia, Claude el-
esett. Az elbeszélő ugyanitt harcolt, és most Madame Pragen tit-
kára. A cím az ő nézőpontjára hivatkozik. Ami Paul Pragen szá-
mára tragédia volt, azt a túlélő komédiának látja. Így emlékezik 
vissza : „nem tudtam, hová lövök, mert nem láttam az ellenséget.” 
A hangnem már a kezdet kezdetén, a bevonuló katonák megje-
lenítésekor gúnyos : „Részegen énekelték a Marseillaise‑t. Ugyan-
azok, akiket május elsején a köztársaság terén láttam, amint az 
Internacionálét énekelték.” A halott anyja megvetéssel kérdezi tit-
kárától, „fölismeri‑e a helyszínt”. Az elbeszélő úgy érzékeli, „ami 
nagynak, végtelennek látszott, most egészen kicsi volt, mint ami-
kor az ember visszatér arra a helyre, ahol gyerekként játszott” 
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(Drieu 1970, 39, 22‑23). A La Comédie de Charleroi ábrándok 
szertefoszlásának a története. „Azt képzeltem, hogy az európai 
mozgósítás csak megtévesztés (bluff)” – állítja az elbeszélő, mikor 
fölidézi, hogyan vélekedett a háború kitörésekor. Később is ros�-
szul méri föl saját helyzetét : „Párizsi ezred voltunk, ünnepi szer-
tartás ezrede, így nem fogunk harcolni. Azért tartogatnak ben-
nünket, hogy bevonuljunk Berlinbe” (66‑68). Az olvasó három 
idősíkot érzékelhet. Az ütközet eseményeit az anyának a harcté-
ren korábban tett látogatásának részletei váltják. Madame Pragen 
gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszélő képviselővé választatná 
magát. Nagy összeggel támogatná a fiatalembert. A történet az-
zal ér véget, hogy a titkár elhárítja a csábító ajánlatot. A harma-
dik sík a „jelen”. Az elbeszélő egyforma megvetéssel szól Sztálin-
ról és Trockijról, Hitlerről és Mussoliniről. „Kommunista vagy 
fasiszta diktátorok, faképnél hagylak titeket” – mondja. „Nem le-
szek kétszer esztelen mozgósítás áldozata. […] Hogyan védeke-
zik az ember a földrengéssel szemben ? Oly módon, hogy meg-
szökik” (86‑88).

Nem kevésbé ironikus a második történet, „Az írás kutyája”. 
A verdun‑i csata túlélője a háború után filmet tekint meg ar-
ról, aminek résztvevője volt. „Újra láttam a helyszínt, ahol annyit 
szenvedtem.” Valaki megkérdezi : „– Önök állították meg a néme-
teket ?”, s az elbeszélő azt hazudja : „– Igen, mi” (148, 155). „Mind-
nyájan hazudunk. Állandóan hazudok” – vallja meg az „Út a Dar-
danellákhoz” történetmondója. Osztagja – melynek a Médrano 
cirkusz egyik bohóca és légtornásza is tagja – látszólag a törö-
kök ellen harcol, ám valójában a két nagy gyarmatbirodalom 
áll szemben egymással. „Időnként támadunk, hogy ne essünk 
ki a megszokásból, de amikor az angolok menetelnek, mi nem 
mozdulunk, s amikor mi mozdulunk, ők álmodoznak” (Drieu 
1970, 201, 212).

„Ez inkább az üzemeknek, mintsem az embereknek a háború-
ja. […] A főnökök már mentik a bőrüket” (241‑242). „A lövészek 
hadnagya” ilyen keserű megállapítások köré szerveződik. A „Le 
Déserteur” 1932‑ből tekint vissza a háború kezdetére. Az elbe-
szélő Dél‑Amerikában tartózkodik, kereskedelmi kiküldetésben. 
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„Aki szereti a hazát, az szereti a háborút” – állítja az egykori kato-
na. Beszélgetőtársa már 1914 augusztusában megszökött a hadse-
regből. Az a véleménye, hogy „a nacionalizmus a modern szellem 
legembertelenebb vetülete. […] Mert minél inkább véd valaki egy 
kultúrát, az annál jobban kiszárad, annál kevésbé méltó a szere-
tetre” (276‑278). Drieu‑t – aki kihozta az értekező Jean Paulhan‑t 
a Gestapo fogságából (Fernandez 2008, 28‑29) – nem egészen 
megalapozottan vádolták később azzal, hogy a németek oldalá-
ra állt. „A diktátornál nincs alantasabb terméke a demokráciá-
nak” – jelenti ki a történet címszereplője. Az elbeszélő anarchis-
tának, bolygó zsidónak minősíti a vele vitázót, aki viszont fölteszi 
a kérdést : „Miért sajnáljam jobban Párizst Firenzénél, Weimarnál 
vagy Londonnál ?” (Drieu 1970, 280, 286). A Charleroi vígjátéka 
komor befejezésű könyv. A történetmondó jóvágású fiatal tisz-
tet pillant meg, arany karpereccel, szétlőtt arccal. Nem tudja el-
viselni e látványt és végleg hátat fordít egykori katonatársainak.

Jean Giono is részt vett a Verdun melletti csatában, amelyben 
mintegy 720 000 katona esett el. 1915 januárjában vonult be és 
1919 októberében szerelték le. Hősiesen viselkedett ; brit kitün-
tetést kapott azért, mert egy égő kórházból – ahol őt gázmér-
gezéssel kezelték – kimentett egy megvakult brit tisztet. Egyér-
telműen elutasította a háborút. „Nem volt hajlandó Apollinaire 
módjára megszépíteni vagy Montherlant‑hoz hasonlóan fasiszta 
szellemben dicsőíteni” – ahogy egyik angol méltatója írta (Red
fern 1978, 74).

A nagy nyáj című háborús regényének első változata 1930‑ban 
készült, a mű a következő évben jelent meg. Szerzője azt nyilat-
kozta : „számomra fájdalmas volt megírni. Mivel négyszer írtam 
újra, végtelen időt elveszítettem. […] Nem nagyon szeretem ezt 
a könyvet” (Giono 1971, 1090). A nyitó fejezetben hegyi legelők-
kel koszorúzott völgy a színtér. A férfiak éppen bevonulnak. Öre-
gek és asszonyok maradnak hátra. A továbbiakban nekik kell át-
venni a férfiak munkáját. Az alpesi falun és a harctéren játszódó 
részek egymást váltják. A második rész elején olvasható a há-
borúba bevonult Joseph levele feleségéhez, Juliához és apjához, 
amely mintegy kapcsolatot teremt a két helyszín között.
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A cím egyszerre utal betű szerinti és átvitt értelmű birkanyájra ; 
a háború katonái állatokhoz válnak hasonlóvá, elveszítik egyé-
niségüket. A harctéri leírások visszataszítóak : „Patkányok szi-
matolták a holttesteket. Egyiktől a másikhoz ugrottak. Először 
a szakáll nélküli fiatalokat választották ki. Megszagolták az arcu-
kat, majd hozzá láttak az orr és a száj közötti húsnak, később az 
ajkak szélének, majd az elzöldült arcnak elfogyasztásához. Időn-
ként a bajuszokon letisztították a lábuk fejét. A szemeket körme-
ik apró ütéseivel szedték ki, megnyalván az üregeket, majd úgy 
haraptak a szemgolyóba mint apró tojásba, finoman rágcsálták 
el őket, szájuk szélével fölszippantva a folyadékot. Pirkadat előtt 
hollók érkeztek meg, nagy lomha szárnycsapásokkal” (620).

A Verdun melletti ütközet a harmadik részben szerepel. Julia 
három hétig nem kap levelet Josephtől. A hosszú csend után a nő 
megtudja, hogy férjének levágták a jobb kezét. Az istállóban azon 
töpreng, miért és hogyan történt ez, és miként szenvedett a fér-
je. „Ezzel a kezével érintett meg legelőször”, így emlékezik az as�-
szony (655). Egy szép napon egy Casimir nevű falubeli hazalá-
togat. Beszámol arról, hogy ápolónők gondozzák a sebesülteket : 
„osztályoznak bennünket : egyik oldalon azok, akiknek hiányzik 
a lába, másikon, akiknek nincs karja. Azután azok, akik mind-
két lábukat, illetve mindkét kezüket elvesztették. Végül akiknek 
nincs végtagjuk” (695).

A záró fejezetben a francia katonák a belga határ közelében 
harcolnak. Egyikük, Olivier Chabrand egy kocát pillant meg. 
„Pucér és halott kisgyerek fekszik az állat előtt. A koca letépte 
a gyereknek egyik vállát és felfalta a mellkasát. Ráhajol a még fe-
hér hasára, beleharap, nagyra nyitja a száját, hogy lenyelje a beleit” 
(713). A regény mégsem ilyen kegyetlen képpel ér véget. Olivier 
csak két ujját veszítette el, és hazatérvén fiúgyermekének szüle-
tését ünnepelheti. Giono regénye megszakítottság és folytonos-
ság szembeállítását fogalmazza meg. A háború az előzőnek, a vi-
déki élet az utóbbinak felel meg. Reményt csakis a természet ad-
hat, szemben a rombolás, a pusztítás erőivel.

A Verdun melletti ütközet tíz hónapig tartott. Negyedmilli-
ónál többen estek el, félmillióan sebesültek meg. Ez az oka an-
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nak, hogy több író is foglalkozott vele. A legrészletesebben Jules 
Romains, aki Les Hommes de Bonne Volonté (’Jóakaratú embe-
rek’) című huszonhét kötetes művének 1938‑ban kiadott XV. és 
XVI. részét szentelte ennek a csatának. Néhány kötet ismerete 
alapján nem szerencsés ítélni, ezért csak óvatosan kockáztatom 
meg a sejtésemet, hogy e sorozatnak inkább történeti, mintsem 
művészi az értéke.

A XV. kötet, a Prélude à Verdun első három fejezetében a sze-
replők még nincsenek azonosítva. A későbbiekben a kitalált sze-
replők általában névvel vannak feltüntetve, de némelyeket csak 
kezdőbetű jelöl, viszont Joffre, Foch, Pétain, Franchet d’Espérey, 
sőt II. Vilmos császár is feltűnik. A harcoló feleket egy cél vezeti : 
minél több ellenséges katonát kell megölni. A színesbőrűek meg-
jelenítésében meghatározó szerepet játszik, hogy örülnek annak, 
hogy korábbi elnyomóik, a fehér emberek egymást irtják. A tör-
ténet lényeges része egy Jerphanion nevű, az író által elképzelt 
szereplő kiábrándulása. A X., XV. és XXII. fejezet az ő leveleit 
tartalmazza, melyeket a feleségének és egy barátjának ír. „Kell‑e 
beszélni az első napok lelkesedéséről, emlékezni rá ? Bennem is 
megvolt. Nem tagadom. Mi idézte elő ? A tudatlanság. […] Au-
gusztus 2‑án azt hittem, szeptember 1‑jére győzünk, és az egye-
düli problémát az fogja okozni, miként szolgálja a győzelem az 
emberiség döntő haladását.” Második levelében részletesen leír-
ja, milyen az élet a lövészárokban : „Az én kuckómban kevés a te-
tű, de azért akad belőlük. […] Nagy termetűek, úgy viszonyul-
nak a közönségesekhez, mint a csatorna patkányai a pincék ege-
reihez. […] Mondjam, hogy az ember hozzászokik a tetűkhöz ? 
Nem, istenemre, nem. […] A halottak szaga hozzá tartozik a táj-
hoz, amelyben vagyunk. Teljesen soha nem feledkezhetünk meg 
róla” (Romains 1938a, 169, 175‑176, 178). Barátjának írt soraival 
keserű önbírálatot fogalmaz meg, és komor jövőt jósol : „Gyakran 
gúnyoltál, hogy derűlátó, sőt Rousseau követője vagyok. Oda ju-
tottam, hogy mélyen megvetem az embert. […] Lehet, ismét lesz-
nek emberáldozatok. Látni fogjuk, hogy gondolkodókat máglyá-
ra vagy villamosszékbe küldenek, mert eretnekségeket hirdet-
nek. Boszorkányperekre kerül sor és a zsidókat majd üldözik, 
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mint a középkorban. Tömegek fognak éljenezni előttük elvonu-
ló zsarnokot […]. Nem, nyilvánvalóan még nem tartunk itt, de 
a határt átléptük. […] 1914. augusztus 2‑án áttörtük az arcvo-
nalat a civilizációtól a vadság felé” (183‑184). Nem ő az egyet-
len szereplő, aki látja a háborús helyzet súlyos következménye-
it. Clanricard hadnagy így érvel egyik tiszttársának : „Tegyük föl, 
egy szép napon, ellenséges területen megszálló hadseregként tar-
tózkodunk… és egy gorombától (d’une brute) azt az utasítást ka-
pod, hogy lövesd le a nőket és a gyerekeket… valamilyen indok-
kal : megtorlásként, a lakosság megfélemlítésére, stb… Akkor en-
gedelmeskedsz ? … anélkül, hogy megpróbálnád visszavonatni 
a rendelkezést ?” (235). A XVIII. fejezetben Maykosen, a képze-
let teremtette balti ember a német császár kérésére körvonalazza 
a jövőt. „Még Magyarországot is függetlennek nyilvánítanám” – 
jelenti ki. „Ausztria‑Magyarország – akár sajnálja az ember, akár 
nem – nem éli túl ezt a háborút. Személy szerint nem örülök en-
nek, de ez a tény” (217‑218). A balti ember európai vámunióban 
(Zollverein) látná a megoldást a feszültségek enyhítésére.

A XVI., Verdun című kötetnek művészileg legjobb fejezete 
a IX., a „Szellemek csatája”, az ütközet sötétben vívott részének 
félelmetes megjelenítése. Ebben a kötetben is egy párbeszéd kö-
ré szerveződik a cselekmény. Devaux katona egy apátnak kije-
lenti, hogy „két végtaggal kevesebbel élni nem vonzó számom-
ra”, érzékeltetvén, hogy a pap semmiféle vigaszt nem tud adni 
neki (Romains 1938b, 264‑266). Sőt, szerepcsere következik be : 
a katona előbb sarokba szorítja, majd kioktatja a papot : „Úgy ta-
lálja, apát úr, hogy amit e percben mi és a németek teszünk, jó-
nak minősíthető ? […] Az a gondolat a vigaszunk, hogy Krisz-
tus hozzánk hasonlóan megveti a háborút” (265‑266). Mielőtt 
azonban egyértelműnek vélnénk e regény üzenetét, meg kell em-
líteni, hogy egyik szereplője szabad embereknek a hűbériség el-
leni küzdelmeként határozza meg a németekkel folytatott har-
cot, s a hátországban élők egyáltalán nem várják vissza a kato-
nákat, különösen az egyik úr nem, aki Limoges‑ban előbb cipőt, 
majd fegyvert gyárt, hiszen az ő számára a háború meggazda-
godást jelent.
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Proust nagy műve nyilvánvalóan nem nevezhető háborús re-
génynek, ám az utolsó rész, A megtalált idő az 1910‑es évek kö-
zepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha kizárólag a hát-
országban élők véleménye alapján. Az elbeszélő több olyan sze-
replőt is felvonultat, akik szélsőségesen képviselik a nemzeti 
elfogultságot. „A háború elején azt mondták nekünk, hogy a né-
metek gyilkosok, útonállók, valóságos rablók, Bbboche‑ok”. „M. 
Bontemps hallani sem akart békéről, míg Németország nincs úgy 
földarabolva, ahogy a középkorban volt, a Hohenzollern uralko-
dóház nem nyilváníttatott bukottnak, és II. Vilmosba nem eresz-
tettek tizenkét golyót.” Minden német „szükségszerűen hazudik, 
kegyetlen állat, gyengeelméjű, kivéve azokat, akik azonosultak 
a francia üggyel, mint a román és a belga király vagy az orosz 
cár” (Proust 1989, 413, 307, 492). Hasonló Norpois márki ér-
tékrendje, aki háborús cikkeiben többször megfogalmazza a kö-
vetkező figyelmeztetést : „Románia számára eljött az óra, hogy 
döntsön, érvényesíteni akarja‑e nemzeti törekvéseit. Ha tovább 
vár, túl késő lehet” (364). Amikor a történetmondó 1914‑ben azt 
kérdezi, soká fog‑e tartani a háború, a lovasságnál szolgáló Ro-
bert de Saint‑Loup márki így válaszol : „Nem, nagyon rövid há-
borúban hiszek.” Sőt, szó esik olyan franciáról is, akinek meg-
győződése, hogy „a háború csak tíz napig tart és Franciaország 
fényes (éclatante) győzelmével ér véget” (322, 327). Ezeket a jós-
latokat megcáfolja, hogy később Marcel, az elbeszélő a német 
repülőgépek támadása miatt hagyja el Párizst, Saint‑Loup pe-
dig egyik barátjának temetéséről számol be Marcelnak küldött 
levelében. Charlus báróból – kinek anyja bajor hercegnő volt – 
a történetmondó szerint „hiányzott a hazafiság.” A Fekete kolos­
tor és a The Enormous Room ismeretében gúnyos élt kap Mme 
Verdurin kijelentése a báróról : „– Ha erőteljesebb kormányunk 
volna, az ilyeneknek koncentrációs táborban volna a helye” (353, 
344). A regény fanyar iróniáját fokozza, hogy Saint‑Loup – aki 
„nem használta a ’boche’ szót, dicsérte a németek hősiességét, és 
nem árulásnak tulajdonította, hogy az első naptól nem győztek” – 
végül is „elesett az arcvonalhoz visszatérése utáni napon, miköz-
ben embereinek a visszavonulását fedezte” (420, 425). Saint‑Loup 
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halála után az elbeszélő már szinte kizárólag előkelő ismerőseivel, 
saját emlékeivel és a megöregedéssel foglalkozik. Csak közvetve 
tudósít arról, hogy közben véget értek a harcok. Az elhunyt öz-
vegyével, Charles Swann lányával folytatott egyik beszélgetésé-
ben már „a legutóbbi háború”‑ról esik szó, és visszatekintő táv-
latból említődnek a Hindenburg által 1918‑ban vezetett táma-
dások (558‑559).

A háborús regények túlnyomó többsége évek távlatából idé-
zi föl a harctéri eseményeket. A ritka kivétel Ernst Jünger In 
Stahlgewittern címmel 1920‑ban kiadott könyve, melyhez a harc-
téren készített napló szolgált alapul. Majdnem egy évszázad ké-
séssel jelent meg magyar fordításban. A heidelbergi születésű író 
érettségi után, 1914. december 30‑án közlegényként vonult be és 
1918. augusztus 25‑én hadnagyként szerelt le, miután legalább 
tizennégyszer megsebesült. Megkapta a Vaskereszt Első Osztá-
lya, majd Nagy Frigyes által alapított „Pour le Mérite” nevű leg-
nagyobb német katonai kitüntetést. Az elesetteknek ajánlott, hat 
alkalommal átdolgozott, hihetetlen gazdaságos nyelven megírt 
könyvéből teljesen hiányzik a hősiesség dicsérete, az érzelmesség, 
az általánosítás és a célzatosság, s mindvégig töretlenül érvénye-
sül a tisztelet az ellenfél iránt. A magyar fordítók joggal hangsú-
lyozzák, hogy e könyvben csak arról lehet olvasni, amit szerzője 
„személyesen és közvetlenül átélt, tapasztalt” (Jünger 2014, 357) 
– ellentétben például Romains regényével. „A nagy csata” című, 
mintegy 35 lapos, megindító jelenetekben gazdag fejezet egy üt-
közetnek példátlanul mozgalmas megjelenítése.

A hadtörténész tanácsait is érvényesítő, lapalji jegyzetekkel el-
látott magyar kiadás becsülendő kezdeményezés, de nem mara-
déktalanul sikerült. Az alulfogalmazásoknak nem mindig sze-
rez érvényt, s ez már az első lapokon észrevehető. Nem pusz-
tán apró pontatlanságokról van szó. Jünger szikár írásmódjától 
idegen a mondat végén álló három pont (Jünger 2014, 211). Ri-
chard Wagner bayreuthi lakóhelyének Wahnfried nevét (Jünger 
1961, 279) aligha szerencsés „Az őrület békéjé”‑nek fordítani 
(Jünger 2014, 296), hiszen nem birtokos szerkezetről van szó, 
s a név jelentését egyértelműsíti a zeneszerzőtől származó mon-
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dat a ház homlokzatán : „Hier wo mein Wähnen Frieden fand 
– Wahnfried – sei dieses Haus von mir benannt”, vagyis az uta-
lás őrületektől mentes békére vonatkozik. Hasonló menedéket 
próbált teremteni Jünger a háború utolsó évében. A korábban 
szereplő „Rattenburg” (Jünger 1961, 181) inkább „Patkányvár”, 
mint „Egérvár” (Jünger 2014, 188), hiszen szétlőtt ház egy patak 
mocsaras medre mellett. „A nevet jól választották meg” (Jünger 
1961, 182), mert a katonáknak nemcsak az ellenféllel, de pat-
kányokkal is kell küzdeni. Az „ohne daß man lange darüber 
grübelte” (181) személytelenebb, mint „ám ezen túl sokáig nem 
rágódott itt senki” (Jünger 2014, 188). „A biztonság korszaká-
ban nőttünk fel – a rendkívüli, a nagy veszély felé hajtó vágy 
mindnyájunkban ott volt.” Az eredetiben csak „fühlten wir alle 
die Sehnsucht nach dem Ungewöhn lichen”. „Valósággal meg-
mámorosodtunk a háborútól” (Jünger 2014, 7). Az eredetiben 
„da hatte uns der Krieg gepackt wie ein Rausch”. (Jünger 1961, 
11). Hasonló átfogalmazások találhatók a harctér megjeleníté-
sében : „Az egyik bombatölcsérben egy fiatalember vonaglott, 
arcán a közeli halál sárgás színével. Tolakodó tekintetünk elől 
szenvtelen mozdulattal húzta fejére a köpenyét és elcsendesedett” 
(Jünger 2014, 28). Az első német mondat eredetiségéhez hozzá-
tartozik a „die gelbliche Vorfarbe des Todes” birtokos szerkezet, 
a rákövetkezőben pedig a „tolakodó” jelző helyén az „Unsere 
Blicke schienen ihm unangenehm” tárgyilagos tagmondat sze-
repel (Jünger 1961, 30). Jünger az árnyalatok művésze, a német 
nyelv kivételesen választékos és szűkszavú mestere, aki tudja, 
hogy az írásban a kevesebb több lehet. Nem azt írja, hogy „S az 
ilyesmi mélyen beleásódik az álmainkba” (Jünger 2014, 276), ha-
nem ezt : „Sie reicht tief in die Träume hinab” (Jünger 1961, 260). 
A magyar változat olykor tőle idegen stílusréteghez is folyamo-
dik. Az „agyaljanak” (Jünger 2014, 55) például aligha szerencsés 
megfelelője a „nachzudenken” (Jünger 1961, 56) szónak, mint 
ahogyan számomra az sem egészen érthető, miért kell a „Ding” 
szót (73, 90) egyszer „miskulanciá”‑nak, máskor „ménkű”‑nek 
(Jünger 2014, 73, 91) fordítani. A túlfogalmazás néha már‑már 
értelemzavaró hatású is lehet. Amikor egy nehezen ébredező 
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katona társát arra figyelmezteti, szomszédjuk „már régen olaj-
ra lépett” (163), a magyar olvasó akár szökésre is gondolhat, ho-
lott csak arról van szó, hogy a tüzérségi megfigyelő már régen 
fölkelt és föladatát végezni ment („ist schon lange ausgerissen !” 
Jünger 1961, 158). A könyv egyik méltatója találóan állapította 
meg, hogy „kegyetlen metaforák és szándékos alulfogalmazá-
sok” kettőssége jellemzi Jünger megrázó könyvét (Stern 1978, 
120). Ez kevéssé érzékelhető a magyar fordításban, mely olykor 
egyszerű szavak helyén más hangnemet idéz föl.

Jünger könyvének hatására írta 1927‑ben Erich Maria Re
marque Im Westen nichts neues című rövid regényét, amely mind-
két magyar fordításban Nyugaton a helyzet változatlan címmel 
jelent meg. November 10. és december 9. között a Vossische Zei­
tung hozta nyilvánosságra. A következő év elején kisebb változ-
tatásokkal jelent meg a könyvpiacon. Bestseller lett, sőt 1930‑ban 
már hangosfilm készült belőle az Egyesült Államokban. Sikerét 
az időzítésnek is köszönhette : a Vossische Zeutung a békekötés 
tizedik évfordulóján kezdte megjelentetni a folytatásokat.

Remarque 1916‑ban önkéntesként jelentkezett háborús szol-
gálatra. Regényének vannak önéletrajzi vonatkozásai, noha az el-
ső személyű elbeszélő költött személy, Paul Bäumer. In medias 
res kezdet vezeti be az olvasót a lövészárkok létmódjába. Az első 
hat fejezet eseményei a nyári hónapokban játszódnak, a VI. feje-
zet vége az ősz beköszöntét jelenti be. A szerkezet központi részét 
a hosszabb VI. és VII. fejezet alkotja. Egyikük fegyveres összeüt-
közésnek, teljesen reménytelenül súlyos sebesülteknek, másikuk 
a katonák kikapcsolódásának és a főszereplő ideiglenes szabad-
ságának, a szülői házban töltött napoknak a megjelenítése. A re-
gény összeegyeztethetetlennek láttatja a tűzvonalban harcolók-
nak és a hátországban élőknek a világát. Paul nem tud visszata-
lálni otthonába.

A könyv tekintélyes részét a főszereplő elmélkedései teszik ki, 
valamint a katonák beszélgetései a háború értelmetlenségéről. 
Korabeli uszító röpiratokról is esik szó. Egyikük azt állítja, hogy 
a német katonák fölfalják a belga gyerekeket. A történetírók meg-
jegyzik, hogy „az egykori központi hatalmak propaganda gépe-
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zetei kétségkívül alulmaradtak az antant propagandistáival szem-
ben” (Pollmann 2015, 52).

A IV. fejezetben lehet arról olvasni, hogy Pault mélyen megráz-
za az első ember halála, kit saját kezével ölt meg. A hosszú hal-
doklás végén kivesz a zsebéből egy kis tárcát, és azt látja, hogy 
Gérard Duval nyomdászt ölte meg, aki magával hordta felesége 
és kislánya fényképét. Paul elhatározza : küzdeni fog azért, hogy 
többé ne legyen háború. Ez az üzenet megerősítést kap a X. fe-
jezetben – mely a főszereplő sebesüléséről és kórházi ápolásáról 
ad számot –, amennyiben az emberek testvériségére vonatkozó 
elmélkedéssel párosul.

Remarque könyvének sikere részben a rövid mondatos, kön�-
nyen érthető írásmódra, részint a katonák korai megöregedésé-
re vagy a háborúban uralkodó véletlenre vonatkozó kitételekre, 
valamint olyan jelenetekre vezethető vissza, mint például a VII. 
fejezetnek az a részlete, amelyben Leer, Kropp és Paul az éjsza-
ka sötétjében meztelenül átúsznak egy csatornán és meglátogat-
nak három francia nőt. Az énformájú elbeszélés zárlata rendkí-
vül hatásos. Az utolsó előtti fejezetben a főszereplő hiába próbálja 
megmenteni legjobb barátja életét. A rendkívül rövid záró fejezet 
utolsó három mondatában megváltozik a beszédhelyzet : a szavak 
arról tudósítanak, hogy 1918 októberében Paul Bäumer is elesett.

Az írásművészetnek magas színvonalát az angol regények kö-
zül elsősorban Ford Madox Ford négy részből álló műve, a Pa­
rade’s End (’A szemle vége’, 1924‑1928) képviseli. Az apai rész-
ről német származású Ford a háború kitörése után a War Propa-
ganda Bureau alkalmazottja volt, akárcsak Arnold Bennett, G. K. 
Chesterton, John Galsworthy és Hilaire Belloc. 1915. július 30‑án 
– negyvenegy éves korában – vonult be. Franciaországba küldték. 
Három és fél évet töltött a hadseregben. Regénysorozata a múlt-
ban is kapott dicséretet íróktól, Graham Greene‑től William H. 
Gassig, a legutóbbi években pedig megkülönböztetett figyelmet 
keltett. 2012‑ben Tom Stoppard BBC számára készített változa-
ta nagy sikert aratott, a The Guardian augusztus 24‑i számában 
a regényíró Julian Barnes méltatta Ford alkotását. 2003‑ban az 
első rész magyarul is megjelent.
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Ford Henry James baráti köréhez tartozott és az angol‑ameri-
kai avant‑garde‑hoz is közel került. A Parade’s End előtérbe állít-
ja Christopher Tietjens tudatfolyamát. Az első kötetben a harc-
térről ideiglenesen visszatért főszereplő emlékezetkihagyással 
küzd, mert gránátnyomás érte. Fokozatosan tér magához. (Ford-
dal is ez történt, néhány napig még a nevére sem emlékezett, és 
csak három hét elteltével épült föl.) Tietjens egészen közelről lát-
ja, amint valakinek kilövik a szemét. Mikor vége a háborúnak, 
Valentine Wannop, a fiatal lány, aki szereti Tietjenst, összetört 
embert lát a férfiben. „A rémes a háborúban nem annyira a tes-
ti, mint inkább a lelki szenvedés” – gondolja (Ford 1964, 2 : 162).

Tietjens egyik beosztottja, O Nine Morgan, eltávozást kér pa-
rancsnokától, amidőn megtudja, hogy felesége elhagyta egy díj-
birkózó miatt. Főnöke nem engedi el, mert nem szeretné, ha 
a hivatásos ökölvívó megölné e katonát. O Nine Morgant föl-
jebbvalójának hivatali szobája előtt találat éri. Beesik az ajtón 
és Tietjens karjaiban hal meg. A főszereplő nem tud szabadulni 
a lelkiismeretfurdalástól. „Semmi nincs, amiért éljek : már nincs 
ebben a világban az, amit képviselek (stand for)” – mondja, s ké-
sőbb még végletesebben fogalmaz : „nincsenek olyan politikai né-
zeteim, amelyek ne tűntek volna el a tizennyolcadik században” 
(1 : 242, 1 : 493‑494). Végkövetkeztetése mutat némi távoli rokon-
ságot Giono egészen más írásmódot megtestesítő regényének ta-
nulságával : „Az embert a szabadsága különbözteti meg az állat-
tól (brute). Amikor megfosztják szabadságtól, állathoz lesz ha-
sonló” (2 : 122).

A Parade’s End a háború utáni helyzet távlatából készült. A má-
sodik kötet végén a főszereplő a következőket mondja a táborno-
kának : „Azok, akik szolgáltak háborúban, hosszú ideig megbé-
lyegzett emberek lesznek” (1 : 484). A háborúviselt Christopher 
Tietjens semmit nem vesz igénybe örökölt vagyonából. „Kí-
vül akart lenni a világból” – ahogyan bátyja, Mark megállapítja 
(2 : 240). A regény egyik méltatója joggal írja, hogy „míg más há-
borús regények főszereplői megsemmisült falvak, Tietjens egy ci-
vilizáció rombadőlését látja” (Macauley 1961, 15).

„A sebesülés a legjobb módja annak, hogy életben maradjak 
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a háború végéig” (Graves 1957, 13). Ez olvasható a költő Robert 
Graves Good‑bye to All That című, először 1929‑ben kiadott kö-
tetében. Két évnyi szolgálat után, 1916‑ban több helyen súlyosan 
megsebesült, és hosszabb kórházi ápolás után visszatért walesi 
otthonába. Ekkor kezdett írni a háborúról, eleinte regény alakjá-
ban, amelyet azután „történetírássá” alakított át. A kész mű XIII. 
fejezete a harctérről 1915 május‑júniusában írt leveleiből idéz.

Graves a származásának ismertetésével indította önéletrajzát. 
Indokkal, hiszen Fordhoz hasonlóan ő is részben német erede-
tű ; a történetíró Leopold von Ranke anyai nagy‑nagybátyja volt. 
Gyerekkorában a szász rokonoknál töltötte a nyarakat. Ezeknek 
a boldog időknek az elbeszélésében található az első utalás a há-
borúra. Siegfried nevű nagybátyja a középkori Aufsess kápolná-
ját mutatja meg a kisfiúnak. „Egy kőre mutatott a padlón, és így 
szólt : – Ez a családi sírbolt, ide kerül az Aufsess család minden 
tagja a halála után. Egyszer én is. Furcsán fanyar arcot vágott. 
(A Német Birodalmi Vezérkar tisztjeként esett el a háborúban 
és tudtommal soha nem találták meg a holttestét.)” Az iróniát 
fokozza, hogy amikor szó esik egy Wilhelm nevű unokafivérről, 
két gondolatjel között, mintegy mellesleg említődik, hogy utóbb 
egy légicsatában az elbeszélő egyik iskolatársa lőtte le (23, 24).

A Somerset megyében 1611‑ben alapított Charterhouse isko-
lába kerülvén, Gravesnek német származása miatt a növendékek 
általános megvetését kellett elviselnie. Egyetlen barátja egy Ray-
mond nevű fiú, kivel 1917‑ben újra találkozik. „Röviddel ezután 
Cambrai‑nál elesett.” Graves egy tanárának szemére veti, hogy 
megcsókolta egyik növendékét. „Ez 1914 nyarán történt ; a ta-
nár bevonult a hadseregbe és a következő évben elesett” (48, 57). 
„Egyik utolsó charterhouse‑i emlékem a vita a javaslatról a kö-
telező katonai szolgálatról. […] A százkilenc növendékből csak 
hatan szavaztak nem‑mel. […] Sir William Robertson tábornok 
(később tábornagy), akinek egyik fia ebbe az iskolába járt, meg-
látogatta a tábort és arról igyekezett meggyőzni bennünket, hogy 
két vagy három éven belül okvetlenül ki fog törni a háború Né-
metországgal és késznek kell lennünk arra, hogy az óhatatlanul 
létrejövő új erők vezetői legyünk. A hat nem‑mel szavazó kö-
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zül – úgy hiszem – csak Nevill Barbour és én éltük túl a háborút. 
[…] Az én iskolatársi nemzedékemből legalább minden harma-
dik meghalt (58‑59).

Charterhouse‑i tanulmányainak befejeztével Graves vissza-
tért a családi otthonba, a Wales északi részén található Harlech 
helységbe. Amikor Anglia hadat üzent Németországnak, azon-
nal jelentkezett katonának. Döntését így indokolta : „Először is 
azt reméltem, hogy ily módon elhalaszthatom tanulmányaim-
nak októberben esedékes megkezdését Oxfordban, noha az új-
ságok nagyon rövid háborút jósoltak […]. Egyáltalán nem gon-
doltam arra, hogy tevékenyen részt veszek a harcban ; laktanyai 
szolgálatra számítottam […]. Másodszor fölháborodva olvastam 
arról, hogy a németek cinikusan semmibe vették a belga semle-
gességet, bár az erőszakosságok húsz százalékát háborús túlzás-
nak könyveltem el” (67). Volt azután elhatározásának még egy 
indoka. „Néhány hónappal később a lövészárokban olyan társa-
ságba kerültem, ahol öt fiatal tisztből négynek német anyja vagy 
honosított német apja volt. Egyikük így szólt : – Jól tettem, hogy 
korán jelentkeztem. Ha egy vagy két hónapot késlekedem, azzal 
vádoltak volna, hogy német kém vagyok. Nagybátyámat az Ale-
xandra palotába zárták be, és apám csak azért tarthatta meg tag-
ságát a golf klubban, mert két fia a lövészárokban harcolt.” Graves 
azok közé tartozott, akiknek családját a háború kettészakította. 
Conrad nevű unokatestvére, a zürichi német konzul fia, akivel 
Graves még 1914 januárjában is együtt sízett, a Válogatott Bajor 
Ezredben végigharcolta a háborút és Jüngerhez hasonlóan meg-
kapta a „Pour le Mérite” kitüntetést. „Nem sokkal a háború vége 
után egy bolsevik csoport ölte meg egy baltikumi faluban” (68).

A Good‑bye to All That egyértelműsíti, hogy „nem létezett 
közmegegyezés arról, mi legyen az ellenséges sebesültek életével. 
Némely egységek, így a kanadaiak vagy a németalföldiek – akik 
erőszakos cselekedetek megbosszulására hivatkoztak – semmi 
kísérletet nem tettek a sebesültek életének megmentésére, min-
den igyekezetükkel végezni akartak velük” (132). Graves és tár-
sai olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek fényében már nem 
hittek „a jól kiszínezett beszámolóknak a németek belgiumi erő-
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szakoskodásairól”. Különösen a gyarmati csapatok kegyetlenke-
dései gondolkoztatták el a brit katonákat. Öreg francia nő mesél-
te el Gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a Marne folyó 
mellett, az algériaiak levágták és a zsebükbe tették a visszavonu-
ló német katonák fülét : „ces animaux leur ont arraché les oreilles 
et les ont mis à la poche” (183, 185).

Milyen volt az ellenség magatartása, mikor a brit birodalom 
katonái próbálták elszállítani sebesültjeiket és halottaikat ? „A né-
metek jóindulatúan viselkedtek. Emlékeim szerint egyetlen lö-
vésre nem került sor azon az éjszakán, pedig majdnem pirkada-
tig foglalatoskodtunk” (159). Egy sebesült middlesexi katona két 
nap múltán tért magához. „A német szögesdrót közelében feküdt. 
A mi embereink hallották a kiáltozását és egymásra néztek. Volt 
köztünk egy Baxter nevű vajszívű őrvezető. […] Amint meghal-
lotta a sebesült hangját, végigszaladt a lövészárkon, valakit ke-
resve, aki önként segítene az elszállításában. Természetesen sen-
ki nem vállalkozott erre. […] Így azután egyedül maradt. […] 
A németek először leadtak egy riasztó lövést, de mivel ő nem tá-
gított, hagyták, hogy egészen közel menjen. […] Vissza is tért egy 
hordágyassal, és a férfi utóbb föl is épült” (Graves 1957, 63‑64).

Amikor Graves 1916 júliusának második felében a Somme fo-
lyó melletti nagy ütközetben – amelyben egy milliónál is többen 
estek el – több helyen súlyosan megsebesült, eszméletét veszítet-
te. Július 22‑én a fölöttese a következő szavakkal kezdődő levelet 
küldte a költő anyjának : „Kedves Mrs. Graves ! / Nagy sajnálattal 
arról kell tudósítanom, hogy fia belehalt a sebeibe. Vitézül, nagy-
szerűen küzdött ; nagy veszteség.” Két nappal később, huszon-
egyedik születésnapján Graves ceruzát kért és egy papírszelet-
re ennyit írt : „Megsebesültem, de élek” (219, 222). Az otthoniak 
nem tudták, melyik levelet írták előbb. Miután egy hivatalos táv-
irat is érkezett a halálesetről, ennek adtak hitelt. A sebesült Rouen 
kórházába került. Egyik nagynénje egy másik rokont érkezett lá-
togatni, és meglátta Robert Graves nevét az ápoltak jegyzékében.

A már otthon lábadozó visszataszítónak találta, ahogyan az 
újságok írtak a háborúról. Annyira idegennek érezte a hátország 
beszédmódját, hogy minél hamarabb vissza akart jutni a harc-
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térre. Amikor főnöke meghökkenve fogadta, Graves kijelentet-
te : „Nem tudtam elviselni Angliát” (238). Röviddel a harctérre 
visszatérés után bebizonyosodott, hogy Graves egészségi állapo-
ta nem tette lehetővé további részvételét a harcokban. Évekig az 
átélt tapasztalatok hatása alatt élt. „Éjfélkor lövedékek csapódtak 
be az ágyamra […], nappal olyan idegenekkel találkoztam, akik 
megölt bajtársaim arcát öltötték magukra. Amikor már elég erős 
voltam ahhoz, hogy fölmásszam a Harlech mögötti dombra és 
újra meglátogassam kedvenc vidékemet, önkéntelenül csatate-
ret láttam magam előtt. […] A Versailles‑ban kötött béke meg-
hökkentett, arra volt ítélve, hogy egy szép napon újabb háborút 
okozzon, ám ez senkit nem érdekelt” (287‑288). Mint ismeretes, 
élete hátralevő évtizedeit a költő Angliától távol élte le.

A franciaországi harcok során Graves találkozott Siegfried Sa
ssoon költővel, aki önéletrajzának második, Memoirs of an Infan­
try Offi cer (’Egy gyalogos tiszt emlékei’, 1930) című kötetét szen-
telte a lövészárokban szerzett tapasztalatainak. Ez a kötet annyi-
ban érdemel különös figyelmet, amennyiben őszintén ad számot 
arról, mint változott meg egy angol tiszt véleménye a háborúról. 
A szigetországban végzett kiképzés alatt azt érzékelhette, hogy 
„az újságírók mindig hallgattak a háború borzalmas valóságáról, 
mert a keserűség hazafiatlannak számított, és a halottakról azt té-
telezték föl, hogy dicsőségtől övezve (gloriously) boldogok” (Sa
ssoon 1973, 86). A közvéleménnyel egyetértve szögezte le, hogy 

„mindenki örült, amikor Románia a mi oldalunkra állt” (102). 
„Csak egy jó boche létezik, a halott boche” – figyelmeztette tanít-
ványait egy őrnagy a kiképzésen (12). Egy főpap fennen hirdette, 
hogy „keresztény cselekedetet hajt végre az, aki megöl egy néme-
tet” (96). Rouen székesegyházában azt hallotta a paptól, hogy Jé-
zus „azért halt meg, hogy megmentsen bennünket (de nem a né-
meteket vagy osztrákokat vagy a hasonlókat”) (126).

A lövészárokban azután a Graves által említetthez hasonló ta-
pasztalatot szerzett. Amikor a sebesülteket próbálták megmente-
ni, „a németek nyilván láttak bennünket a félhomályban, de ab-
bahagyták a lövöldözést, hihetőleg azért, mert együtt éreztek ve-
lünk” (28). A gyarmati csapatok ellenszenvesen viselkedtek. „La 
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Chaussée szálláshelyein ausztrálok tartózkodtak és […] rossz ál-
lapotokat hagytak maguk után. A tisztasággal nem törődtek, és 
a helybeli lakosok dühödten panaszolták, hogy a bútoraikat fel-
tüzelték” (87).

Sassoon önként vonult be és magasrangú kitüntetést akart sze-
rezni – amelyet egyébként meg is kapott. A sebesülése utáni lá-
badozása alatt változott a véleménye. Amikor cikket akart kö-
zölni az általa átéltekről, az Unconservative Weekly szerkesztője 
figyelmeztette, hogy „a katonáknak nem engedik meg, hogy ki-
fejezzék nézetüket. Háborús időkben a hazafiasság az igazság el-
hallgatását jelenti. […] Bármilyen hazugság jó, amennyiben elő-
segíti a gyűlöletet az ellenség iránt” (194‑195). Amikor Sassoon 
1917‑ben a háború folytatása ellen akart síkra szállni, a szóban 
forgó szerkesztő arról tájékoztatta, hogy „a mezopotámiai olaj-
kutak birtoklásáért folyik a harc” (197). Sassoon végül is megír-
ta szövegét, amelyet egy képviselő a brit Alsóházban fel is olva-
sott. Ebben azt írta, hogy „a harcoló férfiak politikusok, a katonai 
kaszt és a háborúból pénzt csinálók összeesküvésének áldozatai.” 
„Meggyőződésem, hogy ez a háború, amelyben azért vállaltam 
részvételt, mert védekezést és fölszabadítást szolgált, az erőszak 
és a hódítás háborúja lett” (203, 218). Magas rangú barátainak 
köszönhette e szavak megfogalmazója, hogy a lehető legsúlyo-
sabb büntetés helyett elmegyógyintézetbe zárták.

Egy harmadik angol költő, a repeszgránáttól megsebesült és 
mérges gáztól is megbetegedett Richard Aldington nem ön-
életrajzot írt. Death of a Hero (1929) című könyvét nem sokkal 
a fegyverszünet aláírása után kezdte írni egy kis belga faluban, de 
csak tíz évvek később készítette el. Címlapján „regény” szerepel, 
ám a Halcott Glover színműíróhoz intézett bevezető szavakban 
az olvasható, hogy „egyáltalán nem regény” (Aldington 1930, IX). 
A könyv elképzelt személy, George Winterbourne életrajza. Az el-
beszélő olykor a tanú szerepét alakítja s többes szám első személy-
hez folyamodik, de az olvasót bizonytalanságban hagyja, men�-
nyiben tekinthető a főszereplő a történetmondó hasonmásának.

Az „Előhang” George Winterbourne halálának a hozzá közel
állókra tett hatásáról ad számot. Az 1918. november 4‑én, egy 
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héttel a háború befejezése előtt történtekről nincs bizonyosság : 
„Valóban öngyilkos lett volna ? Nem tudom” (216). A hátorszá-
got Aldington még költő társainál is hitványabbnak tünteti föl. 
Egyedül az elhunyt apja érez szomorúságot. Öt fontot fizet azért, 
hogy misét mondjanak a fia emlékére, „ami nagylelkű (noha bo-
tor) cselekedet volt, mert nem sokat keresett.” Röviddel ezután 
a Marble Archnál halálos baleset éri az idősebb Winterbourne 
urat. „Mivel az öt font hamar elfogyott, senki nem imádkozott 
George lelkéért, és a Római Szent Apostoli Egyház tudomása és 
törődése alapján szegény öreg George a PokoIban leledzik. Igaz, 
élete utolsó néhány éve után már valószínűleg nem is érzi a kü-
lönbséget” (9).

A könyv első harmadára ez a gúnyos hangnem jellemző. A re-
gény ezért csak kihagyásokkal jelenhetett meg, a teljes szöveg 
1965‑ben került a közönség elé. A főszereplő gyerekkorát meg-
jelenítő I. rész nevetségesen fölszínesnek mutatja az angol társa-
sági életet, az iskola alapelvét pedig így összegzi : „Fontos tudni, 
hogyan öljünk” (82). A II. rész jórészt George szerelmeivel foglal-
kozik. Az utolsó fejezet már az 1914 nyarán történtekhez ér. Egy 
jelenet a Buckingham palota előtt játszódik. Az összegyűltek ké-
résére V. György kilép a középső erkélyre. A tömeg háborút kö-
vetel. Winterbourne eleinte még képtelenségnek véli a fegyveres 
összeütközést művelt országok között, de hamarosan eszébe jut, 
hogy „a brit politikának egyik sarkalatos pontja szerint Antwer-
pen nem kerülhet valamely nagyhatalom kezébe” (25).

Aldington Viktória korának képmutatóit teszi felelőssé azért, 
hogy a Brit Birodalom belépett a háborúba : „a világ egyik legpal-
lérozottabb faját ‚hunoknak’ nevezték ; […] azt hirdették, hogy 
egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken át jóindulatáról volt 
ismeretes, szokásszerűen lemészárolta a csecsemőket, megerő-
szakolta a nőket, keresztre feszítette a rabokat” (254). A keserű 
hangnemet Aldington saját személyes tapasztalataival is indokol-
ja : „polgárként kétszer is letartóztattak azon a címen, hogy kül-
földinek nézek ki […] ; a zászlóaljban hetekig gyanúsnak tartot-
tak, mert volt nálam egy kötet, amely Heine költeményeit tar-
talmazta” (255).
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Winterbourne a katonatársait különbnek látja a hátország brit 
társadalmához képest : „Úgy találta, hogy a valódi katonáknak, az 
első vonalban harcoló csapatoknak éppúgy nem voltak ábrándjai 
a háborúról, mint neki. […] Azt akarták, hogy legyen vége a há-
borúnak, meg kívántak szabadulni tőle, és nem gyűlölték azokat, 
akik a másik oldalon harcoltak” (292). „Úgy hiszem – jelenti ki az 
elbeszélő – Önök, a háború halottai, hiába, a semmiért pusztul-
tak el” (227). George a Siegfried Sassoon által megfogalmazott-
hoz hasonló következtetésre jut : „Az ellenségek – a németek és az 
angolok ellenségei – az álszentek és a gátlástalanok voltak” (296).

A III. rész George Winterbourne testi eldurvulásának, szel-
lemi hanyatlásának, lelki összeomlásának története. „Papírlap-
nak érezte magát, amely zökkenőkkel, ingadozásokkal hull le-
felé a szürke levegőn át egy szakadékba” (304). Amikor előbb 
két hétre, majd egy hónapra, végül két napra szabadságot kap, 
amelyet Londonban tölthet, nem találja helyét. Nincs kizárva, 
Aldington olvashatta Ernest Jonesnak azt a tanulmányát, amely 
„a béke idejének régi én”‑jét „a háborús idő új én”‑jével élesen 
szembeállítva elemezte a háborús neurózist (Ferenczi – Abra-
ham – Simmel – Jones 1919, 70). Winterbourne úgy véli, „a há-
ború egyik borzalma nem a németek elleni harc, hanem a bri-
tek uralma alatt élni” (277). Az elbeszélő szerint a háború utáni 
években a brit közszellem alacsony szintre süllyedt, ennek leírá-
sát látja D. H. Lawrence Kangaroo (1923) című regényének „The 
Nightmare” (’A lidérc’) című fejezetében. A regény végén az el-
beszélő a jövőt is sötét színben láttatja : „Angliában gyorsan ha-
nyatlott a születések száma, pedig a következő háborúnak sür-
gető szüksége volt csecsemőkre” (420). Aldington szenvedéllyel 
megírt, kegyetlenül gúnyos könyve versben írt „Utóhang”‑gal ér 
véget, amely áthághatatlannak mutatja a szakadékot a háború-
ban részt vettek és az új korosztály között.

Az angol avant‑garde festészet és regényírás vezéralakja, Per-
cy Wyndham Lewis tíz évre korlátozott önéletírása, a Blasting 
& Bombardeering (1937) a bevezetés szerint Graves könyvének 
ösztönzésére készült. A Lewis szerkesztette „vorticista” folyóirat 
első kötete 1914. július 20‑án jelent meg. A következő hónap-
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ban e szerző együtt reggelizett Ford Madox Forddal. „Szabad-
elvű kormányok nem háborúzhatnak. Ez konzervatívra vallana, 
nem szabadelvűre” – jelentette ki Lewis. Ford így válaszolt : „Ép-
pen azért fog háborút indítani a kormány, mert szabadelvű” (Le-
wis 1982, 58‑59). A hadüzenet után a Blast szerkesztője hama-
rosan bevonult, majd hazai kiképzés után Nyugat‑Flandriában, 
Ypres (Ieper) környékén katonáskodott. „Teljes részemet kivettem 
a meghökkenésből, hogy részt veszek a demokrácia legyilkolá-
sában […]. Legföljebb annyiban különböztem harcostársaimtól, 
hogy kételkedtem e demokrácia valóságában” (28). A lövészár-
kos küzdelmet a képzőművész éles szemével írta le, meglehető-
sen szenvtelenül, szűkszavúan, de nem hallgatva el a kegyetlen 
részleteket : „Ahogy egy pallóval ellátott csapáson haladtunk elő-
re, két skót közlegénnyel találkoztunk ; az egyiknek a feje hiány-
zott, a másiknak a karja és a lába a test többi része mellett feküdt” 
(155). Tisztként cenzúráznia kellett a legénység levelezését, s ezt 
annyira méltatlannak érezte, hogy kérésére kanadai egységhez 
osztották be, ahol azt a föladatot kapta, hogy készítsen festmé-
nyeket a harctérről.

E könyv szerzője Kosztolányi A szörny című bábjátékában 
megfogalmazotthoz hasonló kérdést tett föl : „ténylegesen ki 
szándékozott engem megölni vagy megcsonkítani ? Bizonyos 
kiváncsiság alakult ki bennem. Világosan láttam, hogy nem a ve-
lem szemben álló német. Ő éppúgy eszköz volt, mint én” (187). 
A végkövetkeztetés szerint „a háború demoralizálta a világot, 
amennyiben hozzá szoktatta a világot a céltalan és véget nem érő 
erőszakhoz” (207). Olyan „végzetes események”‑ről szól e könyv, 

„amelyek sorában a Nagy Háború volt az első és az előkészületben 
levő második Nagy Háború lesz a következő” (250).

Lewis barátja, a huszadik század egyik legnagyobb írója, Joyce 
1915 júniusáig Trieste‑ben maradt. Miután Olaszország belé-
pett a háborúba, biztosítván az osztrák hatóságokat, hogy nem 
vesz részt a háborúban, engedélyt kapott arra, hogy átköltöz-
zék a semleges Svájcba. „Kívánom Istennek, bárcsak volna több 
ilyen birodalom” – nyilatkozta arról az államalakulatról, amely-
ben majdnem tizenegy évig élt (Ellmann 1982, 389). Nem akart 
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véleményt nyilvánítani az eseményekről. Távolságtartását főként 
azzal lehet magyarázni, hogy fiatal korától következetesen elítél-
te az erőszakot – már 1901‑ben azt állította, hogy „a kegyetlen-
kedés egyértelmű a gyengeséggel” (371) − , részben anarchista 
hajlamával, a művészet és politika összeférhetetlenségébe vetett 
hitével és nemzeti azonosság tudatának bonyolultságával. „Mű-
vészként minden állam ellen vagyok” − nyilatkozta 1918. október 
21‑én (446). Zürichben írta az Ulysses legnagyobb részét, amely 
érezhetően pacifista művész alkotása ; a leghalványabb utalás sem 
található benne az ógörög eposz harci cselekményeire. 1917‑ben 
azzal indokolta választását, hogy az Odüsszeia hőse „volt az egye-
düli férfi, aki ellenezte a háborút”. „Ulysses nem akart Trójába 
menni ; tudta, hogy a háború hivatalos indoka, Hellász kultúrá-
jának elterjesztése, csak ürügyként szolgált az új piacokat kere-
ső görög kereskedőknek. A toborzó tisztek érkezésekor éppen 
szántással volt elfoglalva. Hibbantnak tetette magát” (416‑417). 
1918‑ra azután „a britekkel szemben érzett indulata korlátlanná 
vált ; dicsérte a német támadást, a nyugati szövetségeseket támo-
gató Neue Zürcher Zeitung helyett a németbarát Zürcher Postot 
olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy a briteknek nehézségek-
kel kellett szembenézniük Írországban” (441).

Angol regényíró kortársai közül a Bloomsbury csoport tag-
jai általában ellenezték, hogy Anglia belépett a háborúba. Clive 
Bell, Lytton Strachey és Bertrand Russell lelkiismereti okból nem 
vállaltak részvételt. Virginia Woolf négy regényében van nyoma 
a harcoknak. Közülük a legfeltűnőbb Az évek (1937) „1917” föl-
iratú fejezetének az a részlete, amely a  londoni lakosok néző-
pontjából láttat egy német légitámadást. Művészileg figyelem-
re méltóbb, ahogyan a korábbi regények sokkal áttételesebben 
szerepeltetik a háborút. A Jacob’s Room (1923) záró fejezete csak 
sejteti, hogy a címszereplő elesett a harctéren. Betty Flanders 
rendetlenséget talál fivére lakhelyén. Az ő kérdésével fejező-
dik be a regény : „– Mit tegyek ezekkel, Bonamy úr ? / Jacob ré-
gi cipőit tartotta a kezében” (Woolf 1959, 176). A Mrs. Dalloway 
(1925) egyik főszereplője, az 1923‑ban „körülbelül harminc éves” 
Septimus Warren Smith, szüntelenül Evans nevű barátjához be-
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szél, aki szeme láttára halt meg a harctéren, közvetlenül a fegy-
verszünet előtt. Dr. Holmes azt állítja, Septimusnak „semmi ba-
ja”, ám ő állandóan azt hajtogatja : „bűnt követtem el”. Egy másik 
orvos, Sir William Bradshaw – „akinek soha nem volt ideje ol-
vasásra” – arra hivatkozik : „– Mindnyájunknak vannak lehan-
golt pilllanataink” (Woolf 1925, 20, 33, 143, 147, 148). Amikor 
azután Dr. Holmes meglátogatja Septimust, ő kiugrik az abla-
kon. A To the Lighthouse (1927) „Time Passes” című középső ré-
szének 6. fejezetében szögletes zárójelben olvasható a következő 
szűkszavú tudósítás : „[Lövedék ért célba. Húsz vagy harminc fi-
atal robbant fel Franciaországban, közöttük Andrew Ramsay, aki 
szerencsére (mercifully) azonnal meghalt.]” (Woolf 1963, 154).

Érdemes megjegyezni, hogy az egykori gyarmatok néhány író-
ja is nyomasztó emlékként idézte föl a háborút később írt művei-
ben. Példaként a kiváló szudáni szerző, Tayeb Salih 1966‑ban Bej-
rútban megjelent regénye említhető, melyet 1969‑ben fordítottak 
angolra. (Köszönöm Tábor Sárának, hogy felhívta a figyelmemet 
e könyvre.) Az egyik főszereplő, a feleséggyilkos Mustafa Sa’eed, 
a tárgyalásán így idézi föl a Níluson délre hajózó első gyarma-
tosítókat : „Behozták hozzánk a Somme folyónál és Verdun‑nél 
megnyilvánult legnagyobb európai erőszak csíráját, amelyhez ha-
sonlót a világ addig nem ismert, egy halálos betegség csíráját, 
amely jobban megrázta őket, mint az ezer évvel korábban tör-
téntek” (Salih 2008, 75).

Noha az Egyesült Államok csak 1917‑ben lépett be a hábo-
rúba, Cummings mellett több jelentős írója bevonult katoná-
nak. A Búcsú a fegyverektől (1929) belső címlapján szokásos fi-
gyelmeztetés olvasható : „E könyvnek egyetlen szereplője sem élő 
személy és a benne említett katonai egységek sem léteznek tény-
legesen.” A cselekmény mindazonáltal a térképen megtalálha-
tó olasz határvárosban, Goriziában játszódik, ahol súlyos har-
cok voltak. Hemingway önkéntesként, olasz egységnek aláren-
delve került Észak‑Olaszországba. 1918. július 8‑án egy osztrák 
mozsárágyú lövedéke a közvetlen közelében robbant fel. Egyik 
olasz társa meghalt, a többiek hozzá hasonlóan megsebesültek. 
A regény első könyvének 9. fejezetében hasonló eseményt jelenít 
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meg az első személyű történetmondó, Frederick Henry szemszö-
géből. Ő is hosszabb időt tölt milanói kórházban.

Fanyar gúny nyomja rá bélyegét a hangnemre. „Ki fognak tün-
tetni” – mondja Rinaldi, mikor a kórházban meglátogatja a fő-
hőst. „– Miért ?” – kérdezi a hadnagy. – Mert súlyosan megsebe-
sültél. Azt mondják, ha be tudod bizonyítani, hogy hősi tettet haj-
tottál végre, ezüst medagliát kapsz. Egyébként csak bronzérmet. 
Mondd el, pontosan mi történt. Hősi volt a cselekedeted ? / – Nem 
– válaszoltam. – Éppen sajtot ettünk” (Hemingway 1961, 53).

Henry visszakerül a tűzvonalba, és Gino nevű katonatársa 
közli vele, hogy „az ellenkező oldalon horvátok és magyarok is 
harcolnak” (142). Később a főszereplő egysége Udine felé vonul 
vissza, s Henry távolról egy olyan gépkocsit pillant meg, amely-
ben németek ülnek. Ez a részlet nyilvánvalóan arra céloz, hogy 
1917‑ben a németek áttörték az olasz harcvonalat. Ironikus ha-
tású, hogy a német katonák meglátják Henryt, de nem törődnek 
vele, viszont mikor eléri az olasz csapatokat, életveszélybe kerül. 
„Nyilvánvalóan német voltam olasz egyenruhában. Érzékeltem, 
hogyan működött az agyuk […]. Mind fiatalok voltak és a hazá-
jukat mentették” (175).

A Búcsú a fegyverektől visszaemlékezés a háborúra, de ez csak 
a regény vége felé, a 34. fejezetben válik nyilvánvalóvá. Miután 
Henry megszökött, levette az egyenruháját, fölkereste Catherine 
Barkley skót ápolónőt, aki gyereket várt tőle. „Emlékszem arra, 
hogy fölébredtem reggel” (193).

Hemingway regénye nemcsak a háborút, a belőle kivonulást is 
értelmetlennek tünteti föl. A szerelem és a gyerek adna célt szá-
mára, de fia halva születik, barátnője a szülés után elvérzik A kór-
házban történteket a főszereplőnek mint tanúnak a szemszögé-
ből ismeri meg az olvasó.

Cummings és Hemingway barátja, John Dos Passos először 
One Man’s Initiation (1917), majd Three Soldiers (1921) című re-
gényében foglalkozott a háborúval, sőt az U. S. A. (1930‑1936) 
trilógia középső része éppen Verdun‑re vonatkozó újsághírrel 
kezdődik. Bő félévszázados távlatból így emlékezett vissza arra, 
hogyan fogadta a háború kitörésének a hírét : „A Placentia öböl-



176

nél, tengeri rákot árulók otthonában tartózkodtam azokban a sú-
lyos kora augusztusi napokban, amikor jött a hír az európai há-
ború kitöréséről. Ilyen arányú háború szinte hihetetlennek lát-
szott” (Dos Passos 1968, 33). Párizsban született barátja, Arthur 
McComb arra késztette Dos Passost, hogy a Bloomsbury cso-
port könyveit olvassa, példamutatónak tekintve Bertrand Russell 
magatartását, akit háborúellenes nézetei miatt börtönbe zártak.

Sokakkal együtt Dos Passos is azt akarta, hogy Wilson legyen 
az elnök, mert „távol tartott bennünket a háborútól.” 1917‑ben 
azután az író mégis csatlakozott francia földön egy mentőosztag-
hoz. „Woodrow Wilson iránti csodálatom epés gyűlöletbe vál-
tott át. […] Tiltakoztunk a háborúba belépés ellen” (39, 58). Az 
oroszországi hírek hatására Dos Passos azt remélte, hogy a for-
radalom véget vet a háborúnak. Később önbírálatot gyakorolt, 
mondván, hogy „1917 tavaszán némelyek úgy lettek szocialis-
ták, ahogy mások influenzát kaptak” (59).

Dos Passos emlékezéseiben egykori följegyzések utólagos ma-
gyarázattal keverednek. Sokáig több szó esik olvasmányokról és 
műalkotásokról, mint a háborúról. A hangnem akkor változik 
meg, amikor Bassanoban levelet kap barátjától, Cummingstól, 
és megtudja, hogy a költő tizenegy hónapot töltött börtönben. 
1918 májusában Dos Passos megbízatása is lejár. Megvádolják né-
metbarátsággal. Párizsba utazik, hogy magyarázatot kérjen. Jó-
indulatúan arra kérik, sürgősen utazzék vissza hazájába. Mielőtt 
ez megtörténnék, rövid kórházi szolgálatot teljesít. „Azon az éj-
szakán, amely az emlékezetemben maradt, azt a föladatot kap-
tam, hogy a műtőből vödröket vigyek el, tele levágott karokkal, 
kezekkel és lábakkal. […] Ezután az éjszaka után a világot már 
nem tudtam fehéren‑feketén látni” (84).

A Három katona korai alkotás, amelyből még hiányzik az U. S. 
A. trilógia írásmódját meghatározó „Newsreel” és „Camera Eye”. 
Hat részéből az első az amerikai katonák tengerentúli fölkészíté-
sét jeleníti meg. A Kaiser megöléséről énekelnek, és olyan mozit 
tekintenek meg, amely segít meggyűlölni a „hunokat”. A bevo-
nulók többsége teljesen tudatlan. Egyikük, a San Franciscoban 
lakó Fuselli azzal büszkélkedik, hogy nagybátyja Torinóból jött. 
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„– Hol van az ?” – kérdezi társa. „– Nem tudom” – hangzik a vá-
lasz. Egy katona így szól : „– Soha életemben nem erőszakoltam 
meg nőt, de Istenemre meg fogom tenni néhánnyal az Istenver-
te német nők közül.” „El akarok fogni egy német tisztet, akivel 
kifényesíttetem a csizmámat, azután lelövöm őt” – teszi hozzá 
az Indianából származó Chrisfield, aki saját bevallása szerint ti-
zenkét éves korában abbahagyta az iskolát (Dos Passos 1964, 27). 
Fuselli „emlékezett egy ‚Német erőszakosságok’ című röpiratra, 
melyet egy este a Fiatal Férfiak Keresztény Egyesületében olva-
sott. Elméje rögvest olyan gyerekek képével telt meg, akiknek le-
vágták a karjukat, olyan csecsemőkével, akiket bajonettre szúr-
tak, asztalra kötözött asszonyokéval, akiket sorra erőszakoltak 
meg katonák” (69‑70). A biztos fölény tudatában jelenti ki egyi-
kük, hogy „Istentől elátkozott hazudós, aki azt állítja, hogy egy 
büdös hun fogságba ejtett egy amerikait” (87).

Egyedül a Virginia államból származó John Andrews vonzó-
dik a magas kultúrához. A Harvardra járt és zeneszerzőnek ké-
szül. Miután lábsérüléssel kórházba kerül, arra kéri Appelbaum 
nevű társát, vegye meg számára a Szent Antal megkísértését. 
Appelbaum szeretné tudni, miről is szól e könyv. „Egy emberről 
– így szól a válasz –, aki annyira akar mindent, hogy úgy dönt, 
semmit sem érdemes akarni” (203). Amikor egy ismeretlen ar-
ról tudósítja, hogy az amerikaiak bombázták Frankfurtot, majd 
hozzáteszi : azt kívánja, „bárcsak el tudnák tüntetni Berlint a tér-
képről”, a sebesült azt gondolja : „Mennyire élvezik ezek az em-
berek a gyűlöletet” (219‑210).

A Három katona nem önéletrajz, hanem regény. Teremtett 
alakjainak belső életéről, indulatokról, lelki folyamatokról is szól. 
Több álomleírás is található benne. A sebesült Andrew félig ön-
tudatlan állapotában emlékek jelennek meg. A gúny is lénye-
ges szerepet játszik. A hat rész közül a „Rozsda” című negyedik-
ben föltűnik egy sikeres temetkezési vállalkozó, ki azzal indokolja 
részvételét a háborúban, hogy „mindenki azt mondta : azért har-
colunk, hogy biztosítsuk a demokráciát a világban” (205). Fuselli 
katonai előremenetelét az gátolja meg, hogy egy francia hölgy-
től vérbajos fertőzést kap, márpedig az amerikai hadseregben 
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szigorúan megkövetelik, hogy a katona megőrizze a „tisztaságát”. 
A könyv azt is érzékelteti, hogy a tengeren túlról jövő katoná-
kat nem mindig fogadják szívesen a szövetséges Franciaország-
ban. A fegyverszünet kihirdetésére körülbelül a regény felénél 
kerül sor. Andrews rövid sétát tesz. Meglát egy francia kislányt. 
Kedvesen nyújta a kezét. A kislány tiltakozik, és egy ápoló nő-
vér annyit mond : „– Sales Américains” (222). A keleti partról 
származó fiú üggyel‑bajjal engedélyt kap, hogy a párizsi Scho-
la Cantorum‑ban tanuljon. A „The World Outside” című utolsó 
előtti rész már‑már idillt ígér, ám az utolsó fejezet fordulatot hoz. 
Andrew egy Geneviève Rod nevű francia lánnyal Chartres‑ba 
kirándul. Az amerikai katonai rendőrség egyik tagja letartóztat-
ja. Mivel nincs nála engedély, testileg bántalmazzák, majd kény-
szermunkára ítélik : először szemetesként dolgoztatják, utóbb ce-
mentet hordatnak vele.

Egy szép napon John Andrews beugrik a Szajnába. Egy uszály-
ra menekül, ahol segítenek rajta. Vízbe dobják az egyenruháját, 
és ő visszamegy Párizsba, ahol május 1‑jén tüntetésre kerül sor. 
Egy színesbőrű, aki kirakatot készült kirabolni, így érvel : „– Tud-
ja, mit jelent a maguk forradalma ? Egy másik rendszert. Amikor 
létrejön egy rendszer, mindig vannak emberek, akiket gyémán-
tokkal meg lehet vásárolni” (400). Andrews a fővárosból gyalog 
fölkeresi Geneviève‑et a Loire melletti Poissac‑ban. Miután el-
árulja, hogy katonaszökevény, a lány eltávolítja magától. A regény 
azzal fejeződik be, hogy a szállásadó asszony följelenti, s a kato-
nai rendőrség letartóztatja. A szél szanaszét hordja a zeneműnek 
a lapjait, amelyen dolgozott.

Magától értetődik, hogy erősen vitatható, miként válogattam 
az első világháború rendkívül kiterjedt prózájából. Levonható‑e 
bármilyen végkövetkeztetés e művekből ? Felesége visszaemlé-
kezése szerint Kosztolányi Dezső a következőket mondta 1914. 
június 28‑án : „Az európai műveltségnek vége” (Kosztolányiné 
1938, 207). Céline‑től és Jüngertől Ford Madox Fordig kiváló írók 
érzékelték úgy, hogy Európa tönkretette magát a Nagy Háború-
ban. Lehet‑e cáfolni e borúlátást az azóta történtek alapján ?
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