A 10vészarok irodalma

Az elsé vildghdborti a prozairodalomban’

1914 aprilisaban a Nyugat kozolni kezdett egy regényt Moricz
Zsigmondtol. Az elsd két folytatds Elet a Kereszten cimét a har-
madiktol a kilencedikig Jo szerencsét! valtotta fol. A tizedik Uff,
de fiilledt a levegd! folirattal jelent meg. A szeptemberi kozlemény
ismét az elsé cimhez tért vissza. Az egykori Gomor-Szepesi érc-
hegység egyik vasbanyaja melletti faluban, illetve gyarban jat-
szodik a cselekmény. A fiatal tanitd, Tomcsanyi magyarul, tétul
és németiil sz6l a tanitvanyaihoz. ,Parasztasszonyok néznek ki
a gorbe udvarokrdl és totul koszonnek. Magyarul fogadja, bar az
6 sziilei is inkdbb csak totul beszélnek odahaza, s gyerekkordban
6 maga is alig hallott magyar szot. De most a hatalmas magyar
Tarsulatnak tanitdja, s kényelmesen halad el6re a kozszellem 4r-
jan. [...] Ahogy a megfiirdott ember kiillonbnek, szebbnek és fris-
sebbnek érzi magat, ugy érezte 6 magyarnak és iirnak és egy ma-
gasabb élet tagjanak, mikor magyarul szolott a piszkos és lompos
totokhoz, akik maguk is mdr valami j6 torekvésti igyekezettel tor-
ték, puhitottak a kemény magyar nyelvet” (Mdricz 1914a, I: 513).
Hihetdleg Pet6fi némely kolteményének hatasaval is magya-
razhato, hogy a tanito ,,ugy vagyott az Alfold utan, a sik vidék
utan, a magyarsag biiszke, igazi tanydja utan, mintha a lelkében
szazadok o6ta ott volna a felvidékre, puszta hegyek kozé szoritott
szegény népnek a vagyakozasa a bdség, a jolét, a vidam és kony-
nyt élet kanaanja utan” (I: 516). Noha a szlovdk anyanyelvii tani-

1 Eza tanulmény a K/108700-as szamt OTKA-pélyéazat (Kritikai kiadds és for-
rdsfoltdrds: Kosztoldnyi Dezs6) timogatasaval késziilt.
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t6 egyfel6l még folnéz a magyarokra, masrészt mar érzékeli ha-
nyatlasukat. Magaban igy elmélkedik: ,,A magyar uraknak mar
nagyon lefelé megy a sorsuk, még az apjuk négy lovas hinton jart,
de a fiuk mar kataszteri becslbiztos, meg jarasbirosagi dijnok,
a lanyuk meg szovetkezetesné...” (I: 602). Augusztusban, tehat
mar a szarajevoi merénylet utan jelent meg a Jo szerencsét!-nek
az a folytatdsa, amelyben az olvashat6, hogy Rassovszky banya-
mérnok Kern igazgato otthonaban a tarsalgast hallgatva a kovet-
kez6ket gondolja: ,Haborut nekik [...]. Ezt a talfttottséget, ezt
a fiilledt érzéki elpuhultsagot semmi meg nem allitja. Egy vad és
nyers haborut. Az még segitene” (Méricz 1914b, I1:180).

Az utolsé kozlemény arrdl tuddsit, hogy Rassovszky Cserna
nevii fénokének felesége folajanlkozik a banyamérnoknek, am 6
igyekszik tavolsagot tartani, mikozben a férj ongyilkossagot ter-
vez. Hirtelen tizenet érkezik a banyamérnok szamara, siirgésen
keresse fel a fonokét a hivatalaban. Ez a jelenet zarja le a regényt:

»Cserna nem szOlt, az asztalra mutatott s megallt.

Rassovszky odanézett és a revolvert latta meg.

Elsapadt.

— Ez? - mondta rekedten.

— A f6nok észrevette a browningtot s hirtelen meghokkent,
hogy kitalaltak a dolgot, de mindjart feliilemelkedett, halkan
sohajtott s begorbiiltek a szaja szélei, mint a doggeé.

- Majd még sor keriil arra is, - szdlt vontatottan, — olvasd
a téviratot.

Rassovszky follélekzett, felujjongott s mohon vetette ma-
gat az irasra, amely egy telefonhir folvétele volt. Nagy bettik-
kel, idegesen, kapkodva volt felirva a heti munkasbér iv hata-
ra a sarajevoi kiralytragédia els értesitése.

A szdja leesett, a szeme kimeredt, sz6lni nem birt, csak fol-
vetette az arcat a fénokére.

- Lehetetlen, - mondta aztan. [...]

A rettenetes Végzetnek érezték meg a csillagokig suhogo szelét.

A lépések sulyosan csikorgattak a deszkapadlot s a két férfi
meghajolva, egész lelkében foldulva, az uj vilagrend eljovete-
lére gondolt, mikor kifordul a rendjébdl az Id6. [...]
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- Voltél katona, f6nok ur!

— Tartalékos tiszt vagyok.

- Boldog ember... engem feliilvizsgalaton kidobtak”
(Moricz 1914a, 7. 11:358-359).

E regény torténeti értéke jorészt abbol szarmazik, hogy gyorsan
alkalmazkodott a megvaltozott helyzethez. Mériczhoz hasonléan
Marai is sokat, talan tdlzottan is sokat irt, de az Egy polgdr vallo-
mdsai els6 kotetét zaro fejezet mintegy két évtized tavlatabol ha-
tasos jelenettel tudosit az elsé vilaghaborut elinditd eseményrdl:

»Péter-Pal délutinjan izgalom hatotta at a nyaralo-kiilonit-
mény idilljét: anyam, s a tobbi szakértd holgy véleménye sze-
rint minden jel az 6romteljes pillanat kozeledtét mutatta. [...]

Uzsonndra a mi tornacunkon teritettek, a szokottnal kissé
tinnepélyesebben. [...]

Asztalhoz tltiink, mikor az alispant elhivtak a kertbe. Me-
gyei huszar allott odalenn feszes vigyazzban és levelet adott
at neki.

Foltépte a levelet, visszajott a tornacra, megdllt a kiiszo-
bon, hallgatott. Nagyon sapadt volt; fekete Kossuth-szakallt
viselt s ebben a gyaszkeretben halottfehéren vilagitott most
riadt arca.

— Mi az, Endre? - kérdezte apam s eléje ment.

— Megolték a trondrokost - mondta s idegesen legyintett.
[...]

Az ég vilagoskék volt, hig, nyari-kék. Baranyfelh$ sem lat-
szott rajta”

(Marai é. n., 1:302-304).

Herczeg Ferenc, aki kezdettdl fogva bortlatoan itélte meg a ki-
latasokat, évtizedek tavlatabol rendkiviil kesertien jellemez-
te a kozvéleményt: ,,Orszagszerte valami elbizakodott hangulat
terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, hogy a haboru egyet-
len lendiiletes szuronyroham lesz, mely kiveti allasaibdl és po-
kolla kergeti Magyarorszag 6sszes ellenségét.” Unokadccse, a csa-
lad utolso férfi tagja foltehetden az ir6tdl is szerezte ismereteit,
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és elére latta, hogy el fog esni a harctéren. ,Mikor elbucstzott
tolink, a kezembe cstsztatott egy levélboritékot: a végrendele-
te volt. A nyakkenddit — rengeteg sok volt neki — ram testalta...”
Herczeg olyan kérdést is szoba hozott, amellyel 1915-ben soka-
ig foglalkoztak az Ujsagok. ,,Papendeklit adtak a karpati tél irgal-
matlan fagyaban, méteres hoban harcolé magyar katona talpa ala
- és hamarosan tomegesen hoztak a vonatok a lefagyott végtagu
legényeket. A sajté példas megtorlast kovetelt, én azonban nem
hallottam réla, hogy akar a szallitok koziil, akar a papirtalpu ba-
kancsokat atvevo katonatiszt urak koziil valakit felkotottek vol-
na” (Herczeg 1993, 24-25).

Ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent szama élén
olvashato cikke cafolja azt a hiedelmet, hogy a folyoirat kezdettdl
fogva haboruellenes lett volna. E kozlemény kulcsmondatai igy
hangzanak: ,,Mindenkinek, aki az osztrak-magyar birodalom-
ban €], de mindenesetre minden magyarnak személyes életér-
deke, hogy az osztrak-magyar monarchia megmaradjon és nyu-
godt zavartalansagban éljen. Ez ma mar habort nélkil lehetetlen”
(Ignotus 1914, 130). Nem sokkal késébb jelent meg a Nyugat-
ban Balazs Béla mélyen elfogult cikke: ,,Ez a habort szent. [...]
Es mert 6rok természettorvény munkadja, tehét értelme van, mert
a természetben nincs olyan haldl, mely ne az életet szolgalna és
nincs a torténelemben olyan haboru, mely vérozonével végiil is
ne az evolutio szamara mosna arkot. [...] Nem szeretjiik tobbé
Parist” (Balazs 1914, 200).

Két évvel kés6bb kozolte a Nyugat Moricznak azt az elbeszélé-
sét, amelyrdl utobb Karinthy Frigyes azt irta: ,,Soha meggy6z6bb
és felzaklatobb pamflét, vita-iratot, pacifista propaganda-munkat
nem olvastam” (Karinthy 1924, 274). A Szegény emberek (1916)
t6szereplGje arrdl szamol be, hogy ,,huszonhat honapig voltam
a fronton” Addssaganak visszafizetése szandékaval a falubeli
Vargaék hazaba megy, ahonnét a felnéttek a vasarba mentek, és
két gyereket 6l meg, hogy elvihesse a pénzt. Amikor a csend-
6rok érte jonnek, azt mondja: ,,A habortba sok mindent meg-
szokik az ember... amirdl nehéz osztan idehaza leszokni” (M6-
ricz 1916, 850, 873).
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Voltak magyarok, akik Ferenc Ferdinand megélésének a hirét
elészor nem fogadtak el, majd egyaltalan nem gondoltak habo-
rt kitorésére. Egy évvel késdbb Csath Géza igy emlékezett visz-
sza sajat akkori véleményére:

»— Reggelre megjon a cafolat! - mondottam. [...] Reggel azon-
ban a hirt megerdsitették. [...] - Nem lesz habort - mondot-
tam -, mert a taviratban vilagosan benne van, hogy a tette-
seket elfogtak, ki fogjak 6ket végezni, és rendben lesz az tigy”

(Cséth 2005, 37).

A Szabadkan sziiletett orvos-ir¢ ekkor a haromszéki Elépatakon
dolgozott. Egyediil a nemzetiségi fesziiltségben érzékelt baljos
el6jelet:

»Egy gorogkeleti roman popa hevesen gesztikuldlva, rikdcsol-
va adott el a kozeliinkben.
- Haj! - mondta a vendégl8s — ezek nagyon szeretnék a ha-
borut. Mindjart rank jénnének!”
(Csath 2005, 38)

Amikor behivjék katonai szolgalatra, és el kell hagynia a fiird6-
helyet, Gjabb figyelmeztetést kap: ,,Utkdzben a roman fuvaros-
sal beszélgettem. Egy fiatal, 18-20 éves, jobban 61t6z6tt fit1 volt
ez, aki most csak kisegitette a vallalkozot. MeglepGen intelligens
és tajékozott volt. Lattam rajta az aljas 6romet, hogy benniin-
ket, magyarokat aggddni és szorongani lat. Nem is titkolta, hogy
oroszparti és biztosra veszi, hogy az oroszok révidesen Erdély-
ben lesznek” (60). Késébb Csath Bacska déli részén teljesit szol-
galatot, s ott is érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét.

Nehéz volna megéllapitani, hdnyan oszthattdk azokat a koz-
helyeket, amelyek jellemezték Csath felfogasat az entente oldalan
harcol6 népekrél. 1915 koriil fogalmazddott a kovetkezd vélemé-
nye: ,ellenségeink vad nekirugaszkodasai és aljas komiszkodasai
ellen a mi torvénytiszteletiink, josagunk, keresztény erkolcsos-
ségiink mit sem hasznal. [...] Az orosz azért erkolcstelen, mert
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még fejletlen, elmaradt nép, amely sok tekintetben allati fokon
van. [...] Azangol, francia és belga erkolcstelensége azonban mas
lapra tartozik. Réluk nem mondhatjuk el, hogy még nem jutot-
tak az emberi erkolcs vilagossagaig, az emberi méltdsaghoz tar-
tozo kotelességek megismeréséig. Ezek azonban dekadens népek,
akik igazi nagysaguk és lehetd virdgzasuk maximumat mdr til-
haladtak” (40).

Az oroszok megitélését nyilvanvaloan 1849 emléke hatéroz-
ta meg. 1914. oktober 19-én a kovetkezdket irta Rajz Sandor ne-
vl baratjanak — aki késébb elesett a hdaboruban: ,van ebben va-
lami végzetszert és dicsGséges, hogy éppen nekiink jutott ki az
orosz carizmus letorésének, megszégyenitésének, visszaszorita-
sanak a herkulesi munkaja” (158). Csath ugy latta, ,,a habortinak
a lényege: Németorszag els6 mérkézése Angliaval a vilaguralo-
mért’, Vilmos csaszarnak a haboru elején tartott beszédét ,,mint-
egy lefekvés el6tti ima gyanant” sokszor djraolvasta, s ,lehetet-
lennek, elképzelhetetlennek” tartotta, hogy a német uralkodo
»hem mint gy6z6 kosson békét” (103-104, 107). Tajékozatlansa-
gat bizonyitja, hogy nem volt fogalma arrél, az angolok mar r6-
viddel II. Vilmos trénralépése utan arra a kovetkeztetésre jutot-
tak: az Gj német csdszar, Viktdria angol kirdlyné unokaja haborut
akar. Sir Joseph Crowe konzul 1891-ben levélben figyelmeztette
erre Lord Salisbury miniszterelnokot (Crowe 2014, 8). Csath el-
fogultsagara jellemzd, hogy 1914. oktober 13-an a kovetkezdket
irta 6ccsének: , Mit éreztél Antwerpen elesténél? En ujjjongtam!
Talan mégiscsak verjilk, iitjiik, vagjuk a gaz John Bullt és a hiilye
belgakat. Mily kellemetlen lehet nekik. A torkukon a kés. Hurrah”
(Csath 2005, 157). Masként itélt Ernst Jiinger, aki maga is Bel-
giumban harcolt: ,, Adja Isten, hogy ez a nagyszert (préchtige)
orszag, amely mar oly gyakran képezte harcol6 hadseregek szin-
terét, ebbol a haborubol is régi allapotaban tdmadjon fol” (Jinger
1961, 211-212).

Csath még késébb is hamis joslatot fogalmazott meg: ,,Mi-
csoda boldogsag lesz, hogy rengeteg magyar vér legalabb kiviv-
ja azt, hogy mi diktalhatunk majd a békekotésnél. [...] Hiszem,
hogy a habort végén isteni igazsag fog diadalt tilni” (Csath 1997,
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120, 233). Természetesen utolag konnyt széva tenni, mennyire
tévesen lattak magyar irok szaz évvel ezel6tt. ,,1914. aug. 4dikén
kijelentettem,” — olvashaté Fiist Milan napldjaban - ,,h. gyants
nekem a szerbiai csond és h. M.-Ausztria még nem iizent hadat
Oroszorszagnak — ugy latszik vesztve érzi a német tigyet és pak-
tal Oroszorszaggal: magara hagyja Németorszagot, Szerbiat és te-
riileti karpotlast kap. Ausztria mindig igy dolgozott” (Fiist 1999,
1:4.8). Késébb is eléfordult, hogy egy magyar ir6 teljesen rosszul
itélte meg a habortt. ,Magyarorszag hatalmasabb lesz, mint va-
laha s ennek a vératlan zivatarral kezd6d6 rovid idének az em-
léke olyan hamar és olyan végképpen el fog réppenni, mint egy
lazas alomé” - irta Ambrus Zoltan 1917 elején a Nyugatnak mar
olyan szamaban, amely a cenztira dontése kovetkeztében iires la-
pokkal keriilt nyilvanossagra.

Kassak Lajos 6néletirasa meggy6zden bizonyitja, hogy a ma-
gyarorszagi szocidldemokratakat is késziiletleniil érte a hdaboru
kitorése: ,Este bementem az egyesiiletbe. Sokan gytiltiink 6sz-
sze, s itt mindenki a merényletrdl beszélt. S milyen kiilénds, hogy
ezek a munkasemberek, a szervezet régi, megbizhato tagjai sem
lattak olyan feketének a helyzetet, mint én. Mintha biztosan {il-
nének a nyeregben, egyszertien kimondtak, hogy nem lesz habo-
ry, és komolyan hittek abban, amit mondtak. Mindenki ugy vélte,
hogy az Internacionalé segit rajtunk, és gy jelent meg el6ttiink
ez az intézmény, mint az igazsagszolgaltatas szimboluma, mint
a legy6zhetetlen és csalhatatlan er6k gytijtémedencéje” (Kassak
1983, 2:168). Kassak mindvégig kovetkezetesen ellenezte a ha-
bortt. A Milotay Istvén szerkesztette Uj Nemzedék hasébjain ta-
madta a nemzetkozi szocializmus vezéreit, akik a barbarnak vagy
dekadensnek nevezett ellenség ellen uszitottak.

Elopatakrol a févarosba érkezése utdn Csath talalkozott Kosz-
tolanyi Dezs6vel. ,,A biztonsagban 1évé embernek a tettetett szo-
morusagaval, amely alig képes titkolni szerencséje f6l6tti 6romét,
mondta el, hogy nem katona, és legalabb egyel6re biztonsagban
van” (Csath 2005, 75). November 9-én 6ccsét tuddsitotta arrdl,
hogy ,,Desiré képtelen félelmeket all ki. Egész nap reszket. Any-
nyira aggddik, hogy a pdtsorozason beveszik” (167). Hofbauer
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Istvan (1844-1918) tabornagy Kosztolanyi nagybatyja és kereszt-
apja volt, de hihetéleg elvbdl nem segitette hozza unokadccsét
ahhoz, hogy folmentsék. Talan Herczeg Ferenc jarhatott kozben
az érdekében.

Felttiné, mennyire hidnyoznak a mtivészileg jelentés magyar
regények az els¢ vilaghaborurdl. Kivalo francia, német, angol,
sot olasz és amerikai irok megsebesiiltek, mikozben az élen ja-
ré magyarok koziil egyediil Balazs Béla és Tersanszky Jozsi Je-
nd vonult be 6nkéntesként. Balazs négy honapi szolgdlat utan
sebestiltként egy budapesti korhazba keriilt. Itt toltott négy hét
multan, 1914 decemberében tudta meg, hogy kilencszazhatvan
emberbdl all6 zaszléalja megsemmisilt. A Nyugat szamara ké-
szitett foljegyzéseiben irta, hogy ,egyszer mar éreztem az elfl-
deltség izét. Foldet a szememben és szamban és fillemben. Az
még Macsvaban volt. Egy granat csapott le a fedezék hazaba és
rank dontotte. Ram és két egérre, melyek a tetejérdl hullottak le.
Ketten kimasztunk valahogy én és az egyik egér. A masik a f6ld-
ben maradt” (Baldzs 1915, 44).

Tersanszky kisregénye, a Viszontldtdsra, drdga (1917) — melyet
a félévszazaddal ezel6tti kézikonyv ,.teljes értékii remekmu”-nek
nyilvanitott (Vargha 1965, 392) - egy galiciai kisvarosban ¢él6
lanynak baratnéjéhez intézett vallomdsa szerelmi tigyeirdl. Csu-
pan hattérként szerepelnek az atmenetileg bevonuld orosz, majd
a visszatérd osztrak-magyar csapatok. Mar az utékor tavlatabol
késziilt az Egy ceruza torténete, mely 1948-ban jelent meg, bar
szerzGje allitasa szerint egy évtizeddel hamarabb késziilt. ,, Enge-
met 1918 tavaszan egy wieni papiriizletbdl vett meg Feldmann
Adalbert kozlegény” (Tersanszky 1975, 11). Igy sz6l a torténetet
elindité mondat. Az els6dleges elbeszéld a ceruza, mely nemcsak
olyan eseményekrél képes tuddsitani, amelyeknek nem volt ta-
nuja, bar legtobbszor azokat a leveleket és foljegyzéseket idézi,
amelyeket vele irtak. ,,Most azonban legjobb, ha Magam helyett
a Kabarcsik Gyula jegyzeteit hagyom beszélni” - jelenti ki (Ter-
sanszky 1975, 85), és a tovabbiakban jorészt e féhadnagy sza-
vaival él. A f6hadnagynak Tutuként becézett feleségéhez irt le-
velein kiviil azokat a foljegyzéseit idézi, melyeket Kabarcsik az-
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zal a szandékkal készit, hogy késébb regényt irjon a haborurol.
A konyv mivészi értékét nemcsak a cimben is megfogalmazott,
latszolag szellemes 6tlet modorossaga csorbitja, hanem a harco-
kat sebestilés nélkiil tulél tartalékos tiszt irasmddja is, amely-
ben a targyszerti megjelenitést olykor az 6nismétl tilfogalma-
zas valtja fel. ,,Beliil mindenkiben egy kisgyermek sir” - irja egy
alkalommal. ,,Borzasztd értelmetlen itt lenni, és ezt elszenvedni.
Iszonyuan f4j a szivem az életért, Budapestért, Tutuért!... Orji-
t8! Orjitd! Itt iilni, tirni a soknapos mocskot magén az ember-
nek, és kétségbeesett, elgyotort tudattal varni, amig darabokra
szaggatja egy granat” (174).

Kosztolanyihoz hasonldan Babits is szivpanaszok miatt nem
vonult be. Méricz valdszintileg arra hivatkozott, hogy egyik sze-
meével nem lat jol - legalabbis élete végén azt allitotta, hogy gye-
rekkordban nem adtak neki megfelelé szemiiveget, és fél szemét
»egyaltalan nem hasznalja” (Kalman 2012, 96; kdszonettel tarto-
zom Szilagyi Zsofianak, aki folhivta a figyelmemet erre a forras-
ra). A magyar hatosagok foltehetéen engedékenyebbek lehet-
tek, mint a britek, akik olyan katonit is bevettek a hadseregbe,
aki ,.egyik fiilére teljesen siiket volt” (Sassoon 1973, 124). Oldh
Gabort ,,nagyfokd rovidlatas” miatt mindsitették alkalmatlannak
fegyveres szolgalatra (Oldh 2002, 192).

A habort idején tizenéves Marai visszatekintd tavlatbol irta
A zendiiléket (1930), melynek szerepldi a hatorszagban maradt
kamaszok, s inkabb csak a varoson athaladé folydban lefelé usz6
holt tetemek emlékeztetnek arra, hogy az apdk a tavolban har-
colnak. Szabo Dezs6 - aki végig kovetkezetesen elitélte a habo-
rut - el6szor két rovid elbeszélést kozolt a Nyugatban. A sebesiilt
(1914) cimszerepl6je harmadéves tanarjeloltként vonul be. Ga-
licidban egy loveg sebesiti meg a fején és a karjan. Ot hétig fek-
szik egy Szabolcs megyei korhazban. E lazas napokban emlék-
szik egy harctéri jelenetre: ,, Latta a rohamban maga el6tt tarsat,
egy szegény kérd képi kis katonat. Elérerohan s az agytgoly6
elviszi a fejét. A nekiindult fejetlen test tantorgo léptekkel, szeg-
zett szuronnyal tovabb robog el6re, hogy embert 6ljon, csafatos
nyakabdl mint eresztett csapbol szokik a vér” (Szabo 1914, 499).
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Amikor az orvos kozli a sebesiilttel, hogy mar hazamehet, a fia-
talembert kétségbeesés fogja el, mert kénytelen visszatérni in-
séges kortilményei kozé, ahol kilatastalan sors varja. A maso-
dik torténet, a jorészt elsé személy(i, modorosan stilizalt Bui-
cstizdsok (1915) egy bevonul6 katondnak halalra felkésziilésérél
sz0l. E két kisérlet utan vallalkozott Szab6 haborus regény ira-
sara. Az elsodort falu VIL., ,, A haldl sziiretén” cimu fejezete jat-
szodik az orosz fronton, ahol az egyik f8szerepld, Bojthe Janos
székely tarsaival a 16vészarokban varja az ellenséget. ,,Erezni le-
hetett, hogy éjjelre nagy, dltalanos tamadasra késziilnek. A halal
allott a levegében s mint szornyt titkkrokben, kivonaglott az ar-
cokra. A fedezékekben halalraéhezett, elrongyolt, férges, biidos
emberek visszatartott lélegzettel, behullott szemekkel rémiiltek
a megvilland kaszara. Ha egy-egy elvagddott, ajkaira kitajték-
zott a kolera és elvitték, a tobbi irigyelve nézett utana” (Szabd
é.n., 2:96). A masik fGszerepld, Farkas Miklés Ungvaron ma-
rad - az iré a hdboru elsé harom évében ebben a varosban ta-
nitott, és itt fogtak porbe ,a német haderd elleni lazitas és az el-
lenség irdnti rokonszenve miatt” (Gombos 1989, 240). A cselek-
mény tetemes része a falu otthon maradt életével foglalkozik.
A XII. fejezetben azutan a roman betdrés hirére Janos az embe-
reivel hazamegy. A regény visszataszitonak mutatja a megtorldst.
Egy hadnagy a nemzetek elttinését josolja Janosnak: ,Tudod mit
temettek négy év alatt a foldben askalé emberek? A kapitalista
rendiséget, a faji orthodoxiat. [...] A haborti a nemzetkozi szoci-
aldemokracia 6ridsi verbunkosa volt. [...] Most mi kovetkeziink.
Nem lesz Montenegrd, Szerbia, Oroszorszag tobbé, nem lesz ha-
za, lesz Eurdpa, lesz a vilag. [...] Egyforman nevelt, egyenld jo-
g, egyenld erkolesi alapon 4lld, azonos nyelven beszélé embe-
rek nagy sszefogasa lesz a vilag” (Szabo é. n., 3:216-218). Ezt az
ellen-utopiat foltehetGen 1918 végén fogalmazta meg Szabo De-
zs6. Célzatos regényének talan legjobb része az a jelenet, amely-
ben Kuntz tanit6 felesége megkapja a levelet fia elestérdl. Elége-
ti sajat pénziiket és a hadiarvaknak gyujtottet, majd folakasztja
magat. Az iskolasok értesitik a férjét, miutan megtalaltak a holt-
testet és elolvastak az asszonynak férje szamara papirra vetett
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utolso szavait: ,,— Részeg disznd, a padldson vagyok. Minden ¢éj-
jel meglatogatlak!” (3:263).

Csathtal és sokakkal ellentétben Kosztolanyit nem érte meg-
lepetésként a haboru kitdrése. 1909 marciusaban Belgradban
jart. Ottani tapasztalatarél marcius 21-én, illetve 28-an megje-
lent cikkben szamolt be. Noha el6nytelen képet rajzolt arrdl, amit
»balkani operett-kiralysag”-nak nevezett, kisérletet tett arra, hogy
megértse a szerbeket: ,elképzelem, micsoda életet élnék, ha vé-
letleniil itt sziiletek meg, és Belgrad szememben a Parizsok Pari-
zsa, az a hely, ahol minden kultura, élet és szépség talalkozik. [...]
A diiht6l szorul 6kolbe a kezem arra a gondolatra, hogy életem
itt zaj nélkil morzsolddik le, és nem vesz észre senki, és a kialta-
somat nem hallja egy lélek sem, til a folyon, ahol az igazi Euré-
pa kezdédik” (Kosztolanyi 1979, 314-315).

A magyar koltd arra is kivancsi volt, milyen a belgradi szin-
haz: ,A hés ujjnyi vastagon feketitette be szemoldokét, topor-
zékolt, dithongott, a naiva turbékolt, és fonn a karzaton hango-
san csattogott a taps, valahanyszor a szerb néprél volt sz6” (316).

A szerzett élményekbdl szinte kovetkezik az, amit Kosztolanyi
elutazasakor a vonatban lat: ,,Az ablakon most cikazik at a haj-
nali napsugar. Kozelebb megyek. Egy mondat van rajta. Valami-
lyen utas levette gyémantgytir(ijét, és az tivegre nagy, értelmes
bettikkel rakarcolta: / Habort lesz” (320).

Kosztolanyi harom héborus vonatkozasu, részben vagy egé-
szében prozai kotetet jelentetett meg. Egyikiik sem kiemelke-
d6 miivészi teljesitmény. Az Ocsém (1915) részint verseket, rész-
ben proézat tartalmaz6, minddssze 50 lapos kiadvany. Ajanlasa
Dr. Kosztolanyi Arpadnak szdl, aki segédorvosként a szerbiai
harctéren szolgalt és 1914. november 17-én megsebesiilt.

E kis gytijtemény az 1914. julius 30-an kelt cimado verssel kez-
dédik és az 1915. mércius 10-i keltezésti Enek Virdg Benedekrdl
cimi kolteménnyel zarédik. Az els6 szoveg a gyerekek katonas-
dijat idézi f6l, az utolso ,,6sdi lantos’-hoz sz6l, a mult visszaso-
vargasat fejezi ki (,Ma hogy a f6ld vériink, konnytinket issza /
szeretnék futni: vissza, vissza, vissza”), s6t az értékOrzés eszmé-
nyét fogalmazza meg. Ez a vers 6sszhangban van az egyik prozai
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szoveg sarkalatos 4llitdsaval: , Mindig féltem a valtozastol. Irni is
csak azért irtam, mert a valtozdst nem birtam elviselni” (Koszto-
lanyi 1915, 13). Nemzetkozi Osszefiiggésben e kiadvany kapcso-
latba hozhato azzal, hogy a haboru elbizonytalanithatta a mtvé-
szeknek az elérehaladdsba vetett hitét és osztonzést adhatott ne-
kik korabbi irasmodok folelevenitéséhez.

A Tinta (1916) is kiilonb6z6 idépontokban keletkezett prozai
és verses szovegekbol utdlag osszeallitott konyv. Négy része koziil
a masodiknak ,,Utak, népek, varosok” az alcime, és a szalagcim
a kovetkezd: ,Itt a konyv irdja utazasairdl szamol be, s megraj-
zolja a régi Velencét, Romat, Parist, Belgradot s a régi Budapestet
és Bécset is, mely ma mar oly messze van téle, hogy egykor id6-
szer( feljegyzéseit joggal emlékiratnak is tekintheti” (Kosztola-
nyi 1916, 91). Az olaszorszagi jegyzetek koziil kettének a végén az
1901. év olvashatd. Egyikiik Nerora is utal, emlékeztetve az olva-
sot, mennyire elGrevetitik Kosztolanyi korai miivei a késdbbieket.

Egy séta elbeszélése arra irdnyitja a figyelmet, hogy az allat-
kert lakoi is éheznek. ,,Mi torténik a f5ldon?” Ezen topreng a tig-
ris. ,,A rendes l6husebéd helyett keshedt szomoru huscafatokat
tolt hozza az apold. Ekkor sejtette meg, hogy koriilotte valami
szornyiiséges dolog folyik, paratlan és véres, amihez a tigrisek
parviadala se foghato. [...] A tigris imadni kezdte az embert”
(25-26). Egy trafikos vénkisasszony tjsagot olvas. ,,Egy napon,
mikor a veszteséglistat bongészte, halkan felsikoltott. [...] Mas-
nap gyaszruhaba 6ltozkodott. Soha senkit nem gyaszoltak eny-
nyi htiséggel, mint ezt az alvd hist az orosz sikon, akit senkisem,
4 sem ismert” (74).

A ,Kiskaté” cimi részlet forditasokat tartalmaz, a kovetke-
z6 szavak utan: ,, Angol és francia lapok allandé rovatot nyitot-
tak annak a bebizonyitasara, hogy a nagy német irok mennyire
gyillolik a sajét fajtajukat. [...] En erre a rovatra, masikkal felel-
hetnék” (80). Shelley Song to the Men of England cimu politikai
versét egy Voltaire-idézet, Baudelaire négy belgakat cstfolo kol-
teménye, négy sor Stecchettitdl és egy futurista vers koveti. Le-
het vitatni, vajon mennyire volt szerencsés a francia kolté ver-
seit azutan kozolni, hogy a németek megszalltdk Belgiumot, de
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e szovegek egy nagy kolté hiteles miivei, és magyarra forditasuk
lényegesen kevésbé ellenséges magatartdsra enged kovetkeztet-
ni Csath korabban idézett kijelentéséhez képest. Kicsit hasonld
célzatossag vehetd észre Ambrus Zoltan Habori cimi hat feje-
zetbol 4ll6 elbeszélésében (1915). 1885-86 szilveszterén jatszodik
a torténet Parizsban. Lambert nevi tandr meséli el az elbeszélo-
nek, hogy az 1870-71-es habortban francia egységével megnyert
egy csatat, majd azt a parancsot kapta: égessenek {6l egy elzaszi
falut, mert az a gyanu, hogy kémek lakjak. Egy 6regasszony ,,ki-
altani kezdett németiil, hogy [az egyik] kunyhdnak a padlasszo-
bajaban egy stilyosan sebesiilt német tiszt fekszik” (Ambrus 1915,
532). A német tisztet kimentik, de az dregasszonyt a hadbirosag
halalra itéli, és kivégzik.

Kosztolanyi harmadik kétete, a Kdin (1918) élén az 6szovetsé-
gi torténet kiforditasa olvashato. A cimszerepld a testvérgyilkos-
sag utan szamos leszarmazottja kozott, boldog megelégedettség-
ben oregszik meg. Az utalds a korabeli torténelemre burkolt és
nem egyértelmi. A haborura kozvetleniil vonatkoztaté torténe-
tek muvészileg lényegesen kevésbé sikertiltek. A Csengetyii har-
mincnégy éves, koravén fGszerepldje benyit egy boltba. Kezébe
keriil egy csengettyt. Vékonyabb hangut szeretne rendelni, de
a kiszolgald lany azt valaszolja: ,— A gyar mar régota nem szal-
lit. Haboru van” (Kosztolanyi 1918, 34). A szintén nem jelentds
X. kalandornd csupan elsé bekezdésében, hattérként szerepelte-
ti a haborut: ,Y... palyaudvar aszfaltos halljaban 6dongtem, az
tivegtetd és a zomancos falak kalitkajaban, egyesegyediil, éjfél-
tajban. Az utolsd sebesiilt is elment, egy borostasallu katona, aki
a kocsibdl kiszallva — sarga arca staffageaval - voros paplant hu-
zott maga utan” (111).

A kotet évszam nélkiil, 1922 végén vagy 1923 elején megjelent
masodik kiadasaban tizenotodik egységként az Omnibuszkocsis
helyett a Tizenegy perc olvashato. Utdlag az ir¢ foltehetGen erd-
szakoltan célzatosnak és allegorizalonak vélhette e szoveget —
a huszas években mar mindkett6tdl tartézkodott. A torténet
1916. augusztus 31-én jatszodik. Urge Janos a cimszereplé, ki
kétéves fianak jatékgalambot akar vasarolni, de nem jar sikerrel.
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Mikozben sorra latogat boltokat, mindentitt a romén bet6rés hi-
reit hallja. ,Délutan hire futott, hogy a romanok utolso szalig le-
6ldosték a magyar banyaszokat, a postas kisasszonyokat meg-
becstelenitették, a menekiilé vonatokat gépfegyvertiiz ala vették,
ugy hogy akik kitekintgettek az ablakbol, szétlyuggasztott fovel,
véres hajjal buktak vissza” A hir a beszélé nevii kocsist olyan mé-
lyen megrazza, hogy szinte onkiviiletben hajszolja a lovait: ,Csak
elére, hajra, mindig elére. Ugyis vége mindennek, jonnek a ro-
manok és a galamb, amit ugy keresett, nincs sehol” (122, 124).

Ugyancsak egyszerti ember belsé meghasonlasat beszéli el az
utolso el6tti torténet, a Pokol. A masodik kiadasban is megtalal-
hatd, indokoltan, hiszen az el6z6nél jobban megformalt alkotds.
Az els6 mondatok itt is kiilonos hangsulyt kapnak: ,Valaha anya-
nak hivtak, de mar régen névtelen volt. Azon a napon vesztette el
nevét, mikor a fia homlokdn atszaladt egy golyd, konnyti és he-
gyes kis orosz acélgolyd, mely csak akkorka piros-lila p6ttyot ha-
gyott rajta, mint egy eper. Eleinte nagyon csodalkozott ezen. Kii-
16n6snek talalta, hogy ugyanazok a targyak és emberek bamul-
nak rd, mint annakelGtte. Ha legalabb a névjegyére nyomhatott
volna valamit, mint az 6zvegyek a harom betticskét: dzv. De an-
nak, ami vele tortént, nem volt jegye és szava” (126). Ragaszkod-
ni igyekszik addigi életmodjahoz, de amikor meglesi butorait, azt
latja, hogy azok 6sszeeskiidtek ellene és mozognak. Lefekvéskor
égve hagyja a petréleumlampat. Arra ébred, hogy mindent ko-
rom borit. ,Leesett a padlora és gondolkozni probalt. [...] Ta-
pogatta a foldet és tudta, hogy az a pokol. [...] Feltépte a ruhajat,
hogy konnyebben lélegezzen - mert a melle tdjan valami nyo-
mast érzett — és Osszekuszalta otthonosan csenevész, gyér hajat
is. Akkor aztan kibuggyant szdjabol a nevetés — hidegen és fénye-
sen, — mint a viz” (132).

Emlitett harom konyvén és Mdk (1916) cimt verseskonyvén,
valamint a ,,babjaték, rimjaték” alcimmel kozolt A szorny (1917)
cimi alkotdson kiviil Kosztolanyi hirlapi cikkeiben is szolt
a haborurdl, leginkabb a hatorszagban fokozddo fesziiltségek-
r6l. A parhuzam nem egészen indokolatlan Proust hései koziil
Charlus baréval, aki szamara a haboru ,,gytloletek rendkiviil ter-
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mékeny kultarajat” hivta életre (Proust 1989, 355). 1915. majus
23-an A Hét kozolte azt a cikkét, amelyben a kovetkezdket lehet
olvasni: ,,A gytilolet, a sovany és hosszu korm istennd, aki ki-
gyohajat csigakba fésiili, kozénk telepedett. Talan jo is, hogy igy
van. Mert nélkiile teljesen egyediil lennénk. Mindenki vélaszt
valamit maganak, amit gytlolhet, a tomeg egy népet, az irastu-
do egy iranyt, egy zaszlot, egy jelszot, egy embert, egy taglejtést,
egy politikat, egy orrot, ki tudnd felsorolni, mit. [...] Gytldlet,
életelixir, nélkiiled ma nem lehetne élni” Nyilvanvaldan az élel-
mezési gonddal kiizd6 varosi lakossdgnak a parasztsag, a szegé-
nyeknek a fegyvergyartok, az ellenzéknek Tisza Istvan irant érzett
novekvo ellenszenvére célzott, 1917. februar 25-én a Pesti Nap-
I6ban viszont mar dltaldban a viselkedés eldurvulasat tette sz6-
va: ,,A kalauznd lertgja a tolténygyari munkast, ki a felhagora
kapaszkodik, a dohanytézsdében a gyufat ugy vagjak az asztalra,
hogy felrobban, a piacon a kofdk karérommel horgik, hogy hala
istennek megint nincs semmi, az tizletben nem koszonnek, vél-
lat vonnak, ugy adnak vissza, hogy a pénz legurul a padldra, és
avevonek kell felszednie. A telefonkdzpont pedig kellemes szop-
rannal kacag azon a jo, de nem Uj tréfan, hogy senki se kap sza-
mot” (Kosztolanyi 1970, 158-159, 378).

»Sohase tor palcat senki folott, sem népek, sem egyének folott.
Még rabtartdit sem gytloli. [...] Mindenkit és mindent meg akar
érteni. Mennyi jot, szépet, megindit6t fedez 6l lépten-nyomon
a melléje beosztott francia kozvitézekben, hogy hodol a francia
noknek és a francia muveltségnek, milyen meghatd szavakkal
bucsuztatja el Guillaume kaplart, akit azért kiildtek az arcvonal-
ba, aki azért esett el mingyart az els6 napon, mert a szegény pa-
riakkal lefényképeztette magat” (Kosztolanyi 1931, 822). A Feke-
te kolostorrol irta ezt Kosztolanyi 1931 juniusaban, abban a ho-
napban, amikor e konyv szerzéje meghalt.

Kuncz Aladar a francia mitiveltség feltétlen tisztel6je volt. Ko-
tetének elején ez olvashatd: ,mikor 1909 nyaran Parisba el6szor
megérkeztem, sirtam a boldogsagtol [...]. Azéta minden nya-
ramat s egyizben tizennégy honapot egyfolytaban Parisban és
Franciaorszag kiillonb6z6 vidékein, kiiléndsen Bretagne-ban tol-
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tottem” (Kuncz é.n., 1:5). 1914 nyaran azutan kénytelen volt azt

tapasztalni, hogy ,,Parisban az idegengyilol6, minduntalan ké-
met latd, kérlelhetetlen hdborus szellem lett tirrd” (1:21). Amikor
letartoztatjak, megalazd tapasztalatban részesiil: ,,Szidalmak, ko-
vek ropkodtek felénk. [...] Egészen érthetetlen volt ez a gytilolet.
Hiszen arrol volt sz6, hogy Péarisban é16 és dolgozo embereket, at-
utazo turistakat hoztak ide” (1:37). Noirmoutier szigetére szallit-
jak a foglyokat, ahol ,.egy-egy emberre, szélességében nyolcvan

centiméter s hosszussagban egy méter nyolcvancentiméternyi

hely esett. [....] Mellékhelyiség [...] csak egy volt: egy kdpad-
l6zatba beépitett lyuk. Ezuttal kétszaznegyven ember szamara

és az épiilettd]l mintegy tiz percnyi tavolsagra” (1:87, 88). Ami-
kor a francia 6rmester engedte, hogy foglyaival lefényképezzék,
azonnal az arcvonalba kiildték, ahol ,,az els6 napokban elesett”
(1:155). E katona azonban ritka kivétel volt a fogolytaborok vila-
gaban. Nemcsak Noirmoutier-ra jellemz0 a kegyetlenség, hiszen

egy masik helyszint igy jellemez a konyv: ,,Biidés majat, rothadt

hust, nyiives f6zeléket étettek a foglyokkal s mikor Tardif [pre-
fektus] latogatasa alkalmaval egyizben panaszt tettek emiatt, egy-
szertien annyit mondott, hogy dogoljenek meg a bocheok’ Egyik
csaladi taborban a gyerekek kozott kititott a tifusz. Az orvos nem

volt hajlandé a bocheok gyerekeit gyogyitani. [...] A gyermekek-
nek t6bb mint fele odapusztult” (1:163).

Tagadhatatlan, hogy e visszaemlékezést regényszertiséggel 6t-
v0z6 miben olykor a humor is szerepet jatszik, példaul amikor
Gj rab érkezik, akinek elsé szavai igy hangzanak: ,,- En Zadory
Oszkar szobrasz vagyok. Adjanak nekem egy tengerre nyilo
szobat!..” (1:181). Az ilyen részletek azonban kivételszamba
mennek.

Noirmoutier-bél az Ile d’Yeu-i citadella foldalatti szintjére ke-
riilnek a foglyok. ,,Egy kazamataban férnek el iigy, hogy minden-
kire nyolcvan centiméter széles és egy méter nyolcvan centimé-
ter hosszu hely jut” (2:60). Az itteni koriilmények olyan rosszak,
hogy a foglyok jelentds részének megbillen az elméje. A foglyok
lelkiallapotarol szdlo részek a konyvnek legmegrazobb fejezetei.
A Titschek nevii dldozatrol példaul ez olvashaté: ,Ha nevét hal-
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lotta, azt mondta, ismert egy ilyen nevli embert, de nagyon ré-
gen... [...] Feleségétdl néha érkeztek gyaszkeretes levelek. Nem
bontotta fel Sket, gytjtotte rakasra. Azt mondta, egyszer majd at-
adja a cimzettnek, mert biztosan tudja, hogy valamikor még ta-
lalkozik vele..” (2:176).

A fegyverletétel utan a német foglyokat hazaszallitjak, a tobbi-
eknek viszont még fél évig kell varniok. K6zben sokan meghal-
nak spanyolnathaban. Kiszabaduldsakor egy oreg francia a ko-
vetkezd kérdést teszi fol Kuncznak: ,,— Mondja, sokat szenvedtek,
nagyon meggytloltek benniinket?” A magyar ir6 azt valaszolja,
hogy ,.gyuilolni népeket, fajtdkat nem tudok. A francia miivelt-
séget, a francia népet tovabbra is szeretem. [...] De mindig ért-
hetetlen marad el6ttem az a szokatlan gytlolség, amellyel a hi-
vatalos Franciaorszag az artatlan magyar néppel szemben visel-
tetett az egész haboru alatt. Elitélem bandsmodjat a foglyokkal
szemben és karhoztatom a fegyversziinet utani bosszaallg, im-
perialista politikajat, amely Eurdpa sirjat assa meg...” (2:250).

Némely francia politikus arra hivatkozott, hogy Magyaror-
szagon hasonlé médon bantak az itt rekedt franciakkal. Ez nem
volt igaz.

»Pusztulasunkért ki vonta volna feleldsségre a gy6z6 Fran-
ciaorszagot? - tette fol a kérdést Kuncz Aladar (2:210). Elitél-
te Georges Clemenceau (1841-1929) magatartasat, akirél olyan
torténész, aki sok évet toltott Franciaorszagban mint ennek az
orszagnak elkotelezett hive, azt irta: ,feleldssége vitathatatlan
a békeszerzddés megalkotasaban, mint ahogy elfogultsaga is az’
(Ablonczy 2010, 68).

A Fekete kolostor szerzdje fogsaga végén értesiilt a romaniai
betorésrol és a magyarorszagi proletardiktaturardl. Ez is hozzaja-
rult ahhoz, hogy lehangol6 végkovetkeztetést fogalmazzon meg:
»Nagy internalotabor lett a vilag” (Kuncz é.n., 2:255).

Kuncz miive a masodik vilaghaboru utan sokaig, még 1995-ben
is csonkitva jelent meg. A francidk is ugy adtak ki 1937-ben,
majd 1999-ben, hogy kihagytak ,,mind a francidk militarizmu-
sara, mind a francia kormany internélasi politikdjara, illetve Cle-
menceau-ra vonatkozo birald részeket” (Jeney 2014, 28). Talan

>
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érdemes megjegyezni, hogy a kolté-fest6 E. E. Cummings The
Enormous Room (1922) cimd, hasonlé miifaju alkotasat hianyta-
lanul forditottak francidra, noha ez a konyv lényegesen elényte-
lenebb szinben tiinteti fol a franciakat, azért is, mert olyan tény-
legesen megtortént esetekrdl szamol be, melyek a francia hadve-
zetés hibdirdl arulkodnak. Noyonba példaul azutan vonulhattak
be a németek, hogy a franciak tévedésbdl sajat katonaikra 16ttek.
Amikor egy francia figyelmeztette fonokét: ,Tabornok tr, 6nék
francidkra 16nek! A tdbornok nem mutatott érdeklédést, nem
mozdult, majd egyszer(ien annyit mondott: ha mar elkezdtiik,
be kell fejezni” Arra a kérdésre, miért harcoltak akkor is, amikor
nem lattak értelmét, a fGtiszt igy valaszolt: ,Mert elSttiink német
16vészek voltak, mogottiink francia géppuskasok. [...] Eljen a ha-
zafisag” (Cummings 1982, 152-153, 158).

Cummings amerikai mentéosztagban szolgélt. 1917-ben
a francidk harom honapra a normandiai La Ferté biintet6tabor-
ba zartak. ,Est-ce que vous détestez les boches?” kérdezték t6-
le els6 kihallgataskor. Az a vad érte, hogy haboruellenes levele-
ket irt. Sorstarsait is altaldban hasonl¢ iiriiggyel tartoztattak le.
Egy Parizsban él6 orosz nét azért zartak be, mert a cenzor egy
levelében honvagyat sejtetd mondatot taldlt: ,,Je mennuie pour
les neiges de la Russie” (29, 123). Talan f6losleges arra emlékez-
tetni, hogy mindkét esetben szovetséges orszagok allampolga-
rair6l van sz9. A franciak nem kozolték az amerikai hatdsagok-
kal Cummings hollétét. Helyette elveszettnek, sét halottnak nyil-
vanitottak.

A Fekete kolostor elégikus hangnemt; Cummings miivében
a groteszk humor uralkodo. ,,— Istenemre, ez a legremekebb hely,
amelyen életem soran voltam” — jelenti ki az elbeszél6 a borton-
ben toltott elsé nap végén (10). A cim arra a teremre utal, amely-
ben ,koriilbeliil negyven, majd késébb hatvan-hetven ,paillasse’
(szalmazsak) volt bezsufolva” (68, 176). A legkiilonb6z8bb nem-
zetiségli emberek aludtak itt, akiket a franciak kémgyantsnak
véltek. ,,Harom oldalon az 0sszes ablakot berekesztették, ami-
nek az volt a nyilvanvald jelent6sége, nehogy az emberek barmit
is lassanak abbol, ami a kiilvilagban torténik”. Mindenki tizenét
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naponként egyszer mehetett zuhanyozni, és a terem egyik sar-
kéban ,,hat vodor allt a vizelet szamara” (69).

Noha a jelent6s magyar irok tobbsége nem vonult be katona-
nak, néhany mar tulkorosnak szamitd szerzé végzett haditudo-
sit6 tevékenységet. Az 1914-ben 51 éves Herczeg Ferenc és az
ugyanekkor 45 éves Szomory Dezsé jelentéseinél talan tobb fi-
gyelmet érdemelnek a 36 éves Molnar Ferenc irasai, melyekb6l
szerzGje szépen megszerkesztett gytjteményt adott ki 1916-ban.
2014-ben lengyeliil is kiadtak.

Ezt a Hoen tabornoknak ajanlott kényvet olyan szerzd ké-
szitette, ,,aki az irott betli hdborus szerepei koziil azt vélasztotta,
hogy a magyar katona emberi dicsdségének torténetéhez anyagot
segitsen 0sszehordani” (Molnar 2000, 5). 1914. november 14-én
egy szerb falubdl kiildi a kdvetkezd sorokat: ,,Az elsé ember, akit
ebben a halott faluban latok, baré Mednyanszky Laszl6, a magyar
festd. A szitalé esdben egy kopasz fdhoz tamaszkodva all és raj-
zol a konyvébe” (23). Ugyanebbdl a honapbol szarmazoé tudosi-
tas hangstlyozza az ellenfél sajtéjanak képtelen allitasait: ,,szerb
lap jott, természetesen az oroszok Berlinben vannak, a franci-
ak Kolnben”, mikozben teljesen dertilatd cikkekben szamol be
a magyarok tevékenységérél, még a kovetkezo év januarjaban is:
»Huszar6rjarat megy at a fak kozott és az erdd szélén. Kozos hu-
szarok nagyszer( szinben. Frissen, nevetve nyargalnak. A sza-
vuk idehallik a hdtakaro f6l6tt. Az egyik valami hosszt monda-
tot mond, a minek az a vége, hogy Tisza Pista. Vidaman csattan
ez anév a beszéd végén, mint az ostor. A cér foldjén igy diskural-
nak a magyar huszarok. / Valami hallatlanul boldog érzés szaladt
végig rajtam” (34, 77). A Lembergbe bevonulas megjelenitése az
orosz fosztogatas lehangolé nyomainak leirasat a pogromoktol
megszabadult zsidosag halajanak hangsulyozasaval parositja.

A késébbi tudositasok hangneme mar lényegesen komorabb.
Przemysl elestét kivaloan megszerkesztett jelenet érzékelteti.

»Szakmdry ezredes a levegdbe emelte sétapalcajat és ezt kial-
totta harsogé hangon honvédei felé:
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- Honvédek! Mind jojjetek velem! Csak elébem ne men-
jen egy se!

Amint ezt kimondta, az ellenség felé fordult és harom gép-
fegyvergolyot kapott a szajaba.

Az ezredet tovabb vezette.

Rovid id6vel ezutan ismét gépfegyvergolyo érte. Stlyos se-
beivel elbukott” (189).

Nem kevésbé jelenetszerti az a részlet, amely szerint Esterhazy
Pal grof ,felemelkedett és tavcsGvel kezdte nézegetni az orosz
allast. Ekkor beleldttek az alsé karjéba, feljajdult és allva vissza-
fordult, hogy bekotoztesse magat. Ekkor kapta fordulas kozben
a meredek dombrol lefelé 16v6ld6z6 orosztdl a masodik 16vést.
A goly¢ a bal lapockan hatolt be és jobboldalt eldl, az utols6 bor-
daknal jo6tt ki, rendes telt golyo volt, az orvos véleménye szerint
a szivén futott keresztiil” (323-324).

Molnér kotete torténeti forrasként is olvashato. Bettihiven idé-
zi honvédeknek és a hitorszagban é16 dunantuli és székely asz-
szonyoknak, lanyoknak, sziil6knek, testvéreknek és baratoknak
a leveleit. A konyv mtivészi értékét fokozza az utolso, mar Bu-
dapesten, 1915 novemberében késziilt szoveg. ,Halottak napja -
a hdboruban mar a méasodik — és mennyi mindent kell lefejte-
niink agyvelénkrél, hogy megértsiik a maga igazi, a maga régi
értelmében azt, hogy mit tesz az, hogy egy fiatal, egészséges em-
bernek meg kell halnia” (398).

Az 6sszehasonlitas Hasek legismertebb miivével figyelmeztet
arra, mennyire masként lattak a Monarchia részvételét a csehek.
A Svejk egyik kival6 szakértéje szerint ,,legalabb annyira politikai
ropirat, mint regény”. Ugyan azt is elismeri, hogy ,megbocsat-
hatatlanul unalmas részei” is vannak (Pynsent 1978, 139). Els6
személyu elbeszélés, anekdotak laza fércelete. A torténetmondas
modozatai szempontjabdl két vonatkozasban mélt6 a figyelem-
re. El6fordul, hogy egy parbeszédnek csak egyik felét, a cimsze-
repl6 szélamat ismerjiik meg: ,,Te hova valdsi vagy? Egyenesen
Budéjovicébe? Latod, ez derék, ha valaki egyenesen val6 vala-
hové. Es hol laksz ott? Az drkddok alatt? Az j6, legalabb nyaron
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hiivés van nalatok. Csalddod van? Asszony és harom gyerek?”
(Hasek 1995, 569).

Az elbeszél6 helyzet masik sajatossaga a cimzettre iranyul - ezt
szokas Jakobson nyoman a nyelv konativ szerepkorének nevez-
ni (Jakobson 1969, 219). Jellemz6 példaként a kovetkezd szava-
kat idézném: ,,Bizonyara 6nokkel is megtortént mar, hogy egész
éjszaka egyiitt iiltek és ittak valakivel, egészen masnap délel6t-
tig, s a tarsuk egyszerre csak a fejéhez kap, felugrik, és elkialt-
ja magat: — Jézus Maria, nyolc orara a hivatalban kéne lennem”
(Hasek 1995, 683).

A beszédhelyzetnek ilyen valtoztatasai egyszerre tekintheték
erénynek és fogyatékossagnak. Megerdsitik azt a véleményt, hogy
a Svejk nemcsak befejezetlen, de meglehetésen kusza, egyenet-
len alkotds. A cimszerepld is tobbszor valt dnazonossagot, tehat
még 6 sem tekinthetd egységet létrehozé elemnek.

Kezdetben a derék katona latszélag a Monarchia hive, mi-
kézben olyan képet rajzol a kiilpolitikarol, amely latszolag tajé-
kozatlansagra vall, valdjaban szinlelt tudatlansdgot mutat: ,Mu-
sz4j, hogy habort legyen a térokokkel. Megoltétek a nagybacsim?
Na jo, majd a pofatokba maszom én. Haboru lesz, és kész. Szer-
bia meg Oroszorszag majd segit nekiink. [...] habortba kevere-
diink a torokkel, a német hatba timad, mert a német és a térok
mind egy kovet f3j [...]. De akkor mi osszeallhatunk a franciak-
kal, mert 6k mér hetvenegy 6ta dllandoan zabosak Németorszag-
ra’ (17). Hamarosan azutan egyértelm(i nézeteket kezd hangoz-
tatni: ,a nagypofdju habsburgi Ferenc Jozsefet mint notérius idi-
otat” emliti, s egyenesen kijelenti: ,,— Ilyen hiilye monarchianak
nem is szabadna a vildgon lenni” (199, 204). Svejk kozvetlen fén6-
ke, Lukas f6hadnagy bizalmasan azt mondja 6nkénteseinek ,,— Le-
gyiink csehek, de errdl senkinek se kell tudni’, és vannak, akik nem
tagadjak, hogy ,fiai annak a nemzetnek, amelyet teljesen idegen
érdekekért akarnak elvéreztetni” (165, 46). Ez utébbi szavak akar
olyan magyarokra is érvényesithetdk, akik nem voltak hajlandok
bevonulni, am némely szovegrészek kifejezetten a fondkjat mutat-
jak annak, amirél Molnér Ferenc beszdamolt. A f6szereplé a hadbi-
ré iroddjaban a falon levé fényképeket veszi szemtigyre: ,,Ezek kii-
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16nboz6 kivégzéseket abrazoltak, amelyeket Galiciaban és Szerbia-
ban hajtott végre a hadsereg. [...] Kiiléndsen szép volt egy szerbiai
fénykép, egy felakasztott csaladrol. Kisfit, apa és anya.” A kegyet-
lenkedés maskor sem haborus eseményként, hanem a nemzetiségi
fesziiltség megnyilvanulasaként jelenik meg: a ruszinok lakta Ho-
monnan ,.egy csenddr egy popaval szérakozott. A kotél egyik vé-
gét a bal labdra kototte, a masikat kézben tartotta, s puskaja tusa-
val kényszeritette a popat, hogy csardast tancoljon, kozben pedig
megrantotta a kotelet, ugyhogy a popa orra bukott, s mivel a ke-
ze hatra volt kotve, nem tudott felkelni” (95, 551).

A Svejk néletrajzi regény, amelyben kévetendd példaként em-
litddik, hogy 1915. aprilis 3-an a Dukla-szorosban a 28. ezred
két zaszloalja tisztestiil atvonult az oroszokhoz. Mint ismeretes,
Hasek utobb a szovjet Voros Hadsereg katonaja lett, akar az Ugo-
csa megyei Kisgércén sziiletett Markovits Rodion (1884-1948).
Az 1. Nemzetkozi Brigad tagjaiként mindketten részt vettek a ca-
ri csalad kincseinek bolsevik utasitdsra végzett elszallitasaban.
Markovits Szibériai garnizon (1927) cim@ munkéjanak Hatvany
Lajos Ernst Weiss kozremiikodésével készitett, 1930-ban megje-
lent német forditasa tobb idegen nyelvii kiadasnak szolgalt alapul.
A magyar szoveg eleinte sok kiadast megért, legutobb 1965-ben
és 1981-ben keriilt a kozonség elé. Alcime szerint ,,Kollektiv ri-
portregény”. Feny6 Miksa mar 1928-ban azt irta: ,nem regény;
[...] nincs megkomponalva, nincs 6sszefogva” (Fenyd 1928, 492).
Nem mtialkotas, ezzel magyarazhatd, hogy Schopflin Aladar meg
sem emlitette A magyar irodalom a XX. szdzadban (1937) cimi
attekintésében.

Markovits 1916-ban keriilt orosz hadifogsagba. A Szibériai
garnizon harmadik személyben feltiintetett, név nélkiili f6hdse
a szerz8 hasonmasa. A szoveget eldszor a Keleti Ujsdg jelentette
meg 1927. aprilis 4. és augusztus 15. kozott. E folytatdsos kozlés-
sel magyarazhato, hogy a 86 fejezet nagyjabol hasonlo terjedel-
m. Az tigyvédi képzettségli férfi fogsaganak kezdetérdl a 20. fe-
jezet ad szamot. Kordbban nem igazan vesz részt harcokban és el-
fogatasa is mentes az erészaktol. A Fekete kolostorhoz hasonldan
a Szibériai garnizon is el6térbe allitja a foglyok szinhazi kisérleteit
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és kiilonosen hangsulyozza a néi szerepeket alakito férfiak jaté-
kat. Kiilonbségnek tekinthetd viszont, hogy Markovits konyvé-
ben érzékelhetd a messianizmus nyoma. A foglyok lapszerkesz-
tésbe fognak. A fészerepld igy korvonalazza a céljat: ,, Megment-
juk, amit lehet és kéz a kézben haladunk egy uj, gyongéd vallas
lobogdja alatt” (Markovits é. n., 194).

A ,riportregény” megjelolésnek ellentmond a szinte elejé-
t6l érvényesiild szandékolt koltdiesség, a képek zsufoltsaga:
»A gyar-kémények fist-drapéridk gyaszaval aggattak tele hat na-
pon 4t a gyar-varost, de szombat este az utolsé szirénabugassal,
megsziint a komor diszletezés. / Délel6tt meleg nydri esd higitotta
a fiist-fliggdnyoket, aztan holmi betyarkedvii szél tépte rongyok-
ra és lizte, hajtotta a varos feldl. / Tétovan kis mezei illat terjen-
gett a levegGben, az ég mint egy hatalmas selyem erny6 fesziilt
Kispest felett” (7). Némely hasonlatok nevetséges hatastak (,,Re-
cseg, szipakol, neszel, ny6szorog, sohajt a szoba. Mint a wagrami
csata a Sasfiokban’, 225), az tigyvéd végzettségu f6szerepld beszé-
de igénytelen, az elbeszélé kovetkezetesen helyteleniil hasznal-
jaa ,nem-¢” szavakat (42, 43, 75, 240, 307, 394, 433), s az iras-
mod kimodoltsagat a harom pont dllandé hasznalata is fokozza,
a mondatoknak nemcsak a végén, de az elején is. Az utolsé el6t-
ti fejezet olyan mészarlast jelenit meg, amely nem ismer tarsa-
dalmi, politikai vagy szarmazasi kiilonbséget: ,,Lengyel dzsida-
sok és zsidd kantorok, magyar fénemesek és orosz teherhordok;
voros parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek piros
foltokkal a mellitkon és utolsot vonaglottak” (496). A rovid zard
fejezet szerint a f3szerepld hét év utan tér haza.

Létezik-e legaldbb torténetileg jelentds regény, amely kifejezet-
ten tinnepli a Nagy Habortit? Noha Marinetti két évvel iddsebb
volt Molnar Ferencnél, harcolni akart, miutan Olaszorszag belé-
pett a habortiba. Megsebesiilt és korhazban irta Come si seduco-
no le donne (Hogyan csabitani el a néket’) cimd muvét, amely-
ben a sebesiilt férfiak nagy nemi vonzoerejét emlegette. Gépbe
mondta Lalcova dacciato cim@ hdborus regényét, amelynek irds-
modja a vershez dll kozel. E miiben dont6 szerepet jatszik ,,igé-
nyiink arra, hogy megsemmisitsiik egymast” (Marinetti 1921,
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90). Egyik értelmezéje joggal allitja, hogy ,,Marinetti haboru-
ja a gép foldi paradicsoma” (Wagstaff 1978, 156), hiszen a re-
gény olyan latomast fogalmaz meg, amelyben a halandé lények-
kel szemben a halhatatlan gép uralkodik: ,,A jov6 habortjaban
[...] bombakkal telerakott, pilota nélkiili szellemrepiil6gépek”
fognak harcolni egymassal (Marinetti 1921, 175).

A nyugat-eurdpai muvek tobbsége hitelesiti a magyar torté-
nésznek a kovetkez6 megallapitasat: ,,A hosszan hiz6dé habo-
rt a brit vagy a francia katonak szamara szerinte minden ko-
rabbi illuzidjuk elvesztésével jart egyiitt: Nem gondoltak tobbé,
hogy barmi értelme lett volna a vérontasnak” (Gyani 2015, 323).

A legjelentGsebb francia regények mind haboruellenesek. Ta-
lan a torténészek joga eldonteni, lehet-e Osszefiiggés az els6 ha-
boruban szerzett tapasztalatok és egyes irdk késobbi bal-, illetve
jobboldalisdga kozott. Az elobbiek koziil legismertebb az anyai
részr6l angol szarmazasi Henri Barbusse, akinek regényei koziil
A tiiz (1916) elnyerte a Goncourt-dijat - igaz, megosztva az 1914
oktoberében tiid6lovést kapott és a harom évvel késdbb, huszon-
kilenc éves koraban meghalt Adrien Bertrand LAppel du sol ci-
m, a haborut koltéi latomassal megjelenits, 2014-ben jra ki-
adott konyvével. Az irodalomtorténet is felelds azért, hogy oly-
kor értékes muvek a feledés homalyaba vesznek.

Barbusse 41 éves kordban vonult be a habort elején. 1916-ban
megsebesiilt és korhazba vitték. Emlitett mtvét a 16vészarok-
ban kezdte irni, de a betegagyban fejezte be. 1916 augusztusatol
a LOeuvre kezdte kozolni folytatasokban, majd a kényv ugyanen-
nek az évnek a végén jelent meg. Alcime szerint naplo, am a ké-
sébbi részekben olyan kifejezések olvashatok, mint ,lehetetlen
megmondanom, mennyi ideig” vagy ,,emlékszem, hogy” (Bar-
busse 1945, 348-349). Az alcim (,,Journal d’une Escouade”) utol-
s6 szava jelzi, hogy kozos sorsrdl, egy tizenhét tagbol allé csoport
hanyattatasairdl ad szamot: ,,[étroitesse terrible de la vie nous
serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres” (24). Az
els6 személyt elbeszél olykor tobbes szamot hasznal. Egyetlen
egyszer utal magénydra: ,Ugy érzem (Jai l'impression), hajoto-
rottként teljesen egyediil vagyok egy foldrengés éltal felforgatott
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vilag kellés kozepén” (244). Ezt a mondatot hamarosan kéveti az
a részlet, amely szerint az elbeszélé megpillantja négy halott tar-
sanak oszladozo testét. Mellettiik tolti az éjszakat.

Midta elterjedt a nézet, hogy az elbeszéld proza a huszadik sza-
zadban egyre inkdbb a szereplSk tudatat allitotta el6térbe, némely
miivek fol-, illetve leértékelddtek. Barbusse haborus regénye is
veszitett megbecsiiltségébdl. Az ir6 késdbbi palyafutasa miatt is.
1918-ban Moszkvaba koltozott, belépett a Bolsevik Péartba, egy
kényvét Trockijnak ajanlotta, majd e kommunista vezeté buka-
sa utan Sztalin életrajzirdja és dicséitGje lett. A politikai messi-
anizmusnak el6zménye mar A tiiz legelején is érezheté abban
a kijelentésben, amely szerint ,,a jové a rabszolgak kezében van”
(9). A XX. fejezetben azutan Bertrand azt allitja: ,,— Létezik egy
személy (figure), aki a habort f6lé emelkedik” (282). Karl Lieb-
knechtre gondol, aki 1918-ban Németorszag Kommunista Part-
janak egyik megalapitdja lett.

Mindazonaltal el lehet ismerni, hogy néhany jelenet kiemel-
kedik a rovid szakaszokbdl allo, egyszerre hosszadalmas és tore-
dezett sz6vegbdl. Peterloo, a csoport egyik tagja nyomat nem leli
a falunak, ahol lakott: ,keresve a leveg6be tekint, mint egy ontu-
datlan gyerek, mint egy bolond” (169). Elmeséli a torténetmon-
doénak, hogy meglatogatta sziilei hazat Lens-ban, ahova a felesé-
ge a kislanyukkal koltozott. A konyhdban iiltek. Felesége két né-
met katona kozott ilt az asztalnal. Azok mondtak valamit, ami
mosolygasra késztette az asszonyt. ,,— Felfogod? A feleségem, az
én Clotilde-om mosolygott a habortnak ezen a napjan!” (174)
Peterloo sarkon fordult és barataival elhagyta a helyszint. ,, Azt
mondod, hogy talzok?” - kérdezi (175). A jelenet stlyat emeli,
hogy Peterloo meghal ennek a XIII. fejezetnek a végén.

A tiiz cselekményének legnagyobb része nem a l6vészarokban
jatszodik. A ,Bombazas” cimii XIX. fejezet az egyik kivétel, amely
»a latohatar egyik végétdl a masikig a dolgok rendkiviili vihara-
nak” (233), latvanyoknak és hangoknak megelevenitése. A szo-
veg tobbnyire az osztag helyvaltoztatasaival, szallasaival, étkezé-
seivel foglalkozik és a kozosség tagjainak parbeszédébél all, ame-
lyet Barbusse a beszéd, sét tajszolas utanzasaval rogzit.
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A XXII. fejezetben az osztag életben maradt tagjai rovid sza-
badsagukat egy kozeli varosban toltik. A jarokel6k nevetséges
kérdést tesznek fol: ,,- Ugye nehéz az élet a lovészarokban?” (326)
A hatorszagban igy érvelnek: ,,— H6sok. Mi az orszag gazdasaga-
ban dolgozunk. Ez is kiizdelem. Hasznos vagyok. Nem mondom,
hogy inkébb, de ugyanannyira, mint 6n6k” (327-328). A ,,Hajnal”
cimti zar6 fejezet a francia forradalom jelszavait idézi és tizenetet
fogalmaz meg: ,,— Akkor nem lesz t6bb haborti - morogja egy ka-
tona —, amikor mér nem lesz Németorszag. / — Nem ezt kell mon-
dani - kidltja egy masik. - Ez nem elég. Akkor nem lesz tobb ha-
bort, amikor legy6zik a habort szellemét” (364).

1918-ban az orvos Georges Duhamel kotete, a Civilisation
kapta meg a Goncourt-dijat. E szerz6 elsé regénye, a Mdrtirok
élete (1917) Duhamel sebészi tevékenységérdl szamol be. (Mint-
egy kétezer mitétet hajtott végre a hdboru folyaman.) A harci
eseményekhez békatavlatbol kozelit az elbeszéld: sorra érkeznek
a sebesiiltek, akiken sokszor a mitét sem tud segiteni. A tlizvo-
nal kozvetlen szomszédsagaban berendezett korhdazat a konyv
»a nyomor muzeumanak” nevezi (Duhamel 1925, 69). A halal-
esetek elbeszélését olykor a groteszk humor szinezi. ,, Emlékszem
egy szerencsétlenre, akitél megkérdezték, van-e valami kivansa-
ga. [...] Félénken azt valaszolta, vizelni szeretne, és amikor az
apolo futva tért vissza a ,pisztollyal; a férfi mar halott volt” (123).
A konyv vége felé azutan a némi feloldds dhatatlanul tanitd cél-
zatu. A husz éves Léglise tizedes el6szor azt kéri, varjanak kicsit,
és csak egy-két nap mulva flirészeljék le az egyik labat. Amikor
a masikra is sor keriilne, azt mondja: ,,inkabb meg szeretnék hal-
ni” Utobb mégis elfogadja a sorsat. ,,Nyugodt megelégedés arad
aleveleibdl” (163, 180).

A Civilisation el6djénél burkoltabban onéletrajzi jellegt.
A szinhely itt is katonai korhaz, de az elbeszél6 - akinek pol-
gari foglalkozasa szamtantanar — maga is apolt, noha sebesiilé-
se nem nagyon sulyos, ezért alkalmanként hordagyosként szol-
gal. A koriilotte zajlé eseményeket allanddan értelmezi. Amikor
az orvos elarulja, hogy legjobb baratjanak, Dauche hadnagynak
a napjai meg vannak szamlalva, 6 Saint-Simon emlékirataibol
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a XIV. Lajos haldoklasat megjelenit6 szavakra gondol, majd igy
emlélkedik: ,,Rémiilette]l débbentem ra, hogy beteg lelkem nem-
csak vérta az elkeriilhetetlent, de egyenesen vagyott ra” (Duhamel
1927, 40, 43). A groteszk szerepe ezuttal még hangstlyosabb. Az
»Egy temetés” cimi fejezetben a beszédképtelenné valt Limberg
hadnagy kétszer is aldozik. Halala utan mindenki katolikus te-
metésre késziil. Az utols6 pillanatban jelentkezik egy rabbi, aki
visszavonulasra készteti a katolikus papot. Egy masik alkalom-
mal Cuvelier névvel akarnak eltemetni egy halottat, mignem ki-
deriil, hogy az ilyen nevii katonat sebesiiltként dpoljak. ,,— Lat-
ni lehet, hogy boche” - jelenti ki a f6orvos az immaron azonosi-
tatlan halottrdl, majd hozzateszi: ,mivel német, koporsé nélkiil
temetjiik el” (118). A tanit6 célzat ezuttal sem marad el. ,— A te-
kintély, akar az alkohol, olyan méreg, amely bolondda teszi az
embert” - mondja egy fiatalember egy beszélgetés soran, a re-
gény vége felé, az elbeszél6 pedig azt allitja utolsé szavaival, hogy
amennyiben a civilizaci6 ,nem lakozik az ember szivében, akkor
sehol sem létezik” (100, 125).

Osszehasonlithatatlanul jelentésebb mtivész volt Céline, aki-
nek els6 regénye, a magyarul két forditasban is olvashat6 Utazds
az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szerz6k - példaul Philip-
pe Sollers, az orosz forditasban résztvevd Elsa Triolet vagy akar
a Céline-t ,,a regény forradalmara” nak nevez6 Trockij (Trotski
1974, 431) - szerint is a huszadik szazad kiemelked? teljesitmé-
nye. SzerzGje olyan sulyosan megsebesiilt, hogy 75 szazalékos
rokkantta kellett nyilvanitani. Joseph Joffre tabornoktol vette at
a kitlintetését.

»A bortonbol az ember élve kertil ki, a haborubdl nem” - 4llit-
ja Ferdinand Bardamu, a f6hés, majd hozzateszi: ,I1 faut choisir,
mourir ou mentir” (Céline 1932, 20, 251). Haborus tapasztalata
utan afrikai és észak-amerikai élményei sem véltoztatnak azon
ameggy6z8désén, hogy ki kell 1épni ebbdl a vilagbdl, edzést kell
folytatni a halalra. A gyarmatositas éppoly ellenszenves szin-
ben tlinik fel, mint a tékés rendszer, amelynek képtelenségét
Bardamu Detroitban latja meg, amikor Ford gyaraban dolgozik.

Céline alapvetéen megvaltoztatta a francia regény 6roksé-
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gét, érvénytelenitette a szembenallast irott és beszélt nyelv ko-
z6tt. Olyan kihagydsos mondatszerkesztést alakitott ki, amely-
nek a beszélt nyelv az alapja. ,,Torténetek. Vizsgalodasok. Szo-
rongasok” (434). Az ilyesféle mondatok arra emlékeztetnek, hogy
Céline a tizenhetedik szdzad masodik felének olyan szerzéinek
miiveibdl is meritett, akiket a ,,style coupé” képviseldinek lehet
tekinteni, mert igyekeztek mell6zni az ékesszolast és a kérmon-
datokat. Koziiliik La Bruyére-t emliti is a regény.

Bardamu képtelennek érzi magat masik ember megolésére,
s a regény hatalmas erdvel jeleniti meg a hdboru indokolhatat-
lansagat, a gyarmatositas elfogadhatatlansagat, s6t az amerikai
életforma tirességét is.

,,Onéletrajz volna a kényvem?” Erre a kérdésre az ird hataro-
zott tagadassal vélaszolt. A polgari nevén Louis Destouches — hd-
sével ellentétben - vitéziil harcolt a hdboruban, kitiintetést is ka-
pott. Miutan orvos lett, ugyanigy megalkotta az ir6 Céline sze-
mélyiségét, ahogyan Henri Beyle Stendhalét. Bardamu éppugy
a képzelet sziilotte, mint hasonmadsa, Robinson. ,,On est deux”
(79). A regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik értel-
mezdje szerint ,,a rossz politikai és metafizikai értelmezése koziil
[az ird] az utdbbit valasztotta” (Bellosta 1990, 85). ,Mi a kony-
vem lényege? [...] Az ember csupasz, mindent6l meg van fosztva,
még a sajdtmagaba vetett hittél is” (Céline 1976, 21-22). Igy 6sz-
szegezte maga a szerz0 az iizenetét. Az egyik szerepld, Princhard
professzor szerint nincs haladds a térténelemben: a forradalom,
a haboru és az 6nkényuralom (diktatira) a gonosz megnyilva-
nuldsa. ,,Amikor visszatér a habort, a kovetkezd”: a regénynek
e szavai (Céline 1932, 299) azt sejtetik, hogy a haboru kiiktat-
hatatlan. ,Nincs sziikség 6rdogokre. Az ember a démon. Itt van
a pokol” (Bellosta 1990, 173). ,,A nagy torekvés a boldogsagra:
ime a hatalmas félrevezetés! [...] A létezésben nincs boldogsag,
csak kisebb vagy nagyobb szerencsétlenségek vannak” (Céline
1936, 7). Aki ilyen vilagképet teremt, azt erésen foglalkoztatja
ahaldl. ,, A halalban lakozom. Es nevetésre ingerel!” (Poulet 1971,
164). E kijelentés masodik felével 6sszhangban, az Utazds gro-
teszk és szatirikus részeket is magaban foglal.
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»A langelme az driiletet huncutsaggal tarsitja” (Céline 1979,
43). Talan az els6 Osszetevvel is Osszefiiggésbe hozhato a biold-
giai fajelmélet, amelynek nyomai érzékelhet6k e regényben. Azt
azonban torzitasnak lehet mindsiteni, ha valaki olyan mtinek mi-
ndsiti az Utazdst, amelyben ,,fasiszta érzékenység jut kifejezésre”
(Bellosta 1990, 277). A Céline késobbi ropirataira jellemz6 zsi-
doellenességgel itt még legfoljebb az az egyetlen apro részlet hoz-
hat6 Osszefiiggésbe, mely a jazzre ,,néger-judeo-szasz zene”-ként
(Céline 1932, 90) utal. Céline tevékenysége tele van 6nellentmon-
dassal; az Utazds megnevezett 6sztonzoi koziil kiemelkedik a zsi-
do szarmazasi Montaigne és Freud.

Idegenkedett a jazztdl. ,,Utalom a prozat... tehetség nélkiili
kolt6 és zenész vagyok” - nyilatkozta egy alkalommal. (Hindus
1969, 142). Az Utazds ajanlasa Elizabeth Craig (1902-1989) ame-
rikai tdncosndnek szdl, és a harmincas évek masodik felében Cé-
line egyiitt élt Lucienne Desforges zongoramuvésznével. Tobb
tancjatékot is készitett, és halala napjan befejezett regényének ci-
me, a Rigodon, tancra utal.

Noha els6 regénye elarulja, hogy szerzdje ismerte A tiiz ci-
mii kényvet — s6t, élete végéig elismeréssel szolt a kommunistava
lett Barbusse miiveirdl -, az Utazds nyelve nagyon tavol all a rea-
lizmus lehetséges valtozataitol. A tényleges torténeti események
idérendje nem érvényestil, ,,a legkiilonbozébb idépontok egyet-
len 1ényegi id6pontban vannak dsszegytijtve” (Bellosta 1990, 39).
A vidéki polgarsagot kigtinyol6 rész Toulouse-ban jatszodik, ho-
lott a leirasok egyértelmtien Bordeaux-ra, Francois Mauriac va-
rosara vonatkoznak - akinek egyik regényébél, a Le Désert de la-
mour-bdl (1925) athallasok is talalhaték az Utazdsban. Bardamu
és Robinson viszonya Candide és Pangloss kapcsolatara utal visz-
sza, Amerika Voltaire Eldoraddjanak tilkorképe, a VII. fejezetben
Proust, a XVIIL-ban Jean-Jacques Rousseau nyelvének par6di-
dja ismerhet§ fel. ,,Lola mindenekel6tt a ,mamé’-nak, azaz Ma-
dame de Warensnek a gtinyos abrazolasa” (Bellosta 1990, 236).

A Rousseau-ra hivatkozasnak az ad sulyt, hogy az Utazds ta-
gadja, hogy az ember eredendden jo volna. A szatirikus jelle-
get erdsiti sok beszéld tulajdonnév (Mischieff, Tandernot, Laugh
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Calvin, Professzor Baryton, Doktor Chacal). Az afrikai rész visz-
szautal Joseph Conrad Heart of Darkness (1899) cimd kisregé-
nyére, Molly neve Leopold Bloom feleségének alakjat, a halottak
képzelgésérol szolo szovegrész a XXXII. fejezet végén pedig az
Ulysses ,,Kirké” néven emlegetett fejezetének irasmodjat idézi fol.
Az Utazdsban nagyon fontos szerepet jatszik a szovegkozottiség,
am Céline olykor bolondjat jaratja az olvasdval, amennyiben -
nagyra becsiilt el6djéhez, Rabelais-hoz hasonldan - ki is talal
idézeteket.

Céline-t a masodik vilaghabord utan Dénia nem adta ki
a franciaknak, Pierre Drieu La Rochelle 1945-ben 6ngyilkos lett.
Megitélésem szerint kisebb iré Céline-nél, de mar az 6 mivei
is olvashatdk a legkiemelked6bb szerz6ket megilletd Pléiade ki-
adasban. Haromszor is megsebesiilt, és ezért Croix de Guerre
magasrangu kitlintetésben részesiilt. A belgiumi Charleroi mel-
letti iitkozetben is részt vett, amelyben 11 000 német és 30 000
francia esett el. Ez a csata szténozte Drieu-t a La Comédie de
Charleroi (1934) cim(i konyv megirasara. Az egész kotet az el-
s6 vilaghaboruval foglalkozik, de nem egységes regény, hanem
hat egymashoz lazan kapcsolodé torténetbdl tevédik dssze, ame-
lyek koziil a cimadé a leghosszabb. A beszélyfiizér szerkezete né-
mileg Kosztolanyi Esti Kornél (1933) cimt kotetének folépitésé-
hez hasonlithato.

A cimad¢ torténet fészerepldje, Madame Pragen ot évvel
a csata utan latogatja meg a vallon vérost, ahol fia, Claude el-
esett. Az elbeszélé ugyanitt harcolt, és most Madame Pragen tit-
kara. A cim az 6 nézépontjara hivatkozik. Ami Paul Pragen sza-
mara tragédia volt, azt a tulél6 komédianak latja. Igy emlékezik
vissza: ,nem tudtam, hova l6vok, mert nem lattam az ellenséget”
A hangnem mar a kezdet kezdetén, a bevonul6 katonak megje-
lenitésekor gunyos: ,,Részegen énekelték a Marseillaise-t. Ugyan-
azok, akiket majus elsején a koztarsasag terén lattam, amint az
Internaciondlét énekelték” A halott anyja megvetéssel kérdezi tit-
karatol, ,,folismeri-e a helyszint”. Az elbeszél6 ugy érzékeli, ,,ami
nagynak, végtelennek latszott, most egészen kicsi volt, mint ami-
kor az ember visszatér arra a helyre, ahol gyerekként jatszott”
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(Drieu 1970, 39, 22-23). A La Comédie de Charleroi abrandok
szertefoszlasanak a torténete. ,, Azt képzeltem, hogy az eurdpai
mozgositas csak megtévesztés (bluft)” - allitja az elbeszél6, mikor
folidézi, hogyan vélekedett a haboru kitorésekor. Késébb is rosz-
szul méri fol sajat helyzetét: ,, Parizsi ezred voltunk, tinnepi szer-
tartas ezrede, igy nem fogunk harcolni. Azért tartogatnak ben-
niinket, hogy bevonuljunk Berlinbe” (66-68). Az olvasé harom
id6sikot érzékelhet. Az {itkozet eseményeit az anyanak a harcté-
ren kordbban tett litogatasanak részletei valtjak. Madame Pragen
gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszél6 képvisel6vé valasztatna
magat. Nagy 0sszeggel tamogatnd a fiatalembert. A torténet az-
zal ér véget, hogy a titkar elharitja a csabito ajanlatot. A harma-
dik sik a ,,jelen”. Az elbeszélé egyforma megvetéssel szol Sztalin-
rdl és Trockijrol, Hitlerrdl és Mussolinirdl. ,Kommunista vagy
fasiszta diktatorok, faképnél hagylak titeket” - mondja. ,Nem le-
szek kétszer esztelen mozgdsitas aldozata. [...] Hogyan védeke-
zik az ember a foldrengéssel szemben? Oly mdédon, hogy meg-
sz6kik” (86-88).

Nem kevésbé ironikus a masodik torténet, ,,Az iras kutydja”
A verdun-i csata tulél6je a habort utan filmet tekint meg ar-
r6l, aminek résztvevéje volt. ,,Ujra lattam a helyszint, ahol annyit
szenvedtem.” Valaki megkérdezi: ,,— Onok llitotték meg a néme-
teket?”, s az elbeszél6 azt hazudja: ,,— Igen, mi” (148, 155). ,,Mind-
nyéjan hazudunk. Allandéan hazudok” - vallja meg az ,,Ut a Dar-
danelldkhoz” torténetmonddja. Osztagja — melynek a Médrano
cirkusz egyik bohdca és légtornasza is tagja — latszélag a toro-
kok ellen harcol, am valdjaban a két nagy gyarmatbirodalom
all szemben egymassal. ,,Jdénként tamadunk, hogy ne essiink
ki a megszokasbol, de amikor az angolok menetelnek, mi nem
mozdulunk, s amikor mi mozdulunk, 6k almodoznak” (Drieu
1970, 201, 212).

»Ez inkdbb az tizemeknek, mintsem az embereknek a haboru-
ja. [...] A f6nokok mar mentik a béritket” (241-242). ,,A 16vészek
hadnagya” ilyen keserti megallapitasok koré szervezddik. A ,,Le
Déserteur” 1932-bdl tekint vissza a haborua kezdetére. Az elbe-
sz¢€16 Dél-Amerikaban tartézkodik, kereskedelmi kikiildetésben.
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»AKki szereti a hazat, az szereti a haborut” - 4llitja az egykori kato-
na. Beszélgetdtarsa mar 1914 augusztusaban megszokott a hadse-
regb6l. Az a véleménye, hogy ,,a nacionalizmus a modern szellem
legembertelenebb vetiilete. [...] Mert minél inkabb véd valaki egy
kultarat, az annal jobban kiszarad, annal kevésbé mélto a szere-
tetre” (276-278). Drieu-t — aki kihozta az értekez6 Jean Paulhan-t
a Gestapo fogsagabol (Fernandez 2008, 28-29) — nem egészen
megalapozottan vadoltak késbb azzal, hogy a németek oldala-
ra allt. ,,A diktdtorndl nincs alantasabb terméke a demokricia-
nak” — jelenti ki a torténet cimszerepléje. Az elbeszélé anarchis-
tanak, bolygo zsidonak mindsiti a vele vitazot, aki viszont folteszi
akérdést: ,Miért sajnéljam jobban Parizst Firenzénél, Weimarnal
vagy Londonnal?” (Drieu 1970, 280, 286). A Charleroi vigjatéka
komor befejezésti konyv. A torténetmondd jovagasu fiatal tisz-
tet pillant meg, arany karpereccel, szétlott arccal. Nem tudja el-
viselni e latvanyt és végleg hatat fordit egykori katonatarsainak.

Jean Giono is részt vett a Verdun melletti csatdban, amelyben
mintegy 720 000 katona esett el. 1915 januarjaban vonult be és
1919 oktoberében szerelték le. Hosiesen viselkedett; brit kitiin-
tetést kapott azért, mert egy égé korhazbdl - ahol 6t gazmér-
gezéssel kezelték — kimentett egy megvakult brit tisztet. Egyér-
telmtien elutasitotta a haborut. ,,Nem volt hajland6 Apollinaire
modjara megszépiteni vagy Montherlant-hoz hasonléan fasiszta
szellemben dicséiteni” - ahogy egyik angol méltatdja irta (Red-
fern 1978, 74).

A nagy nydj cimt haborus regényének elsé valtozata 1930-ban
késziilt, a mii a kovetkez6 évben jelent meg. Szerzdje azt nyilat-
kozta: ,szamomra fdjdalmas volt megirni. Mivel négyszer irtam
uUjra, végtelen idot elveszitettem. [...] Nem nagyon szeretem ezt
a konyvet” (Giono 1971, 1090). A nyité fejezetben hegyi legel6k-
kel koszoruzott volgy a szintér. A férfiak éppen bevonulnak. Ore-
gek és asszonyok maradnak hatra. A tovabbiakban nekik kell at-
venni a férfiak munkdjat. Az alpesi falun és a harctéren jatszo6do
részek egymast valtjak. A masodik rész elején olvashato a ha-
boruba bevonult Joseph levele feleségéhez, Julidhoz és apjahoz,
amely mintegy kapcsolatot teremt a két helyszin kozott.
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A cim egyszerre utal betd szerinti és atvitt értelmu birkanyajra;
a haboru katonai allatokhoz valnak hasonldva, elveszitik egyé-
niségiiket. A harctéri leirasok visszataszitoak: ,,Patkanyok szi-
matoltak a holttesteket. Egyiktél a masikhoz ugrottak. El6szor
a szakall nélkiili fiatalokat valasztotték ki. Megszagoltak az arcu-
kat, majd hozza lattak az orr és a sz4j kozotti husnak, késdbb az
ajkak szélének, majd az elzoldiilt arcnak elfogyasztasdhoz. Idén-
ként a bajuszokon letisztitottak a labuk fejét. A szemeket korme-
ik apro iitéseivel szedték ki, megnyalvan az iiregeket, majd ugy
haraptak a szemgolydba mint apro tojasba, finoman ragcsaltak
el 6ket, szajuk szélével folszippantva a folyadékot. Pirkadat el6tt
holldk érkeztek meg, nagy lomha szarnycsapasokkal” (620).

A Verdun melletti titkozet a harmadik részben szerepel. Julia
harom hétig nem kap levelet Josephtdl. A hosszu csend utan a né
megtudja, hogy férjének levagtak a jobb kezét. Az istalloban azon
topreng, miért és hogyan tortént ez, és miként szenvedett a fér-
je. »Ezzel a kezével érintett meg legel6szor”, igy emlékezik az asz-
szony (655). Egy szép napon egy Casimir nevii falubeli hazala-
togat. Beszamol arrol, hogy apolondék gondozzak a sebestilteket:
»osztalyoznak benniinket: egyik oldalon azok, akiknek hianyzik
a laba, masikon, akiknek nincs karja. Azutan azok, akik mind-
két labukat, illetve mindkét keziiket elvesztették. Végiil akiknek
nincs végtagjuk” (695).

A zar6 fejezetben a francia katonak a belga hatar kozelében
harcolnak. Egyikiik, Olivier Chabrand egy kocat pillant meg.
»Pucér és halott kisgyerek fekszik az allat el6tt. A koca letépte
a gyereknek egyik vallat és felfalta a mellkasat. Rahajol a még fe-
hér hasara, beleharap, nagyra nyitja a szajat, hogy lenyelje a beleit”
(713). A regény mégsem ilyen kegyetlen képpel ér véget. Olivier
csak két ujjat veszitette el, és hazatérvén fiugyermekének sziile-
tését innepelheti. Giono regénye megszakitottsag és folytonos-
sag szembeallitdsat fogalmazza meg. A haboru az el6z6nek, a vi-
déki élet az utobbinak felel meg. Reményt csakis a természet ad-
hat, szemben a rombolas, a pusztitas erdivel.

A Verdun melletti titkozet tiz honapig tartott. Negyedmilli-
6nal tobben estek el, félmillidan sebesiiltek meg. Ez az oka an-
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nak, hogy tobb ird is foglalkozott vele. A legrészletesebben Jules
Romains, aki Les Hommes de Bonne Volonté ("Joakarati embe-
rek’) cim( huszonhét kotetes miivének 1938-ban kiadott XV. és
XVI. részét szentelte ennek a csatanak. Néhany kétet ismerete
alapjan nem szerencsés itélni, ezért csak dvatosan kockdztatom
meg a sejtésemet, hogy e sorozatnak inkabb torténeti, mintsem
miivészi az értéke.

A XV. kétet, a Prélude a Verdun els6 harom fejezetében a sze-
replék még nincsenek azonositva. A késGbbiekben a kitalalt sze-
replok altalaban névvel vannak feltiintetve, de némelyeket csak
kezdébetd jel6l, viszont Joftre, Foch, Pétain, Franchet d'Espérey,
sot I1. Vilmos csaszar is feltinik. A harcol6 feleket egy cél vezeti:
minél tobb ellenséges katonat kell megolni. A szinesbériiek meg-
jelenitésében meghatarozo szerepet jatszik, hogy oriilnek annak,
hogy korabbi elnyoméik, a fehér emberek egymast irtjak. A tor-
ténet lényeges része egy Jerphanion nevt, az ir¢ altal elképzelt
szerepld kidbrandulasa. A X., XV. és XXIL. fejezet az ¢ leveleit
tartalmazza, melyeket a feleségének és egy baratjanak ir. ,,Kell-e
beszélni az elsé napok lelkesedésérdl, emlékezni ra? Bennem is
megvolt. Nem tagadom. Mi idézte el6? A tudatlansag. [...] Au-
gusztus 2-an azt hittem, szeptember 1-jére gyéziink, és az egye-
diili problémat az fogja okozni, miként szolgalja a gy6zelem az
emberiség dont6 haladasat” Masodik levelében részletesen leir-
ja, milyen az élet a l6vészarokban: ,,Az én kuckémban kevés a te-
tli, de azért akad bel6liik. [...] Nagy termettiek, ugy viszonyul-
nak a kézonségesekhez, mint a csatorna patkanyai a pincék ege-
reihez. [...] Mondjam, hogy az ember hozzaszokik a tetikh6z?
Nem, istenemre, nem. [...] A halottak szaga hozza tartozik a taj-
hoz, amelyben vagyunk. Teljesen soha nem feledkezhetiink meg
réla” (Romains 1938a, 169, 175-176, 178). Baratjanak irt soraival
keserti 6nbiralatot fogalmaz meg, és komor j6vét josol: ,Gyakran
gunyoltal, hogy dertilato, s6t Rousseau kovetdje vagyok. Oda ju-
tottam, hogy mélyen megvetem az embert. [...] Lehet, ismét lesz-
nek emberaldozatok. Latni fogjuk, hogy gondolkoddkat maglya-
ra vagy villamosszékbe kiildenek, mert eretnekségeket hirdet-
nek. Boszorkanyperekre keriil sor és a zsidokat majd ildozik,
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mint a kozépkorban. Tomegek fognak éljenezni el6ttiik elvonu-
16 zsarnokot [...]. Nem, nyilvanvaléan még nem tartunk itt, de
a hatart atléptik. [...] 1914. augusztus 2-an attortiik az arcvo-
nalat a civilizaciotol a vadsag fel¢” (183-184). Nem 6 az egyet-
len szerepld, aki latja a haborus helyzet sulyos kovetkezménye-
it. Clanricard hadnagy igy érvel egyik tiszttarsanak: ,, Tegyiik fol,
egy szép napon, ellenséges teriileten megszallé hadseregként tar-
tozkodunk. .. és egy gorombatdl (d'une brute) azt az utasitast ka-
pod, hogy l6vesd le a n6ket és a gyerekeket... valamilyen indok-
kal: megtorlasként, a lakossag megfélemlitésére, stb... Akkor en-
gedelmeskedsz? ... anélkiil, hogy megprobalnad visszavonatni
a rendelkezést?” (235). A XVIIL. fejezetben Maykosen, a képze-
let teremtette balti ember a német csdszar kérésére korvonalazza
a jovot. ,Még Magyarorszagot is fiiggetlennek nyilvanitanam” -
jelentiki. ,, Ausztria-Magyarorszag — akar sajnalja az ember, akar
nem - nem éli tul ezt a hdborut. Személy szerint nem 6riilok en-
nek, de eza tény” (217-218). A balti ember eurdpai vimuniéban
(Zollverein) latna a megoldast a fesziiltségek enyhitésére.

A XVL, Verdun cimi kétetnek miivészileg legjobb fejezete
alX.,, a ,Szellemek csataja”, az iitkozet sotétben vivott részének
télelmetes megjelenitése. Ebben a kitetben is egy parbeszéd ko-
ré szervezddik a cselekmény. Devaux katona egy apatnak Kkije-
lenti, hogy ,,két végtaggal kevesebbel élni nem vonzé szamom-
ra’, érzékeltetvén, hogy a pap semmiféle vigaszt nem tud adni
neki (Romains 1938b, 264-266). S6t, szerepcsere kovetkezik be:
a katona el8bb sarokba szoritja, majd kioktatja a papot: ,,Ugy ta-
lalja, apat ur, hogy amit e percben mi és a németek tesziink, jo-
nak minésithet6? [...] Az a gondolat a vigaszunk, hogy Krisz-
tus hozzank hasonléan megveti a haborut” (265-266). Mielétt
azonban egyértelminek vélnénk e regény tizenetét, meg kell em-
liteni, hogy egyik szerepldje szabad embereknek a htibériség el-
leni kiizdelmeként hatarozza meg a németekkel folytatott har-
cot, s a hatorszagban €16k egyaltaldn nem varjak vissza a kato-
nakat, kiilonosen az egyik ir nem, aki Limoges-ban elébb cipé6t,
majd fegyvert gyart, hiszen az 6 szamadra a haborti meggazda-
godast jelent.
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Proust nagy muve nyilvanvaléan nem nevezhet6 haborus re-
génynek, am az utolso rész, A megtaldlt idé az 1910-es évek ko-
zepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha kizarélag a hat-
orszagban él6k véleménye alapjan. Az elbeszél tobb olyan sze-
replot is felvonultat, akik szélsGségesen képviselik a nemzeti
elfogultsagot. ,A haboru elején azt mondtak nekiink, hogy a né-
metek gyilkosok, utondllok, valdsagos rablok, Bbboche-ok. ,, M.
Bontemps hallani sem akart békérél, mig Németorszag nincs gy
foldarabolva, ahogy a kozépkorban volt, a Hohenzollern uralko-
dohaz nem nyilvanittatott bukottnak, és II. Vilmosba nem eresz-
tettek tizenkét golyot” Minden német ,,sziikségszertien hazudik,
kegyetlen allat, gyengeelméjii, kivéve azokat, akik azonosultak
a francia tiggyel, mint a roman és a belga kiraly vagy az orosz
car” (Proust 1989, 413, 307, 492). Hasonlé Norpois marki ér-
tékrendje, aki hdborus cikkeiben tobbszor megfogalmazza a ko-
vetkez6 figyelmeztetést: ,Romania szamara eljétt az dra, hogy
dontson, érvényesiteni akarja-e nemzeti torekvéseit. Ha tovabb
var, tal késo lehet” (364). Amikor a torténetmondd 1914-ben azt
kérdezi, soka fog-e tartani a hdboru, a lovassagnal szolgalé Ro-
bert de Saint-Loup marki igy vélaszol: ,Nem, nagyon révid ha-
boruban hiszek” S6t, sz6 esik olyan franciardl is, akinek meg-
gy6zbddése, hogy ,,a hdboru csak tiz napig tart és Franciaorszag
fényes (éclatante) gy6zelmével ér véget” (322, 327). Ezeket a jos-
latokat megcafolja, hogy késdbb Marcel, az elbeszél6 a német
repiilégépek tamaddsa miatt hagyja el Parizst, Saint-Loup pe-
dig egyik baratjanak temetésérdl szamol be Marcelnak kiildétt
levelében. Charlus barébodl - kinek anyja bajor hercegné volt -
a torténetmondo szerint ,,hianyzott a hazafisag” A Fekete kolos-
tor és a The Enormous Room ismeretében gunyos élt kap Mme
Verdurin kijelentése a bar6rol: ,,— Ha erételjesebb kormanyunk
volna, az ilyeneknek koncentracids taborban volna a helye” (353,
344). A regény fanyar irdénigjat fokozza, hogy Saint-Loup - aki
»nem hasznalta a "boche’ szdt, dicsérte a németek hsiességét, és
nem arulasnak tulajdonitotta, hogy az elsé naptél nem gyoztek” -
végil is ,elesett az arcvonalhoz visszatérése utani napon, mikoz-
ben embereinek a visszavonulasat fedezte” (420, 425). Saint-Loup
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haldla utdn az elbeszél6 mar szinte kizarolag el6keld ismerdseivel,
sajat emlékeivel és a megoregedéssel foglalkozik. Csak kozvetve
tudosit arrdl, hogy kozben véget értek a harcok. Az elhunyt 6z-
vegyével, Charles Swann lanyaval folytatott egyik beszélgetésé-
ben mar ,,a legutobbi habord™-rdl esik sz6, és visszatekint6 tév-
latbdl emlitédnek a Hindenburg altal 1918-ban vezetett tama-
dasok (558-559).

A haborus regények tulnyomo tobbsége évek tavlatabodl idé-
zi f6l a harctéri eseményeket. A ritka kivétel Ernst Jinger In
Stahlgewittern cimmel 1920-ban kiadott kényve, melyhez a harc-
téren készitett naplo szolgalt alapul. Majdnem egy évszazad ké-
séssel jelent meg magyar forditasban. A heidelbergi sziiletésti ir6
érettségi utan, 1914. december 30-an kozlegényként vonult be és
1918. augusztus 25-én hadnagyként szerelt le, miutan legalabb
tizennégyszer megsebesiilt. Megkapta a Vaskereszt Els6 Oszta-
lya, majd Nagy Frigyes 4ltal alapitott ,,Pour le Mérite” nevt leg-
nagyobb német katonai kitiintetést. Az elesetteknek ajanlott, hat
alkalommal atdolgozott, hihetetlen gazdasagos nyelven megirt
konyvébdl teljesen hidnyzik a hdsiesség dicsérete, az érzelmesség,
az altalanositas és a célzatossag, s mindvégig toretlentil érvénye-
siil a tisztelet az ellenfél irant. A magyar forditok joggal hangsu-
lyozzak, hogy e kényvben csak arrdl lehet olvasni, amit szerzdje
»személyesen és kozvetlendl atélt, tapasztalt” (Jilnger 2014, 357)
- ellentétben példaul Romains regényével. ,,A nagy csata” cimd,
mintegy 35 lapos, megindit6 jelenetekben gazdag fejezet egy {it-
kozetnek példatlanul mozgalmas megjelenitése.

A hadtorténész tanacsait is érvényesitd, lapalji jegyzetekkel el-
latott magyar kiadas becsiilend6 kezdeményezés, de nem mara-
déktalanul sikeriilt. Az alulfogalmazasoknak nem mindig sze-
rez érvényt, s ez mar az elsé lapokon észreveheté. Nem pusz-
tan apro6 pontatlansagokrol van szo. Jiinger szikar irdsmodjatol
idegen a mondat végén allé harom pont (Jinger 2014, 211). Ri-
chard Wagner bayreuthi lakohelyének Wahnfried nevét (Jiinger
1961, 279) aligha szerencsés ,,Az Oriilet békéjé”-nek forditani
(Junger 2014, 296), hiszen nem birtokos szerkezetrdl van szo,
s a név jelentését egyértelmusiti a zeneszerz6tdl szarmazé mon-
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dat a haz homlokzatan: ,,Hier wo mein Wiahnen Frieden fand
- Wahnfried - sei dieses Haus von mir benannt”, vagyis az uta-
las oriiletektd]l mentes békére vonatkozik. Hasonld menedéket
probalt teremteni Jiinger a haboru utols6 évében. A korabban
szerepl6 ,Rattenburg” (Jinger 1961, 181) inkabb ,,Patkanyvar”,
mint ,Egérvar” (Jiilnger 2014, 188), hiszen szétlott haz egy patak
mocsaras medre mellett. ,A nevet jol valasztottdk meg” (Jiinger
1961, 182), mert a katonaknak nemcsak az ellenféllel, de pat-
kanyokkal is kell kiizdeni. Az ,,ohne dafl man lange dartiber
griibelte” (181) személytelenebb, mint ,,am ezen tul sokaig nem
ragodott itt senki” (Jiinger 2014, 188). ,,A biztonsag korszaka-
ban néttiink fel - a rendkiviili, a nagy veszély felé hajto vagy
mindnyajunkban ott volt.” Az eredetiben csak , fithlten wir alle
die Sehnsucht nach dem Ungew6hn lichen”. ,,Valosaggal meg-
mamorosodtunk a haborutol” (Jiinger 2014, 7). Az eredetiben
»da hatte uns der Krieg gepackt wie ein Rausch”. (Jiinger 1961,
11). Hasonlé atfogalmazasok taldlhatok a harctér megjelenité-
sében: ,,Az egyik bombatélcsérben egy fiatalember vonaglott,
arcan a kozeli halal sargas szinével. Tolakod¢ tekintetiink el6l
szenvtelen mozdulattal huzta fejére a kopenyét és elcsendesedett”
(Jinger 2014, 28). Az elsé német mondat eredetiségéhez hozza-
tartozik a ,,die gelbliche Vorfarbe des Todes” birtokos szerkezet,
a rakovetkez6ben pedig a ,tolakodd” jelz6 helyén az ,Unsere
Blicke schienen ihm unangenehm” targyilagos tagmondat sze-
repel (Jiinger 1961, 30). Jiinger az arnyalatok mtivésze, a német
nyelv kivételesen valasztékos és sziikszavi mestere, aki tudja,
hogy az irasban a kevesebb tobb lehet. Nem azt irja, hogy ,,S az
ilyesmi mélyen beleasédik az almainkba” (Jiinger 2014, 276), ha-
nem ezt: ,,Sie reicht tief in die Trdume hinab” (Jiinger 1961, 260).
A magyar valtozat olykor t6le idegen stilusréteghez is folyamo-
dik. Az ,agyaljanak” (Jiinger 2014, 55) példaul aligha szerencsés
megfelelGje a ,nachzudenken” (Jiinger 1961, 56) szonak, mint
ahogyan szamomra az sem egészen érthetd, miért kell a ,,Ding’
szot (73, 90) egyszer ,,miskulancid”-nak, maskor ,ménkii”-nek
(Jinger 2014, 73, 91) forditani. A talfogalmazas néha mar-mar
értelemzavar6 hatasu is lehet. Amikor egy nehezen ébredezé

]
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katona tarsat arra figyelmezteti, szomszédjuk ,,mar régen olaj-
ra lépett” (163), a magyar olvasé akar szokésre is gondolhat, ho-
lott csak arrol van sz6, hogy a tiizérségi megfigyelé mar régen
folkelt és foladatat végezni ment (,,ist schon lange ausgerissen!”
Jiinger 1961, 158). A konyv egyik méltatoja talaloan allapitotta
meg, hogy ,kegyetlen metaforak és szandékos alulfogalmaza-
sok” kettGssége jellemzi Jiinger megrazé konyvét (Stern 1978,
120). Ez kevéssé érzékelhetd a magyar forditasban, mely olykor
egyszer( szavak helyén mds hangnemet idéz fol.

Jinger konyvének hatasara irta 1927-ben Erich Maria Re-
marque Im Westen nichts neues cimt révid regényét, amely mind-
két magyar forditasban Nyugaton a helyzet valtozatlan cimmel
jelent meg. November 10. és december 9. kozott a Vossische Zei-
tung hozta nyilvanossagra. A kovetkezd év elején kisebb valtoz-
tatasokkal jelent meg a konyvpiacon. Bestseller lett, st 1930-ban
mar hangosfilm késziilt beldle az Egyesiilt Allamokban. Sikerét
az id6zitésnek is koszonhette: a Vossische Zeutung a békekotés
tizedik évforduldjan kezdte megjelentetni a folytatasokat.

Remarque 1916-ban 6nkéntesként jelentkezett haborts szol-
galatra. Regényének vannak onéletrajzi vonatkozasai, noha az el-
s6 személyu elbeszél6 koltott személy, Paul Baumer. In medias
res kezdet vezeti be az olvasot a 1ovészarkok 1étmodjaba. Az els6
hat fejezet eseményei a nyari honapokban jatszodnak, a VI. feje-
zet vége az 6sz bekdszontét jelenti be. A szerkezet kozponti részét
a hosszabb V1. és VIL. fejezet alkotja. Egyikiik fegyveres 9sszetit-
kozésnek, teljesen reményteleniil stlyos sebesiilteknek, masikuk
a katondk kikapcsolodasanak és a fszerepld ideiglenes szabad-
saganak, a sziil6i hazban toltott napoknak a megjelenitése. A re-
gény Osszeegyeztethetetlennek lattatja a tizvonalban harcolok-
nak és a hatorszagban él6knek a vilagat. Paul nem tud visszata-
lalni otthonaba.

A konyv tekintélyes részét a f8szerepld elmélkedései teszik ki,
valamint a katonak beszélgetései a hdboru értelmetlenségérol.
Korabeli uszit6 ropiratokrdl is esik szo. Egyikiik azt allitja, hogy
anémet katonak folfaljak a belga gyerekeket. A torténetirok meg-
jegyzik, hogy ,,az egykori kozponti hatalmak propaganda gépe-
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zetei kétségkiviil alulmaradtak az antant propagandistaival szem-
ben” (Pollmann 2015, 52).

ATV. fejezetben lehet arrol olvasni, hogy Pault mélyen megraz-
za az els6 ember haldla, kit sajat kezével 61t meg. A hosszu hal-
doklas végén kivesz a zsebébdl egy kis tarcat, és azt latja, hogy
Gérard Duval nyomdaszt 6lte meg, aki magaval hordta felesége
és kislanya fényképét. Paul elhatarozza: kiizdeni fog azért, hogy
tobbé ne legyen haboru. Ez az lizenet megerdsitést kap a X. fe-
jezetben — mely a fészerepld sebestilésérél és korhazi apolasarol
ad szamot -, amennyiben az emberek testvériségére vonatkoz6
elmélkedéssel parosul.

Remarque konyvének sikere részben a révid mondatos, kony-
nyen érthetd irasmodra, részint a katonak korai megoregedésé-
re vagy a haboruban uralkod¢ véletlenre vonatkozo kitételekre,
valamint olyan jelenetekre vezethetd vissza, mint példaul a VIL
fejezetnek az a részlete, amelyben Leer, Kropp és Paul az éjsza-
ka sotétjében mezteleniil atisznak egy csatornan és meglatogat-
nak harom francia nét. Az énforméja elbeszélés zarlata rendki-
viil hatasos. Az utolsé el6tti fejezetben a f6szerepld hidba probalja
megmenteni legjobb baratja életét. A rendkiviil rovid zaro fejezet
utols6 harom mondatdban megvaltozik a beszédhelyzet: a szavak
arrdl tuddsitanak, hogy 1918 oktdberében Paul Baumer is elesett.

Az irasmivészetnek magas szinvonalat az angol regények ko-
ziil elsésorban Ford Madox Ford négy részbdl allé miive, a Pa-
rades End (A szemle vége, 1924-1928) képviseli. Az apai rész-
rél német szarmazasu Ford a hdbora kitorése utan a War Propa-
ganda Bureau alkalmazottja volt, akarcsak Arnold Bennett, G. K.
Chesterton, John Galsworthy és Hilaire Belloc. 1915. julius 30-an
- negyvenegy éves koraban - vonult be. Franciaorszagba kiildték.
Harom és fél évet toltott a hadseregben. Regénysorozata a mult-
ban is kapott dicséretet ir6ktol, Graham Greene-t6l William H.
Gassig, a legutdbbi években pedig megkiilonboztetett figyelmet
keltett. 2012-ben Tom Stoppard BBC szamara készitett véltoza-
ta nagy sikert aratott, a The Guardian augusztus 24-i szamaban
a regényir¢ Julian Barnes méltatta Ford alkotasat. 2003-ban az
els6 rész magyarul is megjelent.
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Ford Henry James barati koréhez tartozott és az angol-ameri-
kai avant-garde-hoz is kozel keriilt. A Parade’s End el6térbe allit-
ja Christopher Tietjens tudatfolyamat. Az els6 kotetben a harc-
térrdl ideiglenesen visszatért f6szereplé emlékezetkihagyassal
kiizd, mert granatnyomas érte. Fokozatosan tér magahoz. (Ford-
dal is ez tortént, néhany napig még a nevére sem emlékezett, és
csak harom hét elteltével épiilt fol.) Tietjens egészen kozelrdl lat-
ja, amint valakinek kilovik a szemét. Mikor vége a hdborunak,
Valentine Wannop, a fiatal lany, aki szereti Tietjenst, 6sszetort
embert lat a férfiben. ,,A rémes a hdaboruban nem annyira a tes-
ti, mint inkabb a lelki szenvedés” - gondolja (Ford 1964, 2:162).

Tietjens egyik beosztottja, O Nine Morgan, eltdavozast kér pa-
rancsnokatol, amidén megtudja, hogy felesége elhagyta egy dij-
birkdzé miatt. Fénoke nem engedi el, mert nem szeretné, ha
a hivatasos 6kolvivo megolné e katonat. O Nine Morgant fol-
jebbvaldjanak hivatali szobdja el6tt talalat éri. Beesik az ajton
és Tietjens karjaiban hal meg. A f3szereplé nem tud szabadulni
a lelkiismeretfurdalastdl. ,,Semmi nincs, amiért éljek: mar nincs
ebben a vildgban az, amit képviselek (stand for)” - mondja, s ké-
s6bb még végletesebben fogalmaz: ,,nincsenek olyan politikai né-
zeteim, amelyek ne tlintek volna el a tizennyolcadik szazadban”
(1:242, 1:493-494). Végkovetkeztetése mutat némi tavoli rokon-
sagot Giono egészen mas irasmodot megtestesitd regényének ta-
nulsagaval: ,,Az embert a szabadsaga kiillonbozteti meg az allat-
tol (brute). Amikor megfosztjak szabadsagtol, allathoz lesz ha-
sonld” (2:122).

A Parade’s End ahaboru utani helyzet tavlatabol késziilt. A ma-
sodik kotet végén a f6szerepld a kovetkez6ket mondja a taborno-
kanak: ,, Azok, akik szolgaltak haboruban, hosszt ideig megbé-
lyegzett emberek lesznek” (1:484). A haboruviselt Christopher
Tietjens semmit nem vesz igénybe 6rokolt vagyonabdl. ,,Ki-
viil akart lenni a vildgbol” - ahogyan bétyja, Mark megallapitja
(2:240). A regény egyik méltatdja joggal irja, hogy ,,mig mas ha-
borus regények f6szerepléi megsemmisiilt falvak, Tietjens egy ci-
vilizacié rombadélését latja” (Macauley 1961, 15).

»A sebesiilés a legjobb mddja annak, hogy életben maradjak
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a habort végéig” (Graves 1957, 13). Ez olvashat6 a kolté Robert
Graves Good-bye to All That cimd, el3szor 1929-ben kiadott ko-
tetében. Két évnyi szolgalat utan, 1916-ban tobb helyen stlyosan
megsebesiilt, és hosszabb korhazi apolds utan visszatért walesi
otthonaba. Ekkor kezdett irni a haborurdl, eleinte regény alakja-
ban, amelyet azutan ,,torténetirdssa” alakitott at. A kész mi XIII.
fejezete a harctérrél 1915 majus-juniusaban irt leveleibél idéz.
Graves a szarmazasanak ismertetésével inditotta 6néletrajzat.
Indokkal, hiszen Fordhoz hasonldan & is részben német erede-
tli; a torténetird Leopold von Ranke anyai nagy-nagybatyja volt.
Gyerekkoraban a szasz rokonoknal téltotte a nyarakat. Ezeknek
a boldog id6knek az elbeszélésében talalhato az elsé utalas a ha-
bortra. Siegfried nevii nagybatyja a kozépkori Aufsess kapolna-
jat mutatja meg a kisfiunak. ,,Egy kére mutatott a padlon, és igy
szolt: — Ez a csaladi sirbolt, ide keriil az Aufsess csalad minden
tagja a halala utan. Egyszer én is. Furcsan fanyar arcot vagott.
(A Német Birodalmi Vezérkar tisztjeként esett el a habortiban
és tudtommal soha nem talaltak meg a holttestét.)” Az ironiat
fokozza, hogy amikor sz6 esik egy Wilhelm nevii unokafivérrdl,
két gondolatjel kozott, mintegy mellesleg emlitédik, hogy utobb
egy légicsataban az elbeszél6 egyik iskolatarsa 16tte le (23, 24).
A Somerset megyében 1611-ben alapitott Charterhouse isko-
laba keriilvén, Gravesnek német szarmazasa miatt a ndvendékek
altalanos megvetését kellett elviselnie. Egyetlen baratja egy Ray-
mond nevi fit, kivel 1917-ben tjra taldlkozik. ,Roviddel ezutdn
Cambrai-nal elesett” Graves egy tanaranak szemére veti, hogy
megcsokolta egyik novendékét. ,,Ez 1914 nyaran tortént; a ta-
nar bevonult a hadseregbe és a kovetkez6 évben elesett” (48, 57).
»Egyik utols6 charterhouse-i emlékem a vita a javaslatrol a ko-
telezd katonai szolgdlatrdl. [...] A szazkilenc névendékbdl csak
hatan szavaztak nem-mel. [...] Sir William Robertson tabornok
(késGbb tabornagy), akinek egyik fia ebbe az iskolaba jart, meg-
latogatta a tabort és arrdl igyekezett meggy6zni benniinket, hogy
két vagy harom éven beliil okvetleniil ki fog torni a haboru Né-
metorszaggal és késznek kell lenniink arra, hogy az 6hatatlanul
létrejovo Uj erdk vezet6i legylink. A hat nem-mel szavazé ko-
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zill - ugy hiszem - csak Nevill Barbour és én éltiik tdl a haborut.
[...] Az én iskolatarsi nemzedékembdl legalabb minden harma-
dik meghalt (58-59).

Charterhouse-i tanulmanyainak befejeztével Graves vissza-
tért a csaladi otthonba, a Wales északi részén talalhaté Harlech
helységbe. Amikor Anglia hadat tizent Németorszagnak, azon-
nal jelentkezett katondnak. Dontését igy indokolta: ,,E18szor is
azt reméltem, hogy ily mddon elhalaszthatom tanulméanyaim-
nak oktoberben esedékes megkezdését Oxfordban, noha az uj-
sagok nagyon révid haborut josoltak [...]. Egyaltalan nem gon-
doltam arra, hogy tevékenyen részt veszek a harcban; laktanyai
szolgalatra szamitottam [...]. Masodszor f6lhaborodva olvastam
arrol, hogy a németek cinikusan semmibe vették a belga semle-
gességet, bar az erdszakossagok husz szazalékat haborus tulzas-
nak konyveltem el” (67). Volt azutan elhatarozasanak még egy
indoka. ,,Néhany honappal késobb a lovészarokban olyan tarsa-
sagba keriiltem, ahol 6t fiatal tisztb6l négynek német anyja vagy
honositott német apja volt. Egyikiik igy szolt: - Jol tettem, hogy
koran jelentkeztem. Ha egy vagy két honapot késlekedem, azzal
vadoltak volna, hogy német kém vagyok. Nagybatyamat az Ale-
xandra palotdba zartak be, és apam csak azért tarthatta meg tag-
sagat a golf klubban, mert két fia alovészarokban harcolt” Graves
azok kozé tartozott, akiknek csaladjat a haboru kettészakitotta.
Conrad nevll unokatestvére, a ziirichi német konzul fia, akivel
Graves még 1914 januarjaban is egyiitt sizett, a Valogatott Bajor
Ezredben végigharcolta a haborut és Jiingerhez hasonléan meg-
kapta a ,Pour le Mérite” kitiintetést. ,Nem sokkal a habort vége
utan egy bolsevik csoport 6lte meg egy baltikumi faluban” (68).

A Good-bye to All That egyértelmisiti, hogy ,nem létezett
kézmegegyezés arrol, mi legyen az ellenséges sebesiiltek életével.
Némely egységek, igy a kanadaiak vagy a németalfoldiek — akik
erészakos cselekedetek megbosszulasara hivatkoztak — semmi
kisérletet nem tettek a sebestiltek életének megmentésére, min-
den igyekezetiikkel végezni akartak veliik” (132). Graves és tar-
sai olyan tapasztalatokat szereztek, amelyek fényében mar nem
hittek ,,a jol kiszinezett beszamoloknak a németek belgiumi erd-

166



szakoskodasairdl”. Kiilonosen a gyarmati csapatok kegyetlenke-
dései gondolkoztatték el a brit katonakat. Oreg francia né mesél-
te el Gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a Marne folyo
mellett, az algériaiak levagtak és a zsebiikbe tették a visszavonu-
16 német katondk fiilét: ,,ces animaux leur ont arraché les oreilles
et les ont mis a la poche” (183, 185).

Milyen volt az ellenség magatartasa, mikor a brit birodalom
katondi probaltak elszallitani sebesiiltjeiket és halottaikat? ,, A né-
metek jéindulatian viselkedtek. Emlékeim szerint egyetlen 16-
vésre nem Keriilt sor azon az éjszakan, pedig majdnem pirkada-
tig foglalatoskodtunk” (159). Egy sebesiilt middlesexi katona két
nap multan tért magahoz. ,, A német szogesdrot kozelében fekiidt.
A mi embereink hallottak a kialtozasat és egymasra néztek. Volt
koztiink egy Baxter nevii vajszivi Grvezetd. [...] Amint meghal-
lotta a sebesiilt hangjat, végigszaladt a 16vészarkon, valakit ke-
resve, aki onként segitene az elszallitasaban. Természetesen sen-
ki nem véllalkozott erre. [...] Igy azutdn egyediil maradt. [...]
A németek el6szor leadtak egy riaszt6 16vést, de mivel 6 nem ta-
gitott, hagytak, hogy egészen kozel menjen. [...] Vissza is tért egy
hordagyassal, és a férfi utobb £l is épiilt” (Graves 1957, 63-64).

Amikor Graves 1916 juliusanak masodik felében a Somme fo-
ly6 melletti nagy titkozetben — amelyben egy millional is tobben
estek el - tobb helyen sulyosan megsebesiilt, eszméletét veszitet-
te. Julius 22-én a folottese a kovetkezd szavakkal kezd6dd levelet
kiildte a kolt6 anyjanak: ,,Kedves Mrs. Graves! / Nagy sajnalattal
arrdl kell tuddsitanom, hogy fia belehalt a sebeibe. Vitéziil, nagy-
szerlien kiizdott; nagy veszteség” Két nappal késébb, huszon-
egyedik sziiletésnapjan Graves ceruzat kért és egy papirszelet-
re ennyit irt: , Megsebesiiltem, de élek” (219, 222). Az otthoniak
nem tudtak, melyik levelet irtdk el6bb. Miutan egy hivatalos tav-
irat is érkezett a halalesetrdl, ennek adtak hitelt. A sebesiilt Rouen
koérhazaba keriilt. Egyik nagynénje egy masik rokont érkezett 1a-
togatni, és meglatta Robert Graves nevét az apoltak jegyzékében.

A mar otthon labadozd visszataszitonak talalta, ahogyan az
Ujsagok irtak a haborurdl. Annyira idegennek érezte a hatorszag
beszédmodjat, hogy minél hamarabb vissza akart jutni a harc-
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térre. Amikor fénoke meghokkenve fogadta, Graves kijelentet-
te: ,Nem tudtam elviselni Angliat” (238). Roviddel a harctérre
visszatérés utan bebizonyosodott, hogy Graves egészségi allapo-
ta nem tette lehet6vé tovébbi részvételét a harcokban. Evekig az
&télt tapasztalatok hatésa alatt élt. ,Ejfélkor 16vedékek csapodtak
be az d4gyamra [...], nappal olyan idegenekkel talalkoztam, akik
megolt bajtarsaim arcat 6ltotték magukra. Amikor mar elég erés
voltam ahhoz, hogy folmasszam a Harlech mogotti dombra és
ujra meglatogassam kedvenc vidékemet, 6nkénteleniil csatate-
ret lattam magam el6tt. [...] A Versailles-ban ko6tott béke meg-
hokkentett, arra volt itélve, hogy egy szép napon tjabb haborut
okozzon, am ez senkit nem érdekelt” (287-288). Mint ismeretes,
élete hatralevo évtizedeit a koltd Angliatdl tavol élte le.

A franciaorszagi harcok soran Graves talalkozott Siegfried Sa-
ssoon koltével, aki onéletrajzanak masodik, Memoirs of an Infan-
try Officer CEgy gyalogos tiszt emlékei, 1930) cimt kotetét szen-
telte a 16vészarokban szerzett tapasztalatainak. Ez a kotet annyi-
ban érdemel kiilonos figyelmet, amennyiben dszintén ad szamot
arrol, mint véltozott meg egy angol tiszt véleménye a haborurol.
A szigetorszagban végzett kiképzés alatt azt érzékelhette, hogy
»az Ujsagirok mindig hallgattak a habort borzalmas valésagarol,
mert a kesertiség hazafiatlannak szamitott, és a halottakrdl azt té-
telezték fol, hogy dics6ségtél vezve (gloriously) boldogok™ (Sa-
ssoon 1973, 86). A kozvéleménnyel egyetértve szogezte le, hogy
»>mindenki 6rilt, amikor Romdnia a mi oldalunkra allt” (102).
»Csak egy jo boche létezik, a halott boche” - figyelmeztette tanit-
vanyait egy 6rnagy a kiképzésen (12). Egy fépap fennen hirdette,
hogy ,keresztény cselekedetet hajt végre az, aki megél egy néme-
tet” (96). Rouen székesegyhdzaban azt hallotta a paptdl, hogy Jé-
zus ,,azért halt meg, hogy megmentsen benniinket (de nem a né-
meteket vagy osztrakokat vagy a hasonlokat”) (126).

A lovészarokban azutan a Graves altal emlitetthez hasonlé ta-
pasztalatot szerzett. Amikor a sebesiilteket probaltak megmente-
ni, ,a németek nyilvan lattak benniinket a félhomalyban, de ab-
bahagytak a l6voldozést, hihetSleg azért, mert egyiitt éreztek ve-
link” (28). A gyarmati csapatok ellenszenvesen viselkedtek. ,,La

168



Chaussée szallashelyein ausztralok tartozkodtak és [...] rossz al-
lapotokat hagytak maguk utan. A tisztasdggal nem torédtek, és
a helybeli lakosok dithodten panaszoltdk, hogy a butoraikat fel-
tiizelték” (87).

Sassoon 6nként vonult be és magasrangu Kitiintetést akart sze-
rezni — amelyet egyébként meg is kapott. A sebesiilése utani la-
badozasa alatt valtozott a véleménye. Amikor cikket akart ko-
z0lni az altala atéltekrdl, az Unconservative Weekly szerkesztdje
figyelmeztette, hogy ,,a katonaknak nem engedik meg, hogy ki-
fejezzék nézetiiket. Haborus idékben a hazafiassag az igazsag el-
hallgatasat jelenti. [...] Barmilyen hazugsag jo, amennyiben el6-
segiti a gytloletet az ellenség irant” (194-195). Amikor Sassoon
1917-ben a haboru folytatasa ellen akart sikra szallni, a szoban
forgd szerkesztd arrol tajékoztatta, hogy ,,a mezopotamiai olaj-
kutak birtoklasaért folyik a harc” (197). Sassoon végiil is megir-
ta szOvegét, amelyet egy képvisel6 a brit Alsohazban fel is olva-
sott. Ebben azt irta, hogy ,,a harcol6 férfiak politikusok, a katonai
kaszt és a haborubdl pénzt csindlok Gsszeeskiivésének aldozatai”
»Meggy6z6désem, hogy ez a habort, amelyben azért véllaltam
részvételt, mert védekezést és folszabaditast szolgalt, az erészak
és a hdoditas habortja lett” (203, 218). Magas rangu baratainak
koszonhette e szavak megfogalmazoja, hogy a lehet6 legsulyo-
sabb biintetés helyett elmegydgyintézetbe zartak.

Egy harmadik angol kolt6, a repeszgranattol megsebesiilt és
mérges gaztol is megbetegedett Richard Aldington nem 6n-
életrajzot irt. Death of a Hero (1929) cimu konyvét nem sokkal
afegyversziinet alairasa utan kezdte irni egy kis belga faluban, de
csak tiz évvek késGbb készitette el. Cimlapjan ,regény” szerepel,
am a Halcott Glover szinmfiiréhoz intézett bevezetd szavakban
az olvashatd, hogy ,egyaltalan nem regény” (Aldington 1930, IX).
A konyv elképzelt személy, George Winterbourne életrajza. Az el-
beszél6 olykor a tant szerepét alakitja s tobbes szam elsd személy-
hez folyamodik, de az olvasét bizonytalansagban hagyja, meny-
nyiben tekinthetd a fGszerepld a torténetmondé hasonmasanak.

Az ,El6hang” George Winterbourne haldlanak a hozza kozel-
allokra tett hatdsarol ad szamot. Az 1918. november 4-én, egy
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héttel a hdboru befejezése el6tt torténtekrdl nincs bizonyossag:
»Valoban ongyilkos lett volna? Nem tudom” (216). A hatorsza-
got Aldington még kolto tarsaindl is hitvanyabbnak tiinteti fol.
Egyediil az elhunyt apja érez szomoruségot. Ot fontot fizet azért,
hogy misét mondjanak a fia emlékére, ,,ami nagylelkii (noha bo-
tor) cselekedet volt, mert nem sokat keresett” Roviddel ezutan
a Marble Archnal haldlos baleset éri az idésebb Winterbourne
urat. ,Mivel az 6t font hamar elfogyott, senki nem imadkozott
George lelkéért, és a Romai Szent Apostoli Egyhaz tudomasa és
torédése alapjan szegény 6reg George a Pokolban leledzik. Igaz,
élete utolsé néhany éve utdn mar valdszintleg nem is érzi a kii-
16nbséget” (9).

A konyv els6 harmadara ez a ginyos hangnem jellemzé. A re-
gény ezért csak kihagyasokkal jelenhetett meg, a teljes széveg
1965-ben kertilt a kozonség elé. A fszereplé gyerekkorat meg-
jelenitd I. rész nevetségesen folszinesnek mutatja az angol tarsa-
sagi életet, az iskola alapelvét pedig igy Gsszegzi: ,,Fontos tudni,
hogyan oljiink” (82). A II. rész jorészt George szerelmeivel foglal-
kozik. Az utolsé fejezet mar az 1914 nyaran torténtekhez ér. Egy
jelenet a Buckingham palota el6tt jatszodik. Az osszegytiltek ké-
résére V. Gyorgy kilép a kozépso erkélyre. A tomeg haborut ko-
vetel. Winterbourne eleinte még képtelenségnek véli a fegyveres
Osszetitkozést miivelt orszagok kozott, de hamarosan eszébe jut,
hogy ,,a brit politikdnak egyik sarkalatos pontja szerint Antwer-
pen nem keriilhet valamely nagyhatalom kezébe” (25).

Aldington Viktéria koranak képmutatoit teszi felel6ssé azért,
hogy a Brit Birodalom belépett a habortba: ,,a vilag egyik legpal-
lérozottabb fajat ,hunoknak’ nevezték; [...] azt hirdették, hogy
egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken at joéindulatardl volt
ismeretes, szokasszertien lemészarolta a csecsemdket, megerd-
szakolta a néket, keresztre feszitette a rabokat” (254). A kesert
hangnemet Aldington sajat személyes tapasztalataival is indokol-
ja: ,polgarként kétszer is letartoztattak azon a cimen, hogy kiil-
foldinek nézek ki [...]; a zaszloaljban hetekig gyantsnak tartot-
tak, mert volt nalam egy kotet, amely Heine kolteményeit tar-
talmazta” (255).
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Winterbourne a katonatarsait kiilonbnek latja a hatorszag brit
tarsadalméhoz képest: , Ugy talalta, hogy a valédi katonaknak, az
els6 vonalban harcolé csapatoknak épptigy nem voltak abrandjai
a haborurol, mint neki. [...] Azt akartak, hogy legyen vége a ha-
borunak, meg kivantak szabadulni téle, és nem gytilolték azokat,
akik a masik oldalon harcoltak” (292). ,,Ugy hiszem - jelenti ki az
elbeszéld — Onok, a habord halottai, hidba, a semmiért pusztul-
tak el” (227). George a Siegfried Sassoon altal megfogalmazott-
hoz hasonld kovetkeztetésre jut: ,, Az ellenségek — a németek és az
angolok ellenségei - az alszentek és a gatlastalanok voltak” (296).

A TIL rész George Winterbourne testi eldurvulasanak, szel-
lemi hanyatldsanak, lelki 6sszeomlasanak torténete. ,,Papirlap-
nak érezte magat, amely zokkendkkel, ingadozasokkal hull le-
felé a sziirke levegén at egy szakadékba” (304). Amikor el6bb
két hétre, majd egy honapra, végiil két napra szabadsagot kap,
amelyet Londonban télthet, nem talalja helyét. Nincs kizarva,
Aldington olvashatta Ernest Jonesnak azt a tanulmanyat, amely
»a béke idejének régi én”-jét ,,a haborus id6 Gj én”-jével élesen
szembeallitva elemezte a hdborus neurdzist (Ferenczi — Abra-
ham - Simmel - Jones 1919, 70). Winterbourne gy véli, ,a ha-
boru egyik borzalma nem a németek elleni harc, hanem a bri-
tek uralma alatt élni” (277). Az elbeszélé szerint a hdbora utani
években a brit kozszellem alacsony szintre siillyedt, ennek leira-
sat latja D. H. Lawrence Kangaroo (1923) cimt regényének ,,The
Nightmare” (A lidérc’) cim fejezetében. A regény végén az el-
beszéld a jovot is sotét szinben lattatja: ,, Anglidban gyorsan ha-
nyatlott a sziiletések szama, pedig a kovetkezé haborunak siir-
getd sziiksége volt csecsemokre” (420). Aldington szenvedéllyel
megirt, kegyetleniil gunyos konyve versben irt ,,Utohang”-gal ér
véget, amely athaghatatlannak mutatja a szakadékot a haboru-
ban részt vettek és az uj korosztaly kozott.

Az angol avant-garde festészet és regényiras vezéralakja, Per-
cy Wyndham Lewis tiz évre korlatozott 6néletirasa, a Blasting
& Bombardeering (1937) a bevezetés szerint Graves koényvének
Osztonzésére késziilt. A Lewis szerkesztette ,vorticista” folydirat
els6 kotete 1914. julius 20-an jelent meg. A kovetkez6é honap-
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ban e szerzé egyiitt reggelizett Ford Madox Forddal. ,,Szabad-
elvii kormanyok nem habortzhatnak. Ez konzervativra vallana,
nem szabadelviire” - jelentette ki Lewis. Ford igy vélaszolt: ,,Ep-
pen azért fog haborut inditani a kormany, mert szabadelvii” (Le-
wis 1982, 58-59). A hadiizenet utan a Blast szerkeszt6je hama-
rosan bevonult, majd hazai kiképzés utan Nyugat-Flandridban,
Ypres (Ieper) kornyékén katonaskodott. ,, Teljes részemet kivettem
a meghokkenésbdl, hogy részt veszek a demokracia legyilkola-
saban [...]. Legf6ljebb annyiban kiilonboztem harcostarsaimtol,
hogy kételkedtem e demokracia valosagaban” (28). A 16vészar-
kos kiizdelmet a képzémiivész éles szemével irta le, meglehetd-
sen szenvteleniil, sztikszaviian, de nem hallgatva el a kegyetlen
részleteket: ,, Ahogy egy palloval ellatott csapason haladtunk eld-
re, két skot kozlegénnyel taldlkoztunk; az egyiknek a feje hiany-
zott, a masiknak a karja és a laba a test tobbi része mellett fekiidt”
(155). Tisztként cenzuraznia kellett a legénység levelezését, s ezt
annyira méltatlannak érezte, hogy kérésére kanadai egységhez
osztottak be, ahol azt a foladatot kapta, hogy készitsen festmé-
nyeket a harctérrol.

E konyv szerz6je Kosztolanyi A szorny ciml babjatékaban
megfogalmazotthoz hasonlé kérdést tett fol: ,ténylegesen ki
szandékozott engem meg6lni vagy megcsonkitani? Bizonyos
kivancsisag alakult ki bennem. Vildgosan lattam, hogy nem a ve-
lem szemben 4ll6 német. O éppuigy eszkéz volt, mint én” (187).
A végkovetkeztetés szerint ,a haborti demoralizalta a vilagot,
amennyiben hozza szoktatta a vilagot a céltalan és véget nem éré
erészakhoz” (207). Olyan ,végzetes események”-r6l szol e konyv,
»amelyek soraban a Nagy Haboru volt az elsé és az el6késziiletben
levé masodik Nagy Haboru lesz a kovetkez8” (250).

Lewis baratja, a huszadik szazad egyik legnagyobb irdja, Joyce
1915 juniusaig Trieste-ben maradt. Miutin Olaszorszag belé-
pett a haboruba, biztositvan az osztrak hatdsagokat, hogy nem
vesz részt a haboruban, engedélyt kapott arra, hogy atkoltoz-
zék a semleges Svajcba. ,,Kivanom Istennek, barcsak volna tobb
ilyen birodalom” - nyilatkozta arrdl az allamalakulatrol, amely-
ben majdnem tizenegy évig élt (Ellmann 1982, 389). Nem akart
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véleményt nyilvanitani az eseményekrdl. Tavolsagtartasat féként
azzal lehet magyardzni, hogy fiatal koratol kovetkezetesen elitél-
te az er6szakot — mar 1901-ben azt llitotta, hogy ,.a kegyetlen-
kedés egyértelmi a gyengeséggel” (371) — , részben anarchista
hajlamaval, a mivészet és politika osszeférhetetlenségébe vetett
hitével és nemzeti azonossag tudatanak bonyolultsagaval. ,,Mu-
vészként minden allam ellen vagyok” — nyilatkozta 1918. oktober
21-én (446). Ziirichben irta az Ulysses legnagyobb részét, amely
érezhetGen pacifista miivész alkotdsa; a leghalvanyabb utalds sem
talalhato benne az 6gorog eposz harci cselekményeire. 1917-ben
azzal indokolta valasztasat, hogy az Odiisszeia hése ,volt az egye-
diili férfi, aki ellenezte a haborut”. ,,Ulysses nem akart Tréjaba
menni; tudta, hogy a hdboru hivatalos indoka, Hellasz kultara-
janak elterjesztése, csak tirligyként szolgalt az uj piacokat kere-
s6 gorog kereskedéknek. A toborzo tisztek érkezésekor éppen
szantassal volt elfoglalva. Hibbantnak tetette magat” (416-417).
1918-ra azutan ,,a britekkel szemben érzett indulata korlatlanna
valt; dicsérte a német tdmadast, a nyugati szovetségeseket tamo-
gatd Neue Ziircher Zeitung helyett a németbarat Ziircher Postot
olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy a briteknek nehézségek-
kel kellett szembenézniiik Trorszdgban” (441).

Angol regényird kortarsai koziil a Bloomsbury csoport tag-
jai altalaban ellenezték, hogy Anglia belépett a habortba. Clive
Bell, Lytton Strachey és Bertrand Russell lelkiismereti okbdl nem
véllaltak részvételt. Virginia Woolf négy regényében van nyoma
a harcoknak. Koziiliik a legfeltiinébb Az évek (1937) ,,1917” f61-
iratd fejezetének az a részlete, amely a londoni lakosok nézé-
pontjabdl lattat egy német légitamadast. Miivészileg figyelem-
re méltobb, ahogyan a korabbi regények sokkal attételesebben
szerepeltetik a haborut. A Jacob’s Room (1923) zard fejezete csak
sejteti, hogy a cimszerepld elesett a harctéren. Betty Flanders
rendetlenséget talal fivére lakhelyén. Az & kérdésével fejezo-
dik be a regény: ,,— Mit tegyek ezekkel, Bonamy ur? / Jacob ré-
gi cipdit tartotta a kezében” (Woolf 1959, 176). A Mrs. Dalloway
(1925) egyik fészerepldje, az 1923-ban ,,koriilbeliil harminc éves”
Septimus Warren Smith, szlinteleniil Evans nevi baratjahoz be-
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sz€l, aki szeme lattdra halt meg a harctéren, kozvetlenil a fegy-
versziinet el6tt. Dr. Holmes azt allitja, Septimusnak ,,semmi ba-
ja, am 6 dllandoan azt hajtogatja: ,,btint kovettem el”. Egy masik
orvos, Sir William Bradshaw - ,,akinek soha nem volt ideje ol-
vasasra” — arra hivatkozik: ,— Mindnydjunknak vannak lehan-
golt pilllanataink” (Woolf 1925, 20, 33, 143, 147, 148). Amikor
azutdn Dr. Holmes meglatogatja Septimust, 6 kiugrik az abla-
kon. A To the Lighthouse (1927) ,,Time Passes” cimt k6zépso ré-
szének 6. fejezetében szogletes zarojelben olvashaté a kovetkezd
szlikszavu tudositas: ,,[Lovedék ért célba. Husz vagy harminc fi-
atal robbant fel Franciaorszagban, kozottitk Andrew Ramsay, aki
szerencsére (mercifully) azonnal meghalt.]” (Woolf 1963, 154).

Erdemes megjegyezni, hogy az egykori gyarmatok néhény iré-
ja is nyomaszt6 emlékként idézte f6l a haborut késébb irt mivei-
ben. Példaként a kival6 szudani szerzd, Tayeb Salih 1966-ban Bej-
rutban megjelent regénye emlithetd, melyet 1969-ben forditottak
angolra. (K6sz6noém Tabor Saranak, hogy felhivta a figyelmemet
e konyvre.) Az egyik fszerepld, a feleséggyilkos Mustafa Saeed,
a targyalasan igy idézi f6l a Niluson délre hajozo elsé gyarma-
tositokat: ,,Behoztak hozzank a Somme folyénal és Verdun-nél
megnyilvanult legnagyobb eurdpai erészak csirajat, amelyhez ha-
sonlot a vildg addig nem ismert, egy halalos betegség csirajat,
amely jobban megrazta 6ket, mint az ezer évvel korabban tor-
téntek” (Salih 2008, 75).

Noha az Egyesiilt Allamok csak 1917-ben lépett be a hébo-
ruba, Cummings mellett tobb jelentds irdja bevonult katona-
nak. A Biicsti a fegyverektdl (1929) belsé cimlapjan szokasos fi-
gyelmeztetés olvashato: ,.E konyvnek egyetlen szerepldje sem él6
személy és a benne emlitett katonai egységek sem léteznek tény-
legesen” A cselekmény mindazonaltal a térképen megtalalha-
t6 olasz hatarvarosban, Gorizidban jatszodik, ahol sulyos har-
cok voltak. Hemingway onkéntesként, olasz egységnek alaren-
delve keriilt Eszak-Olaszorszagba. 1918. julius 8-an egy osztrak
mozsaragyu lovedéke a kozvetlen kozelében robbant fel. Egyik
olasz tarsa meghalt, a tobbiek hozza hasonléan megsebesiiltek.
A regény els6 konyvének 9. fejezetében hasonld eseményt jelenit
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meg az els6 személy( torténetmondo, Frederick Henry szemszo-
gébdl. O is hosszabb idét tolt milandi kérhézban.

Fanyar guiny nyomja ra bélyegét a hangnemre. ,,Ki fognak tiin-
tetni” — mondja Rinaldi, mikor a kérhazban meglatogatja a f6-
hést. ,,— Miért?” — kérdezi a hadnagy. - Mert sulyosan megsebe-
siiltél. Azt mondjak, ha be tudod bizonyitani, hogy hési tettet haj-
tottdl végre, eziist medagliat kapsz. Egyébként csak bronzérmet.
Mondd el, pontosan mi tortént. Hési volt a cselekedeted? / - Nem
- vélaszoltam. - Eppen sajtot ettiink” (Hemingway 1961, 53).

Henry visszakeril a tizvonalba, és Gino nevi katonatarsa
kozli vele, hogy ,,az ellenkez6 oldalon horvatok és magyarok is
harcolnak” (142). Késdbb a fészerepld egysége Udine felé vonul
vissza, s Henry tavolrdl egy olyan gépkocsit pillant meg, amely-
ben németek tilnek. Ez a részlet nyilvanvaldan arra céloz, hogy
1917-ben a németek attorték az olasz harcvonalat. Ironikus ha-
tasu, hogy a német katonak meglatjak Henryt, de nem térédnek
vele, viszont mikor eléri az olasz csapatokat, életveszélybe kertil.
,Nyilvanvaléan német voltam olasz egyenruhdban. Erzékeltem,
hogyan mikodott az agyuk [...]. Mind fiatalok voltak és a haza-
jukat mentették” (175).

A Biicsti a fegyverektol visszaemlékezés a haborura, de ez csak
a regény vége felé, a 34. fejezetben valik nyilvanvalova. Miutdn
Henry megszokott, levette az egyenruhajat, folkereste Catherine
Barkley skot apolondét, aki gyereket vart téle. ,Emlékszem arra,
hogy folébredtem reggel” (193).

Hemingway regénye nemcsak a hdborut, a bel6le kivonuldst is
értelmetlennek tiinteti fol. A szerelem és a gyerek adna célt sza-
mara, de fia halva sziiletik, baratndje a sziilés utan elvérzik A kor-
hazban torténteket a fészereplének mint tantinak a szemszogé-
bél ismeri meg az olvaso.

Cummings és Hemingway baratja, John Dos Passos el3szor
One Marn’s Initiation (1917), majd Three Soldiers (1921) cim{i re-
gényében foglalkozott a haboruaval, s6t az U. S. A. (1930-1936)
trilégia kozépsoé része éppen Verdun-re vonatkozé ujsaghirrel
kezdddik. B6 félévszazados tavlatbol igy emlékezett vissza arra,
hogyan fogadta a haboru kitérésének a hirét: ,A Placentia 6b6l-
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nél, tengeri rdkot arulok otthondban tartézkodtam azokban a sa-
lyos kora augusztusi napokban, amikor jott a hir az eurépai ha-
boru kitorésérdl. Ilyen aranyu haboru szinte hihetetlennek lat-
szott” (Dos Passos 1968, 33). Parizsban sziiletett baratja, Arthur
McComb arra késztette Dos Passost, hogy a Bloomsbury cso-
port kdnyveit olvassa, példamutatonak tekintve Bertrand Russell
magatartasat, akit haboruellenes nézetei miatt bortonbe zartak.

Sokakkal egyiitt Dos Passos is azt akarta, hogy Wilson legyen
az elnok, mert ,,tavol tartott benniinket a haborutél” 1917-ben
azutan az iré mégis csatlakozott francia f5ldon egy mentGosztag-
hoz. ,Woodrow Wilson iranti csodalatom epés gytilletbe val-
tott at. [...] Tiltakoztunk a haboruba belépés ellen” (39, 58). Az
oroszorszagi hirek hatdsara Dos Passos azt remélte, hogy a for-
radalom véget vet a haborunak. Késébb onbiralatot gyakorolt,
mondvan, hogy ,,1917 tavaszan némelyek ugy lettek szocialis-
tak, ahogy masok influenzat kaptak” (59).

Dos Passos emlékezéseiben egykori foljegyzések utolagos ma-
gyarazattal keverednek. Sokaig tobb sz6 esik olvasmanyokrdl és
miialkotdsokrol, mint a hdborardl. A hangnem akkor valtozik
meg, amikor Bassanoban levelet kap baratjatol, Cummingstdl,
és megtudja, hogy a kolté tizenegy honapot toltott bortonben.
1918 majusaban Dos Passos megbizatasa is lejar. Megvadoljak né-
metbaratsaggal. Parizsba utazik, hogy magyarazatot kérjen. Jo-
indulattan arra kérik, stirgésen utazzék vissza hazajaba. Miel6tt
ez megtorténnék, rovid korhazi szolgalatot teljesit. ,, Azon az éj-
szakan, amely az emlékezetemben maradt, azt a féladatot kap-
tam, hogy a mitébdl vodroket vigyek el, tele levagott karokkal,
kezekkel és labakkal. [...] Ezutan az éjszaka utdn a vilagot mar
nem tudtam fehéren-feketén latni” (84).

A Harom katona korai alkotas, amelybdl még hianyzik az U. S.
A. trilégia irasmédjat meghatdrozd ,,Newsreel” és ,,Camera Eye”.
Hat részébdl az els6 az amerikai katonak tengerentuli folkészité-
sét jeleniti meg. A Kaiser megolésérdl énekelnek, és olyan mozit
tekintenek meg, amely segit meggytil6lni a ,hunokat”. A bevo-
nulok tobbsége teljesen tudatlan. Egyikiik, a San Franciscoban
laké Fuselli azzal biiszkélkedik, hogy nagybatyja Torinobdl jott.
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»— Hol van az?” - kérdezi tarsa. ,— Nem tudom” - hangzik a va-
lasz. Egy katona igy sz0l: ,,— Soha életemben nem erészakoltam
meg not, de Istenemre meg fogom tenni néhannyal az Istenver-
te német nok koziil” ,,El akarok fogni egy német tisztet, akivel
kifényesittetem a csizmamat, azutan lelovom 6t” - teszi hozza
az Indianabol szarmazo6 Chrisfield, aki sajat bevallasa szerint ti-
zenkét éves kordban abbahagyta az iskolat (Dos Passos 1964, 27).
Fuselli ,,emlékezett egy ,Német erdszakossagok’ cimi ropiratra,
melyet egy este a Fiatal Férfiak Keresztény Egyesiiletében olva-
sott. Elméje rogvest olyan gyerekek képével telt meg, akiknek le-
vagtak a karjukat, olyan csecsemokével, akiket bajonettre szur-
tak, asztalra k6tozott asszonyokéval, akiket sorra erdszakoltak
meg katonak” (69-70). A biztos f6lény tudataban jelenti ki egyi-
kiik, hogy ,,Istentdl elatkozott hazudds, aki azt allitja, hogy egy
biidos hun fogsagba ejtett egy amerikait” (87).

Egyediil a Virginia allambol szarmazo John Andrews vonzo-
dik a magas kulturahoz. A Harvardra jart és zeneszerzének ké-
szill. Miutan labsériiléssel korhazba kertil, arra kéri Appelbaum
nevi tarsat, vegye meg szamara a Szent Antal megkisértését.
Appelbaum szeretné tudni, mirdl is szdl e konyv. ,,Egy emberrol
- igy szol a valasz -, aki annyira akar mindent, hogy ugy dont,
semmit sem érdemes akarni” (203). Amikor egy ismeretlen ar-
16l tudositja, hogy az amerikaiak bombaéztak Frankfurtot, majd
hozzateszi: azt kivanja, ,,barcsak el tudnak tiintetni Berlint a tér-
képrol’, a sebesiilt azt gondolja: ,Mennyire élvezik ezek az em-
berek a gytildletet” (219-210).

A Hdrom katona nem Onéletrajz, hanem regény. Teremtett
alakjainak bels6 életérdl, indulatokrol, lelki folyamatokrol is szol.
Tobb alomleiras is talalhaté benne. A sebesiilt Andrew félig 6n-
tudatlan allapotaban emlékek jelennek meg. A guny is lénye-
ges szerepet jatszik. A hat rész koziil a ,Rozsda” cimii negyedik-
ben foltlinik egy sikeres temetkezési véllalkozo, ki azzal indokolja
részvételét a haboruban, hogy ,,mindenki azt mondta: azért har-
colunk, hogy biztositsuk a demokraciat a vilagban” (205). Fuselli
katonai el6remenetelét az gatolja meg, hogy egy francia holgy-
t6l vérbajos fert6zést kap, marpedig az amerikai hadseregben
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szigoruan megkovetelik, hogy a katona megérizze a ,,tisztasagat”.
A konyv azt is érzékelteti, hogy a tengeren tulrdl jové katona-
kat nem mindig fogadjak szivesen a szovetséges Franciaorszag-
ban. A fegyversziinet kihirdetésére koriilbeliil a regény felénél
keriil sor. Andrews rovid sétat tesz. Meglat egy francia kislanyt.
Kedvesen nyujta a kezét. A kislany tiltakozik, és egy dpold né-
vér annyit mond: ,,— Sales Américains” (222). A keleti partrol
szarmazo fia tiggyel-bajjal engedélyt kap, hogy a parizsi Scho-
la Cantorum-ban tanuljon. A ,The World Outside” cimii utolsé
elotti rész mar-mar idillt igér, am az utolso fejezet fordulatot hoz.
Andrew egy Geneviéve Rod nevii francia lannyal Chartres-ba
kirandul. Az amerikai katonai renddrség egyik tagja letartoztat-
ja. Mivel nincs nala engedély, testileg bantalmazzak, majd kény-
szermunkara itélik: eldszor szemetesként dolgoztatjak, utdbb ce-
mentet hordatnak vele.

Egy szép napon John Andrews beugrik a Szajnaba. Egy uszaly-
ra menekiil, ahol segitenek rajta. Vizbe dobjak az egyenruhajat,
és 6 visszamegy Parizsba, ahol majus 1-jén tiintetésre keriil sor.
Egy szinesb6rt, aki kirakatot késziilt kirabolni, igy érvel: ,,— Tud-
ja, mit jelent a maguk forradalma? Egy masik rendszert. Amikor
létrejon egy rendszer, mindig vannak emberek, akiket gyéman-
tokkal meg lehet vasarolni” (400). Andrews a févarosbol gyalog
folkeresi Genevieve-et a Loire melletti Poissac-ban. Miutan el-
arulja, hogy katonaszokevény, a lany eltavolitja magatdl. A regény
azzal fejezédik be, hogy a szalldsado asszony foljelenti, s a kato-
nai rendGrség letartoztatja. A szél szanaszét hordja a zenemiinek
a lapjait, amelyen dolgozott.

Magatol értetddik, hogy erdsen vitathatd, miként valogattam
az els6 vilaghaboru rendkiviil kiterjedt prozajabol. Levonhato-e
barmilyen végkovetkeztetés e miivekbdl? Felesége visszaemlé-
kezése szerint Kosztoldnyi Dezs6 a kovetkezéket mondta 1914.
junius 28-an: ,Az eurdpai miveltségnek vége” (Kosztolanyiné
1938,207). Céline-tdl és Jiingertdl Ford Madox Fordig kivalé irok
érzékelték gy, hogy Eurdpa tonkretette magat a Nagy Haboru-
ban. Lehet-e cafolni e borulatast az azéta torténtek alapjan?
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