DEUX APRES-MIDI

QUELQUES CHOSES SUR MIKLOS SZABO A L’ AUBE DE SON TREIZIEME LUSTRUM

A partir du début des années cinquante je donnais aux étudiants en archéologie des cours pratiques au
musée. Le but était de les initier aux civilisations classiques de I’ Antiquité, de leur faire prendre conscience qu’il
ne faut pas les contourner quels que soient le domaine et I’époque dans lesquels on se spécialise par la suite. Con-
formément a cet objectif les cours se déroulaient dans I’exposition permanente de la Collection des antiquités
classiques, directement en face des objets exposés. Le semestre se terminait généralement par une séance au
bureau de travail durant laquelle les participants aux cours pratiques devaient décrire de mémoire les sculptures
exposées dont ils se souvenaient. Je m’habituais vite au fait qu’ils se limitassent le plus souvent a la description
de deux, parfois de trois statues — généralement celle de la danseuse dite de Budapest ou celle de la Tyché
d’ Antioche et éventuellement celle du torse de Velanideza. Mais au début des années soixante I’un des étudiants
donna a ma grande surprise la description détaillée de trente statues. Ce fut ma premicre rencontre avec Miklos
Szabd.

Peu de temps apres, en 1963, Laszlé Castiglione quitta définitivement le Département des Antiquités Gre-
cques et Romaines pour I'Institut d’ Archéologie de 1’ Académies des Sciences. Il fallait lui trouver un successeur. A
cette époque, Miklds Szabé travaillait déja au Musée National Hongrois et il était, en vertu des études qu’il avait
publiées déja en ce temps-la, considéré comme le ranimateur des recherches nationales sur les Celtes, depuis long-
temps endormies. I m’était impossible pourtant d’oublier ce cours pratique d’antan. Je I’invitai un aprés-midi a
venir discuter au musée. Il essaya de refuser le poste que je lui proposais au Musée des Beaux-Arts, prétextant que
son intérét se portait sur 1’archéologie celtique dont le musée ne possédait pas de pieces. Je pris sur I’étagere le livre
aujourd’hui considéré comme un classique et d’une importance initiatrice de Paul Jacobsthal, le Early Celtic Art.
Apres un article rédigé dix ans auparavant, il y essayait pour la premicre fois de donner une interprétation de I’art
celtique et de reconstruire son histoire. Je Iui montrai les quelques phrases de la Préface dans lesquelles 1’auteur
explique comment il osait pénétrer la chasse gardée de la préhistoire tout en faisant de 1’archéologie classique.
«Chaque chose appartient a qui sait en jouir » — commence-t-il en frangais, puis il raconte (comme il le fait ailleurs
plus amplement) qu’un aprés-midi d’hiver tres froid et marqué par la famine, en I’année 1921, il étudiait a Stuttgart
les vases grecs, dont il était déja le spécialiste internationalement reconnu. «I was attracted by the painted Attic cup
from the Klein Aspergle chieftain-grave» — continue-t-il — «not because of its beauty or its importance for the
history of Greek vase-painting — it was a third-rate piece —, ... what struck me was the fact that a Greek cup had been
found in this Hyperborean country, and the gold plaques of a strange style mounted on it». Le double probléeme
venait de 1a: d’une part la relation entre la Méditerranée et la région transalpine, d’autre part la notion méme d’art
celtique. Le chemin vers la compréhension totale de I’art celtique — et par 1a méme de 1’archéologie — passait donc a
travers la connaissance de 1’héritage des cultures classiques. Les arguments d’un aprés-midi vieux de quatre décen-
nies at-teignirent cet apres-midi-1a leur but : Mikls Szabé accepta I’ offre.
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Celle-ci fut suivie d’une coopération de deux décennies dont nous nous souvenons tous les deux avec
nostalgie. Les expositions organisées ensemble a partir des matériaux du musée, des mosaiques de Tunis, des
trésors d’or des Scythes, de I’héritage antique de la Bulgarie ; les guides écrits ensemble ; les histoires écoutées
ensemble aux pieds de Genthon ; notre discussion hebdomadaire sur les revues et les livres nouveaux ; les ren-
contres aux concerts, surtout aux soirées de musique moderne ; les entretiens sur la littérature, les arts, sur tout.
J appris de lui a voir avec les yeux d’un archéologue, a rechercher la fonction originelle des objets et les rapports
qu’ils entretiennent entre eux, lui, peut-étre a considérer 1’objet en soi comme une ceuvre d’art, indépendamment
de son contexte originel. Aucun de nous deux ne défendit ses propres positions, nous cherchidmes ensemble le
moyen d’approcher le plus possible de la vérité. Notre entente était également parfaite au sujet de la recherche sur
I’ Antiquité, qui n’a de sens que lorsqu’elle entretient et nous entretenons un dialogue productif avec notre ere.

C’est pour cela qu’il choisit — dans sa connaissance profonde de la Collection des antiquités classiques
tout entiere, qui ne lui posait pas beaucoup de difficultés — les terres cuites archaiques de Béotie comme sujet de
ses recherches aboutissant a une thése, conscient du message qu’elles avaient a délivrer a I’art moderne. Il ne
devint pas infidele aux Celtes, mais il ne prit pas non plus la connaissance des cultures méditerranéennes et
surtout de la culture hellénique comme un chemin menant a eux. De cela témoignent trés bien les rapports —
toujours rassemblés et classés — qu’il envoyait de ses séjours de boursier en Grece: des témoignages toujours
sages, mais sincerement touchés, sur les paysages, les atmospheres, les heures passées dans la bibliotheque et
surtout sur les gens et les sites antiques. Avec sa faculté d’entrer en contact avec les gens et son don remarquable
pour les langues, il établit des relations d’amitié avec la plupart des chercheurs grecs et étrangers s’occupant des
recherches sur les Hellenes. On reconnut vite que sa connaissance et son talent le rendait apte a participer aux
grands programmes de recherche et de fouilles — il suffit de renvoyer ici a ses activités a Delphes, a Délos, en
Béotie et a sa coopération continue avec les archéologues frangais.

Celui qui porte un regard autour de soi, non seulement dans la vie intellectuelle de son pays, mais dans
un cercle plus large, est capable d’apprécier le fait que notre coopération de deux décennies se passait dans une
harmonie parfaite : au cours de ces vingt ans je ne me souviens que d’un seul cas ou nous n’arrivimes pas a nous
mettre d’accord, mais c¢’était a propos d’un roman francais qui venait de paraitre. C’est que 1’on pouvait compter
sur Miklés Szabé pour toutes les tiches qui s’imposaient au musée : il ne considérait rien comme indigne de lui.
Cela ne se rapporte pas seulement aux obligations administratives, des achats a I’inventaire des photos, mais plus
encore a 1’aspect scientifique de ses tiches. Il n’oublia jamais au cours de ses sé€jours a étranger d’étendre les
relations de notre bibliothéque. Avant tout, on pouvait toujours compter sur lui lorsque le Bulletin du musée avait
besoin d’articles; il ne manquait jamais de thé¢mes et ne cherchait pas d’excuses en alléguant d’autres occu-
pations. Entre-temps, sa monographie sur les terres cuites archaiques de Béotie, écrite sur la base de rencontres
directes — évoquées avec délices dans ses lettres — avec les objets originels, arriva a sa maturité. Sa version an-
glaise et les études s’y rapportant constituent une base de référence pour 1’archéologie classique internationale.

Apres deux décennies d’une vie de musée, il eut la possibilité d’entrer a I'université aupres de son an-cien
professeur, Andrds Mocsy, dont plus tard il devint le successeur. Son choix était compréhensible et face a
I’université il n’avait pas d’alternative. Notre rapport officiel prit fin et pour nos relations personnelles nous avions
peu d’occasions, mais chaque fois nous continuions la conversation la ol nous 1’avions interrompue en 1984. Il
n’était pas infidéle a sa vie de musée, non plus a ’art grec. Il devint un chercheur de premier plan, reconnu
internationalement dans le domaine des recherches celtiques. Ses monographies, ses études, sa partici-pation aux
fouilles de Bibracte sont partout appréciées. Mais présenter ces deux décennies n’est pas mon devoir : je n’écris pas
une nécrologie, mais des souvenirs personnels. Il me faut encore ajouter que d’apres le témoignage des comptes
rendus qu’il écrit toujours régulierement, son intérét une fois éveillé pour I'art grec et les problémes liés a sa
recherche ne s’éteignit jamais. Je le ressentis personnellement lors de notre voyage commun a Chios, il y a dix ans.

Une derniere chose encore pour finir. Récemment il me rendit visite dans mon bureau au musée ; durant
la conversation je lui montrai la photo d’un chasseur a cheval en terre cuite sur lequel je voulais écrire un article.
Il me dit — a une distance de deux décennies : « Ah! celle dont le revers porte des traces du vernis noir ». Ces deux
apreés-midi sont inséparablement liés. Et c’est le mérite de Miklds Szabé.
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