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Győri Zsolt és Kalmár György 

bevezetés

a jelen kötet tanulmányai egy a hazai filmkutatás által ezidáig kevéssé feltárt 
terület feltérképezésére tesznek kísérletet: a rendszerváltás utáni magyar filmet 
kutatják a testnek az emberi szubjektivitás (vagy emberi lény) létrejöttében 

illetve filmes megképződésében betöltött szerepe szempontjából. a kutatások kérdés-
felvetései mögött az a – humán és poszthumán tudományokban évtizedek óta meg-
határozó – elképzelés húzódik meg, miszerint a test és szubjektivitás elválasztása vagy 
ellentétező szembeállítása tarthatatlan, azaz az élő emberi test materialitása, fiziológi-
ai felépítése, láthatósága vagy épp érzékszervi működése elválaszthatatlan mind a fe-
nomenológiai értelemben vett emberi öntapasztalástól, mind a kulturális médiumok 
reprezentációitól, azaz a jelentés rendjeitől (vagy épp rendetlenségétől). michel foucault 
test- és diskurzustörténeti kutatásai, jacques derrida dekonstruktív elemzései, merleau-
Ponty testfenomenológiája, a kilencvenes évek olyan neves testkutatói mint judith 
butler és Hans belting, vagy épp az „új” francia fenomenológia olyan képviselői mint 
michel Henry, mind-mind olyan fogalmi kereteket működtetnek, melyek eltávolodnak 
a test/ lélek metafizikailag és ideológiailag terhelt bináris oppozíciójától, mely évszá-
zadokon keresztül ellentétbe állította a testet mint passzív, determinisztikus működé-
sű, jelentésnélküli anyagot a lélekkel (vagy szellemmel) mint aktív, értelmes, szabad, 
anyagtalan, önazonos instanciával (ennek a filozófiatörténeti elemzéséhez magyarul 
lásd: michael Henry, 2003). ennek az egyszerűsítő ellentétező logikának a helyét a 
hatvanas évek óta izgalmasabbnál izgalmasabb elméleti, kritikai és történeti vizsgáló-
dások vették át. mára szerencsére gyakorlatilag minden fent említett szerzőtől jelentek 
meg magyar nyelven is kulcsfontosságú szövegek, és a nemzetközi testkutatás (vagy 
body studies) hazai recepciója is elindult (gondoljunk Csabai márta, Hadas miklós, 
széplaky gerda, vagy filmes összefüggésben kalmár györgy egyes munkáira).

a kritikai testkutatás, még ha gyermekcipőben jár is magyarországon, és rá is jel-
lemző némileg a hazai tudományosság egyik vissza-visszatérő kerékkötője, a kritika-
történeti és elméleti lépéshátrány, mégis a legjobb úton halad afelé, hogy a őt megil-
lető szerepet töltse be az „új” humán tudományok vagy a kritikai kultúrakutatás színes 
palettáján. ez a folyamat, úgy tűnik, csak viszonylag lassan éri el a filmkutatást, annak 
ellenére is, hogy a legmeghatározóbb nyugati testkutatók jelentős része előszeretettel 
elemez a vizuális kultúra területéhez tartozó jelenségeket vagy épp konkrét filmeket 
elméleti keretekben. a hazai filmkuatás ilyen jellegű lépéshátrányának megértéséhez, 
az előttünk álló feladatok tétjének feltérképezéséhez (és így a jelen kötet kontextusának, 
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kihívásainak és kritikatörténeti helyének a megértéséhez) érdemes pár szót szólni a 
hazai filmkuatás és a kortárs nemzetközi intellektuális trendek viszonyáról.

a nyugat-európai és észak-amerikai film tudományos diskurzusában a hetvenes és 
a nyolcvanas évek fordulóján paradigmaváltás következett be. az ötvenes években 
induló kritikai kultúrakutatás (angolul: cultural studies) – mely a humán tudományok, 
a film- és médiatudomány máig meghatározó paradigmáját hozta létre – néhány év-
tizeden belül a vezető filmes folyóiratokban és az egyetemi oktatásban is megjelent. 
az új kritikai paradigmát egyrészt a háború utáni francia elméleteken való iskolázott-
ság (michel foucault, roland barthes, jacques lacan, julia kristeva, jacques derrida 
és gilles deleuze hatása) jellemzi, másfelől az elemzett szöveg, kulturális jelenség vagy 
film materiális meghatározottságára való nyitottság (ami nemcsak a „jelölő materialitását” 
jelenti, hanem a társadalmi, történelmi, gyártástörténeti, ideológiai, politikai, anyagi 
körülmények figyelembe vételét is), harmadrészt pedig egy rugalmas, interdiszcipli-
náris szemléletmód, melyben párbeszéd alakulhat ki az olyan különféle résztudományok 
között, mint például a feminista kritika, a testelmélet, a szociológia, az ideológiakri-
tika, a történelem (vagy új historizmus), a posztkoloniális kritika, a filmelmélet, az 
irodalomelmélet, a médiaelmélet, a filozófia vagy épp a pszichoanalízis.

a brit eredetű cultural studies az angolszász tudomány világában vált először domi-
nánssá, és talán máig is itt működik „legtisztább” formájában. Hornyik sándor szerint: 

a nyolcvanas évek amerikája a cultural turn igazi hazája. akkor és ott még 
annyira összetartottak a kognitív és diszciplináris szálak, hogy össze lehetett 
rántani a történeteket egy kulturális fordulat erejéig. a történettudomány re-
torikai fordulata (new cultural history), az antropológia narrativizálása 
(interpretative anthropology) és az irodalomelmélet társadalmi kontextualizálása 
(new historicism) a cultural studies amerikai karrierjével együtt egy viszonylag 
koherens elméleti alapot teremtett, amely elsősorban annak köszönhette sike-
rét, hogy nyitott maradt a politika, a popkultúra és ezáltal a nagyközönség 
irányában. (Hornyik, 2006: 1)

a kritikai kultúrakutatás – melynek hazai recepciójában nagy szerepet játszott a 
Helikon 2005/1–2, sári b. lászló által szerkesztett száma – más-más összefüggésrend-
szerben és hangsúlyokkal jelent meg a különböző nemzeti kultúrák hagyományában, 
ugyanakkor egyértelműen átformálta a (poszt-)humán tudományok irodalomról, 
kultúráról, vizualitásról vagy épp testiségről alkotott fogalmait. ez a globális szellemi 
átalakulás nyilvánvalóan utólérte a filmkutatást is. nemrég megjelent könyvében 
graeme Turner a kultúrakutatás által meghatározott évtizedek elemzésekor így fog-
lalja össze annak a filmtudományra gyakorolt hatását:

számos olyan terület létezik, ahol a kultúrakutatás (cultural studies) filmtudo-
mányra gyakorolt hatása közvetlen, specifikus és produktív volt, és hozzájárult 
a diszciplína számos, a korábbiaknál sokszínűbb és pluralisztikusabb meg-
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közelitésmódjának a kialakulásához. a filmkutatás azt kapta a kultúrakutatás-
tól, amire szüksége volt; ezt pedig sehonnan máshonnan nem kaphatta volna 
meg. ugyanarra volt szüksége, mint amit az új humán tudományok is kaptak 
a kultúrakutatástól: a populáris regiszter elméleti feldolgozását, a fogyasztás 
örömei és a befogadói élmények iránti érdeklődést, a mindennapi életvitel 
jelentéstartalmai iránti nyitottságot, valamint az ábrázolás eltökélten kontex-
tus-orientált modelljét. (Turner, 2012: 28)

magyarországon a rendszerváltás után talán az irodalomelmélet volt a bölcsészet-
tudományok azon ága, ahol a legerőteljesebben megjelent a nyugati tudományosság-
ban gyakorolt megközelítésmódok megismerésének és elsajátításának az igénye, va-
lamint a nemzetközi irodalomkritikai diskurzusba való integrálódás. ezt példázta a 
kilencvenes években lezajlott úgynevezett „kritika vita”, ezt a hatástörténeti lépéshát-
rányt igyekezett betölteni a kilencvenes évek számos irodalomelméleti kiadványa, 
emellett pedig konferenciák sora adott teret a magyar irodalom ilyen szempontú elem-
zéseinek, illetve az „új” elméleti-kritikai iskolák recepciójának. (ide tartozik a Helikon 
fent említett, meghatározó szövegek fordítását közlő száma is; és a „nyugati” elméleti-
kritikai paradigmákat összefoglaló és népszerűsítő „hiánypótló” publikációk sora 
szinte végtelen.) 

a hazai filmtudomány sokkal lassabban reagált a megváltozott helyzetre, a hazai 
filmkritika a rendszerváltás után csak lassan sajátította el az „első világban” beszélt 
elméleti-kritikai nyelvet. ennek következménye, hogy a (nehéz anyagi körülmények 
dacára is értékekben igen gazdag) magyar filmes hagyomány ilyen szempontú, struk-
turált feldolgozása máig várat magára. varga balázs így foglalja össze a helyzetet: „az 
esszék és publicisztikák halmain túl […] a szisztematikus feldolgozások száma igen 
csekély” […] „a kritikai kánon csúcsán elhelyezkedő kortárs fiatal magyar filmmel 
ugyan nagyon sok szöveg foglalkozik, ám ezek javarészt esszéisztikus áttekintések vagy 
épp kerekasztal-beszélgetések átíratai […]. a tudományos, szakirodalmi feldolgozá-
soknak nemcsak a száma alacsony, de azok recepciója is minimális […], így érdemi 
szakirodalmi diskurzus sem alakult ki.” (varga, 2011: 9)

ahogy arra varga balázs is rámutat (varga, 2011: 10), tovább rontja a helyzetet, 
hogy a magyar filmkritikában és filmelméletben máig alig találunk olyan szerzőket, 
akik rendszeresen publikálnának magyar filmekről idegen nyelven nyugati filmes szak-
lapokban, aminek a magyar film külföldi recepciója igen komoly hiányosságokat szen-
ved. a magyar film külföldi ismertségének egyik nagy gátja a kevés számú olyan tu-
dományos közlemény, amely a nyugati folyóiratok és szaklapok számára is érthető, 
izgalmas, és korszerű (ezért publikálható) nyelven tárgyalja a magyar filmet, ihletetten 
és a helyi sajátságokat is figyelembe véve használja  a fentebb jelzett kultúratudományi 
fordulat meglátásait, egyszersmind biztonsággal kezeli a digitális korszakban kivéd-
hetetlenül felmerülő médium-centrikus szempontokat is. kétségtelenül tünet értékű 
az a körülmény, hogy a 2012-ben a nagy nevű blackwell által kiadott, a régió kritikai 
megítélését vélhetően évekre vagy évtizedekre meghatározó, több mint ötszáz oldalas 
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A Companion to Eastern European Cinemas című kötet, melyet ráadásul imre anikó, 
a university of southern California magyar származású oktatója szerkesztett, egyetlen 
magyarországon élő szerzőtől származó magyar filmről szóló tanulmányt sem tartal-
maz.

az általános elméleti és kritikai megkésettség mellett a nyugati nyelveken publikált 
szakirodalomnak megvannak azok az elszórt darabjai is, amelyek jól példázzák ezen 
megközelítésmódnak a magyar film esetében is termékeny voltát. (mindenképpen ide 
tartozik kovács andrás bálint és imre anikó gazdag munkássága – többek között az 
Identity Games: Globalization and the Transformation of Media Cultures in the New 
Europe című monográfia és a fent említtett A Companion to Easter European Cinemas 
című szerkesztett kötet –, oksana sarkisova és apor Péter Past for the Eyes: East Eu-
ropean Representations of Communism in Cinema and Museums after 1989 című ta-
nulmánykötete, dragon zoltán The Spectral Body: Aspects of the Cinematic Oeuvre of 
István Szabó című monográfiája, straussz lászló Taxidermia-elemzése a Jump Cut 
filmes folyóiratban. de itt érdemel említést virginás andrea, kalmár györgy, győri 
zsolt, györke ágnes és kiss kata egy-egy angol nyelven megjelent, vagy megjelenés 
előtt álló publikációja). ezek az írások még akkor is felhívják a figyelmet egy sor olyan 
kérdésre, melyeket eddig a magyar film kapcsán gyakorlatilag soha senki nem fesze-
getett, ha legfeljebb érintőlegesen, vagy egy-egy esettanulmányra korlátozva beszélnek 
a rendszerváltás utáni magyar filmről. a fenti eléggé gyér lista ugyanakkor egy olyas-
fajta recepció hiányát is láthatóvá teszi, mely a nagyvilág számára feltárhatná, vagy új 
megvilágításba helyezhetné a magyar mozgóképes hagyomány gazdagságát, az általa 
színre vitt problémák izgalmas és tudományos szempontból új eredményekkel kecseg-
tető voltát. mindazonáltal a szóban forgó angol nyelvű tanulmányok – valamint a 
magyar nyelvű szakirodalomból a metropolis folyóirat Kortárs magyar film: kulturális 
értelmezések című számában szereplő szövegek – félreérthetetlenül feltörik a magyar 
filmről folytatott akadémikus diskurzust uraló periodizáló-iskolás-esztétikai elemzé-
sek páncélzatát, amennyiben a filmet elsősorban kulturális szövegként, a kortárs tár-
sadalmi valóságot formáló diskurzusok lenyomataként, valamint az ezen diskurzuso-
kat befolyásoló mozzanatokként értelmezik. 

a jelen kötet megszületését azonban nem csupán kritikatörténeti vagy filmelméle-
ti belátások motiválták. nem csupán arról van szó, hogy a hazai filmkritika a kortárs 
magyar filmről szóló nemzetközi tudományos diskurzusban sajnálatos lemaradással 
küzd, ami egyaránt gátolja a magyar film és filmkultúra nemzetközi porondra való 
kilépését és érvényesülését. fontos szempont az is, hogy tudományos igényességgel 
feldolgozzuk a rendszerváltás utáni korszak kulturális változásainak megjelenését a 
hazai filmben. Hiszen a rendszerváltás (mely természetesen sokkal hosszabb ideig 
tartott, mint ahogy a történelemkönyvek évszámai jelzik) éppúgy mérföldkő volt a 
térség filmkultúrájában, mint politikai, gazdasági, ideológiai és kulturális életében. a 
magyar film 1989 óta rengeteget változott: akár azt is megkockáztathatnánk, hogy 
nagyobb hajlandósággal reagált a nemzetközi hatásokra, mint a konzervatívabb értel-
miségi reflexekkel (és nemritkán elefántcsonttorony-látásmóddal) terhelt hazai film-
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kritika. imre anikó az A Companion to Eastern European Cinemas című szerkesztett 
kötet bevezetőjében így foglalja össze a helyzetet:

1985 és 2011 között határozott hangsúlyeltolódás következett be a régióban: a 
nemzeti filmkultúrák táplálását egyre inkább felváltja a nemzeti filmiparok 
globalizációja. a nemzeti mozik ma már egy egyre integráltabb nemzetközi 
szórakoztatóipar organikus részeiként működnek, melyben összeszövődnek a 
különböző médium formák, platformok és technológiák. a gyártási és terjesz-
tési gyakorlatok gazdasági integrációja együtt jár az esztétikai konvergenciával, 
mely felforgatta a művészfilmek és népszerű szórakoztatás közötti, sokáig meg-
határozó hierarchiát (imre, 2012: 2–3).

a rendszerváltás óta tehát sokat változott a magyar film, de nem csak maguk a 
filmek, hanem a „magyar film” kifejezés jelentése is (aminek következtében ma talán 
kevésbé is használható kategória, mint korábban). a hazai filmkultúra és filmgyártás 
kinyílt, és nagyobb, nemzetközi folyamatok részévé vált: egyrészt a legtöbb, a néző 
által „magyar”-nak tekinett film ma koprodukcióban készül, többé-kevésbé nemzet-
közi stábbal, másrészt pedig gyakran nehezen választható el a néző által „külföldi 
film”-ként észlelt munkáktól mind (a hazai stúdiókban olcsó, de képzett hazai mun-
kaerő általi) gyártását tekintve, mind a hazai (egyre inkább a nemzetközi szabványok-
kal épített multiplex mozik dominanciáját mutató) fogyasztása tekintetében (vö: imre, 
2012: 3). a rendszerváltás óta a magyar film szinte minden lényeges történelmi, ideo-
lógiai, esztétikai, gyártási, intézményi, jogi és fogyasztási jellegzetessége átalakult (en-
nek részletes tárgyalását lásd: Cunningham, 2004: 142–159). ez az átalakulás azonban, 
szerencsére – ahogy azt a kötet elemzései is rende jelzik – nem feltétlenül járt együtt 
a nemzetközi trendek ktitikátlan átvételével. a helyi szín (azaz a filmek sajátos hazai 
kulturális kontextusba, térbe, kultúrába, identitáspolitikába ágyazottsága) a populáris 
műfajfilmekben is jól mutat, sőt, akár a hazai nézettségi statisztikákat is emeli (jó 
példa erre az Üvegtigris sorozat mókásan bugyuta, önironikus, parodisztikus vidéki 
világa, vagy épp a magyar romantikus vígjátékok sajátos maszkulinitás-konstrukciói). 
ugyankkor ez a kulturális beágyazottság fontos része lesz a szerzői filmek esztétikai 
megformáltságának, hangulatának és  nemzetközi recepciójának, ami a legtöbb szer-
zői film esetében sokkal több, mint puszta couleur locale,vagy kelet-európa egzoti-
kusságára tudatosan építő, ám azt csak felszínesen megragadni képes ábrázolási stra-
tégia.

a kötet tanulmányai érthető módon nem próbálják kialakítani a „rendszerváltás 
utáni magyar film” (homogenizáló, potenciálisan totalizáló) kategóriáját, ugyanakkor 
az egyes elemzésekben számos olyan (esztétikai, kulturális, identitáspolitikai, emléke-
zetpolitikai, a nemiséget illető vagy épp szenzoriális) momentum bukkan fel, mely 
összetettebben érthető, ha a diskurzus részévé teszünk olyan fogalmakat, mint a magyar, 
posztszocialista, vagy épp kelet-európai. az egyes tanulmányok így nem csak a hazai 
filmkritikai dikskurzus hatástörténeti lemaradását igyekeznek orvosolni, de egyben a 
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rendszerváltás utáni korszak kulturális és filmes jelenségeinek tudományos igényű 
feldolgozásából is kiveszik a részük.

a jelen kötet konkrét kiindulópontját egy konferencia jelentette: a fenti kritikatör-
téneti, filmelméleti és kultúrtörténeti megfontolások arra vezették a jelen kötet szer-
kesztőit, hogy 2012 májusában debrecenben tudományos konferenciát rendezzenek 
Test és szubjektivitás a rendszerváltás utáni magyar filmben címmel. a debreceni egye-
tem angol–amerikai intézete által szervezett, a debreceni modem modern és kor-
társ művészeti központban megrendezett esemény nagyon is tudatosan próbált lépé-
seket tenni a fenti hiányok pótlása érdekében. a test és szubjektivitás problémaegyüttesét 
a konferencia kiírása is egy a kulturális fordulat utáni interciszciplináris térben igye-
kezett elhelyezni, úgy, hogy felhívta a figyelmet a kérdés elméleti, geopolitikai, valamint 
a kelet-európai posztszocialista kulturális helyzettel kapcsolatos specifikumaira: 

a konferencia a rendszerváltás utáni magyar filmet vizsgálja a kép, test és 
szubjektivitás szemszögéből. kiindulópontja az a feltevés, miszerint kelet-
európa volt szocialista országai sajátos kulturális helyzetének köszönhetően 
itt a kép, test, történelem, emlékezet és elbeszélések az identitás és szubjekti-
vitás karakteresen más típusú alakzatait rajzolják ki, mint akár nyugat-euró-
pában, akár észak-amerikában, akár a volt gyarmati országokban. ennek 
fényében nem csak a filmbeli testábrázolások jellegzetességeire szeretnénk 
rákérdezni, hanem a test, kép, elbeszélések, stb. sajátos viszonyaira is a szerep-
lők és a nézői szubjektum megkonstruálásában. olyan elméleti-kritikai kere-
tek kialakítását keressük, melyekkel egy-egy film esetében megragadható ez a 
kulturális és filmnyelvi másság. (apertúra magazin, 2011/ december)

mint a kötet olvasója is látni fogja, a felhívásra érkező előadások többsége érzékenyen 
reagált a kiírás elemzői nyelvet illető utalásaira: a 2012 májusában debrecenben el-
hangzott előadások sikerrel és reflexív módokon használták a „nyugati” elméleti-kri-
tikai paradigmákat a magyar film elemzésében. az interdiszciplinaritás szellemében 
fogant előadások az ideológiakritika, az emlékezetkutatás, az újhistorizmus, a vizuális 
antropológia, a posztkoloniális kritika, a feminista kritika, valamint a testelméletek 
fogalmi apparátusainak segítségével értelmeztek filmeket, szerzői életműveket, illetve 
műfajokat. az eseménynek a hazai filmkultúra geopolitikai vonatkozásában is fontos 
szerepe volt: talán apró lépés volt ez a magyar film kutatásának és kultúratudományos 
recepciójának a szempontjából, de mindenképpen mérföldkő a debreceni filmes isko-
la történetében. az esemény gyakorlatilag egybeesett a Metropolis folyóirat Kortárs 
magyar film – Kulturális értelmezések című számának (2011/3) megjelenésével: a deb-
receni közönség a konferencián rendezett folyóiratbemutatón vásárolhatta meg először 
a számot, melynek megszületését – mint kiderült – nagyon is hasonló felismerések és 
szándékok motiválták, mint a konferenciát, illetve a jelen kötetet, mely a konferencia 
tanulmányként megírt, válogatott és szerkesztett előadásiból készült. a különbség 
talán csak annyi, hogy míg a Metropolis említett száma a kulturális fordulat utáni 
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kulturális értelmezések számos típusát igyekszik illusztratív módon egymás mellé 
helyezni egy színes palettán, addig a konferencia egy fokkal fókuszáltabban, a test és 
szubjektivitásnak a kritikai kultúrakutatásban kiemelt jelentőségű problémája köré 
igyekezett szervezni programját. a két filmtudományi esemény egybeesése a 
jelentőségteliség érzetét kölcsönözte az eseményeknek. a konferencia azért is volt 
fontos, mert ez volt talán az első alkalom, hogy a debreceni egyetem különböző tan-
székein működő kisebb, de rendre együttműködő filmes műhelyei egyégesen lépjenek 
fel egy talán országos jelentőségűnek nevezhető tudományos eseményen, és így meg-
mutatkozhatott a kutatókat összefűző szemléletbeli közösség. az itt publikáló szerzők 
többsége (ahogy a konferencia többi résztvevőjének többsége is) már a filmkutatók 
egy olyan nemzedékéhez tartozik, akik számára az idegen nyelvű szakirodalmak is-
merete legalább olyan természetes mint a magyar, és akik, éppenséggel a kultúraku-
tatás elméleti belátásai és módszerei által „megfertőzve” , fontosnak érzik, hogy a 
hazai kulturális jelenségek megértéséhez a nemzetközi kutatások eredményeit hasz-
nálják. mindezt – talán nem is olyan meglepő módon – épp a Metropolis szerkesztői 
fogalmazták meg: a Kulurális értelmezések számmal a kezükben részben azzal a céllel 
jöttek debrecenbe, hogy bemutassanak valami újat, egy magyarországon (főleg a ma-
gyar filmmel kapcsolatban) eddig kevésbé gyakorolt, hiánypótló megközelítésmódot. 
a konferencián azonban ráébredtek, hogy egy olyan filmkritikai  műhelybe ékeztek, 
amely természetes módon és aktívan gyakorolja ezt a szakmai hozzáállást.

a konferencia utáni hetek tárgyalásai eredményeképp indult be a zoom filmel-
méleti és filmkritikai könyvsorozat a debreceni egyetemi kiadó gondozásában, győ-
ri zsolt és kalmár györgy szerkesztésében, melynek célja a legfrissebb hazai filmes 
tárgyú kutatások kiadása, illetve a hazai filmkutatás és a legizgalmasabb nemzetközi 
trendek közötti közvetítés. (a sorozat első darabja kalmár györgy Testek a vásznon: 
Test, film, szubjektivitás című kötete volt 2012-ben.)

jelen kötet a zoom második kiadványa. nyolc tanulmányt tartalmaz virginás 
andrea, kalmár györgy, mezei sarolta, glant Tibor, ureczky eszter, bényei Tamás, 
sághy miklós és Pólik józsef tollából, illetve a könyv végén kiegészítésképpen két ke-
rekasztal-beszélgetést, melyeket a kulturális illetve filmkészítői kontextus gazdagítása 
céljából közlünk. az első a debreceni konferencia nyitónapján zajlott le váró kata 
anna filmkritikus, gulyás gyula dokumentumfilm-rendező, janisch attila filmren-
dező és szabó elemér antropológiai filmszerző, mozgóképkultúra és médiaismeret 
tanár között, győri zsolt egyetemi adjunktus moderátor közreműködésével; a máso-
dik beszélgetés pedig 2012 novemberében folyt Pécsett, lénárd kata pszichológus, 
bigazzi sára szociálpszichológus, bogdán jános képzőművész, Heindl Péter, jogász és 
történelemtanár között, erős ferenc szociálpszichológus moderátori közreműködé-
sével. míg a tanulmányok tipikusan egy-egy film vagy filmes probléma részletes elem-
zésére vállalkoznak, addig ezek a beszélgetések inkább azt célozzák, hogy nagyobb 
rálátásunk lehessen azokra a kortárs ideológiai, kulturális, politikai, intézményi kö-
rülményekre, melyekben az elemzett filmek és az elemző szövegek megszülettek.
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Virginás Andrea

katalin varga és lisbeth salander: 
a trauma közvetlen és hipermediális 

nyomai
Az oppozíció

aki kellőképpen szerencsés volt, 2009 folyamán két, első látásra igazán hasonló 
elő- és élettörténetű, a fejét nyomozásra adó, illetve arra kényszerített nőről 
láthatott két radikálisan különböző, az európai koprodukciós mozifilmgyár-

tásba sorolható filmet. Peter strickland brit rendező brit–román filmjében a magyar 
katalin varga hagyományos falusi öltözetben, lóvontatta szekéren, majd gyalog kere-
si azt a férfit, aki jó tíz évvel korábban megerőszakolta és teherbe ejtette őt. keresésé-
nek kontextusát erdély beazonosítható természeti csodái és soknyelvű (román–ma-
gyar–roma), javarészt elmaradott rurális környezetben élő lakossága teremti meg, 
célja pedig a bármily késleltetett bosszúállás. a svéd niels arden oplev svéd–dán–
norvég–német krimi-adaptációjában a svéd–orosz származású lisbeth salander hac-
ker, s így az urbánus cyber-punk szubkultúra vonásait hordozza testén, motorral jár, 
miközben őmaga is nemi erőszak áldozatává lesz. következésképp részéről szintén a 
bosszúállás az egyik hajtóereje annak a nyomozási folyamatnak, amelynek során egy 
évtizedek óta működő sorozatgyilkos után folyik a keresés, s amelyben lisbeth mellett 
mikael blomqvist újságíró is résztvesz.

ebben a kontextusban kérdésem a következő: milyen irányból közelíthető meg e 
film-főhősnők radikális különbözősége, amit még a hasonló narratív életpálya, a bűn-
ügyi nyomozás- és keresésfilm uniformizáló árnyéka és hagyománya, sőt a szinte 
ugyanabban az évben való „megszületés”, illetve a globális mainstream film szempont-
jából meglehetősen homogénnek tűnő európai eredet se tud eltörölni? ugyanakkor 
persze a kérdés inverzét is fel kell tennem: honnan nézvést látszanak mélységesen 
hasonlónak ezek a hősnők, a nyilvánvaló különbözőségeik dacára is?

két nagy filmértési paradigma irányából látom, ezen a ponton, katalin varga és 
lisbeth salander alakját tematizálhatónak. a kézenfekvőbb értési lehetőség a bűnügyi 
nyomozásfilm hagyománya, illetve ennek az analóg-digitális váltás által exponált mé-
diumelméleti vetületei, amely magyarázni látszik katalin varga és lisbeth salander 
radikális különbözőségét, és egy olyan választóvonal két oldalára helyezi őket el, amely 
a kelet-európai kötődésű, műfajilag is megszólítható művészfilmes imaginárium és a 
hollywoodi tradíciót átértelmezve felvállaló nyugat-európai bűnügyi filmhagyomány 
között húzható meg. a másik értelmezési irányt a jelen tanulmány egyik apropóját 
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jelentő 2012-es debreceni konferencia szűkebb témája konstituálja, azaz a testnek és 
a szubjektivitásnak a rendszerváltás utáni magyar filmben felbukkanó konfigurációi. 
ez a kérdéskör a női test által elszenvedett trauma feldolgozási módozataira irányít-
hatja a figyelmet, a két főhősnőt a 2000-es évek kereső, vándorló és/vagy bosszúálló 
traumatizált filmes nőalakjainak a kategóriájába utalva.

A bűnügyi háttér: immediációs és hipermediációs nyomok

a 2000-es évek elején kiadott összegző jellegű munkájában steve neale, a kérdéskör 
egyik legavatottabb kutatója, a következő kijelentéssel indítja bevezetőjét: „(...) a film(es) 
műfaj és műfajok definíciója és tárgyalása az eddigiekben és általában a fősodorbeli 
kommerszfilmekre látszott fókuszálni, illetve specifikusan a hollywoodi filmekre. He-
lyenként és exkluzív módon a műfaj és a műfajok valóban az ilyen típusú filmekkel 
azonosítódtak.” (neale 2005: 7)1. ez a megállapítás is jelzi, hogy a műfaji sémák lelő-
helye tévesen leszűkített a fősodorbeli, s azon belül is a hollywoodi illetőségű produk-
ciókra, hisz a filmes kommunikáció olyan toposzairól és állandó építőelemeiről van 
szó, amelyek helytől, időtől és gyártási szisztémától függetlenül kínálnak és biztosíta-
nak kapcsolódási lehetőséget ahhoz a filmnyelvi archívumhoz, melyet a közmegegye-
zés szerint filmműfajoknak nevezünk.

Példaképpen utalhatunk a címben megnevezett két hősnő, katalin varga és lisbeth 
salander főszereplésével elkészült játékfilmekre: ezek megjelenését ugyanarra az évre 
teszi az imdb adatbázis, 2009-re, bár eredet- és gyártástörténetük beható ismeretében 
ez az egyezés akár véletlennek is minősíthető. Peter strickland brit rendező filmje, a 
Katalin Varga, az angol ross sanders Productions és a román libra film gyártásában 
készült koprodukció, amely a berlini filmfesztivál 2009-es kiadásán nyerte el a legjobb 
hang-designért járó ezüstmedvét, s amely az ezt megelőző néhány év alatt jutott el az 
ötlet-fázisból a kész filmig. a film hányatott gyártástörténetű, a szó szoros értelmében 
a szerzője makacsságának köszönhetően elkészült alkotás (lásd a stricklanddal készült 
interjúban olvasható szerzői vallomást, győri 2010), amelynek művészetként való 
fogadtatását bizonyítja a számos díj, illetve díjra nevezés, amelyben az ezüstmedve 
mellett részesült. a Katalin Varga tehát a bordwelli értelemben vett művészfilmként 
jött létre, angol dvd-forgalmazása 2010-ben (kiadó: artifical eye, london, 2009), a 
romániai pedig 2012-ben indult útjára (libra films, bukarest, 2012 június).

A tetovált lány alapjául szolgáló Millenium-trilógiából (szerző: stieg larsson) 6 
részes, szinte azonnal bemutatott tévésorozatot, illetve három mozfilmet forgatott le 
a svéd alapítású yellow bird gyártócég. a yellow bird a 2002-ben útjára indított gyár-
tási modell szerint sikeres, több részből álló bűnügyi regényfolyamok avagy sorozatok 

 1 Eredetileg: “(…) the definition and discussion of genre and genres in the cinema has tended to focus on 
mainstream, commercial films in general and Hollywood films in particular. sometimes indeed, genre 
and genres have been exclusively identified with these kinds of films.” (neale 2005: 7). Fordította Virginás 
Andrea.
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hasonlóan népszerű adaptációit tűzte ki célul, az európai mozi- és dvd-piacon kívül a 
nemzeti televíziós társaságokat is bevonva a gyártási-terjesztési folyamatba. a 
Millenium-trilógia, illetve A tetovált lány esetében ezek a televíziós társaságok: svT 
svédország, dr dánia, Tv2 norvégia, mTv 3 finnország és zdf németország) (for-
rás: yellow bird weboldala).

stieg larsson krimitrilógiájának első részét, A tetovált lány címmel, 2008, illetve 
2009 folyamán forgatták le, ám a hivatalos romániai bemutatójának az időpontját 2010 
közepére teszi az imdb. a képet tovább bonyolítja a fentiekben jelzett okokból szoros 
egymásutánban elkészült két további rész, A lány, aki a tűzzel játszott (The girl who 
Played with fire/flickan som lekte med elden, r. daniel alfredson, 2009), illetve A 
kártyavár összedől (The girl who kicked the Hornet’s nest/lufstlottet som sprangdes, 
r. daniel alfredson, 2009). ez jó egy évvel előzi meg a 2011 végére elkészült ameri-
kai–svéd–angol–német, david fincher rendezte remake-et, amely A tetovált lány címen 
fut jelenleg is a mozikban. e példák nyomán, és a neale-től idézett vezérlő gondolat 
szellemében bomlik ki e tanulmány argumentációja a továbbiakban, a filmműfajok 
arzenáljából egyetlen egyre fókuszálva, feltételezvén, hogy kérdésfelvetései nem pusz-
tán a mainstream hollywoodi korpusz vonatkozásában bírhatnak relevanciával.

a bűnügyi nyomozásfilm (és számtalan leágazása: a rendőrfilm, a klasszikus krimi, 
a metafizikus detektívtörténet, a thriller, a kémfilm) a filmtörténettel egyidős múlttal 
rendelkezik, filmnyelvi és kulturális diskurzusrendszere történtileg a legárnyaltabbak 
közé tartozik a filmműfajok palettáján. a kortárs globális mainstream filmpiacon a 
bűnügyi filmséma az egyik leggyakrabban felbukkanó, s így a nyelvileg (is) definiált 
kultúrák közti cserét nagyban facilitáló műfajként könyvelhető el, bizonyság erre a 
„crime, thriller” kulcsszóra kiadott rengeteg filmcím, akár a már említett imdb adat-
bázisban. így tehát a bűnügyi filmséma egyszerre értelmezhető globalizáló erőként, 
amely a lokális/regionális (kulturális és filmnyelvi) különbségekre kevéssé van tekin-
tettel, mindenek fölött érvényesítve a hollywoodi alapminta szempontrendszerét, és 
rugalmas, alkalmazkodásra képes vázként, amely a kulturálisan/filmnyelvileg jobban 
kötött műfajoktól eltérően (lásd: hollywoodi filmmusical, hongkongi akciófilm, kínai 
wuxia) képes a lokális/regionális hatásokat is magába szívni, s ennek következtében 
(át)alakulni.

a detektív- (vagy nyomozás)-narratívák a tudás létrehozásának történetei is egy-
szersmind, s ilyenként specifikus elképzeléseket mutatnak be arra vonatkozóan, aho-
gyan a személyes emlékezet avagy az intézményi archívum működhet. a „specifikus” 
ebben a kontextusban idő- és kulturális meghatározottságot egyaránt jelenthet, s elég 
douwe draaisma közismert, magyarul 2002-ben megjelent Metaforamasinájára utal-
ni, hogy az emlékezetnek, illetve az emlékezet konceptualizációinak a mindenkori 
rögzítési technológiákkal való összefüggéseit felvillantsuk. a „memory studies” néven 
futó kutatási területnek is kiemelt pontja ez a kérdéskör, andrew Hoskins 2011-es 
tanulmányában a következőket olvashatjuk: „ebben a tanulmányban néhány metafo-
rikus és konceptuális fejleményre és zsákutcára reflektálok a média- és emlékezet-
tanulmányok vonatkozásában, és azt a média/memória területet (vetületet) vizsgálom, 
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amelyet ezek a tényezők meghatároznak, avagy meghatározni próbálnak. a digitálist, 
és azt, amit ‚kötődési-kapcsolódási fordulatnak’ nevezek, úgy kezelem, mint amelyek 
egy paradigmatikus változást eredményeznek a memória értésében és megközelítésé-
ben, valamint funkciói és diszfunkciói tekintetében.” (Hoskins 2011: 20)2. lényeges 
rámutatni arra, hogy draaismától némiképp eltérően, Hoskins nem annyira a digitá-
lisnak a megelőző rögzítési technológiákkal való hasonlatosságaira fókuszál, hanem 
cezúrát lát szükségesnek beiktatni, amelyet kötődési fordulatnak nevez el, és amelynek 
a paradimgaváltó vonásait emeli ki, ez esetben a memória értésének vonatkozásában.

draaisma és Hoskins érvelésmódját kölcsönvéve kijelenthetjük, hogy a kortárs nyo-
mozásfilmeknek a képi reprezentációs technológiák analóg és digitális arzenálja egy-
aránt rendelkezésükre áll, amikor az emlékezet működésének, az új emlékek és nyomok 
létrehozásának, avagy a régi emlékek és nyomok megmutatásának (ábrázolásának, 
reprodukciójának,) a problematikáját kell érzékeltetniük. ugyanakkor egy felületes 
áttekintés is nyilvánvalóvá teszi, hogy bár a digitális környezet magas szintű mediális 
mimikrit tesz lehetővé azáltal, hogy a mozgóképes megjelenítésmódok szimulálását 
kidolgozhatóvá teszi, ezzel a lehetőséggel aligha él minden nyomozásfilm, amikor 
nyomokat és emlékeket konstituál, avagy magát a nyomozási folyamatot, mint men-
tális teljesítményt mutatja be. sőt, az elmúlt tíz-tizenöt év nyomozásfilmjeit véve szem-
ügyre abból a szempontból, hogy milyen reprezentációs technológiákat alkalmaznak 
az emlékek, a nyomok és a detekciós tevékenység megmutatásakor, tulajdonképpen 
két nagy csoportra oszthatjuk őket, bolter és grusin Remediation című 1999-es mun-
kájának alapfogalmait használva fel.

bolter és grusin új médiára vonatkozó elmélet-rendszerének az alapterminusai az 
immedáció és a hipermediáció, avagy a közvetlen és a hipermediált reprezentációs 
módok hagyományának feltételezése az euró-amerikai képi kultúra történetében. 
mindkét terminus (immediáció, hipermediáció) a „valós(ág)” elérésének, megmuta-
tásának az imperatívusza felől gondolandóak el3: míg az első a valóság azonnali 
(„immediate”) élményével kecsegtet, s ennek érdekében a médium nyomait törölni 
igyekszik4, addig a második tendencia épp a mediáció „hiper” fokozatú megmutatá-

 2 Eredetileg: “in this article, i reflect upon some of the metaphorical and conceptual developments and 
dead-ends in media and memory studies, and explore the media/memory field that they shape or attempt 
to shape. i take the digital, and what i call the ‘connective turn’ as marking a paradigmatic shift in the 
treatment and comprehension of memory and its functions and dysfunctions.” (Hoskins 2011: 20). Fordí-
totta Virginás Andrea.

 3 “Hypermedia and transparent media are opposite manifestations of the same desire: the desire to get past 
the limits of representation and to achieve the real. They are not striving for the real in any metaphysical 
sense. instead, the real is defined in terms of the viewer’s experience; it is that which would evoke an 
immediate (and therefore authentic) emotional response. Transparent digital applications seek to get to the 
real by bravely denying the fact of mediation; digital hypermedia seek the real by multiplying mediation so 
as to create a feeling of fullness, a satiety of experience, which can be taken as reality. both of these moves 
are strategies of remediation. footnote 1” (bolter–grusin 1999: 53)

 4 Eredetileg: “(…) the logic of immediacy dictates that the medium itself should disappear and leave us in 
the presence of the thing represented (…).”(bolter–grusin 1999: 6). “az immediáció/azonnaliság logikája 
azt követeli meg, hogy a médium tűnjön el, és hagyjon minket (magunkra) az ábrázolt dolog társaságában”. 
Fordította Virginás Andrea.
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sában tobzódva ígéri a „valóság” élvezetét a befogadónak, fogyasztónak5. ez a két 
tendencia történeti perspektívában is szemlélhető, és bolterék ezt teszik könyvük első 
felében, a következő általános megállapítástól vezérelve: “az immediáció (azonnaliság) 
logikája feltehetőleg domináns volt a nyugati reprezentáció (történetében), legalábbis 
a reneszánsztól a modernizmus beköszöntéig, míg a hipermediációnak gyakorta be 
kellett érnie a másodhegedűs nem kevésbé fontos szerepével. (…) a huszadik század 
végén abban a helyzetben vagyunk, hogy a hipermediációt az immediáció ellentettje-
ként gondolhatjuk el, egy olyan alter-egóként, amelyet soha nem sikerült teljességgel 
és/vagy hosszú ideig elnyomni.”6 a digitális korszak beköszöntével „a valós áttetsző 
megmutatása” és „a médiumok átlátszatlanságának élvezete” iker-foglalatosságokként 
jelennek meg, nem utolsósorban a technikai-technológiai lehetőségeknek köszönhe-
tően.7

bolter és grusin azt mondják tehát, hogy közvetlen mediációról akkor beszélhetünk, 
amikor az ábrázolásmód törölni igyekszik a médium(ok) nyomait, amit az ábrázolás-
mód létrehozására használtak, saját szavaikkal: “az immediáció/azonnaliság logikája 
azt követeli meg, hogy a médium tűnjön el, és hagyjon minket (magunkra) az ábrázolt/
reprezentált tárgy/dolog társaságában” (bolter–grusin 1999: 6). másutt „a valóság 
átlátszó reprezentációjáról”, beszélnek, amit „a médiumok opacitásának (átlátszatlan-
ságának) az élvezetével” (bolter–grusin 1999: 21), azaz a hipermediációval állítanak 
szembe. Természetesen, mindkét tendencia számos különféle médium felhasználását 
követeli meg, különösen, hogy a kérdéskört jelen helyzetben a filmes megjelenítésmód 
egy specifikus alesetére, a bűnügyi konvenciórendszert hivatkozó nyomozásfilmre 
próbálom átfordítani. ebben a kontextusban feltehető az a kérdés, hogy mely megje-
lenítési módokat dekódoljuk immediate-nak, közvetlennek, és melyeket hypermediate-
nak, hipermediáltnak? a film médiuma, és a nyomként létrehozott traumatikus pil-
lanat tekintetében mit is jelenthet „az ábrázolt dolog társaságában való otthagyás”, és 
hogyan gondolható ugyanaz el oly módon, hogy „a médiumok opacitásának az élve-
zete domináljon”?

ezen ponton szükségesnek látszik egy másik médium-csoportosításra hivatkoznom, 
hogy mondandómat világosabbá tegyem, egyszersmind arra is utalva, hogy az 
immediáció és hipermediáció fogalmai sajátos jelentést nyernek, ha a bolterék egyér-
telműen digitális kontextusából a narratív játékfilm hagyományán belül szituáljuk őket. 

 5 Eredetileg: “Today, as in the past, designers of hypermediated forms ask us to take pleasure in the act of 
mediation, and even our popular culture does take pleasure.” (bolter–grusin 1999: 12). „manapság, amint 
a múltban is, a hipermediált formák designerei azt kérik tőlünk, hogy leljük élvezetünket a mediáció aktu-
sában, sőt, mi több, a tömegkultúránk is élvezetét leli ebben.” Fordította Virginás Andrea. 

 6  Eredetileg: “The logic of immediacy has perhaps been dominant in Western representation, at least from 
the renaissance until the coming of modernism, while hypermediacy has often had to content itself with 
a secondary, if nonetheless important, status. (…) at the end of the twentieth century, we are in a position 
to understand hypermediacy as immediacy’s opposite number, an alter ego that has never been suppressed 
fully or for long periods of time.” (bolter–grusin 1999: 34) Fordította Virginás Andrea.

 7 Eredetileg: “What we wish to highlight from the past is what resonates with the twin preoccupations of 
contemporary media: the transparent presentation of the real and the enjoyment of the opacity of media 
themselves.” (bolter–grusin 1999: 21) Fordította Virginás Andrea.
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john fiske jól ismert egyetemi bevezető tankönyvében, az Introduction to Communication 
Studies-ban olvashatjuk a médiumok hármas csoportosítását, amely operacionalizálhatóvá 
teszi bolter és grusin „közvetlen-hipermediált” fogalompárját, a film, illetve a nyo-
mozásfilm nyomképzése vonatkozásában is.

fiske a kommunikátor jelenléte, illetve hiánya alapján, valamint a technológiai mé-
diumok bevonása révén különíti el egymástól a prezentációs, a reprezentációs, valamint 
a mechanikus médiumokat. az első esetben a médium maga a kommunikátor teste 
(hangja, arca, gesztusai, mozgása), és ha ezt a művészi megjelenítésmódok és a film 
vonatkozásában gondoljuk el, akkor a mozgásban mutatott emberi testhez, a táncelődás, 
illetve a színházi előadás konvencióendszeréhez jutunk el, mint amelyek a kommuni-
kátor testét használva képesek arra, hogy „a médium nyomait eltörölve az ábrázolt 
tárgy társaságában hagyjanak bennünket”. a reprezentációs médiumok az előzőekben 
leírt „kommunkációs aktusok” (acts of communication) rögzítését végzik el, nem hasz-
nálva műszaki és/vagy elektronikus applikációkat, s nem igénylik a kommunikátor 
jelenlétét sem: ilyenek az írás, a festészet, az építészet, a kertművészet, a könyvek mé-
diumai, ezekkel példázza john fiske a „kommunikációs munkákat” (works of 
communication). a mechanikus médiumok kategóriájában fiske kategorizációja a 
telexet, telefont, televíziót, rádiót említi, amelyhez a filmet is hozzátehetjük, és amelyen 
belül az oly nagy horderejű analóg-digitális váltás végbemegy. ezen csoport az első 
két csoport, a prezentációs és reprezentációs médiumok által létrehozott termékeknek 
a rögzítését teszi lehetővé, természetesen alávetve a folyamatot a technológiai korlá-
toknak és az ilyen típusú zajoknak is (fiske 2002: 19).

ezen különbségtételek nyomán a kortárs nyomozásfilmeken belül jól elkülöníthe-
tőek azok, amelyek a bolter–grusin értelmében vett közvetlen valóságélménnyel ke-
csegtetve az immedáció logikáját követik, azoktól, amelyek a hipermediáció tapaszta-
lata által juttatnak el az autentikus érzelmi reakcióként definiált valóság tapasztalatá-
hoz. azok a filmekre gondolok, amelyek az utazó, fáradó, cselekvő emberi testet hasz-
nálják a keresés és a nyomtalálás narratívájának a mozgóképes megjelenítésére, az 
emlékek és nyomok konstituálódását pedig olyan, szintén a jelenlevő test 
performanciájához kötött reprezentációs módozatokhoz kötik, mint a színházi előadás 
és alakítás, valamint az élő tánc(olás), táncelőadás. szinte önkéntelen példaként ötlik 
fel katalin varga kereső alakja az erdős tájban (1. kép), avagy az éjszakai tábortűz 
körül rögtönzött táncest strickland filmjében, amelyek egyszersmind a nyomkeresés 
és a bűnös nyomozásának kiemelt mozzanatai is. ezekkel szemben a hipermediáció 
tapasztalatát kínálják azok a nyomozásfilmek, amelyek úgy a keresést, mind a nyomo-
kat különféle technológiailag kódolt mozzanatokként (leggyakrabban fényképekként, 
filmekként, videókként, netes keresésként, a monitoron bemozduló dokumentumok-
ként) mutatják meg, hozzák létre. itt kézenfekvő lisbeth salander hacker-momentu-
maira gondolnunk, amikor az intenzíven figyelő és mozdulatlan női arc a monitoron 
megnyitott keresőablakok információtengerében tükröződik (2. kép).

önmagában nem feltétlenül különös ez a tényállás, hisz bolter és grusin is a kép-
kultúránk egészére érvényes különbségként tekint az immediáció és a hipermediáció 
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ellentétére, amit a digitális környezet, lehetőségeinél fogva, felerősít és nyilvánvalóvá 
tesz. azonban ha megnézzük, hogy milyen nemzeti filmgyártásokba és kánonokba 
sorolhatóak az immediáció, valamint a hipermediáció elvét túlnyomórészt követő, a 
2000-es években készült, nyomozási folyamatot bemutató filmek, érdekes helyzetbe 
botlunk. az immediáció és hipermediáció különbségtétel ugyanazon a nyomvonalon 
halad, mint amely a kelet-európai imagináriumot (amely javarészt fesztiválsiker, 
arthouse típusú filmekben ölt testet) elválasztja a nyugat-európai műfaji paneleket 
használó mozitól, ez pedig ilyen vonatkozásban a hollywoodi hagyomány egyik vari-
ációjának is tekinthető. az egyik oldalon olyan példákat sorolhatunk fel, Peter strickland 
2009-es Varga Katalinja társaságában, mint Corneliu Porumboiu 2009-es Police, 
Adjective-je, gigor attila 2008-as A nyomozója, Hajdu szabolcs 2010-es Bibliothèque 
Pascal-ja vagy Cristian mungiu 2007-es 4,3,2-je, de bizonyos fokig david lynch 2006-
os Inland Empire című filmjét is elgondolhatjuk úgy, mint a „korpuszhoz” tartozót 
(ahol is a lengyel–roma–kelet-európai kulturális üledékszintek felzavarásának a folya-
matát figyelhetjük meg, többek között). a másik oldalon, a hipermediáció igézetében 
dramatizálódó emlékek és nyomok elgondolása olyan filmekben konkretizálódik, a 
már hivatkozott svéd Millenium-trilógia és a fincher-féle remake társaságában, mint 
Christopher nolan 2000-es Mementoja, neil jordan 2007-es The Brave One című film-
je, balthasar kormakur 2006-os Mýrin című filmje, vagy vincenzo natali 2009-es 
Splice-a, de nyilván korábbi példákként említhetőek giuseppe Tornatore 1994-es Pusz-
ta formalitása, avagy andrew niccol 1997-es Gattacaja is. egy regionális (kelet-euró-
pai) és egy mainstreamként elgondolható, globális filmkánon érdekes elkülönböződé-
sére figyelhetünk itt fel, amely egyszersmind a technológia meghatározta nyomhagyás 
tekintetében is különbségként konstituálódik.

Az előtérben: traumák, feldolgozás

a 2000-es évek bűnügyi filmes diskurzusában – akár a globális mainstream, akár a 
lokális és regionális filmkánonok szintjén vizsgálódunk – fontos variációként kell a 
női bosszúállást tematizáló filmek sorára tekintenünk, amely folyam egyik kezdőpont-
jául Quentin Tarantino 2003–2004-es Kill Bill-filmjeit kell megjelölnünk, és amely 
sorozatba nyugodt lélekkel csatlakoztathatjuk a katalin varga és lisbeth salander 
által belakott filmes narratívákat is. ebből a meglehetősen elvont, bár nem relevancia 
nélkül való szempontból katalin varga, az angol-román filmben (többek között) ma-
gyar filmesek által vászonra vitt és magyarul beszélő hősnő, a svéd–orosz lisbeth 
salanderrel egyetemben, olyan további női alakokkal rokonítható, mint david lynch 
nikki grace nevű hősnője a 2006-os Inland Empire-ban (francia–lengyel–amerikai 
koprodukció), Cristian mungiu otiliája a 2007-es 4,3,2-ben (román–belga koproduk-
ció), neil jordan erica bain-je a szintén 2007-es The Brave One-ban (amerikai–auszt-
rál produkció), továbbá mona Paparu Hajdu szabolcs 2010-es Bibliotheque Pascal-jában 
(német–magyar–angol–román koprodukció). Titokzatos, lakonikus nők történeteiről 
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van szó, akiknek útra kell kelniük, meg kell tapasztalniuk a keresést és a hányattatást, 
miközben mögöttük, a (közel)múltjukban sötét emlékek terpeszkednek, olyan traumák, 
amelyek nagyban meghatározták jelenlegi testüket s amelyek a filmes történetmondás 
jelenében is befolyásolják szubjektív, pszichés konstrukciójukat. keresésük, nyomo-
zásuk célja nem ritkán egybeolvad a trauma okozója elleni bosszúval (katalin varga, 
erica bain s meglehetősen áttételesen mona Paparu helyzete), más esetben a saját 
trauma sebként, élményként kíséri a teljesen más célzatosságú keresési, nyomozási 
folyamatot (nikki grace, otilia, lisbeth salander s megint mona Paparu példája ötlik 
fel).

ahhoz azonban, hogy az új évezred női bosszúállós filmjeinek, illetve a szűken vett 
vizsgálati korpuszba tartozó, kelet-európai/magyar kötődésű filmeknek a sajátossága-
ira rámutathassunk, néhány szó erejéig ki kell térnünk arra korpuszra, amely az 1970-
es években jelent meg, és amelyet ma már a klasszikus női bosszúállós filmek csoport-
jának nevezhetünk. ezek az eredeti ún. rape-revenge (kb.: „bosszú az erőszaktevőn”) 
filmek, amelyek a címkében zanzásított folyamatot mutatják be, a csábítástól és/vagy 
erőszaktevéstől kezdődően a trauma állapotán át a bosszúállásig.

jacinda read 2000-ben publikált monográfia-jellegű munkájában elsősorban az 
1970/1980-as években ciklussá összeálló rape-revenge filmeknek és a feminizmus 
második hullámának az összeolvasásában érdekelt, miközben cáfolni igyekszik Carol 
Clover híressé vált tézisét, amelynek értelmében a rape-revenge filmek a horror főmű-
fajához csatlakoznak. read szerint a rape-revenge egy olyan narratív struktúra, ami 
többféle műfajra íródhat rá, az erotikus thrillertől a neo noir-on át a horrorig, sőt a 
női/anyai melodrámáig is akár. read a nőt ért erőszakot és az ezt megtorló bosszúál-
lást tematizáló filmek vonatkozásában kiemeli azt, hogy ezek a női áldozatot (akár) 
feministaként dekódolható bosszúállóvá formálják: „amint azt korábban is sugalltam, 
a legnyilvánvalóbb rés, amit a rape-revenge film láthatóvá tesz, a (női) áldozat és a 
(feminista) bosszúálló között húzódik, abban a tekintetben is, ahogyan az egyes filmek 
dűlőre jutnak az egyikből a másikká való (át)alakulást illetően:” (read 2000: 12)8. read 
továbbá arra is utal, hogy a fenti átértelmezés elvezet a privát nőiség publikus nőiség-
gé változásához, s ebben az értelemben „(...) a rape-revenge (bosszúállás az erőszak-
tevőn) struktúra a legadekvátabban egy olyan elmozdulás artikulációjaként gondol-
ható el, amely nem a nőies(nemi erőszak)-től a férfias(bosszúállás)-ig húzódik – mert, 
amint arra is rámuttam, az erotizáció folyamata bonyolulttá teszi ezt az elemzési irányt 
– hanem a priváttól a publikus nőiségekig terjed.” (read 2000: 50)9. a fentiek fényében 
nem váratlan a levont konklúzió sem, melynek értelmében ezek a (női) átalakulást, 

 8 “as i suggested earlier, one of the most obvious gaps the rape-revenge film opens up is that between the 
(feminine) victim and the (feminist) avenger and the way in which the films negotiate the transformation 
from one to the other (...).” (read 2000: 12)

 9 “(...) i will argue that the rape-revenge structure is best understood as articulating a movement not from 
the feminine (rape) to the masculine (revenge) – since, as i have pointed out, the process of eroticization 
complicates such an analysis – but from private to public feminities.” (read 2000: 50) Fordította Virginás 
Andrea.
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átváltozást tematizáló, létrehozó narratívák és filmek. „Clover ellenében”, fogalmaz 
read, „azt javasolnám, hogy a rape-revenge struktúra, valamint a műfaj és a társadal-
mi nem azon diskurzusai, amelyekre rávetül, a leghelyénvalóbban úgy érthetőek meg, 
mint amelyek nem rögzített jelentéseket avagy autentikus pillanatokat hoznak létre, 
hanem narratívákat az átalakulásról.”10 (read 2000: 31).

a kérdéskör egy másik jelentős elemzése egy viszonylag frissen megjelent tanul-
mánykötetben olvasható: tanulmányában rebecca stringer két, a 2000-es években 
készült filmet vizsgál és ezekben az erőszakot megbosszúló női főhősnőket őrangya-
lokként („vigilante”) nevezi meg, a feminizmus erőszak-megtorlási elgondolásai felől 
minősítvén őket konzervatív alapállásúaknak akkor, amikor szembemennek a békés, 
demokratikus eszközökkel azáltal, hogy – a hivatalos bűnüldözési szervek ellenében 
is akár – a saját kezükbe veszik a sorsukat. ugyanakkor stringer többször is hangsú-
lyozza a trauma és ennek megélésének fontosságát a női bosszúfilmekben, rávilágítva 
arra, hogy ezek a főhősnők a rajtuk megesett (testi) traumák mint kiváltó okok nélkül 
aligha válnának igazságosztó gyilkosokká. neil jordan The Brave One (2007) című 
filmjének főhősnője a megerőszakolt rádiós riporter erica bain; az ő alakjának a meg-
rajzolásakor egy olyan állapotra mutat rá stringer, amely tulajdonképpen megfeleltet-
hető annak a helyzetnek, amelyet a filmrészletek alábbi elemzése révén magam is ki 
szeretnék emelni: „kersey [a Death Wish c. 1974-es film főhőse] és bane történetei a 
trauma, eltávolítás, visszatérés, őrzőangyalság, és megmenekülés lazán hasonló röp-
pályáját követik. (...) kersey a bűn indirekt áldozata – esetében a családján követnek 
el erőszakot – míg bane maga is közvetlen áldozata annak a támadásnak, amelyben 
jegyesét megölték, és ez azt jelenti, hogy az ő története egyszersmind a túlélő történe-
te is, egy olyan nő személyes erőfeszítéseinek a története, aki megpróbálja túlélni az 
erőszakos áldozattá válást. (...) a The Brave One című filmben bane mintegy őrzőan-
gyalságra ítéltetik, amikor állandósul berekesztettsége egy másik poszt-traumatikus 
énbe, elnyelve egy idegen(ség) által, és tárggyá zsugorítva.” (stringer 2011: 272)11.

read az átalakulás folyamatát helyezi az előtérbe, az (nőies) áldozatból (férfias) 
tudatos bosszúállóvá válást, míg stringer kimerevíti a poszt-traumatikus idegen én 
pillanatát elemzésében. ezen gondolatok folytatásaként négy rövid filmszekvenciát 
kívánok elemezni a továbbiakban: kettőt a már többször érintett Katalin Varga és A 
tetovált lány című filmekből, két további példa pedig olyan kelet-európai kötődésű 
filmekből származik, mint david lynch Inland Empire c. mozija, valamint Hajdu sza-
bolcs Bibliothèque Pascal című alkotása. e részletekben a kereső, nyomozást folytató 

 10 “Thus, against Clover, i want to suggest that the rape-revenge structure, and the discourses of genre and 
gender over which it has been mapped, are best understood not as producing fixed meanings or authentic 
moments, but as narratives of transformation.” (read 2000: 31) Fordította Virginás Andrea.

 11 “The stories of kersey and bane follow the same broad trajectory of trauma, removal, return, vigilantism, 
and escape. (…) kersey is an indirect victim of crime – his family is violated – whereas bane is also a direct 
victim in the attack that killed her fiancé, meaning that hers is also shaped as a survivor story, a story 
about a woman’s personal effort to survive violent victimization. (…) in The Brave One bane is instead 
condemned to vigilantism, permanently trapped in another, post-traumatic self, engulfed by a stranger and 
reduced to a thing.” (stringer 2011: 272) Fordította Virginás Andrea.
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főhősnők a testi trauma által konstituált kerettörténet kiemelt pillanatait élik meg, az 
őket ért erőszak reprezentációjával szembesülnek. ezen a ponton nem téveszthetjük 
szem elől azt, amit a testet ért trauma pszichikai, megnyugtató integrálásának a kép-
telensége jelent, és amire még kitérek a továbbiakban. mindegyik filmrészlet, a maga 
mozgóképes konvenciórendszerének keretei között, kitüntetetten jelzi a trauma ta-
pasztalatának az idegenségét. olyan – narratív és perceptuális szempontból egyaránt 
terhelt – filmes pillanatokról van szó, amelyek az érzékelhető nyomként konstituálódó 
trauma mozzanatát nagyon különböző médium-használati módok révén hozzák létre, 
s eközben hasznos illusztrációul szolgálhatnak a közvetlen (immediációs logika által 
létrehozott) nyomtól a hipermediált nyomig vezető útra is – arra az irányvonalra, 
amelyről az előző alfejezetben bővebben volt szó.

miután férje, aki falusi pletyka révén értesül a feleségén tíz évvel korábban esett 
erőszakról, elűzi otthonukból, katalin varga útra kel kisfiával, orbánnal. láthatjuk 
őket szekerezni, majd megpihenni. a látszólag lényegtelen megállóhelyük határában 
az erdőbe mennek, a mozgó kamera oldalról mutatja őket, amíg el nem érik az erdő 
szélét, amikor is hátulról látjuk a két emberi alakot, szinte elveszve az emelkedő buja 
növényzetében. az erdő szélénél szubjektívbe vált a kép, az erdő mélységét a sötétbe 
zoomolás és sejtelmes, sokszorosan torzított sávokból felépülő hanghatások erősítik 
fel. a katalin arcára kiülő rettenet kifejezésével, valamint az erőfeszítéstől kidagadó 
izmok látványa révén (3. kép virginás) megértjük, hogy itt a női test újrajátssza az 
erőszak élményét, a békés természeti látvány a személyes horror lelőhelye (4. kép).

david lynch 2006-os filmje tobzódik az analóg médiumok (tévé, videó, rádió, ba-
kelit-lemez, történeti filmstílusok) működésben mutatásában és narratív tényezővé 
alakításában, míg a nyomként és a keresés céljaként konstituálódó trauma reprezen-
tációjakor a Katalin Vargában látottakhoz igen hasonlóan jár el. nikki grace, az új 
siker előtt álló hollywoodi színésznő elkezdi lejtmenetét a film ezen pontján: a titok-
zatos rózsaszín ház egyik gyengén világított szobájában lengén öltözött lányok társa-
lognak vele, és a „strange, what love does” diegetikus hívószóra beindul egy torzított 
extradiegetikus zene, ami átvezeti hősnőnket és kísérőit egy másik térbe és pszichikai 
dimenzióba. itt nem az erdő ijesztő sötétje, hanem a havas és szemcsésen mutatott, 
kelet-európai építészeti jellegzetességekben azonosítható utca és átjáró az, ami, nikki 
grace rémületet kifejező arckifejezésével és testtartásával egyetemben, ismét a trauma 
mint emlék és mint nyom allegorizáló értelmzését hívja, hívhatja elő. (5–6. kép).

Hajdu szabolcs 2010-es filmjében a hősnő, (desde)mona Paparu többrendbéli, 
furcsa kalandok részese lesz a kislánya után folytatott narratív harca közben. angliai 
prostituált voltának integráns részét képezi a sorozatos erőszaknak való alávetettség a 
film címét adó luxus-bordélyban (is), ahol a prostituáltak híres irodalmi alakokat 
személyesítenek meg (Pinokkiótól lolitán keresztül szent johannáig és desdemonáig), 
a vendégek pedig ezen irodalmi szerepjátékok részeként jutnak szexuális kielégüléshez. 
a film egyik csúcsjelentében a fekete szado-mazo latex-ruhába és maszkba öltöztetett 
mona belép a hófehér kamrába, és néhány másodpercnyi szünet után felhangzik a 
hangszórókból az Othello egyik dialógus-töredéke, amely a szerepjátékba átcsúszást 
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hivatott elősegíteni, prostituáltnak és kliensnek egyaránt. (desde)mona görcsösen 
földre rogy, feszült, idegen teste (7. kép) mintegy rímel az üres kamrában visszhangzó, 
veretes angolsággal előadott, merev dialógusra. a filmes történetmondás és 
megjelenítés(mód) konvenciói között a trauma rettenetét, integrálhatatlan szövetét 
nem kizárólagosan a test reakciói (a megfeszülő-elernyedő izmok játéka a latex alatt), 
a színészi játék és a helyszín, illetve a hangsáv heterogén, elütő volta képezik (mint a 
két előző példában), hanem a színházi konvenciók (jelmezek, díszletek, színházi dik-
ció) bevonása is az idegenség mozzanatát erősíti. itt már nem az emberi test szembe-
sül a természeti avagy az urbánus tájjal, s játssza el szerepét, hanem a színház konven-
ciórendszere is ábrázolódik, a nőre váró, illetve a már többszörösen átélt trauma él-
ményével egyetemben (8. kép).

végezetül A férfi, aki gyűlölte a nőket címen 2009-ben leforgatott első millenium-
filmet idézném fel. lisbeth salandert, a gyámsági ellenőrzés alatt álló, átvilágítóként 
dolgozó hackert megerőszakolja, másodszor is, hivatalból kinevezett gyámja, nils 
bjurman. lisbeth hazafele sántikál az éjszakai városban, majd konyhájában rágyújt 
egy cigaretta-csikkre. nagyközeliben, és alulról, illetve váll fölött, hátulról filmezve 
jelenik meg számunkra a nyálas, vérző női arc, és a reszkető kéz. a hátizsákjából kivett 
kézikamerán lisbeth elindítja az önnön megerőszakolásáról készített kandikamerás 
felvételt (9. kép), ám ezt a filmnéző nem láthatja, mindössze a fájdalom elmosódott, 
rossz minőségben rögzített hanghatásait érzékelheti. ezalatt a roncsolt testű, cigerattázni 
is alig képes lisbeth képe tölti be a vásznat. a borzalmat újrajátszó női testtől a szín-
házi konvenciókban testet öltő kiszolgáltatottság rettenetén át a torzult mozgóképes 
élményig terjed a trauma pillanatát bemutató skála.

Trauma and Media, Theories, Histories and Images című 2010-es könyvében allen 
meek a következőképpen fogalmaz, roger luckhurst 2008-as The Trauma Question 
című munkájára utalva: „az elemzők azt sugallják, hogy „a trauma kultúrájában” 
élünk, ahol a véglet(esség) és a túlélés az identitás kiemelt markerei(ként funkcionál-
nak).”12 Ha trauma kultúrája felől közelítünk alapkérdésemhez, katalin varga és lisbeth 
salander radikális különbözőségének a vizsgálatához, a nyomok létrehozásában, illet-
ve értelmezésében alkalmazott módszereik eltérő volta felszíni vonásként mutatkozik 
ahhoz a közös maghoz képest, hogy mindketten túlélők, s ilyenként a trauma nyomai 
egyszersmind az identitásukat létrehozó jellemzőkké lesznek számukra.

bár a trauma (emléke) és a traumatizált jelen test könnyed időbeli egymásutánsiágnak 
tűnik, amint arra allan meek felhívja a figyelmet, ez korántsem tartható nézet: „mivel 
a trauma tapasztalata késleltetett és áthelyeződik, a trauma testi eseményként való 
helyzetét (elhelyezését) bonyolítja az, ahogyan pszichikai eseményként megismétlődik 
és re-artikulálódik”13 ez a vonás magyarázatként szolgálhat arra, ahogyan ezeknek a 
traumatizált női főszereplője nyomozásfilmeknek a narrációja, továbbá a hangsávja 

 12 Eredetileg: “Commentators suggest we are living in a “trauma culture” in which “extremity and survival are 
privileged markers of identity” (luckhurst 2).” (meek 2010: 6). Fordította Virginás Andrea.

 13 Eredetileg: a seemingly simple temporal succession, which on a closer look reveals an in-depth complexity 
as formulated by allen meek: “because the experience of trauma is delayed and displaced, the location of 
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működik, mintegy mímelve s reprezentálva „a testet ért trauma pszichikus nyomait”. 
a keretes, körkörös, ismétlő avagy asszociatív narratív struktúra, amely ezeket a pél-
dákat jellemzi, úgy is jellemezhető, mint ami „a traumatikus (traumatizált) memória” 
működését szimulálja (s ezáltal mutatja azt meg), allan meek összegezésében: „a 
traumatikus-traumatizált memóriába, ahogyan azt Caruth teoretizálja, a múlt közvet-
lenül és váratlanul tör be a jelenbe, anélkül, hogy a tudatos memóriában lineáris nar-
ratívaként szituálódna. [Pszichoterápiás jellegű kutatásokra hivatkozva Caruth azt 
állította, hogy] amilyen mértékben a trauma nem asszimilálható a mindennapos me-
mória narratív szövetébe, visszatérése rémálmok, flashback-ek avagy kényszeres vi-
selkedés formájában magában hordozza »egy esemény igazságát és (azon esemény) 
felfoghatatlanáságának az igazságát is« (153)” (meek 2010: 8).14

a trauma élményének és tapasztalatának interszubjektíven és perceptuálisan átél-
hető tapasztalatát kínálja továbbá ezen filmekben a hangsáv nem konvencionális ma-
nipulációja is, ami bizonyos csúcsjelenetekben visszaveszi az aktív, kereső, nyomozó 
főhősnőktől nemcsak a szólás, de gyakorta a megszólalás képességét is, és a hangzás 
terhét áttestálja az őket körülvevő diegetikus vagy non-diegetikus környezetre, lett 
légyen az a tér vagy maga a soundtrackben testet öltő zene. michel Chion Audio-Vision 
című 1992-es munkája nyomán akár csoportosíthatjuk is azokat a hanghatásokat, 
amelyek a főhősnők és az őket ért, végső soron lokalizálhatatlan és felfoghatatlan trau-
mák „találkozását” próbálják érzékeltetni: visszahangzó, elnyújtott loop-olt dalok, a 
környezet hangjai vagy a test belsejéből feltörő ún. „belső objektív hangok” (eredetileg: 
reverberating sounds-songs, ambient sounds, internal objective sounds).

Chion a klasszikus narratív film vonatkozásában emeli ki a megjeleníthetetlen trau-
mák hangsávra való áttételét, ami releváns az itt vizsgált nyomozásfilmek esetében is: 
„mindenki tudja, hogy a klasszikus hangosfilm, amely kerülte bizonyos dolgok meg-
mutatását, a hangot hívta segítségül. a hang sokkal ijesztőbb módon sugallta a meg-
jeleníteni tiltott látványt, mintha a néző a saját szemével látta volna. egy archetipikus 
példa aldrich mesterművének, a Kiss Me Deadly-nek az elején látható, amikor a ralph 
meeker által felvett szökevény stoppost üldözői ismét elfogják és kínozzák. nem látunk 
a kínzásból semmit, csak két rugdosó, küzdő csupasz lábat, miközben a szerencsétlen 
nő kiáltásait halljuk. a hang tipikus használata ez, mondhatnánk. Tipikus, persze, ha 
világos az is, hogy a kiáltásokat nem az akusztikai sajátosságaik teszik oly ijesztővé, 
hanem az, ami az elmesélt szituáció, és számunkra látni engedett látvány következté-

trauma as a physical event is complicated by its repetition and rearticulating as a psychic event.” (meek 
2010: 11) Fordította Virginás Andrea.

 14 Eredetileg: “in traumatic memory as theorized by Caruth the past intrudes directly and unexpectedly in the 
present without being situated in a linear narrative in conscious memory. [drawing on psychotherapeutic 
research, Caruth claimed that] to the extent that trauma remains unassimilated into the narrative fabric 
of everyday memory its return in the form of nightmares, flashbacks or compulsive behavior carries both 
“the truth of an event and the truth of its incomprehensibility” (153).” (meek 2010: 8). Fordította Virginás 
Andrea.
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ben, rájuk vetítődik (projektálódik).” (Chion 1992: 22)15 Chion így elveszi a hangoktól 
maguktól a szörnyűség reprezentálásának a terhét és a nézők hatáskörébe utalja azt. 
a látott részletekben azonban, a konvencionális emberi hanghoz képest maximálisan 
torzított hangsáv, karöltve a filmek narratív sajátosságaival, valamint a médiumhasz-
nálati módok erőteljesen reflektált használatával, a trauma idegenségének, integrálha-
tatlanságának az érzetével ajándékoznak meg, azzal amit Caruth „a trauma felfogha-
tatlan igazságának” nevezett, meek megfogalmazásában.

időleges összegzés

két főhősnőm, katalin varga és lisbeth salander egy bizonyos típusú, narratívában 
konstituálódó testet, illetve az általa definiált szubjektivitás-konstrukciót mondhat 
magáénak. a – leggyakrabban nemi erőszak okozta – testi trauma nyomait hordozó 
női testről van szó, amelynek birtokosa(i) kivétel nélkül valamiféle keresésben 
érdekelt(ek), ekként a filmek nyomozás vagy detektív-filmekként is definiálhatóak. 
ezen tényállások következtében a keresésnek/nyomozásnak a filmek szövetét alkotó 
folyamatai olyan érzékileg felfogható, narratív szerkezetként is elgondolhatóak, ame-
lyek nem csak a keresés és a nyomozás specifikus helyszínen történő eseteit viszik 
vászonra, hanem a trauma feldolgozásának nehezen megmutatható, konceptualizálható 
folyamatát is megoszthatóvá teszik a befogadóval.

ebben a kettős értelmezési tevékenységben felfedezhetjük az allegórikus olvasásmód 
sajátosságait, abban a konkrét értelemben definiálva a szövegbe kódolt és az értelme-
ző által felfejtett allegóriát, ahogyan northrop frye (A kritika anatómiája) és Paul de 
man (A temporalitás retorikája) nyomán bókay antal fogalmaz irodalomelméleti ké-
zikönyvében. a vonatkozó alfejezetben olvashatjuk a következőket: „az allegória kap-
csán általában diszjunktív jellegét (két meglehetősen eltérő jelenség egyetlen szeman-
tikai rendszerbe építését, mégis különtartását) hangsúlyozzák. northrop frye szerint 
allegóriáról van szó, ha „egy narratíva elemei nyilvánvalóan és folyamatosan egy má-
sik, szimultán esemény vagy gondolat-struktúrára utalnak, melyek lehetnek történeti 
események, morális, vagy filozófiai gondolatok, de akár természeti jelenségek is” (1965. 
12). Paul de man állapítja meg, hogy az allegória szekvenciális és narratív, narrációjá-
nak témája azonban nem szükségszerűen temporális (...) (1981. 1.)” (bókay 1997: 414). 
a diszjunktív jelleg, a párhuzamos utalási tartományok, a szekvenciális narratív szer-

 15 Eredetileg: “everyone knows that the classical sound film, which avoided showing certain things, called on 
sound to come to the rescue. sound suggested the forbidden sight in a much more frightening way than if 
viewers were to see the spectacle with their own eyes. [an archetypal example is found at the beginning of 
aldrich's masterpiece, Kiss Me Deadly, when the runaway hitchhiker whom ralph meeker picked up has 
been recaptured by her pursuers and is being tortured. We see nothing of this torture but two bare legs 
kicking and struggling, while we hear the unfortunate woman's screams.] There’s a typical use of sound, we 
might say. of course as long as it’s clear that what makes the screams so terrifying is not their own acoustic 
properties but what the narrated situation, and what we’re allowed to see, project onto them.” (Chion 1994: 
22) Fordította Virginás Andrea.
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kezet érvényesítése, s ugyanakkor az absztrakt eszmeiség létrehozása egyaránt műkö-
désben lévő jellemzőkként idézhetőek meg, amennyiben ezen útra induló és kereső 
nők történeteit a trauma feldolgozásának sztorijaiként értjük, azaz allegorizáljuk őket.

katalin varga és lisbeth salander tulajdonképpen kulcsszavakként funkcionálnak 
ebben az elemzésben, olyan csomópontokként, ahonnan több irányba indíthatóak el 
a kérdések és a válaszadásra törekvő értelmezések. aszerint, hogy a két főhősnő által 
végigjárt keresési folyamatok, s ekkép a lelőhelyükül szolgáló nyomozásfilmek milyen 
dimenzióit emeljük ki, s hogyan látjuk ezeket – végső soron – allegórikusan olvasha-
tónak, katalin és lisbeth alapvetően hasonlónak, és egyszersmind radikálisan külön-
bözőnek mutatkoznak. Ha az általuk végrehajtott nyomozási/keresési folyamatokat a 
tudás konstrukcióját és az emlékezés (emlékezet) működését allegorizáló történetek-
ként látjuk, az előadás munkacímében felvetett kérdéskörhöz jutunk el, s így katalin 
és lisbeth az immediációs, illetve a hipermediációs médiumhasználati logika alakja-
ivá lesznek. az ilyen minőségükben konstituált különbözőségük által a kortárs nyo-
mozásfilmek kategóriáján belül egy érdekes választóvonalra hívják fel a figyelmet, 
amelynek a filmkánonokról folyó diskurzusban lehetnek implikációi. Ha viszont a 
főhősnők által lefolytatott keresési folyamatokat nem a filmműfaj algoritmusa – azaz 
a nyomok létrehozódása és fellelése – felől szemléljük, hanem a főhősnők élettörténe-
te és szubjektivitás-működése által motivált traumafeldolgozási allegóriákként gon-
doljuk őket el, egy másik filmcsoporthoz jutunk el, amely szintén több példánnyal 
büszkélkedhet a 2000-es évek második felében, s amely csoporton belül katalin és 
lisbeth meglehetősen hasonszőrűnek mutatkoznak (látszanak). ezzel arra szeretnék 
rámutatni, hogy a női bosszúfilm alműfaja felől nézve katalin és lisbeth tulajdonképp 
egy – az immediációtól a hipermediációig terjedő – kontinuum két szélső pontjaként 
képzelhetőek el, ahol a közbeeső pontokat olyan karakterek traumafeldolgozó nyomo-
zásai alkothatják, mint david lynch nikki grace-e vagy Hajdu szabolcs mona Paparu-
ja.
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e tanulmány megírásának időszakában a szerző a kolozsvári sapientia – kutatási 
Programok intézete kutatói ösztöndíjában részesült.
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Kalmár György

magyar szenzórium, magyar mozi: 
Pálfi györgy testpolitikája

a jelen tanulmányt egy olyan személyes tapasztalat inspirálta, amely éppannyi-
ra nevezhető kultúrközinek (vagy interkulturálisnak) és multiszenzoriálisnak. 
az eset két évvel ezelőtt történt, egy hat hónapos andalúziai tanulmányút után 

magyarországra hazatérve. fél év távollét után a kelet-európai mérsékelt égövi késő 
nyárba megérkezve soha nem észlelt erővel köszöntött rám az, amit a laura u. marks 
(az interkulturális mozi multiszenzoriális összetevői kapcsán) helyi szenzóriumnak 
nevez. az élmény hasonló volt, mint amiről Proust elbeszélője számol be Az eltűnt idő 
nyomában első kötetében, amikor is a madeleine íze egy pillanat alatt idézte fel benne 
a Combray-ben töltött gyermekkori évek (részben érzékszervi) emlékeit. a reptérről 
autóval a hegyekbe vittek, és itt, a nyári estében a magyar hegyek közt az autóból ki-
szállva értettem meg, hogy eddig távol voltam, most pedig itthon vagyok: az estének 
ez az illata, a természetnek ezek a hangjai, az alkonyati égnek ez a kékje teljesen hiány-
zott andalúzia napos partjairól. itthon voltam, ezt pedig előbb éreztem, mint tudtam, 
az otthon előbb jelent meg az érzékekben, mint a fogalmakban. a testem hamarabb 
tudta, mint én.

ez az élmény hozta „kézzelfogható” közelségbe azt az (alábbi elemzésekben kulcs-
szerepet játszó, számos szerzőnél megjelenő) elméleti belátást, miszerint a világban-
való-lét és a világlátás különböző módjai, az érzékszervi benyomások szerveződése és 
a gondolkodás kulcsmetaforái, a testi reakciók és az adott közösség történeti tapasz-
talatai nagyon is szorosan összeszövődnek. 

a jelen írás egyik kiinduló hipotézise szerint a szenzoriális és a fogalmi összeszö-
vődése a moziban is megjelenik: a magyar filmnek más lehet az érzékisége, mint (pél-
dául) a spanyolnak. különböző kulturális közösségek filmjei különböző érzékszerve-
ket szólíthatnak meg különböző módokon, az érzékek szerveződésének más alakza-
taira (azaz más szenzóriumokra) építenek, és ezeket a külböző érzék(elés)i folyama-
tokat más és más (ideológiai, politikai, esztétikai) célokra mobilizálhatják. a további-
akban ebben az elméleti keretben konkrétan arra vállalkozom, hogy megmutassam, 
Pálfi györgy filmjei hogyan támaszkodnak testi szinten őrzött kollektív szenzoriális 
emlékekre, és miként idézik meg a helyi szenzóriumot annak érdekében, hogy aláás-
sák a homogenizált és idealizált hivatalos Történelem ideológiailag terhelt nagy elbe-
széléseit.
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A helyi szenzórium

a szenzórium kifejezés orvosi értelemben „az agy vagy elme azon részeit jelöli, mely 
feladata az érzékszervi benyomások befogadása és értelmezése; szélesebb értelemben 
az érzékszervi apparátus egészét jelenti” (merriam–Webster online dictionary). a 
fogalom azonban fontos szerepet kap a huszadik század humán- és társadalomtudo-
mányában is. marshall mcluhan például részletesen ír az egyes médiumok emberi 
érzékelésre gyakorolt hatásáról, például az alfabetikus írás látást pivilegizáló és lineá-
ris gondolkodást erősítő hatásáról (általánosságban erről szól a Gutenberg Galaxy), 
vagy a látás (vizuális médiumok hatására történő) más érzékszervi működésektől 
történő elszakadásáról (mcluhan 1961:  49). az elmúlt évtizedek kultúratudományá-
ban és a szenzoriális antropológiában egyre nagyobb hangsúly kerül a szenzórium 
kulturális meghatározottságára, így a kifejezés egy bizonyos közösség szervi érzékelé-
sének kultúrspecifikus szerveződését (is) jelenti. más szóval, a szenzórium egy olyan 
területet jelöl, ahol a kultúra nem csak a jelentés területére gyakorol hatást, hanem 
egyes testi működésekre is.

Pierre bourdieu a The Logic of Practice című meghatározó munkájában felhívja a 
figyelmet az ember világhoz való viszonyának a testi aspektusaira. émile durkheim 
nyomdokain haladva – aki szerint egy közösség múltbeli emlékei tudattalanul is meg-
őrződhetnek és befolyásolhatják a jövőbeli egyéni és társadalmi viselkedést – bourdieu 
bevezeti a habitus fogalmát:

a habitus, mely a történelem terméke, a történelem által generált sémáknak 
megfelelő személyes és kollektív gyakorlatokat termel, azaz még több törté-
nelmet. biztosítja a múlt tapasztalatainak az aktív jelenlétét, melyek észlelési, 
gondolkodási és cselekvési sémák formájában ott rejlenek minden egyes élő-
lényben. ezek a sémák garantálják a gyakorlatok „korrektségét” és időbeli 
állandóságát, méghozzá megbízhatóbban, mint bármely formális szabályzás 
vagy explicit norma. (bourdieu 54)

bourdieu habitusa ilyen értelemben egy olyan nyom, melyet a történelmi tapaszta-
latok hagynak egy adott közösség viselkedésén, egyfajta tudattalan, reflektálatlan, tár-
sadalmi „gyakorlatokban megképződő” tudás (52), mely részben a testben örződik.

a gyakorlati vélekedés nem ’tudatállapot,’ és még kevésbé egy sor intézménye-
sült dogmának és doktrínának (’vélekedésnek’) való esetleges megfelelés, hanem 
a test egy állapota. a doxa a közvetlen megfelelés viszonya, mely a gyakorlat-
ban alapozódik meg egy habitus és azon mező között, melyre az ráhangolódott; 
nem más ez, mint a világ nyelv előtti, gyakorlati értelemből származó kész-
pénznek vétele. a gyermekkor azon tanulási folyamatai során lepárlott, cse-
lekvésben kifejeződő vélekedés, mely a testet élő jegyzettömbként (memory-pad) 
használja, … a legnagyobb becsben tartott értékek gyűjtőhelye, kvázi-testi 
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diszpozíciók alkotta ’vak vagy szimbolikus gondolatok’ par excellence megje-
lenési formája…” (68)

más szóval, az ugyanazzal a habitussal rendelkező emberek (ami bourdieu gondol-
kodásában az ugyanahhoz a csoporthoz tartozó embereket jelenti) többé-kevésbé 
hasonló módon kondicionált „észlelési, godolkodási és cselekvési sémákkal” bírnak 
(54): nem csupán hasonló módon gondolkoznak, de hasonló módon érzékelnek is.

az érzékelés kulturális vagy földrajzi meghatározottságára valamint a kognitív és 
szenzoriális sémák közötti kapcslatra azonban nem csupán bourdieu mutat rá. lakoff 
és johnson méltán meghatározó hatású könyve, a Metaphors We Live By szintén egyes 
nyelvi-kognitív szerkezeteknek az emberi életre és tapasztalásra gyakorolt hatását 
elemzi. elképzelésük szerint:

olyan, mintha a tapasztalatok metaforákon keresztüli megértésének a képes-
sége maga is érzékszervként működne – mint a látás vagy a tapintás vagy a 
hallás – amelyben a világ nagy részének érzékelését és megtapasztalását kizá-
rólag a metaforák teszik lehetővé. a metafora éppolyan fontos eleme a műkö-
désünknek, mint az érintés képessége, és éppoly becses is. (239)

mindezek fényében, úgy vélem, talán nem csak a filmre vett anyag (színészek vo-
násai, ruhák, tájak, helyszínek stb.) vagy egyes jellegzetes filmes eljárások (például a 
francia mozi egyes elbeszélői módjai, vagy a hosszú beállítás Tarr és jancsó-féle hasz-
nálata) alapján lehet különbséget tenni különböző kultúrák filmjei között, hanem 
gyakran ezeknek a filmeknek az „érzete” alapján is: az, ahogy a kamera néz, éppoly 
meghatározó lehet, mint a színész tekintete, a vizuális tér berendezése és megszerkesz-
tettsége kultúraspecifikus vonásokat hordozhat, a hangok és felhasználásuk, képekhez 
való viszonyuk pedig éppoly sajátságos lehet egyes közösségek mozijában, mint a 
színészek által beszélt nyelv. 1 Persze a filmek ilyen „érzete” éppolyan könnyen marad 
tudattalan, mint az embert körülvevő életvilág érzéki meghatározói. amennyiben 
bourdieu, lakoff és johnson nyomán úgy gondoljuk, hogy a közösségi mozit részben 
az érzékelés ilyen sémái teszik különlegessé, akkor az is valószinűsíthető, hogy a sa-
játságok nagy részét kognitív és érzékelési sémáink mélyén találjuk, a tudat mélyréte-
geiben és a test beidegződéseiben. az így működő film ismerős és természetes a szá-
munkra: működésében (bourdieu kedvelt kifejezésével élve) a történelem már termé-
szetté vált.

 1 a nemzeti mozi időről időre felvetődő kérdéseihez érdekes adalékokkal szolgál gulyás gábor interjúja 
kovács andrás bálinttal, melyet a műcsarnokban 2012. augusztus 2. és október 14. között látható Mi a 
magyar? Kortárs válaszok című kiállításhoz készült és ott is volt meghallgatható. itt kovács megerősíti a 
különböző nemzeti mozik létének a lehetőségét, de mivel ezeket (a jelen írással ellentétben) csupán a sajá-
tosan nemzeti filmes hagyományban tartja megalapozhatónak, szkeptikusan nyilatkozik a felismerhetően 
magyar film létezéséről.
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az utóbbi évtizedekben a szenzoriális érzékelés egy sor olyan különböző tudomány-
terület érdeklődésének került a homlokterébe, mint a szenzoriális antropológia, a 
kulturális pszichológia vagy a kulturális fenomenológia. az ezen területeken végzett 
kutatások alapján kijelenthető, hogy „az általánosabb, elvont kulturális elképzelések 
hatással lehetnek a szenzórium struktúrájára” (geurts 6), ez alapján pedig lehetséges-
sé válik „a saját szenzóriumunk kultúrspecifikus megalkotottságának” (geurts 6) olyan 
tudományos feltérképezése, mely megkerüli mind a „nyugat”, mind a nemzet ideoló-
giailag terhelt esszencialista fogalmait. anélkül, hogy megkísérelném összefoglalni 
ennek a széles és színes interdiszciplináris tudományterületnek az eredményeit, hadd 
hivatkozzak csupán egyetlen, viszonylag friss publikációra, kathryn linn geurts Culture 
and the Senses című munkájára, melynek belátásai nagyban befolyásolták a saját ku-
tatásaimat a magyar film szenzoriális és testi meghatározottságaival kapcsolatban. 
geurts így fogalmaz:

Úgy vélem, egy adott kulturális közösség szenzóriumában fellelhetők azoknak 
az értékeknek a szétszórt maradványai, melyeket a közösség annyira sokra tart, 
hogy szó szerint „testté” változtatja annak főbb témáit és motívumait. más 
szóval, egy bizonyos kulturális közösség érzékelési rendje tükrözi a világ azon 
aspektusait, melyek olyan becsesek a közösség tagjainak a számára, hogy (bár 
nagyrészt tudattalanok és szokásokban rögzültek) az adott kultúrában felnövő 
gyermekek a saját testükben fogják hordozni azt. az érzékek véleményem 
szerint tehát kulturális kategóriák testivé válásának a helyei, illetve olyan kul-
turális értékek vagy lét-aspektusok testivé tételének a módjai, melyeket a kul-
turális közösség történetileg értékesnek és kedvesnek ítélt. (10)

jelen kutatásaim elméleti-módszertani alapja az az elképzelés, miszerint geurts 
kulturálisan meghatározott test-modellje kiterjesztehtő a filmes testre is: elképzelhe-
tőnek tartom, hogy egy kulturális közösség filmjei hasonló módon hordozzák annak 
észlelési sémáit, testivé vált szenzoriális beidegződéseit, világlátását strukturáló kulcs-
metaforáit valamint az ezek mögött megbúvó, ezeket kialakító történeti tapasztalato-
kat, mint a geurts által tanulmányozott élő emberek élő testei. ahogy azt laura u. 
marksnak a The Skin of the Filmben az interkulturális moziról írott érzékeny elemzé-
sei is világosan megmutatják, amikor más kulturális közösségekhez tartozó (más ha-
bitussal rendelkező) emberek által készített filmeket nézünk, esélyünk nyílik arra, hogy 
egy másfajta szenzóriummal találkozzunk, egy olyan életvilággal, amelyben bizonyos 
mértékig nemcsak az értékek, elképzelések és metaforák különbözőek a miénktől, de 
az érzékek működése és szerveződése is más.
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lokális érzékiség és alternatív történelmi elbeszélések

a Hukkle (2002) első percében egy dombok között meghúzódó falucskát látunk. 
Hajnali derengés. valaki csuklik. közelkép: egy bádog tejes kanna szája, amibe épp 
tejet töltenek. a következő csuklásnál egy kicsi kilöttyen. vágás, régi parasztház belső, 
benne hajlott hátú öreg bácsi félközeliben matat a kannával. a ruhák, a tárgyak, a 
bútorok mind régiek, a magyar falusi élet darabjai. mindez éppúgy történhet napja-
inkban, mint harminc éve. vágás, az öreg parasztház képe az utca felől. a zsúpfödeles 
tetőt lenájlonozták. reggeli napfény. a bácsi kimegy a kannával a ház előtti padra. 
vágás, közelkép: a kertkapu rozsdás zsanérja, amint kinyitják. nyikorog. vágás, távo-
li: utca, ház, bácsi kilép. vágás, közelkép: a bácsi öreg keze a kilincsen. nyikorgás vége. 
odamegy a padhoz: csak közelképekben és hangokkal kísérjük. váll, fél fej, kéz a 
bottal és a kannával. kannát leteszi a padra. Ütemes csuklás. leül a kanna mellé, a pad 
nyikorog. minden csuklásnál nyikorgás. vágás: szuperközeli: hangyák a pad lábánál, 
ami minden csuklásnál megmozdul. vágás: egy liba feje átnyúlik a drótkerítésen, füvet 
eszik. vágás: egy vörös bogár öreg fán (vélhetően a pad egy részén) mászkál. a fa 
csuklásra mozog. vágás: egy macska hanyatt fekve nyújtózik a mohos ereszcsatornában. 
vágás: a pad egy félig szétkorhadt illesztése, csuklásra mozog. vágás: a kanna a padon, 
csuklásra mozog. vágás: rovar fűszálon. vágás, szuperközeli: a bácsi barázdált arca, 
csuklik. (lásd képek 1–4).

a képek szépek, a tárgyak esztétikai, érzéki megfigyelésére hívnak, akár egy termé-
szetfilmben. a csuklás ritmust ad a jelenetnek. a tárgyakat, állatokat, részleteket mint-
ha egy gyermek szemével néznénk: érdeklődéssel, nem sietve, rácsodálkozva, szem-
lélődőn, ugyanakkor minden érzelmi töltet nélkül. annak, aki járt vagy élt falun, a 
tárgyak és részletek mind-mind emlékezet-tárgyak (recollection-objects), a falusi élet-
világ érzékileg gazdag képei. ez nem hollywoodi narratív vágás, hisz nincs történet, 
illetve csak annyi, amennyi minden nap megtörténik, újra meg újra. nem is eizenstein-
féle formatív-allegorikus montázs ez, hisz a tej, a kéz, a sarokvas, a hangyák nem al-
kotnak felismerhető logikai, retorikai vagy ideológiai alakzatokat. a film mintha nem 
akarna mondani semmit, mintha csak azt akarná, hogy merüljünk el a képek és han-
gok közt, lépjünk be ebbe az életvilágba. a film időt ad arra, hogy szemlélődjünk, hogy 
megérintsen a látvány és hangok fenomenalitása. a történet híján a képek önmagukat 
kezdik jelenteni, a látvány látható lesz, a képek affektív-szenzoriális hatása megnő.

a Hukkle fő célja az első percekben mintha a lokális szenzórium megelevenítése 
lenne. a film az experimentális határán mozog, szembe megy mind a fősodorbeli 
műfajfilm, mind az európai művészfilm hagyományával. nem csak azért testi mozi, 
mert – ahogy látni fogjuk – a testet a humanizmus nagy mesternarratívájából kimoz-
gatva viszi színre és teszi jelentésessé, hanem azért is, mert jelentései jó része testi, 
affektív, érzéki szinten hat a befogadóra. a szenzoriális benyomások, nem szimbolikus 
jelentések, és a humanizmus holdudvarából kivont testek a jelentés, történelem és 
ideológia margójára sodorják a filmet. Persze ennek a projektnek megvan a maga 
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kultúrspecifikus, magyar kontextusa a maga történelmi, kulturális és ideológiai vonat-
kozásaival.

ahogy arról a Taxidermia kapcsán már másutt részletesen írtam (vö. kalmár 2012), 
az alternatív emlékezet-diskurzusok és a hivatalos Történelem mesternarratíváit meg-
kerülő emlékezés-stratégiák különösen fontos szerepet játszhatnak olyan kisebb or-
szágok esetében, mint magyarország. amennyiben elfogadjuk, hogy a történelmet 
valóban mindig a győztesek írják, könnyen belátható, hogy a nagy történelmi konf-
liktusokból vesztesen kikerülő országok kulturális közösségeinek identitásképzésében 
miért játszhatnak problémás, kétes szerepeket a hivatalos Történelem idealizált, ho-
mogenizált és ideológiailag erősen terhelt nagy elbeszélései. Peter meusburger szava-
ival, „a hátrányos helyzetben lévő és elnyomott kisebbségek vagy a konfliktusok vesz-
tesei ellenemlékezet-diskurzusok ápolásával és a történelem újraértelmezéseinek a 
támogatásával próbálnak a hivatalos történelmi elbeszéléseknek ellenállni” (58). ma-
gyarország történelmének egy jelentős részében idegen hatalmak befolyása (és gyarkan 
explicit megszállása) alatt állt, az oszmán–török hódítástól a Habsburg és szovjet bi-
rodalmakig (hogy a kulturális és gazdasági kolonializáció máig tartó történetét ne is 
említsük). az ilyen helyzetekben a „hivatalos” ideológia és hivatalos történelmi elbe-
szélések gyakran válnak az elnyomás és ideológiai agymosás eszközeivé. Úgy tűnik, 
ezek a történelmi tapasztalatok (hasonlóan kelet-európa más hasonló sorsú országá-
hoz) a habitus részévé tették a nagy történelmi, politikai, ideológiai elbeszélések irán-
ti szkepszist. kelet-európa identitás-játszmáinak elemzése kapcsán imre anikó is 
felhívja a figyelmet erre a jelenségre:

bár kelet-európa népei túlnyomórészt fehérek és soha nem voltak újkori gyar-
mati birodalmak részei, mégis az a sajátos és folytonos kompenzatív szerep, 
amit a kultúra tölt be egy „autentikusabb” alap hiányában, vagy az az igény, 
hogy a változó határok és az erősebb nemzeteknek való kiszolgáltatottság el-
lenére is újraélesszék a nacionalizmus affektív erejét, arra mutatnak, hogy a 
kelet-európai nacionalizmus hasonló a posztkoloniális nacionalizmushoz. 
milan kundera „kelet-közép európai komplexusnak” nevezte ezt az állapotot: 
olyan pszochológiai állapot ez, melynek forrása a földrajzi és történelmi állan-
dóság hiánya egy olyan régióban, melynek határai, sőt maga a neve is folya-
matosan bizonytalan. kundera szerint kelet-közép európa politikai értelem-
ben keleten van, földrajzilag középen, kulturális értelemben pedig nyugaton. 
(170)

az egy adott történelmi személyről (például, koppány, kossuth, görgey, Horthy, 
kádár) szóló egymás mellett élő, egymásnak ellentmondó történelmi narratívák, a 
történelmi szerepek (hős, áruló, áldozat) keveredése, és az idealizált elbeszélések szar-
kasztikus ellen-elbeszélésekkel keveredése, valamint az idealizált identitásformákkal 
szembeni szélsőségesen kettős vélekedések mind az imre által említett, traumatikus, 
frusztrált, posztkoloniális helyzetre emlékeztető kulturális helyzetről beszélnek.
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ebben a kontextusban a Hukkle fent említett eljárásai különös jelentőséggel bírhat-
nak. a film helyszíne, a nevenincs magyar falucska már maga is a civilizáció és a 
történelem határvidékein, európa margóján helyezi el a látottakat. a film kísérleti 
stílusa, a természetfilm műfajának megidézése olyan filmes jelentést termel, melyben 
a fogalmi, szimbolikus és narratív jelentéseket háttérbe szorítja az érzéki-szenzoriális 
hatások bősége. nincs érthető, tisztán hallható párbeszéd, így a film hagyományos 
fogalmi-szimbolikus jelentéstartománya minimális, az elbeszélést lehetővé tevő apró 
elemeket pedig a természet és a tárgyi valóság érzékileg gazdag képeinek sokasága közt 
szétszórva találjuk. a Hukkle összetett, a kísérleti film határát súroló stratégiája ki-
mozdítja a humanista emberábrázolási hagyományt. először is, az emberi alak gyak-
ran nem a kép legfontosabb eleme: gyakran van túl közel vagy túl távol, a hagyományos, 
az emberi arcot a felsőtesttel szépen keretező félközelik kifejezetten ritkák (lásd képek 
1–2). a film kimozdítja az emberközpontú ábrázolás hagyományát, ezzel pedig átírja 
„az ember” fogalmát. Hiszen a képtörténészek szerint az emberkép mindig is az áb-
rázolásain keresztül, az ember képein keresztül született meg (lásd: belting). azaz „az 
ember” mindig is egy ábrázolástörténeti hagyomány viszonyrendszerében nyerte el (a 
maga kulturálisan és történetileg specifikus) értelmét. Pálfi filmje az embert visszaír-
ja az élő természet és élettelen tárgyi (érzéki) valóság kontextusába. az ember maga 
is természeti tárgy lesz, egy élőlény a sok közül (ahogy a film elején a csukló bácsi egy 
sor körülötte élő állat kontextusába kerül), esetleg fenomenológiai tárggyá, mely nincs 
alárendelve az „ember” allegorizáló, totalizáló figurájának (ahogy a kéz vagy arc rán-
cai, a mezőn ülő lány ujjai). ezzel a kopernikuszi vagy darwini (az embert a közép-
pontból kiemelő) látásmóddal a Hukkle egyszerre alakítja át a filnyelvet és az ember-
képet (ami belting szerint nem is lehetséges egymás nélkül), az ikonográfiát, a huma-
nizmus ideológiáját valamint a kép antropológiai szerepét. ebben a kontextusban lé-
nyeges az is, ahogy a film helyet ad egy sor nem emberi perspektívának: a filmes te-
kintet alanya néha állat (lásd: 4. kép) vagy gép, azaz a kíváncsi, elmélkedő kamera, 
mely egy nem emberi értelem érdeklődésével, emberi előítéletek, morális értékindex, 
elvárások, drámaiság és a lélektani motiváció igénye nélkül szemléli a falucska és kör-
nyéke eseményeit.

Ha van a filmnek története, az arról szól, ahogy a falu női szisztematikusan mérge-
zik férjeiket egy méregkeverő bábaasszony segítségével, talán anyagi javak reményében. 
a történet darabkái azonban szerteszét vannak szórva a természeti környezet képei 
között, a szereplők motivációja sosem tisztázódik teljesen, az emberi szereplők pedig 
semmilyen „emberi” érzelem jelét nem adják: nem sírnak, ha valaki meghal (mégha 
a véletlenül megmérgezett unoka is az), nem félnek, amikor megmérgezik őket, és nem 
örülnek, amikor a postástól átveszik a beteg férj nyugdíját. egyszerűen csak teszik, 
amit tesznek, pontosan úgy, mint a filmre vett állatok és növények: magától értetődő 
természetességgel teszik a dolgukat, élnek, dolgoznak, főznek, esznek és meghalnak. 
a film így nemcsak a képi kompozíció vagy a hangsáv manipulálása, de a dramatur-
giai szerkesztés területén is „lehalkítja” vagy eltávolítja az „emberi” dimenziót. az 
érzelmi, lélektani, szimbolikus, és (hagyományos értelemben vett) elbeszélő jelentés 
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hiánya azonban nem teszi üressé, kopárrá vagy unalmassá a filmet: az „emberi” mes-
tertrópusának a fellazulása ugyanis megnyitja az utat a film fenomenologizálódása, 
multiszenzoriális ingerekkel, érzéki képekkel és hangokkal való elárasztása előtt. ami-
kor eltűnik, vagy fellazul az a fajta szigorú kontroll, amit marks optikai vizualitásnak 
nevez, akkor felerősödhetnek a filmes jelentés fősodorbeli filmekben ezidáig másod-
rangú szerepet játszó aspektusai. marks a nyugati kultúra fősodorbeli (festészetére és) 
mozijára jellemző optikai vizualitást az interkulturális mozi haptikus vizualitásával 
állítja szembe:

az optikus vizualitásban a néző és nézett tárgy ideális viszonyát tipikusan az 
uralás jellemzi: a néző elkülöníti és megérti a tekintet tárgyait. a haptikus 
vizualitásban a néző és nézett tárgy ideális viszonyát a kölcsönösség jellemzi, 
melyben a néző sokkal nagyobb valószínűséggel vész el a képben, és veszti el 
arányérzékét. (184)

Úgy tűnik, marks definíciója alapján a Hukkle a haptikus vizualitás működési mód-
ját követi: a szuperközelik és az érzéki benyomásokban gazdag képek felszámolják a 
kép jelentésének uralását célzó optikus vizualitást, megtanítják a nézőt a képek érzéki 
élvezetére, a „belefelejtkezésre,” az „emberi” kérdések és jelentések zárójelezésére, va-
lamint a jelentés fölötti uralom elengedésére. ezzel pedig nyilvánvalóan szembehe-
lyezkedik a máig domináns filmes hagyománnyal, melyben a kép érzékisége és élve-
zete be kell tagozódjon az elbeszélés (valamint az általa hordozott ideológiai mondan-
dó) alá. sokszor egy vágás után hirtelen nem is tudjuk, hogy mit látunk: a haptikus 
(szinte tapintható) képek izgalmas felszíneket, színeket, formákat mutatnak, ugyan-
akkor időbe telik, még rájövünk, hogy ez (például) egy birka gyapjas oldala, egy ku-
koricaföld fölülnézetben, vagy épp egy hal fejének szuperközelije a moszatos vízben 
(lásd: 4–5. képek). más szóval, a filmben nem „dolgokat” látunk, hanem audio-vizuális 
impresszióknak vagyunk kitéve. nem magától értetődő a nézett tárgy izolációja, majd 
megértése, azaz fogalmakhoz kötése. az érzéki benyomás és a fogalmi azonosítás 
között eltelt idő vagy szakadás pedig felnyitja a filmes jelentést a nem ellenőrzött, nem 
szimbolikus, nem emberközpontú, nem optikai, nem narratív, nem fogalmi, affektív-
testi-fenomenológiai jelentés felé. a Hukkle nézése közben így könnyű elveszteni az 
arányérzékünket: egy-egy érzékileg izgalmas, gazdag kép szemlélése első pillanataiban 
nem tudhatjuk, hogy egy szuperközelit vagy légifelvételt látunk. marksnak a haptikus, 
interkulturális moziról szóló leírása így nagyon is frappánsan jellemzi a Hukkle mű-
ködésmódját:

azáltal, hogy egy érzékszerve támaszkodva ábrázolja egy másik nyújtotta él-
ményt, a mozi a testben megjelenő érzékszervi tapasztalatok integrációját és 
kommunikációját erősíti. minden audiovizuális kép egy sor, más érzékszerv-
hez kötődő asszociációt vált ki. az audiovizuális képek tudatos, tudattalan és 
nem szimbolikus asszociációkat hívnak elő az érintés, ízlelés és szaglás terü-
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letéről, melyeket nem elkülönültként tapasztalunk. a test – mely nem feltét-
lenül válogatja szét az érzékszervi benyomásokat forrás-szervük szerint – min-
den egyes képet szintetizál. (222)

az érzékszervi hatások ilyen használata Pálfi más filmjeire is jellemző. bár úgy 
tűnik, hogy a Taxidermia szintén a hegemón történelmi elbeszélések és hagyományos 
értelmezések kisiklatására használja a testet és az érzékiséget, az ezt szolgáló filmes 
technikák és stratégiák részben különbözők. a Taxidermia egyértelműen történeteket 
mesél: három része három generáció férfitagjainak a történetét meséli el. a nagyapa 
marosgovány története a szexuális fantáziák világában élő, enyhén fogyatékos tiszti-
szolga története egy isten háta mögötti hadálláson a második világháború idején; az 
apa története a gyorsevés élsportolójának, balatony kálmánnak az életét mutatja be a 
’45 utáni szocialista magyarországon; míg a harmadik történet a fiúról szól, balatony 
lajos(ká)ról, a korunk fogyasztói társadalmának hideg, kietlen világában élő vékony, 
sápadt taxidermistájáról, aki nem csak állatokat töm ki halott állatoktól zsúfolt groteszk 
műhelye mélyén, de a film végére hatalmasra nőtt apját és végül önmagát is kitömi, 
egy traumatikus történelem már-már művészi emlékműveivé formálva át a testüket. 
míg a Hukkle egy nevenincs magyar falucska heterotopikus, liminális terében játszó-
dik, ahol az érzékszervi benyomások túlburjánzásában eltűnnek mind az elbeszélések, 
mind az emberek, a Taxidermia nem adja föl sem a történetmondást, sem a felismer-
hető történelmi korok megidézését, a filmben (talán az első rész kivételével) végig 
tudhatjuk hol, merre és melyik korban járunk. itt már van hallható dialógus, és a 
szimbolikus, allegorikus és narratív dimenzió is mind burjánzóan gazdag. a Taxidermia 
a nagy történelmi elbeszélések kisiklatását, kiforgatását és átírását a személyes fantá-
ziák, kommunikatív emlékek, szóban átadott családi legendák és érzékileg gazdag 
(vagy akár túlszínezett) emlékek beemelésével valósítja meg. narratív tere így erőtel-
jesen hiperreális: a családi legendáriumban meseszerűvé színesedő történetek a test 
gyakran groteszk diskurzusaival és testi emlékekkel keverednek.

ahogy azt strausz lászló tanulmányában részletesen bemutatja, a Taxidermia nem 
csupán emlékezethellyé teszi a testet (1), hanem ennél tovább megy és „minden egyes 
része kiválaszt egy visszatérő, performatív testi gyakorlatot” (1), mely az adott rész 
filmes jelentéseinek a hordozója, metaforikus alapja lesz. ezek az erősen szenzuális, 
testi diskurzusok a filmben nem hegemonikus ellen-elbeszélések hordozóivá válnak. 
a nagyapa esetében ez a testi gyakorlat a szexualitás (vagy reprodukció), az apa ese-
tében az evés (önfenntartás), míg a fiú esetében az ürítés és a halál (lásd: 6–8. képek). 
a filmnek a hivatalos történelemhez, domináns ideológiákhoz való viszonya tekinte-
tében fontos megjegyezni, hogy hatalmi szempontból mindhárom szereplőt alárendelt 
helyzetben találjuk, mindhárman kiszolgáltatottak és vesztesek a maguk módján. kí-
vülállóságukat, a hivatalos történelem dicső és/vagy tragikus elbeszéléseinek világában 
való idegenségüket mi sem mutatja jobban, mint a patriarchális leszármazási ágak 
töredezettsége: sem kálmán, sem lajoska esetében nem lehet biztos a néző az apa 
kilétében, a családfák szakadozottsága pedig könnyen olvasható a Történelem nagy 
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elbeszéléseiben elidegenedett kelet-európai szubjektum fragmentált identitásformái-
nak a megjelenéseként. így aztán, a maga fattyú-elbeszéléseivel és test-alapú 
metaforikájával, ha más stratégiákkal is, mint a Hukkle, de a Taxidermia is sikeresen 
ássa alá az idealizált emberi lénynek az európai humanizmusból öröklött alakját (és 
alakzatát), valamint a történelem álságos, hazug megváltás-történetét (vö: lowenstein 
146). mindkét film előszeretettel használ haptikus képeket, a Taxidermia azonban 
mintha kevésbé radikális (vagy kísérleti) célok érdekében tenné ezt: nem oldja fel az 
emberi alakot és az emberi történeteket az érzékszervi benyomások burjánzó világában, 
„csupán” az emberről (különösképpen a férfiakról) szóló domináns elbeszéléseket ássa 
alá. a karakterek testi diskurzusokon keresztül történő meghatározásával, a szereplők 
életvilágának haptikus, érzéki összetevőinek a felerősítésével, a nem idealizláható tes-
tekkel, valamint a melodrámai hatásokat következetesen kerülő színészi játékkal a 
Taxidermia, a Hukklehoz hasonlóan, szintén sikeresen távolodik el attól a fajta idea-
lizáló ábrázolási hagyománytól, amely (már az antikvitás óta) hajlamos egy láthatatlan 
értelem és fenséges jelentésű történet alá rendelni az élő-haló, csetlő-botló testek és 
emberek esetleges történeteit, valamint másodlagosnak tekinteni a testit, a materiálist 
és a láthatót a spirituálishoz, lelkihez, anyagtalanhoz és láthatatlanhoz képest.

Az érzékek az ész ellen: a felszín hermeneutikája

strausz fent idézett tanulmánya szerint a Taxidermia „a történeti (disz)kontinuitás 
problémáját feszegeti” (1), mely kétség kívül a kelet-európai történetiség egyik kulcs-
kérdése. a történelmi folyamatosságnak ez a hiánya (melyet a leszármazási ágak már 
említett töredezettsége mellett jól jelöl még a körkörös kameramunka és a generációk 
közötti kommunikáció és/vagy megértés hiánya) már önmagában is eltávolítja a film 
időbeliségét és történelemszemléletét az idealizált Történelem nagy (és gyakran célel-
vű) elbeszéléseitől. ugyanakkor Pálfi filmjei egy sor más olyan stratégiával is szolgál-
nak, melyek a nagybetűs Történelem diskurzusának peremén, vagy azon kívül helye-
zik el a szereplőket és a hozájjuk kapcsolódó (vagy épp nem kapcsolódó) történeteket. 
mind a Hukkle történelmen, időn, térképen, átfogó elbeszéléseken és szimbolikus 
jelentéseken kívüli apró falucskája, mind a Taxidermia hibrid világai, melyekben a 
történelmi elbeszélések és fantáziák, érzékszervi emlékek és testiség hoznak létre gaz-
dag, megbízhatatlan és szerteágazó történeteket, távol áll a logocentrikus, idealizált 
történelmi elbeszélések világától.

Pálfi filmjeinek ezen stratégiái nemcsak a testnek a filmes jelentés létrehozásában 
betöltött szerepe szempontjából, vagy az érzékiség anti-logocentrikus működtetése 
szempontjából fontos tényezők, hanem számos kérdést felvetnek általában az értel-
mezés lehetséges módjairól is. Ha Pálfi filmjei valóban szembe mennek egy bizonyos 
jól körülhatárolható ábrázolási hagyománnyal és annak emberképével, akkor vajon 
olvashatjuk, értelmezhetjük, elemezhetjük-e őket az exegézis hagyományos módjain? 
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vajon ezek a filmek nem késztetik-e az értelmezőt és kritikust új interpretációs stra-
tégiák kidolgozására?

fent idézett tanulmányában strausz a szexualizált emberi testet a társadalmi elnyo-
más allegóriájaként olvassa és meglehetős meggyőző erővel hajtja végre a Taxidermia 
„szimptomatikus-tematikus olvasatát” (2), vincze Teréz pedig a Hukkleról írott kriti-
kájában (egy hasonló hermeneutikai hagyományt követve) úgy véli, hogy a film „a 
lassan hömpölygő képek erejével mesél el egy bűnügyet” (113). bár mindkét szöveg a 
Pálfi filmjeiről írt szakirodalom legérzékenyebb, legfontosabb darabjai közé tartozik, 
mégis, mintha ezek az elemzések konzervatívabbak lennének maguknál az általuk 
elemzett filmeknél. Úgy vélem, Pálfi filmjei (fent elemzett stratégiáikkal szoros össze-
függésben) trükkös, játékos, felforgató módokon viszonyolnak az értelmezés bevett 
módjaihoz, így a szimptomatikus olvasáshoz és a történet alapú megértéshez is. a 
jelen írás elemzéseinek szempontjából nézve Pálfi filmjeinek legizgalmasabb jellegze-
tessége épp az, ahogy a képek érzéki, haptikus erejét a szimbolikus, konceptuális, al-
legorizáló narratív megértés hagyományos módjai ellen fordítja, azaz ahogy az érzé-
keket az értelem relativizálására, a logosz és a filmes jelentés fölötti kontroll kibillen-
tésére használja fel.

vincze Teréz fent említett, „Gondolkodó képek” című kritikája jól mutatja a helyzet 
ellentmondásos jellegét. egyfelől hangsúlyozza a Hukkle vizuális-érzéki erejét, és a 
film kontextusba helyezése érdekben megkülönbözteti egymástól a képek erejére tá-
maszkodó filmeket az elbeszélésre koncentrálóktól. másfelől azonban feltételezi, hogy 
ezeknek az erőteljesen szenzuális képeknek a célja végső soron mégiscsak egy történet 
elmesélése:

egyik oldalról tehát jelen van a képek túlsúlya (amelyet a beszédnélküliség, a 
nagyközelik hangsúlyai, a kamreramozgások bravúrba hajló folyamatossága 
egyaránt erősít), a másik oldalon pedig egy nagyon erőteljes műfaji elem: a 
bűnügyi történet konvenciója áll. a képek gondolattal való megtöltését egy-
részről szolgálja a folyamatos, mindent összekötő kameramozgásnak kauzali-
tást sugalló működése, a másik oldalról pedig a bűnügy jellegzetesen ok-oko-
zatiság dominálta strukturális konvenciója. e két dolog összhangzása teremti 
meg a kényes egyensúlyt, amelyben a képiség történetté lényegül. (115)

vincze kiváló elemzése jól mutatja be ezt a kettősséget, ugyanakkor úgy vélem, egy 
ponton (végül) alatta marad a film radikalitásának és kísérleti jelegének, méghozzá 
akkor, amikor (az idézet végén) felszámolja a termékeny kettősség rejtette heteroge-
nitást, a képek potenciális különbözőségét az elbeszélések uralta világban, és „a képiség 
történetté lényegüléséről” beszél. ismeretes, hogy a képek érzéki hatalmának a logosz-
nak (vagy isteni jelentésnek) való alávetése végigkíséri az európai képtörténetet, és 
elválaszthatatlan attól, amit a test és a hozzá kötődő érzékszervi benyomások aláren-
deléséről tudunk egy olyan metafizikai hagyományban, amelyben a lélek/test, értelem/
érzelem, láthatatlan/látható, gondolati/érzékszervi vagy absztrakt/fizikai ellentétpá-
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roknak mindig az első tagja a privilegizált. az „átlényegülés” szó tisztán utal arra a 
keresztény allegorikus hermeneutikából ismert értelmezési módra, amelyben a testi-
nek és az érzékszervinek maradéktalanul (itt a maradék fogalmát derridai értelemben 
véve) fel kell oldódnia a logocentrikus jelentés testetlen rendjében. a filmtörténet 
konkrétabb kontextusára vonatkoztatva mindezt úgy is fogalmazhatunk, hogy amikor 
vincze a filmet a képek gondolattal való megtöltéseként vagy történetmesélésként 
olvassa, akkor egy modernista (azaz még mindig metafizikailag determinált) esztétika 
paradigmarendjében értelmez egy posztmodern, kísérletező, a logosz hatalmát a ké-
pek erejével relativizáló filmet.

bár személyes ízlésítéleteimben vincze Terézhez hasonlóan magam is azokat a fil-
meket kedvelem leginkább, melyek sikeresen teremtenek „kényes egyensúlyt” a képek 
ereje és a történetmesélés között, úgy vélem, a Hukkle (és részben a Taxidermia is) épp 
azért nyitnak új fejezetet a kortárs magyar mozi történetében, mert (úgy gondolom, 
teljesen tudatosan) ki akarnak lépni ebből az európai modernizmusban is tovább mű-
ködő metafizikai hagyományból. Pálfi filmjei véleményem szerint a maguk testi dis-
kurzusaival és érzékileg túlvezérelt képeivel tudatosan lehetetlenítik el a totalizáló, 
történet-centrikus olvasatokat. ezek a filmek szinte minden pillanatban megtermelnek 
egy olyan érzéki, multiszenzoriális többletet (megint csak derridai értelemben), mely 
nem írható vissza maradéktalanul a fogalmi és narratív jelentés szép kerek struktúrá-
iba. egyet értek stephen shaviroval, aki a The Cinematic Body című könyvében végig 
amellett érvel, hogy minden film megtermel egyfajta nem logocentrikus affektív több-
letet, ugyanakkor úgy vélem, Pálfi filmjei ezen túlmenően, egy történelmi, geopoitikai 
és kultúrtörténeti helyzetre való érzékeny reakcióként, tudatos stratégiává is teszik 
ennek a multiszenzoriális többletnek a (túl)termelését, ezzel teremtve távolságot a 
történelem nagy, logocentrikus elbeszéléseitől. Pálfi filmjei összetett és ellentmondásos 
játékokat játszanak a jelentéssel és az értelmezéssel: egyfelelől csábító film-textusokat 
hoznak létre, melyek – ahogy arra vincze Teréz is rámutat – felkeltik az értelmezés 
vágyát egy olyan helyzetben, ahol a jelentés (totalitása) szemmel láthatóan komoly 
veszélyben forog, ugyanakkor a fentebb elemzett formai sajátságaik miatt lehetetlen-
né is teszik az értelmezés teljessé vagy befejezetetté válása illúziójának a kialakulását.

érdekes módon, fent említett kritikájában vincze balázs bélának egy olyan mon-
datát (is) idézi, mely épp a filmek ilyetén anti-metafizikus „laposságát” emeli ki (hogy 
laurent berlant kifejezésével éljek), a filmnek mint médiumnak attól a fajta herme-
neutikai hagyománytól való távolságát, mely képtelen nem titkos, mögöttes, 
logocentrikus, „mély” jelentések után kutatni: „a film a felület művészete… a film 
lélektana és értelme nem a gondolatok ’mélyebb tartalmában’ rejlik, hanem minden 
esetben szemmel látható és a felületen maradéktalanul érzékelhető” (114). a nem 
narratív és nehezen narrativizálható szenzuális benyomások túltermelésével mind a 
Hukkle, mind a Taxidermia par excellence példájává válik ennek a fajta szembeszökő-
en „felületes” filmes jelölésnek, mely – a kortárs magyar film fentebb említett kultu-
rális és történeti kontextusához híven – szánt szándékkal kerüli el a mélység herme-
neutikáját.
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Úgy tűnik, a film történetében hosszú időbe tellett tudatosítani (legalábbis ami a 
kritikusokat illeti) a film „felszínességét.” mintha nem férne a fejünkbe, hogy egy a 
szemünk elé tárt nyitott, érzékszervi benyomásokban gazdag felszín többértelmű lehet, 
mint a rejtett jelentések rétegzett jelölőrendjei. ez végső soron érthető is: egy olyan 
hermeneutikai hagyományban, amely Platón és arisztotelész óta semmit nem talál 
izgalmasabbnak a láthatón és érzékelhetőn túlinál, a fizikain túli meta-fizikainál, a 
felszín művészete nemcsak új, de a rendszer logikájának ellentmondó elképzelés is. a 
film nyújtotta tapasztalatok új megvilágításba helyezik Platón barlangjának tanulsá-
gait: a Platón gondolatkísérletében leírt, a barlangban lekötözött „rabok,” akik csak a 
mögöttük előadott bábjáték által vetett árnyékokat látják az előttük lévő falon (akiket 
Platón felszabadítani való, tudatlanságban élő bolondoknak állít be) tulajdonképpen 
az egyedüli olyan emberek a gondolatkísérlet elrendezésében, akik komolyan veszik 
az érzékszervi benyomásokat (azaz a képeket). a bölcs filozófus (a nyugati értelmisé-
gi antik prototípusa), aki ki akarja vezetni ezeket az embereket az érzékszerveik kel-
tette illúziók világából a logosz ideális (azaz nem testi-fizikai) igazságának a fényére 
olyan ember, aki valójában soha nem tudta vagy nem merte átadni magát az érzék-
szervi benyomások gazdagságának, esetünkben a mozgó képek csábító erejének. a 
filozófus csupán azért tekint ezekre a változó, materiális, szenzoriális benyomásokra, 
hogy valami mást, valami mélyebbet találjon mögöttük: az, ami változik, ami érzéki 
csak addig érdekli Platón filozófusát, amíg egy mögöttes, változatlan, nem érzékelhe-
tő, univerzális jelentés jeleként vagy tüneteként olvasható.

az ilyen típusú, metafizikai orientáltságú, a „mögöttes” jelentések bűvöletében élő 
szimptomatikus értelmezések korántsem tűntek el a huszadik század olyan meghatá-
rozó szellemi trendjei következtében, mint a posztmodernizmus, posztstrukturalizmus 
vagy a dekonstrukció. a filmtudományon belül a pszichoanalitikus filmelmélet és 
kritika például – talán saját intenciói ellenére is – több évtizedre biztosította ezen 
értelmezői attitűdök továbbélését. a tudattalan fogalma, a látens és manifeszt jelenté-
sek megkülönböztetése, valamint a szimptomatikus olvasás gyakorlata (mely mindig 
a láthatótól a rejtett láthatatlan felé, a felszíntől a mély felé, az érzékszervitől az 
értelemösszefüggések felé vezet) kétség kívűl nagy sikerrel nyújtotta meg a mélység 
hermeneutikájának az élettartalmát, mely története során mindig is gyanúval vagy 
egyenesen ellenszenvvel tekintett az érzékszervekkel felfogható, affektív benyomások-
ra. jonathan Culler – az irodalomértés kontextusában – jól foglalja össze ennek az 
értelmezési hagyománynak a hátulütőit: 

„a ‘szimptomatikus’ értelmezés … a szöveget valami nem szövegszerű, valami 
feltételezhetően ’mélyebb’ tüneteként kezeli, és valójában ez a mélyebb jelentés 
érdekli igazán… a szimptomatikus értelmezés elhanyagolja tárgyának speci-
fikumait, hiszen azok csupán valami másnak a jelei…” (69).

Pálfi testmozija (és Pohárnok gergely kameramunkája) olyan szenzuálisan gazdag 
felszíneket hoz létre, mely erőteljesen affektív hatásainak és nem narratív elemeinek 
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köszönhetően megkérdőjelezi a szimptomatikus értelmezés legitimitását. ezek a képek 
vagy részei lesznek a film által elbeszélt történeteknek vagy sem, vagy megtöltődnek 
gondolati tartalommal vagy sem, ugyanakkor azonban folyamatosan felhívják a fi-
gyelmet a film affektív-szenzuális dimenziójára, a jelentés és affekció azon széttartó 
működésére, melyet soha sem tud bekebelezni a mindent értelemmé, struktúrává, 
tanulsággá és kerek történetekké alakító logosz, arra a vizuális, érzéki működésre, 
mely itt van a szemünk előtt, nyílt érzéki felszínként, takaratlanul. ez a látható, nem 
logocentrikus, nem metafizikus felszín a multiszenzoriális benyomások olyan 
hiperrealisztikus dzsungelébe vezeti a befogadót, mely a kelet-európai nézőből testileg 
rögzült emlékek sokaságát váltja ki. Pálfi képei felébresztik a helyi szenzóriumot, annak 
testi alapú, kontrollálhatatlan habitusával együtt, a világban élés összes kultúrspecifikus 
sajátosságával, így olyan testileg is működő multiszenzoriális élményt váltanak ki a 
helyi nézőből, mely nem fordítható le fogalmakra, univerzális struktúrákra, történe-
tekre és tanulságokra, és aligha írható vissza a Történelem idealizált, kultúrák fölött 
állóként definiált nagy, logocentrikus elbeszélésébe.
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Mezei Sarolta

szerve(zete)k és testkép(zet)ek antal 
nimród Kontroll című filmjében

antal nimród filmje alapvetően a budapesti metróhálózat tarka életét kívánta 
feldolgozni, ám ennél sokkal többet tett. a metró ökonómiájába illeszkedő 
karakterek, az ismerős helyszínek és a kevert műfajiság nyomán egészen egye-

dülálló alkotás született, amely sokféle jelentésmezőt nyitott meg a filmről gondolko-
dók számára. bár a rendező saját bevallása szerint sem kívánt tipikusan magyar filmet 
készíteni, a helyszín, a szereplők és a többféleképp értelmezhető cím együttes hatása 
nyomán több olyan elmélkedés látott napvilágot, miszerint a film többek között a 
kelet-európai országokat oly sokáig elnyomó nagyhatalmi rendszerek és a kortárs 
kapitalista eszmék nyilvánvaló kritikája. steve jobbit a Kinokultura című online folyó-
iratban közölt tanulmányában például megjegyzi, hogy „úgy tűnik, magyarországot 
sokszor a múltja éppúgy kísérti, mint a jövője.”1 jobbit szerint a film nagy hangsúlyt 
fektet a posztkommunista változások és az európai integráció kérdésére, mint magyar-
országot különösen érintő problémára.2 amint az a következőkből kiderül, az orwell-i 
felügyelet valóban érezteti hatását a filmben: a kamerák erdeje, a hangosbemondón 
keresztül a peronon várakozókat utasítgató testetlen hang egyaránt azt a hatást keltik, 
hogy valaki vagy valami felülről mozgatja a szálakat, a filmben felbukkanó titokzatos 
gyilkos pedig értelmezhető egyfajta felhajtóerőként, amely a kapitalizmus felé löki a 
gyanútlan utasokat, ahogyan erre Christine grimes Topping is utal „The World is Out 
of Control” című írásában. 

van azonban valami, ami szinte észrevétlenül bújik meg a filmvásznon, amikor 
mégis felbukkan a sínek közül, rájövünk, hogy szimbolikája tulajdonképpen végigkí-
séri az egész filmet: ez pedig nem más, mint a test, a biológiai folyamatok, illetve az 
élet és a halál allegóriája. a brit The Times hasábjain megjelent kritika a következőt 
írja a filmről: „az élet minden formája ezen a furcsa, megkötött földalatti világon ke-
resztül áramlik.” (james, saját kiemelés és fordítás m. s.)3 e mondat véleményem sze-
rint két kulcsfontosságú fogalmat is említ. az egyik a „kötött” (cement) szó, amely 
jelenti a megkövültséget, jelen esetben a belefásultságot valamibe, illetve utal a beto-

 1 „…a nation that at times seems as haunted by its future as it is by its past.” 
 2 érdemes megjegyezni, hogy a film 2003-ban készült, egy évvel azelőtt, hogy magyarország tagja lett az eu-

rópai uniónak, a kritika pedig 2008-ban született, amikor ennek a politikai-gazdasági lépésnek a hatásai, 
következményei már érezhetőek voltak. itt jegyezném meg, hogy bár a filmből világosan kiolvashatóak 
bizonyos politikai-ideológiai jellegzetességek, jelen tanulmányban ezen jelentésrétegek némileg háttérbe 
szorulnak, más, véleményem szerint legalább olyan erősen megjelenő témá(k)nak adva helyet.

 3 a szöveg eredetije: „all life flows through this strange cement underworld.” 
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nozáshoz használt cementre, amely még folyékony állapotban megragadja, megkemé-
nyedve pedig soha nem ereszti azt, aki vagy ami belekerül. a másik lényeges szó a 
mondatban az „élet” szó használata. valóban élet az, ami a metróhálózat kietlen alag-
útjaiban folyik? és ha igen, akkor miféle ez az élet? Hogyan ragadható meg, mi hatá-
rozza meg, szorítja keretek közé, kontrollálja? Tanulmányomban az emberi testben 
zajló biológiai folyamatokat alapul véve a fenti kérdésekkel kívánok foglalkozni, s 
reményeim szerint sikerül a metró teste és az emberi test közötti párhuzamra rávilá-
gítanom. elemzésem további részében azt a kérdést teszem fel, hogy valóban a kont-
rollról szól-e a film, vagy sokkal inkább a teljes felügyelet alatt soha nem tartható 
rendszerekről. véleményem szerint ezt a kérdést leginkább a vásznon folyamatosan 
jelenlévő sérült emberi testek, illetve a metró organikus szervezetként, metrótestként 
ábrázolt világa veti fel. Tanulmányom első felében a fennálló hatalmi rendszer struk-
túráját kívánom vizsgálni, megpróbálva feltárni a felügyelet egymásra épülő szintjeit, 
második részében pedig a testet vizsgálom mint a kontroll illetve a kontrollálatlanság 
elsőszámú jelölőjét: a testet, amely mechanikusan cselekszik, de a saját szabályai szerint; 
a testet, amely zsúfolt csatatér és kietlen alagútrendszer egyben, s amely ezáltal különös 
módon alakítja a földalatti tér érzékelését is.4

„Életveszély! Belépni tilos!”

aba botond, a bkv zrt. akkori vezérigazgatójának kiáltványát követően a film 
rendkívül szuggesztív képsorral indít, amely lassan szippantja be/le a nézőt a földalat-
ti világba. (1. kép) a spicces hölgy karakterével fokozatosan szállunk alá a metró vi-
lágába, ahol rögtön egy rendkívül fontos jelentőséggel bíró gyilkosság szemtanúi le-
hetünk. a metró megáll, az ajtók kinyílnak, ám a kihalt peronon az egyetlen utas, aki 
beléphet, az maga a néző. a film ekkor felkínál egy lehetőséget a néző számára, hogy 
virtuálisan belépjen a metrószerelvénybe, amely aktussal a néző vállalja azt is, hogy 
bekapcsolódik a metró körforgásába, s egyúttal a filmes narratívába. innentől kezdve 
a néző számára is világossá válik, hogy a felügyelet, a kontrollt már nem csupán a 
cselekmény keretén belül, hanem (a néző bevonásával) egy sokkal tágabb értelemben, 
a filmélmény sokrétű kontextusán belül kell megragadni.

véleményem szerint a felügyelet és hatalom kérdése több egymásra épülő formában 
jelenik meg a filmben. az első, legnaivabb (és mint kiderül, eredendően hamis) for-
mája az, amikor a jegyellenőrök érzik magukat a hatalom csúcspontján. ennek példá-
ja az a jelenet, amelyben bulcsú (Csányi sándor) és csapata felkészül, majd végrehajt 
egy jegyellenőrzési procedúrát (22’50”– 32’20”). valóban procedúra ez, egy csata, 
amelynek eljövetelét a peron órájának vészjósló visszaszámolása is jelzi, s amely épp-

 4 a test, film és szubjektivitás kapcsolatához magyarul lásd: kalmár györgy Testek a vásznon. Test, film, 
szubjektivitás. debreceni egyetemi kiadó, zoom könyvek, 2012. a könyv a téma tárgyalásához egyaránt 
szolgál elméleti háttérrel és gyakorlati elemzésekkel.
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úgy szabályokhoz, rítusokhoz kötött, mint egy háború5. a Professzor az újonc Tibinek 
megtanítja, mit kell tennie, hogy életben maradjon ebben a harcban: „Tudod mi a 
lényege ennek a dolognak? Fegyelem, éberség, kitartás. és mindenekelőtt önuralom.” 
ez az önuralom bomlik meg a jelenetben, amikor az egyik jegyellenőr, laci megöli az 
ellenszegülő utast.6 

a kontroll legalapvetőbb szintjét példázza a vörös karszalag és a hatalom mámorí-
tó érzése, amit felmutatásakor éreznek a jegyellenőrök: a ’kontroll’ feliratú karszalag 
fétise és valamiféle groteszk kifejeződése is annak a hatalomnak, amit valójában ők 
sosem képviseltek. a jelenetben, amikor bulcsú először tűnik fel a filmvásznon, ezt a 
csak felszínesen és pillanatokra birtokolt hatalmat használja fel arra, hogy megtudja, 
mit mondott neki egy éppen arra járó utas: karszalagját felmutatva az utas jegyét kö-
veteli, s a választ majd csak ezután kapja meg (5’20”–5’55”). ám egy snittel később 
máris változnak a hatalmi viszonyok: bulcsú oldalra pillant, belenéz a térfigyelő ka-
merákba, s a felügyelet, a kontroll teljesen új dimenziója nyílik meg a néző számára. 
(2. kép) a térfigyelő kamera visszanéz rá, sőt, azt az érzést kelti, hogy bulcsú már 
eddig is, mindig a szemsugarában volt, majd bulcsú felteszi a film kulcskérdését: „mit 
nézel?” ez a momentum azért tölt be jelentős szerepet, mert az egymást követő beál-
lításoknak köszönhetően úgy tűnik, a térfigyelő kamera pozíciójából mi, nézők figyel-
jük az eseményt, s bulcsú nem csupán a kamerák mögött ülőknek, hanem a filmné-
zőnek is szegezi a kérdést. a jelenet végén bulcsú elsétál, az apparátus pedig, hason-
lóan ahhoz, ahogyan a néző követi szemével a filmvásznon zajló mozgásokat, a férfi 
után fordul. 

ebben a jelenetben sejlik fel először egy felsőbb irányítás képe: egy szem (a kamera 
objektívje) és egy száj (a hozzáerősített hangosbemondó), egy torz test részletei. a 
filmben fokozatosan bomlik ki ez a hatalmi szál, fokozatosan épül fel az a testkép, amely 
a hatalmi viszonyok következő szintjét határozza meg. a tekintet és a térfigyelő kame-
rák szerepe többször is megjelenik a filmben. Példa erre a jelenet, amelyben béla, a 
metróvezető rágyújt a peronon, s egy testetlen hang a hangosbemondón keresztül fi-
gyelmezteti („figyelem, a metró egész területén tilos a dohányzás!”), majd a követke-
ző snittel magát a kamerát látjuk (16’10”). azzal, hogy nem a konkrét szabályszegőt 
szólítják meg, hanem az összes ott tartózkodóval közlik a szabályt, még fenyegetőbb-
nek tűnik az intelem, az üzenet személytelensége még személyesebbé teszi azt. vala-
miféle kölcsönösségen alapuló önszabályozást takar ez, amivel mi is nap, mint nap 
szembesülünk: „fűre lépni tilos!”, „életveszély! belépni tilos”, de elég csak a közleke-
désben használt veszélyjelző táblákra vagy a piros lámpára gondolnunk; kollektív fel-

 5 georges bataille Az erotika című könyvében a szervezett ölést, azaz a háborút részletesen is tárgyalja. 
(86–99.)  bataille szerint a háborúban az ölés szervezettsége legitimálja az ölés aktusát: „ne ölj (…) kivéve 
háborúban és olyan helyzetekben, amelyeket a társadalom többé-kevésbé előre látott”, illetve, ahogyan ő 
fogalmaz, „[a] gyilkosság megengedett a párbajban, háborúban és vérbosszú esetén”. (88) 

 6 Ha az ellenőrök és az utasok közötti folyamatos interakciót csatákként, a fennálló helyzetet pedig egy 
permanens, végtelen háborúként fogjuk fel, a bataille-i rendszer szerint az ölés ebben az esetben megen-
gedhető. a jelenet további értelmezésére kicsivel később térek ki.
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ügyeletet gyakorolnak felettünk, amelyet a helyesen szocializálódott egyén saját ma-
gára fordít le. a foucault-i hatalomelmélet tulajdonképpen erre épül: nem tudjuk, hogy 
ki ül a kamera másik oldalán, azt sem tudjuk, hogy ül-e ott egyáltalán valaki; a lényeg, 
hogy a kamera puszta jelenléte nyomán megfigyeltként kezdünk viselkedni, a felettünk 
gyakorolt hatalmat interiorizáljuk, olyannyira, hogy nem is szükséges hozzá külső 
fenntartó. a felügyeleti rendszer saját magát tartja fenn és teremti újra.

a jegyellenőrök alávetett helyzetét erősíti a központi forgalomirányítási teremben 
játszódó jelenet is (9’37”–13’30”). nyilvánvaló, hogy a főnök (scherer Péter) sem ren-
delkezik jelentős hatalommal (ennek egyik jelzője a kis sámli, amire tekintélyének 
megerősítéseképpen áll fel), ám mégis az ellenőrök felettesének számít. eligazítás köz-
ben a háta mögött felállított táblán, a komplett metróhálózat térképén a metróvonalak 
mint idegek  futnak szét, ő pedig mint mindennek az irányítója áll ott, akárcsak egy 
agy, amely ezekbe az idegszálakba pumpálja az információt, fenntartva a folyamatos 
működést. azonban hamar kiderül, hogy ő is csak egy apró csavar a gépezetben. azt 
az erőt, ami őt mozgatja, az öltönyös nagyfőnök (Cserhalmi györgy) testesíti meg: egy 
újabb haláleset helyszíni szemléjén mindhárom eddig felsorolt hatalmi szint képvisel-
teti magát, s kiderül, mindig van egy felügyeleti rendszer, amely felülírja az előzőt. 
(19’30”–20’33”) lecsó (badár sándor) például a nagyfőnök közeledésekor a követke-
ző megjegyzést teszi: „ajjaj, jön a gestapo!” (19’34”). a tekintet ekkor is nagyon fon-
tos szerepet játszik: mindenki félig lesütött szemmel áll (lecsó fel sem mer nézni), 
miközben a nagyfőnök elvonul előttük, egyedül bulcsú állja valamelyest a férfi tekin-
tetét. a jelenet végén egyikük távozás közben fellöki a helyszínt biztosító bóját, s mint-
ha valami súlyos vétséget követett volna el, a nagyfőnök még utoljára hátranéz és vé-
gigméri az ellenőröket. Úgy tűnik, a bója fellökése gyanússá tette őket, a nagyfőnökség 
a rend-szert bontó elemként tekint rájuk. szintén az eligazítás jelenetéből derül ki, 
hogy bulcsúék a múltban valamit már elkövettek, amiért a felügyelet középpontjába 
kerültek, nem meglepő tehát, hogy bulcsú előbb-utóbb gyanúba keveredik és kihall-
gatják a metróban történt gyilkosságokkal kapcsolatban. (5. kép) ebben az egészen 
orwell-i jelenetben úgy tűnik, hogy a kamera fejezi ki a fennálló hatalmi rendszer 
logikáját a legtisztábban: a térfigyelő rendszer felvételei magát a lökést, azaz éppen a 
lényeget hagyják rejtve. nem derül ki egyértelműen, ki lökte a gyalogkakukkot a 
szerelvény elé, s ezzel lehetőség nyílik a vezetőség számára, hogy „felállítsák a saját 
verziójukat”, hogy megteremtsék saját igazságukat, hogy mindenkit gyanússá tegyenek 
és mindenkiben bűntudatot keltsenek. 

a bűntény és a bűnösség kérdése a filmben központi szerepet kap, s michel foucault 
elméletére építve kapcsolható a test filmben betöltött szerepéhez is. foucault Felügye-
let és büntetés című könyvében részletesen tárgyalja a test és a felügyelet összefüggé-
seit az igazságszolgáltatás tükrében, és rávilágít az emberi test középkori igazságszol-
gáltatásban betöltött szerepére, illetve arra, hogy ez hogyan változott meg a 18–19. 
századra. a test a nyilvános kivégzések idejében egyaránt volt a büntetés és egyben az 
attrakció felülete: a halál pillanatát próbálták minél kijjebb tolni, a fizikai fájdalmat a 
közönség kegyeit keresve a lehetőségekhez mérten meghosszabbítani. a büntetés ek-
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kor tehát teljes mértékben a testre koncentrált s nagyrészt fizikai eredetű volt. foucault 
szerint később a 19. századra fokozatosan eltűnt a kíntól szenvedő test megmutatása: 
a büntetést és a bűnösséget erkölcsi oldaláról közelítették meg, s a test megkínzása 
egyre inkább a háttérben, titokban, szimbolikus leplek mögött zajlott. ahogyan fou-
cault fogalmaz, „[n]éhány évtized alatt eltűnt a megkínzott, feldarabolt, megcsonkított 
test, amelyet szimbolikusan megjelöltek az arcon vagy a vállon, elevenen vagy holtan 
kiállítottak, közszemlére tettek” (foucault 1990: 15). bulcsú vallatása közben a testre 
valóban nem gyakorolnak hatást, sőt, az előrevetített következmények és a vallatás 
jellege is inkább lelki terhet ró bulcsúra, s a testi fenyítés még csak említés formájában 
sem jelenik meg. ám a test szintjén a büntetés mégis megmarad: ha a vezetőség köz-
vetlenül nem, a kollégák gondoskodnak arról, hogy a test kellőképpen bűnhődjön. 
ennek példája a jelenet, amelyben bulcsút megveri gonzó csapata: a majdnem esz-
méletlenre vert férfit csuklójánál fogva felkötik a metrókocsi kapaszkodójára. ez az 
aktus emlékeztet a középkori időkben alkalmazott eljárásra, amely során a közönség 
(jelen esetben az utasok és a nézők) számára közszemlére tették a bűnöst s kivégzését 
is nyilvánosan hajtották végre. valójában mindegy, hogy ki milyen pozíciót tölt be 
ebben a földalatti mikrovilágban, a sérülések elkerülhetetlenek: még az öltönyös nagy-
főnök arcán is égési heg éktelenkedik (4. kép). olyan, mintha a fönti világ minden 
terhét a vállukon, ténylegesen a testükön hordoznák: a föld alatti metróhálózat tartja 
a fönti (ha tetszik, lelki-szellemi) világot. az emberi test összefonódik a helyszínnel, 
már-már tükörképévé válik az amortizálódott, koszos, agyongraffitizett peronoknak 
– mi több, ezek a helyszínek emlékeztetnek az elhasznált emberi testre, amely magán 
viseli múltjának minden történését; megtört, kitetovált, bőre repedezett, koszos. erre 
a durva anyagi világra épül rá a fenti világ, s úgy tűnik, a metrótest kezd összeroppan-
ni e súly alatt: a falak repednek, a homlokzat bomlik, a testek lassanként kivéreznek. 
ebben az anyaghoz kötött világban senki nem makulátlan, testét mindenkinek friss 
vagy régi sérülések nyomai borítják. sebek keletkeznek, régiek szakadnak fel újra; a 
teljes gyógyulás itt lehetetlen.

a testet tehát a központi felügyelet többé nem kezeli közvetlenül, „[e]ltűnt a test, 
mint a törvényes megtorlás fő céltáblája” (foucault 1990: 17), ám a sérülések újrakép-
ződnek, s néha saját magukat képzik újra. a metróvonalakon utazók folyamatosan 
bántalmazzák az ellenőröket, bontják a rendet, mintha öntudatlanul lázadnának a 
ciklikusság, a folytonosság, a körforgás ellen, miközben ők maguk alakítják ki a tör-
ténések ilyenfajta folytonosságát: hiszen mindig lesznek olyanok, akiknek nincs jegye, 
olyan utasok, akik mint a baktériumok, elszaporodnak és fenyegetik a szervezet mű-
ködését. ám ezek a „csatározások” szükségesek és velejárói a metró életének, akárcsak 
a jótékony baktériumok az emberi testben. a látszólagos fennakadások (a sejtek osz-
tódása, ütközése) alakítják ki ezt a folytonosságot s ezek követelik meg a rendszert. ez 
a központilag irányított körforgás, ez a folytonosság, a sejtek szaporodása, mozgása 
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felidézi a deleuze–guattari szerzőpáros által használt szervek nélküli Test fogalmát.7a 
szervek nélküli test (sznT), ahogyan ők fogalmaznak, „nem a szervekkel, hanem a 
szervek olyan szerveződésével áll harcban, melyet organizmusnak nevezünk”. (deleuze–
guattari 2007: 44). az ellenség tehát nem feltétlenül kézzel fogható: a harc a szerve-
zettség ellen és a rendszer nélküliségért folyik. aki pedig e kettő metszéspontjában áll, 
az maga bulcsú: benne összpontosul a kontroll és a kontrollálatlanság okozta konflik-
tus, az ő teste, sőt, ő maga az öntudatlan lázadás tere, ő maga a szervek nélküli test, 
amely cél nélkül bolyong, amelynek határai megbomlanak és amelyben a konfliktusok 
kiéleződnek. ahogyan foucault írja „a testet kényszerítések és megfosztások, köteles-
ségek és tilalmak rendszerébe fogják” (foucault 1990: 19), s „a test eszköz vagy köz-
vetítő szerepben találja magát” (foucault 1990: 18). az egymásnak feszülő emberi 
testek valami sokkal nagyobb elleni és iránti harc jelölői: a folyamatos kontroll nyomán 
kialakult szubjektumbeli változásoké, a tényé, hogy megfigyeltként máshogyan visel-
kedünk, sőt, megfigyeltként tanulunk meg igazán viselkedni. így áll össze a rendszer: 
a tilalom és a megszegés és az ezek iránti vágy része az egésznek. ahogyan georges 
bataille fogalmaz, „a megszegés nem tagadja a tilalmat, hanem túllép rajta és kiegé-
szíti”. (bataille 2001: 77) a látszólag fennakadást okozó problémás utasok valójában 
bele vannak kalkulálva az egészbe, a konfliktusok, a történések azok, amik formálják 
ezt a filmes valóságot s adnak lehetőséget bulcsúnak, hogy sznT-ként működjön. bataille 
szerint „a tilalom megszegését éppúgy szabályoknak vetik alá, mint magát a tilalmat” 
(bataille 2001: 80); a káosz szintén rendszer, bulcsú azonban egyszerűen nem vesz 
részt ebben a felfordulásban, nem ragad fegyvert, nem áll egyik oldalon sem. ami őt 
vonzza (s ami a karakterén keresztül a néző figyelmét is megragadja), az a rendszeren 
kívül eső s gyakran fennakadást okozó momentumok, mint a gyilkos munkálkodása 
vagy szofi medvejelmezben való ténykedése.

a felügyelet nem csupán a fentihez hasonló aktusokban mutatkozik meg, hanem 
sokszor egyértelmű, mégis sokkal rejtettebb formát ölt. a jegyellenőrök „kézben tar-
tásának” egyik legnyilvánvalóbb bizonyítéka a ruházat: a ’kontroll’ feliratú szalag csak 
egy a testen hordott megkülönböztető jegyek közül. a konkurens csapat, gonzo csa-
pata abban a „megtiszteltetésben részesül”, hogy elsőként próbálhatja ki az újonnan 
bevezetett egyenruhát. valójában azonban tudjuk, hogy az egyenruha csupán a testen 
keresztül történő irányítás egyik eszköze. foucault a katonai egyenruhával kapcsolat-
ban a következő megállapítást teszi: „a testet manipulálják, formálják, dresszírozzák, 
s a test engedelmeskedik, válaszol, ügyes lesz vagy erői megsokszorozódnak” (foucault 
1990: 186, saját kiemelés m. s.). valamiféle misztikus erő tulajdonítható az egyenru-
hának: mintha testen kívül ható stimuláns anyag lenne, amelynek hatására viselői 

 7 a szervek nélküli test („body witout organs”) fogalmát először antonin artaud vetette fel, a jelenséget 
deleuze bővebben A Thousand Palateaus című könyvében tárgyalja. a sznT rejtett kapcsolódási pontok, 
kölcsönhatások, lehetőségek, útvonalak összessége, s inkább transzcendens jelenségként fogható fel, sem-
mint fizikai manifesztációként. a sznT nem a rendszer része, sokkal inkább azon kívül eső dolog, egy, a 
fennálló diszkurzusokon túlmutató, s azokat valamilyen módon tagadó létező.
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jobban funkcionálnak. így válik a test hasznossá és engedelmessé.8 nem véletlen, hogy 
gonzóék csapata kapja meg az egyenruhákat: ők azok, akik a metró gépezetébe a 
legpontosabban illeszkednek, tökéletesen irányíthatóak, éppen azért, mert tökéletesen 
vakok arra, mennyire illuzórikus az a hatalom, ami a kezükben összpontosul. bulcsú 
és csapata hozzájuk képest defektes, meglazult csavarként lóg, várva, mikor hullanak 
ki végleg.9 

a filmben többször bebizonyosodik tehát, hogy az a hatalmi pozíció, ami a jegyel-
lenőrök kezében összpontosulni látszik, valójában nem is létezik, s többek között ez 
adja a film (tragi)komikus jellegét.10 Úgy tűnik, a nagyfőnökség mindent a kezében 
tart, mindent és mindenkit figyel és ural. vagy mégsem? van ugyanis valami, amit 
egyszerűen képtelenek kontroll alatt tartani: ez pedig a gyilkos, aki újra és újra meg-
akasztja a metró zavartalan működését, aki tevékenységével megállítja a szerelvénye-
ket, s aki a néző elé löki a kérdést: hol itt a kontroll?

„Életveszély!” – helyett: „Halálveszély!”

a filmben megjelenő testek egyértelműen kettéválaszthatóak az alapján, hogy a föld 
alatti világba tartoznak-e vagy sem.11 ahogyan ezt korábban is említettem, a metró-
hálózat gépezetébe tartozók teste majdnem minden esetben sérült. bulcsút és kollé-
gáit szinte soha nem látjuk úgy, hogy ne lenne rajtuk valamiféle sérülés: az Újpest 
szurkolói összeverik őket, bulcsút helyben hagyja gonzo csapata, de amikor a férfi 
először tűnik fel a filmben, akkor minden ok nélkül elkezd vérezni az orra. Úgy tűnik, 
nem is szükséges, hogy valamilyen külső hatás érje a testet, az saját magától produ-
kálja a testi fenyítés látható tüneteit. a jegyellenőrökben a test felsértése a fenyítés és 
a kontroll okozta lelki törés jelzője: különféle pszichés problémákkal küzdenek – a 
narkolepszia, a permanens félelemérzet vagy a rémálmok csak néhány példa a sok 
közül. Mentális problémákról beszélünk itt, olyanokról, amelyek folyamatosan fenn-
állnak, soha el nem múlnak, egyfajta ciklikusságot teremtve meg a metróvonalakon 
dolgozók számára, s amelyek maguk is a megteremtődött folytonosság következményei. 
a film képisége is bizonyítja a helyszín és az emberi agy különös kapcsolatát. a met-
róalagutakban készült felvételeken archoz és emberi fejhez hasonló képeket fedezhetünk 
fel, amelyben mindig van egy emberi elem is: bulcsú alakja ezekben a beállításokban 
különös módon mindig az orr szerepét tölti be, miközben az arc többi részét a metró 

 8 foucault Felügyelet és büntetés című könyvében a kontrollált és alakított testeket hasznos, illetve megérthe-
tő testekként tárgyalja. „az emberi test a hatalom gépezetébe kerül, s ez vájkál benne, ízekre szedi, majd 
újraalkotja” (foucault 1990: 188).

 9 ez a pillanat be is következik, amikor bulcsú a vallatása után elhajítja karszalagját és végleg felmond. 
(87’52”)

 10 a film gerincét azok a hétköznapi jelentek alkotják, amelyekben a jegyellenőrök problémásabbnál problé-
másabb utasokkal kerülnek szembe, s ezekből a szituációkból mindannyiszor ők kerülnek ki vesztesként.

 11 Pozitív példaként gyakorlatilag csak szofi (balla eszter) és bulcsú volt kollégájának (kulka jános) alakja 
szolgál. szofi például saját bevallása szerint is szeret lejárni ebbe a világba. (60’10”)
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gépszerű, hideg berendezési tárgyai képezik (ventillátorok, neonlámpák).12 (6. és 3. 
kép) olyan ez, mintha a metró alagútjai a pszichés zavarokkal (is) küzdő alkalmazot-
tak agytekervényei lennének, amelyeken keresztül a vonatok, mint a zavart gondolatok 
cikáznak; néha megállnak, néha továbbmennek, és az utasokat mint információt szál-
lítják egyik állomásról a másikra. mechanikus, gépszerű folyamat ez, amely egy felsőbb 
szervezet működését szolgálja, egy olyan szervezetét, amelyben ezek a kis sejtek bör-
tönlakókként vannak ábrázolva, s a metró életében hatalommal gyakorlatilag nem 
rendelkeznek. a kontroll nincs és soha nem is volt az ő kezükben, s talán már nem is 
erről szól a történet: sokkal inkább a filmben ábrázolt világban betöltött szerepek, az 
élet és halál körforgásának dinamikája az, ami lényeges, s amire a gyilkos kiléte/miléte 
adhat választ.

a gyilkos figurája a hatalmi viszonyok tekintetében egészen érdekes módon értel-
mezhető: arctalan, felismerhetetlen, azonosíthatatlan, épp ezért viszonylag nehezen 
ragadható meg. véleményem szerint a film címében szereplő kontroll, s az előzőekben 
felállított hatalmi összefüggések mind megdőlnek akkor, amikor ez az alak feltűnik és 
belekezd munkájába. mindegy, hogy az utasokat vérlemezkékként értelmezzük, ame-
lyek egyik állomásról (egyik szervből) a másikba utaznak, vagy oxigénmolekulákként, 
amelyek fenntartják a metró szervezetének normális körforgását, a gyilkos minden-
képpen valamiféle ártó pollenként jelenik meg. Testetlen, anyagtalan, megfoghatatlan 
jelenség, hogy a deleuze–guattari szerzőpárostól idézzek, [r]ákos szövet: minden egyes 
pillanatban, minden másodpercben egy sejt rákossá válik, megbolondul, gyarapodni 
kezd és elveszti alakját, mindennek ellentmond, és a szervezetnek vissza kell térítenie 
törvényei keretébe” (deleuze–guattari  2007: 47). gyilkos vírusként pusztítja az utas-
sejteket, megállásra kényszeríti a szerelvényeket, gátolva a vérkeringést. a halál pontot 
tesz a ciklikusság végére, s ezzel elősegíti a metró(test) halálát. Tibi ártatlan és kissé 
tudatlan megjegyzése („ez olyan, mint egy ördögi kör”) is megerősíti ezt a képzetet. 
(8’11”) valóban ördögi, és valóban kör: a folytonosság, a körforgás az, amely börtön-
né teszi ezt a helyet, s ebből a körkörösségből kifolyólag eredendően a szimbolikus 
halál képével kapcsolja össze.13 Pszichoanalitikus értelemben a gyilkos által előidézett 
halál valójában megváltás, a soha véget nem érés, az örök bolyongástól terhes érzésből 
történő kitörés. bulcsú a metróban tett éjszakai sétája alkalmával találkozik bélával, 
amikor is felteszi a kérdést: „Hogy lehet innen kijutni, béla bá’?” (69’12”). ezután 
bulcsú elindul az egyik sín mentén, de csak egy falhoz ér, amelyen csupán két figyelő 
szemhez hasonló lámpa látható.14 (3. kép) bulcsú eltévedt sejtként bolyong a metró-
testben, s úgy tűnik, saját metró-testben betöltött funkciója után kutat. Talán rossz 

 12 az arc elemei mindkét képen világosan kivehetőek, sőt a 3. képen látható beállításban úgy tűnik, mintha a 
lámpákból könnyszerű folyadék csorogna. 

 13 nem véletlen, hogy a bevezetésben idézett filmkritika a „Welcome to hell on wheels” címet kapta; a foly-
tonosság, körkörösség és ismétlődés egyenlő a meg-nem-újulással, s ebben az értelemben beszélhetünk 
halálról. (sigmund freud A halálösztön és az életösztönök című írásában a traumatikus élmények kapcsán 
a ciklikusságot a halál képéhez kapcsolja.) 

 14 ez az arc-kép azért különleges, mert a néző számára olyan, mintha tükörbe nézne, így testi szinten is a 
filmes apparátus részévé válik.
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testben van? Talán éppen ő az idegentest? Úgy tűnik, ez egy eredendően beteg, de 
működő test, amelynek sejtjei a sajátjaik ellen fordultak: az utasok az ellenőrök ellen, 
az ellenőrök egymás ellen, azt a testet rombolva, amelynek ők maguk is a részei. az 
egyetlen dolog, ami véget vethet ennek az önpusztításnak, ennek a  rémisztő folyto-
nosságnak, az az erőszak, a bataille-i értelemben vett halál mint a megszakítottság 
jelölője.15 bataille szerint „a halál, amely mindig megszünteti az egyedi létező folyto-
nosságát, minden olyan esetben bekövetkezik, amikor a folytonosság mélységeiben 
feltárul” (bataille 2001: 120–21), s ez fordítva is igaz: „[a] testek megnyílnak a folyto-
nosság előtt olyan titkos utakon-módokon, amelyek a szemérmetlenség érzetét keltik” 
(bataille 2001: 20). Pontosan ezért öl laci, a már említett jegyellenőr: a mélységek, 
amelyekről bataille szól, a metró vonalai, a metró szervezetének bélrendszere, s a halál, 
amelyet laci előidéz, ennek a végterméke. 

ebben a rendszerben, ebben a felügyelt körforgásban jelenik meg a gyilkos alakja, 
aki nem csupán az utasok, hanem a metróhálózat életét is veszélyezteti. Ha visszaem-
lékszünk bulcsú vallatására, a nagyfőnök szavaiból kivehető, hogy őt tulajdonképpen 
nem az erkölcs vagy a morális értékek hajtják, ő nem a valódi gyilkost kívánja előke-
ríteni, hanem egy lehetséges gyilkost, éppen ezért nem is a rendőrség vizsgálja az ese-
tet. az ő érdekei azt diktálják, hogy megtalálja és kiiktassa a metró életét megakasztó 
erőt, hogy minden visszatérjen a normális kerékvágásba. a kérdés, hogy valóban bul-
csú-e a gyilkos, joggal vetődhet fel a nézőben is, azonban kétes utalásokon kívül ér-
dekes módon a film nem ad több támpontot. az első alkalom, amikor fizikai kapcso-
lat látszik fennállni közöttük az a jelenet, amelyben a gyalogkakukkot a gyilkos a 
vonat elé löki. bulcsú és a gyilkos kapcsolatát egészen különös módon ábrázolja a film: 
a gyilkosság után a vonat megáll, a gyilkos bulcsú felé fordul, aki reflexszerűen lehuny-
ja szemeit. (7. képsor) innentől kezdve nem lehet eldönteni, hogy valós történéseket 
látunk-e a filmvásznon, vagy csupán bulcsú elméjének játékát: a gyilkos elindul a 
dermedten álló bulcsú felé, majd amikor a közelébe ér úgy tűnik, mintha egybeolvad-
nának, vagy mintha a gyilkos lélek be/visszaköltözne bulcsú testébe.16 a gyilkos alak-
ja ezután eltűnik, bulcsú pedig kinyitja a szemét. (82’00”–83’29”) az, ahogyan ezután 
viselkedik, valóban azt a képzetet erősíti, hogy valamiféle gyilkos szellem szállta meg: 
önpusztításba kezd, leköpi saját tükörképét, összezúzza az illemhely berendezését. ám 
nem csak önpusztításban jelentkezik a gyilkos szellem; bulcsú vallatása után önként 
felmond, pontot téve az őrjítő, börtönszerű folytonosság végére, amelybe korábban 
önszántából lépett be. bulcsú sikere abban rejlik, hogy addig, és csak addig volt szük-
sége a gyilkos szellemre, amíg képes volt kimondani, hogy vége. megtalálta a kiutat: a 

 15 georges bataille Az erotika című könyvében a folytonosság kérdésének tárgyalását biológiai szempontból 
közelíti meg: a sejt kettéosztódásakor elveszít egy minőséget, ám két külön sejtben továbbél, és ez a végte-
lenségig folytatódhat. ezzel ellentétben az ember léte véges, saját testéből nem válik ki egy örökké élő rész, 
így a folytonosságra mi csak vágyakozhatunk.

 16 az összeolvadás képi síkon egyértelmű, sőt, az összeérés pillanatában a gyilkos alakja kissé meg is löki 
bulcsút. ez a mozzanat kísértetiesen hasonlít arra, ahogyan a lélek testbe szállását képi szinten szokás 
ábrázolni.
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kiút a szimbolikus halál, az emberi folytonosság illúziójának és önmaga esendőségének 
felismerése, a megszakítottság, a halál létének elfogadása, valami tőlünk sokkal hatal-
masabbnak történő engedelmesség, amelyet a rendező egy mennyországszerű záró 
képpel érzékeltet. (100’5” – 102’10”). 

illuzórikus tehát mindenféle hatalom, amelyről a film szól, s ennek tökéletes kive-
tülése az emberi test és a metró teste. valahányszor kényszer alá próbálják vonni a 
testet, az mindannyiszor lázad, mégpedig saját magától: bulcsú orra vérezni kezd, 
gonzó és a Professzor összevizeli magát a félelemtől, Tibi lehányja a Professzor cipő-
jét. a test teljesen tudatosan ontja magából a gyomor- és béltartalmat, így lázad a 
körülötte folyó kontroll ellen, s ezeket az abjekt folyamatokat senki és semmi nem 
képes kordában tartani. a metrótest ugyanígy működik: a peronok különféle testned-
vektől bűzlenek, az utasokkal feltöltött szerelvény, mint folyadék ömlik át egyik hely-
ről a másikra, egészen addig, amíg a szerelvény is ki nem üresedik, s amíg el nem jön 
az úgynevezett éjféli expressz ideje. a filmben a kontrollálhatatlan test fogalma nem 
csupán kibővül a metrótest fogalmával, hanem a tér maga is felveszi a tökéletlen test 
bizonyos attribútumait, amelyek nyomán a metró funkciói más értelmezést nyernek. 
a jelenség magyarázatához a deleuze–guattari páros bordázott (striated) és sima 
(smooth) terekről alkotott elképzelését hívom segítségül, amely fogalmakkal megra-
gadható a metrótest társadalmi struktúrája is.

Ha jobban belegondolunk, a metró életében a valódi fennakadást az okozza, hogy 
bizonyos elemei nem úgy használják e teret, ahogyan azt a vezetőség előírja: béla bá’ 
a tiltás ellenére munkaidőben is nyugodtan dohányzik a peronon, bulcsú a metróban 
alszik, a gyilkos számára pedig ez kiszemeltjeinek „lelőhelye” és az elkövetés helyszíne 
is. ez a tér, amely eredetileg egy nagyváros közlekedését hivatott elősegíteni, mozgá-
sait rendszerezni és kontrollálni, bizonyos emberek számára más funkciókat lát el.17 
ezen kettősség nyomán jelenik meg a bordázott és a sima tér képzete. a deleuze–
guattari szerzőpáros elmélete alapján a bordázott tér a letelepedett népek életmódja 
nyomán alakult ki: ez a tér megtelt a használat során kialakult mintákkal, őriz bizonyos 
lenyomatokat, s mint a bakeliten lévő barázdák, ezen lenyomatok mentén halad az 
élet. a bordázott térben megszületnek a szokások, a metró esetében a berögzült útvo-
nalak, amelyeket előírtak és amelyekhez az utasok öntudatlanul ragaszkodnak. a bor-
dázott tér a láthatatlan kontroll tere, azé a kontrollé, amely beépül a mindennapi élet-
be, s amelynek szabályait a társadalom tagjai magukba olvasztják. a filmben a legap-
róbb részletekben is felsejlenek a bordázott tér és a kontroll közötti párhuzam fonalai. 
Példa erre a már említett ellenőri egyenruha. deleuze és guattari írásukban a bordá-
zott tér meghatározásához segítségül hívják a szövés-fonás szimbolikáját, mi több, 
egyértelmű párhuzamot vonnak a ruházat és a test kapcsolatával mint a felügyelt tér 
egyik jelölőjével: „a letelepedett népek esetében a ruhaanyag és a falikárpit anyaga a 

 17 a filmben nem látunk kifejezetten példát rá, de világos, hogy a metró otthont ad hajléktalanoknak, mun-
katerületet a prostituáltaknak, az alvilág alakjai számára helyszínt mindenféle kétes ügylet lebonyolítására, 
alkotói felületet a falfirkászoknak, stb.
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testet és a külső tereket a statikus házhoz csatolja: a szövet a testet és a külső teret 
egyetlen zárt térbe integrálja” (deleuze–guattari 2005: 476; fordította m. s.).18 aki 
viszont nem ismeri (vagy nem ismeri el) a metró szabályait, annak ez a tér sima térként 
funkcionál. deleuze és guattari szerint a sima tér képe a vándorló életet élő népekkel 
vonható párhuzamba: ezek az emberek megmunkálatlan tereket keresnek, s amint 
megmunkálttá válik, újabb után néznek, ennélfogva nem áll fenn a lehetősége annak, 
hogy a sima teret bordázottá alakítsák, azaz hogy a szokások és felügyelet rendszerét 
rányomják. a sima tér funkcióját tekintve kívül esik a meghatározottság és az előírások 
rendszerén, sőt, tulajdonképpen rendszerként sem lehet rá gondolni: a sima tér „vég-
telen, nyílt és minden irányban nyitott; nincs sem teteje, sem alja, sem pedig közepe; 
nem határoz meg kötött vagy kötetlen tényezőket, hanem folyamatos változásokat 
implikál” (deleuze–guattari 2005: 475–6; fordította m. s.).19 a vándorló népek azért 
keresnek fel új területet, hogy lényegüket fenntartsák, hogy megmaradjanak annak, 
amik. a vándorló nép elsősorban használja, a letelepedett nép birtokolja az újonnan 
megszerzett területet.20 a metró mikroközösségét e kétfajta térfogalom határozza meg, 
s ezek nyomán kinyomozható a gyilkos szerepe is.

ahogyan bulcsú éjjel sétál a kietlen síneken, az egész helyet a béke, a nyugalom és 
a halál érzése hatja át. bulcsú a maga fluid, folytonosan mozgó alakjával tulajdonkép-
pen kimeríti a már említett szervek nélküli test fogalmát, s ennélfogva a metrónak a 
sima tér funkcióját adja: a metróban alszik, eszik, dolgozik, randizik – a metró tere az 
élettere. ahogyan deleuze és guattari fogalmaz, „a sima tér intenzitással, széllel és 
zajjal, energiával, illetve hallható és tapintható minőségekkel van ellátva.” (saját fordí-
tás és kiemelés, 479)21 valójában a film legérdekesebb jelenetei azok, amelyekben ez a 
minden részében megtervezett tér elveszti eredeti funkcióját, és sima térként kezd 
működni. Példa erre bulcsú és gonzo sínfutási jelenete: gonzo, aki tökéletesen illesz-
kedik a metró rendszerébe (s aki a metrót bordázott térként használja), a sínfutás után 
önkívületi állapotba kerül, összevizeli magát. mindez arra is visszavezethető, hogy a 
sínfutás idejére adoptálta bulcsú térhasználati mintáját, kilépett a már előre kiépített 
bordázatból. szofi szintén sajátos módon tekint a metróra: mintha csak egy örökös 
jelmezbálban lenne, medveként, jegy nélkül utazgat a metrón, és saját bevallása szerint 
is szeret lejárni ide, ami talán annak köszönhető, hogy képes funkcióin túl tekinteni a 
térre. aki a legnyilvánvalóbban tagadja a tér funkcionális használatát, az egyértelmű-

 18 „for among sedentaries, clothes-fabric and tapestry-fabric tend to annex the body and exterior space, 
respectively, to the immobile house: fabric integrates the body and the outside into a closed space.”

 19 „… it is in principle infinite, open, and unlimited in every direction; it has neither top nor bottom nor 
center; it does not assign fixed or mobile elements but rather distributes a continuous variation.”

 20 deleuze és guattari a sima és a bordázott tér fogalmát a háború kontextusában vezeti be: ami a vándorló 
népeknél területfoglalás, az a letelepedett népeknél háború, amelyre a térhasználati minta, a tér funkciója 
a magyarázat. a vándorló népek a szó szoros értelmében tulajdonképpen sosem birtokolják az új földte-
rületet, csupán használják, míg a letelepedett népeket egyértelműen a birtoklás vágya hajtja. ahogyan a 
szerzők fogalmaznak, a sima tér „történésekkel és lényegiséggel, semmint megformált és érzékelt dolgok-
kal telített. (…) a hatások tere, s nem a birtoklásé” (deleuze–guattari 2005: 479; fordította m. s.).

 21 a szöveg angol fordításban: „smooth space is occupied by intensities, wind and noise, forces, and sonorous 
and tactile qualities…”
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en bulcsú, illetve a gyilkos. a sima tér alaktalan, formátlan, akárcsak a gyilkos alakja: 
megfoghatatlan, arctalan, szabadon áramló.22 a gyilkos természetének tökéletes il-
lusztrációja az a jelenet, amelyben a gyilkos összeverekszik bulcsúval, majd kimászik 
a raktár ajtaján: az ajtó keretén belül csupán sötétséget látunk, amelyből horrorisztikus 
lényként kúszik elő az alak. számára ez a tökéletes közeg. a sötét anyagtalanság, az 
üresség az, amelyben ő létezni tud és ami meghatározza őt. a térfigyelő kamerák nem 
látják, az utasok sem érzékelik (emlékezzünk csak, csupán a mozgólépcső alján kol-
duló hajléktalan kutyája ugatja meg). szervek nélküli testként, némán végzi munkáját, 
akárcsak bulcsú. bulcsú és a gyilkos karaktere között több párhuzam is fennáll, ame-
lyek közül kiemelkedik a vallatás jelenete. a nagyfőnök megkérdezi bulcsút, hogy 
miért lakik a metróban, mire bulcsú a következőt feleli: „semmi köze hozzá.” vála-
szának két olvasata is van. az első olvasat szerint nem tartozik a főnökre, hogy mun-
kaidején kívül hol tartózkodik. a másik olvasta viszont sokkal érdekesebb: a nagyfő-
nöknek valóban semmi köze hozzá, olyan értelemben, hogy teljesen távol áll tőle az 
az életmód, amelyet bulcsú folytat. valószínűleg meg sem értené a választ, hiszen ő 
megalkotójaként és fenntartójaként egyúttal része is a rendszernek, ezért nem értheti 
bulcsú szerepét. ez az a dolog, ami miatt nem találnak fogást rajta, csakúgy, mint a 
gyilkoson. amit nem tudnak a rendszer részeként tárgyalni, az számukra megfogha-
tatlan. megpróbálják ugyan lefordítani bulcsú viselkedését (feltételezik, hogy azért él 
a metróban, hogy a kamerák mozgását kifigyelje, és nyugodtan öldökölhessen), ám ez 
is csupán azokon a kereteken belül lehetséges, amelyeket ők maguk állítottak fel, kor-
látozva ezzel saját magukat is. a saját maguk által kialakított és oly nagy becsben 
tartott felügyelet visszacsap rájuk, ugyanolyan paranoid tévképzeteket eredményezve, 
mint a jegyellenőrök esetében.

Az alagút vége

a nézőnek a filmben sokszor támad az az érzése, hogy nem világos, a szereplő ál-
modja-e az éppen zajló eseményeket, vagy sem. amikor bulcsú felteszi kérdését („Hogy 
lehet innen kijutni?”), béla azt válaszolja: „rengeteg kiút van”. valószínű, hogy az álom, 
a hallucináció is a tudattalan menekülési stratégiái közé tartozik. muki mindig konf-
liktushelyzetben zuhan kómaszerű álomba, mi több, olyan helyzetekben, amikor az 
ismétlődés valamilyen módon megjelenik az általa folytatott párbeszédben („Te basz-
tatsz engem egyfolytában, megállás nélkül”, legközelebb pedig egy dadogós ember el-
lenőrzésekor esik össze: „az ilyenektől megy fel az agyvizem”). ezek alapján a címben 
szereplő kontroll az én olvasatomban éppen önmaga hiányára utal, a kontroll mellő-
zésére, a valódi önmegadásra, arra az önfeladásra, amely a kulcs ahhoz a bataille-i 

 22 a sima teret, a gyilkos alakját és bulcsút is leginkább fosztóképzős alakokkal lehet leírni. a sima tér-
hez nincsenek attribútumok hozzákapcsolva, nincsenek jelzők rá, mert abban a pillanatban kategorizálva 
lenne, amely megfosztaná eredeti minőségétől. a sima tér meghatározása önmaga meghatározatlanságán 
alapszik.
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folytonossághoz, amiről az ember csak álmodik (muki szó szerint), s ami a fizikai 
létben csak kényszeres, mechanikus, erőltetett imitációk sorozatában nyilvánulhat 
meg. szervetlen, kiüresedett, vágytalan, ezáltal egy helyben toporgó, önmagába visz-
szaforduló, előre lépni nem képes testképzetekben és keretek közé szorított, behatárolt, 
felügyelt terekben.

a film értelmezhető tehát muki narkolepsziájának és az ezen keresztül megvalósu-
ló halálvágynak allegóriájaként is: olyankor lehet csupán rátalálni valamire, amikor a 
valóságból éppen átlépünk az álomba, amikor az élet átfordul a halálba, amikor hir-
telen mindent megkérdőjelezünk, amikor egy pillanatra mindent elvesztünk, amikor 
a térre és annak elemeire gyermeki tudatlansággal tudunk tekinteni.23 amikor átesünk 
az egyik oldalra, a másik rögtön vonzóvá válik, miközben rájövünk, hogy valójában a 
határvonal az, ami vonz, az átváltás pillanata, s ezzel a pillanattal játszik a film folya-
matosan. aba botond bevezetőjéből megtudjuk, hogy a rendezőt „a jó és a rossz küz-
delme foglalkoztatja”; tulajdonképpen e kettő a filmben egy személyben összpontosul: 
összefolyik bulcsúban (és a gyilkosban mint doppelgängerében), távozásával pedig 
mindkettő elpárolog. sorolhatnám azokat a bináris oppozíciókat, amelyek mentén a 
film folyamatosan lavírozik: álom és valóság, test és testetlenség, tudatos és tudattalan, 
élet és halál, kontroll és kontrollálatlanság. ezek mind a metróbuli jelenetével tetőznek 
és válnak eggyé: a jelmezbe bújtatott ám mégis transzgresszív test (a táncolók alakjai), 
a vágytalanság és a szexualitás (a raktárban szeretkező jelmezes pár képe), illetve bul-
csú végső sínfutásakor önmaga elveszejtése és megtalálása szofi által. a tér funkciói 
egy időre megváltoznak: a peron tánctérré, a raktár kéjlakká, a sín pedig metaforikus 
értelemben bulcsú szubjektumformálódásának leglényegesebb lépcsőfokává válik, 
azzá a térré, ahol vonatok helyett saját életének részletei, félelmei és vágyai keverednek, 
s ahol végül legyőzi saját démonjait. a tér ebben az esetben személyes térré változik, 
saját életének, testének kiterjesztésévé, amelynek nyomán tovább tud lépni, mi több, 
tovább kell lépnie: ehhez a térhez már köti valami, ami aláássa vándorló életmódját. 
ezért lép fel a mozgólépcsőre, ezért merészkedik fel újra. ám hiába lép fel ugyanabba 
a világba, az már nem ugyanaz a hely lesz, amit otthagyott a földalatti lét kedvéért. a 
szubjektumbeli változások nyomán az ember máshogyan tekint ugyanarra a térre, a 
korábban hozzácsatolt funkciók érvényüket vesztik, s megteremtődik a lehetősége az 
egykori bordázott tér újbóli simává válásának. bulcsú új lappal indul, és valamely 
tekintetben a filmes élményt megélt néző is – kérjük, kapaszkodjanak!

 23 lásd: bataille szexuális plethoráról alkotott elméletét.
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Glant Tibor

képi reprezentáció, identitás 
és emlékezet Török ferenc 

Apacsok című filmjében

Bevezető gondolatok

Török ferenc rendező kiváló alkotása a nehézségekkel küszködő magyar filmélet 
üde szín foltja, bár teljes költségvetése alig éri el a 70 millió forintot. a film 
kovács krisztina és bereményi géza azonos című színdarabjának filmes adap-

tációja, mely 2010-ben készült el. a 2011-ben megjelent dvd tartalmazza a filmet és 
a radnótiban (sajnos több kamerával) rög zített szín házi felvételt is. a dvd-kiadás 
számos megközelítést tesz lehetővé, például a szín darab és film közti különbségek 
bemutatását.1 ebben a tanulmányban mégsem ezekkel foglalko zunk, hanem áttekint-
jük a szükségből erényt kovácsoló rendezői stáb képi reprezen tációs techni káit, vala-
mint a film által felvetett legfontosabb identitás- és emlékezetpolitikai kérdéseket. 
végül azt vizsgáljuk, hogyan képes a művészet a politika által érdemben fel sem vetett 
kérdé seket bemutatni és napirenden tartani.

az Apacsok elképzelt történet, melyben az 1956-os forradalom és szabadságharc 
le verését követően városi értelmiségiek vidéken indiánost játszanak (ezt hívják indi-
ánozásnak), nyilvánvalóan menekü lési stratégiaként. a titkosszolgálat azonban ebbe 
az ártatlan, idilli világba is beteszi a lábát, és szürke sas törzsfőnököt (szoboszlai) 
„öngyilkosságba” kergeti. az áruló varázsló, fekete Hold ezt követően kivándorol 
amerikába és a családi legenda szerint az apacsok között, a vadnyugaton hal meg. a 
történet keretét a varázsló unokája szolgáltatja (mindkettőt Csányi sándor játssza), aki 
a családi legendákban erősen átírt történetet filmre akarja vinni, de belebotlik a való-
di áldozat fiába, és kénytelen szembesülni, sőt belső indíttatásból saját családját is 
szembesíteni a múltbéli eseményekkel. a 70 perces, lebilincselően izgalmas film ér-
telmezését segíti a dvd rendezői kommentárja is.

 1 a dvd a katapult film, a radnóti színház és a Tv2 gondozásában, az nka támogatásával jelent meg. 
a dvd-kiadás erősségei az extrák, a rendezői kommentár és az angol felirat, gyengéje a több kamerával 
felvett színházi előadás, hiszen ezen a ponton a kamera beavatkozik a művészetbe. ahol más forrást nem 
adok meg, ott a rendezői kommentárra hivatkozom.
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reprezentációs technikák

a film reprezentációs technikáit két tényező határozza meg: a választott téma és a 
pénzhiány. magyarországon „igazi” indiános filmet forgatni gyakorlatilag lehetetlen, 
pénz hiányában pedig eredeti, kreatív megoldásokra van szükség. az Apacsok sikere-
sen teremt egyensúlyt az indi ános mesék pozitív (romantikusan hősies) légköre és a 
történet brutalitása között. a filmet alig tíz nap alatt, szinte teljes egészében a Corvintetőn 
forgatták, stark attila díszletei között.2 az alkotók hét különböző képi reprezentációs 
technikát használtak: elsőként ezeket vesszük sorra.

a film nyitóképe (az első technika) egy beszélő, animált indiánfej, mely felmondja 
az itthon jól ismert, karl may és gojko mitic által megteremtett indiánromantika 
legfőbb toposzait, elsősorban a bölények és az amerikai őslakosok közti sokrétű kap-
csolatra fektetve a hang súlyt. ezt követi kishorváth (a varázsló unokája) kuratóriumi 
meghallgatása, melynek során fel vázolja első filmjének terveit, de szembesül azzal, 
hogy a bizottság egyik tagja, szoboszlai (schneider zoltán) másként ismeri a történe-
tet. ezt a jelenetet részben eredeti, részben festett díszletek között forgatták le: ez a 
(második) technika domináns marad a film végéig. a ha gyományos vágási technikák 
helyett az időben ugráló jeleneteket fekete-fehér indiános betétek kötik össze. Török 
ferenc rendező, barsi béla vágó és garas dániel operatőr részben az 1930-as és 1940-
es években, zebegényben és kisorosziban forgatott anyagokat használtak, részben a 
Cseh Tamás (és bereményi géza) nevével fémjelzett bakonyi tábor fekete-fehérre „le-
butított” anyagait.3 a két archív filmes anyag nem válik el egymástól, bár egyes vágá-
soknál a régi anyagra rávetítették táncoló és pipázó indiánok árnyékát is (ezzel kétfé-
le ábrázolási technikát teremtve). a film leginkább nosztalgikus pillanata az, amikor 
a nagymama (Csomós mari) klasszikus ndk-s diavetítőn diafilmet vetít (ez már az 
ötödik variáció), de ekkor nem egy ártatlan mesét, hanem a (később totális hazugság-
nak bizonyuló) családi legendát adja elő. Hasonlóan romantikus indiánképet mutatnak 
a törzs, kosztümökben játszott találkozásai, teljes egészében és nyilvánvalóan stili zált, 
festett háttér (a hatodik technika) előtt. a film kulcsjelenete, a varázsló megtörése és 
beszervezése valós helyzetben, valós díszletek között játszódik (a hetedik technika), 
ezzel is hangsúlyozva a drá mai konfliktus komolyságát és „valódiságát”. 

a hét reprezentációs technika közül öt világos határt húz a valóság és az indiánro-
mantika közé: ilyen a beszélő indiánfej, a kétféle fekete-fehér vágóanyag, a diafilm és 
a festett indi ántáboros háttér. ezek a jelenetek a menekülést és az ártatlanságot hang-
súlyozzák, és súlyos kritikáját adják annak a paranoiás rendszernek, amely még ebbe 

 2  ez a film  rendezői kommentárjából derül ki. a Corvintető egy már bezárt, négyemeletes budapesti áru-
ház része. a helyén ma bár és klub működik. a film készítői itt kaptak egy emeletet a forgatáshoz, és a 
díszletek többségét a falakra festették fel.

 3  zebegényben és kisorosziban baktay ervin kezdett indiánozni az 1930-as években. a csapat tagjai között 
volt barsi ödön, a korszak egyik legnépszerűbb ponyvaírója: az Apacsok vágója az ő leszármazottja. a 
csapattal kapcsolatban azóta többen is megszólaltak, például száraz miklós györgy a Magyar Hírlapban, 
2012. október 27-én: http://www.magyarhirlap.hu/hullamter/apam-es-az-indianok (elérve: 
2012. november 5.).
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a látszólag gyermekien ártatlan játék ba is beleavatkozik, s teszi ezt erőszakkal. a má-
sik két technika (a valódi és részben festett díszletek használata) a történet brutális, 
embertelen dimenzióját hangsúlyozza. a részben festett díszleteket (a kuratóriumi 
meghallgatás, konyhai és éttermi jelenetek) a néző észre sem veszi, s így nem tudja 
megkülönböztetni azokat a valós díszletektől (a kettő tehát összemosódik): csak Török 
rendezői kommentárjaiból derül ki, hogy ezt a megoldást a szük ség (idő- és pénzhiány, 
a forgatás helyszíne) szülte. 

a reprezentációs technikák sokszínűsége arra készteti a (foglalkozását tekintve tör-
ténész) elemzőt, hogy a képileg megjelenített drámát az identitás- és emlékezetpoliti-
ka kontextusá ban értelmezze. ezt szolgálhatná a zene is, de nem teszi: ez a film talán 
leggyengébb pontja. 

identitáspolitikák

a filmben identitások sora keveredik és konfrontálódik térben és időben is. meg-
jelenik benne a nagyapák bűne, az apák felelőssége és az unokák igazságérzete, az 
elképzelt és valódi indi án éppúgy, mint a zárt közösség szigorú etikai kódexe és a 
kommunista diktatúra totális er kölcstelensége közti konfliktus, a tartótiszt viszonya 
az 56-os forradalomhoz, a besúgók és tartótisztek kapcsolatának kérdése, valamint az 
alternatív (önigazoló, és egyúttal hazug) narratíva megteremtése és abszolu tizálása (a 
nagymama által). a film eredeti ötlete a rendezői identitás feszegetése és bevonása a 
diskurzusba. a kis költségvetésű filmek azért különösen alkalmasak az ilyen konflik-
tusok ábrázolására, mert a drámai aspektusra helyezik a hangsúlyt.4 a beszervezés 
dilemmája absztrakt probléma mind addig, amíg a néző nem szembesül azzal a kér-
déssel, hogy fekete Hold (Horváth imre) helyében ő maga képes lett volna-e nemet 
mondani a hatalomnak. 

a történet klasszikus morális történeti narratívát ad elő, melyben van hős és bűnös, 
áldozat és haszonélvező.5 az unokát (hőst) és árulót (bűnöst) egyszerre alakító Csányi 
a morális keretet adja meg: leleplezi nagyapja bűnét és nagyanyja emlékezethamisítá-
sát, valamint apja hallga tását is (sőt pt is számvetésre kényszeríti), s közben sikertele-
nül próbál igazságot szolgáltatni az áldozatnak (akit apaként és fiúként egyaránt schnei-
der alakít remekül). ezen a ponton a forgatókönyvírók tudatosan el térnek a bibliai 
apák-fiúk narratívától, s ezzel kiiktatják a vallási-morális értelmezési keretet. a szín-
padi adaptációban mindez még inkább kidomborodik, hiszen a deszkákon szervét 

 4 a látványosság (spectacle) és a drámai (közeli képek) közti kapcsolatról ld. leger grindon: Shadows on the 
Past. Studies in the Historical Fiction Film (Philadelphia: Temple university Press, 1994): 10–19. o.

 5 Tzvetan Todorov: Hope and Memory. Reflections on the Twentieth Century (london: atlantic books, 2003): 
142–44. o. ezután: Todorov: Hope and Memory.
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Ti bor játssza kishorváth apját (az áruló fiát)  és az 56-os titkokat rejtegető tartótisztet 
is.6

a mai magyar kultúrában kevés egyértelműen pozitív amerikai ikon van, de az 
őslakosság minden kétséget kizáróan ezek közé tartozik. ennek legfőbb oka az, hogy 
a magyarok lassan 200 éve a valóságtól tudatosan elrugaszkodva nézik és reprezentál-
ják az amerikai indiánokat: leginkább ősi földjükért harcoló, bátor, szabad hősökként 
(ahogyan magukat is látják, pl. a török háborúk kontextusában). magyarországon az 
„igazi indián” Winnetou, karl may sosemvolt apacs törzsfőnöke, pedig ez a „nemes 
vadember” nyomokban sem hasonlít geronimóra, az eredeti apacs főnökre. magyar-
országon az indiánozást az 1930-as években az a baktay ervin kezdte, aki elsőként 
fordított amerikai őslakos szerzőket magyarra,7 s ezt a szabadtéri hagyományőrzést 
folytatta mintegy tíz év kihagyás után Cseh Tamás és bakonyi indián csapata.8 az 
érdemi kutatás és publikációs tevékenység hiánya világosan bizonyítja, hogy magyar-
országon az indiánozás nem szakmai alapokon nyugvó hagyományőrzés („reenactment”9) 
volt, hanem menekülési stratégia, különösen a kommunista időszakban. itt egy, a 
valóságtól elszakadt, kizárólag fiktív elemekből konstruált identitásról van szó, s ezzel 
a film érdekes dialógusban áll: egyfelől megerősíti azt (már a téma- és címválasztással 
is), másfelől szembe állítja vele a filmben megjelenő „igazi” indiánt, mr. Caldront, akit 
egy itthon élő (indián fel menőkkel nem rendelkező) brit színész (alexis latham10) 
alakít.

„magyarországon egy kicsit mindenki indián volt.”11 az 1970-es években, a mi 
generációnk háborús gyerekjátékaiban (személyes tapasztalataim szerint) szóba sem 
kerültek nácik és partizánok, csak kovbojok és indiánok. Török filmjében az indiáno-
zó közösség szigorú etikai kódexe éles kontrasztban áll a kommu nista rendszer totális 
erkölcstelenségével és embertelenségével. ez határozza meg a szereplők identitását is: 
más-más etikai kód szerint él a halálba kergetett (nyilvánvalóan meggyilkolt) törzsfő-
nök, a hatalommal megalkuvó (de egyben születendő gyerekét védő) varázsló, a múl-
tat tudatosan elfelejtő, majd meghamisító feleség (később nagymama), és a részben 
múltját ta kargató, részben a rendszert fenntartások nélkül kiszolgáló titkosszolgálati 
tartótiszt. kishorváth világában a jó és a rossz világosan elválik egy mástól, de ez csak 
akkor történik meg, amikor az áldozat számára már késő. a filmbeli indiá nozás a 
forradalom utáni, általános erkölcsi válságot tükrözi: addig sokan hitték, vagy akarták 

 6 szervét színpadi duplázása nem tudatos üzenet, hanem kényszerű megoldás a rendezői kommentár sze-
rint.

 7 az 1920-as és 1930-as években baktay szürke bagoly három könyvét is lefordította, többek között a tu-
catnyi kiadást megért Két kicsi hódot. ezek a singer és Wolfner irodalmi intézetnél jelentek meg, Hosszú 
lándzsa visszaemlékezései pedig a káldor könyvkiadóvállalatnál 1934-ben.

 8 jögi mirja: A magyar indiánok. ma szakdolgozat, Tartui egyetem, 2010. ezután: mirja: Magyar indiánok.
 9 az egyesült államokban szokás pl. a Polgárháború nagy csatáit évi rendszerességgel újra „megvívni”, ami 

tulajdonképpen katonai indíttatású hagyományőrzés, melynek sokféle válfaja van. a részleteket ld. Will 
kaufman: The Civil War in American Culture (edinburgh: edinburgh university Press, 2006): 110–28.

 10 latham közel két évtizede él magyarországon és alapító tagja a scallabouche színházi Társulatnak: http://
www.scallabouche.com/hu/t%C3%a1rsulat/alexis-latham.html (elérve: 2012. november 5.).

 11 bényei Tamás (debreceni egyetem) kommentárja az előadásom vitájában 2012. május 5-én. 
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hinni, hogy az országot maguknak építik, de a szovjet katonai beavatkozás és a brutá-
lis meg torlás világossá tette, hogy erről szó sem lehet. ez nem az ő országuk: innen 
menekülni kell, vagy meg kell alkudni a rendszerrel.12 így válik az indiánozás belső 
emigrációvá, ellenállási stratégiává, s ezáltal a titkosszolgálat célpontjává. 

különösen érdekes a tartótiszt és a besúgó kapcsolata. a teljes őszinteségre és ösz-
szetartásra alapozó indiánozó közösség kapcsolatrendszerével ellentétben itt a hazug-
ság és a tettetés a vonatkoztatási rendszer. „legendákkal” magyarázzák személyes, 
éttermi találkozásaikat (amikor véletlenül beléjük botlik a törzs egyik tagja); hazudik 
a tartótiszt a beszervezett varázslónak, és hazudik a varázsló a törzsnek és saját csa-
ládjának is. a tartótisztet zseniálisan játszó szervét nemcsak megbízható elvtárs, hanem 
szemé lyesen is érdekelt: azért vadászik szoboszlaira, mert annak apja 1956-ban lefo-
tózta őt forradalmárok társaságában, és attól fél, hogy előkerülhet az inkrimináló 
fénykép. a film egyik kulcsjelenete szoboszlai hálószobájának felforgatása és átkuta-
tása, de ez a jelenet (is) szembe megy a megszokott narratívákkal: nem a magánélet 
(„hálószobatitkok”) érdekli a tartótisztet, hanem saját „sötét múltjának” (talán egyet-
len valóban emberi tettének) elkendőzése. ennél is intenzívebb a film bravúros kame-
ratechnikával rögzített kulcsjelenete, a varázsló megtörése és beszervezése: a ragadozó 
(a „természetes kör nyezetében” fellépő szervét) és a védtelen préda (a gyermekét váró, 
s ezzel zsarolható Csányi) duettje a vallatószobában. 

a nagymama emlékezethamisító stratégiája az 1956-os forradalmat követő, emlé-
kezet elleni kádári háború metaforája: egyfelől ha nem beszélünk róla, nem lehet baj 
(elfojtás, mint védekezés: az emlékezés kiiktatása), másfelől a hatalom megkonstruál-
ja a saját, alternatív narratíváját és abszolutizálja azt (így erről beszélünk, nem arról, 
ami valóban történt). ez történik a nagypapa kockás füzetbe lejegyzett naplójában, sőt 
a történetről hamisított diafilmben is. a naplót még tekinthetnénk egyszerű önigazo-
lásnak, de a diafilm megalkotása már aktív emlékezethamisítás. a néző sokadik trau-
máját éli meg, amikor rájön, hogy még a diafilm is hazugság: ez már a gyermeki álmok 
elrablása is egyben. ebből az alternatív narratívából kimarad az árulás, a nagypapa 
pedig amerikába megy és az indiánok között, a vadnyugaton, boldogan hal meg.13 
kishorváth ezt az igaznak hitt narratívát kérdőjelezi meg, leplezi le, majd helyette 
mondja el az igazat filmjében. ez a rendező identitása és a művész ars poeticája: elég 
a hazugságokból, tudni akarjuk, mi történt. akkor is, ha fáj. 

 12 erről számolt be 1958. június 22-én a New York Timesban közölt cikkében lisa larsen is: “Hungary, 
Twenty months after”. a részleteket ld.: glant Tibor: Emlékezzünk Magyarországra, 1956. Tanulmányok a 
magyar forradalom és szabadságharc amerikai emlékezetéről (budapest: kiss józsef könyvkiadó, 2008): 37. 

 13 a film utolsó jeleneteiben (az apa szavaiból) kiderül, hogy a nagypapa egy new york-i nyomornegyedben 
halt meg, és hogy (a nagymama szerint) saját tettének emléke elől menekült amerikába.
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emlékezetpolitikák

az emlékezetpolitika a szereplők és a film készítőinek szintjén is megjelenik. a két 
családi narratíva (áldozat és áruló) mellett jelen van az emlékezet elfojtásának igénye 
(nagymama és tartótiszt) is. a forgatókönyvet társszerzőként jegyző kovács krisztina 
valóban végzett le véltári kutatásokat, de nem az indiánozók elleni titkosszolgálati 
fellépést meséli el (bár erre is sor került14), hanem történetet konstruál: ez így, ezekkel 
a szereplőkkel nem történt meg, de megtörténhetett volna. a feldolgozatlan titkos-
szolgálati múlt és az indiánozás össze kötése tudatos döntés éppúgy, mint ahogy tuda-
tos emlékezetpolitika a színdarab megírása, bemutatása, filmre vitele, és dvd-n tör-
ténő, együttes megjelentetése is. 

a történetek közül az áldozat narratívája leginkább hiteles. ez tovább is él az elárult 
törzsfő nök fiának emlékezetében (és az általa őrzött, s végül az áruló unokájával meg-
osztott levéltári anyagokban), és a kuratóriumi meghallgatás elemi erővel felszínre 
hozza azt: a traumát ebben az esetben sikertelenül próbálják, próbálták elfojtani. az 
áruló varázsló önigazoló narratívájában a történet a felismerhetetlenségig átalakul: ez 
tipikusnak mondható „elkövetői” magatartás. Hiányzik belőle a szembenézés, megte-
remt egy álomvilágot, majd belepusztul abba, és csak fájdalmat hagy maga után. az 
áldozat története íratlan, de a források megléte arra utal, hogy megírásra vár. az áru-
ló alternatív törté nete írott (kockás füzet) és vizualizált (diafilm) is. előbbi kísérletet 
sem tesz kollektív emléke zet teremtésére, utóbbi meghamisítja azt. mindkettő tipikus-
nak mondható traumakezelési technika. az 56-os párhuzam nyilvánvaló, a kérdés 
csupán az, hogy hány ilyen kibeszéletlen történetet hurcolunk magunkban.

a filmbeli nagymama ugyanakkor nem megteremtője, hanem fenntartója a hazug-
ságnak. amikor szembesül az árulás tényével, hangosan kimondja, hogy soha többet 
nem akar hallani indiáno zásról, de (ahogyan a diafilm kapcsán láthattuk) nem így 
tesz. az ő esetében világos kísérlet történik az emlékezet elfojtására, de ezzel párhu-
zamosan megjelenik az önigazoló mesélés igénye is, hiszen az unokájának megmutat-
ja a füzetet és a meghamisított diafilmet is. a családját menteni akaró árulót lelkiis-
merete viszi pusztulásba (és halálba), feleségét lelkiismerete sem akadályozza meg 
abban, hogy önmagát védve sza kítson a családjával, amikor kishorváth azt mondja 
neki, hogy ő bizony megcsinálja a filmet és elmondja az igazat. az utolsó, szembesítő 
jelenetben a nagymama legalább tízszer mondja, hogy „nem emlékszem” és arra kéri 
az unokáját, hogy ő se akarjon emlékezni.

a saját túléléséért küzdő, másokon átgázoló tartótiszt (az egyetlen tisztán elutasít-
ható karak ter) a nagymamához hasonlóan az emlékezet ellen harcol. számára az em-
lékezet tárgyi bizo nyítéka (az inkrimináló fénykép), illetve annak megsemmisítése 
fontos. ez szoboszlai halá lával jár; ráadásul könnyen lehet, hogy ő maga ölte meg a 
törzsfőnököt. ennek ellenére meg vádolja a varázslót azzal, hogy az ő (ebben a formá-

 14 mirja: Magyar indiánok: 13–24. itt borvendég deszkáss sándor történetéről van szó. kovács krisztina a 
dolgozat társ-témavezetője volt. ő maga a színházi világ titkosszolgálati hátterét kutatta.
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ban el sem követett) árulása kergette „öngyilkosságba” barátját. ez egy újabb öniga-
zoló narratíva. a zsarnokság világában nincs kegyelem, még azok számára sem, akik 
együttműködnek. ugyanez illyés szavaival: „hol zsarnokság van: mindenki szem a 
láncban; belőled bűzlik, árad, magad is zsarnokság vagy”.15

az emlékezet meghamisítását és/vagy elfojtását célzó szereplői magatartással szem-
ben az al kotók emlékeztetni akarnak. ez tudatos művészi és politikai döntés, hiszen 
tükröt tartanak a feldolgozatlan pártállami múlt elé. rendkívül izgalmas és érdekes 
elem a fiktív történet megalkotása (színdarab és forgatókönyv): hiszen nem igaz tör-
ténettel emlékeztet, de a művé szi alkotás (a színdarab és a film) mégis eléri célját. 
ugyanezt a tudatos emlékeztetést szolgálja a kétlemezes dvd-kiadás, hiszen egyszer-
re kapjuk kézhez a filmet és a darabot, valamint a filmrendezőből színpadi direktorrá, 
majd ismét filmrendezővé avanzsáló Török ferenc (és alkotói stábja) kommentárjait. 
nemcsak a történetet teszik elénk, hanem saját nézőpontjukat is megosztják a nézővel: 
ez részben vezeti, befolyásolja az értelmezést. Csak az nem érti az üzenetet, aki nem 
akarja: „Ha nincs indián, akkor mi van helyette? semmi.”

miért jó film az Apacsok?

2012 magyarországa különös világ. az 1989-es kiegyezés 2010-re nyilvánvalóan 
összeom lott, s ennek elsődleges oka éppen az, amit a film feszeget: a múlttal való 
szembenézés elma radása, a diktatúra és a szabadság közti morális határ világos meg-
húzásának hiánya. Ha ma egyetemi órámon bemutatnám az elkészítésekor televízióban 
is vetített Standard ügy című dokumentum filmet, az abban megnevezett bűnösök (vagy 
utódaik) beperelhetnének, és meg is nyernék a pert. amit 1990-ben szabad volt, azt 
2012-ben nem szabad; ugyanakkor a film az interneten szabadon elérhető.16 1989 
bepótolhatatlan adóssága a lusztráció elmaradása és a pártállami múlt bűneinek elke-
nése. az „ügynökügy” a politika játékszerévé, a politikai „kivégzés” esz közévé vált 
(Pokorni zoltán, medgyessy Péter). a magyarországot szovjet gyarmatként működ-
tetőket nem vonták felelősségre, sőt sokan közülük a mai napig meghatározó szerepet 
játszanak a politikai pártokban. a belső elhárítás anyagainak feltárását a politika „gumi-
csonttá” silányította. eközben az áldozatokat azzal sem tisztelték meg, hogy kimond-
ják ártatlanságukat és az ellenük vétők bűnösségét.

a politikai hallgatás falát a művészet és a tudomány képes áttörni. 1993-ban sára 
sándor forgatott filmet ebben a témában Vigyázók címmel. 2002-ben jelent meg es-

 15 illyés gyula: „egy mondat a zsarnokságról” (1950). ez volt a forradalom „hivatalos” verse.
 16 amikor Pécsi veráék a filmet elkészítették, még néven lehetett nevezni a pártállami bűnösöket, de ezt az 

1994-es kormányváltást követően törvény tiltotta meg. azóta 4 választás volt, de a mai napig fennáll az a 
furcsa helyzet, hogy egy televízióból videóra rögzített filmet órán nem mutathatok be, de diákjaim szaba-
don megnézhetik a youtube-on: http://www.youtube.com/watch?v=qtenuantm_s (elérve: 2012. novem-
ber 5.). egy volt besúgót ma csak akkor lehet néven nevezni, ha valaki korábban már megtette: aki ezzel 
próbálkozik, például ungváry krisztián, azt be is perelik.
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terházy Javított kiadása, majd egy német film, A mások élete (2006) emelte be ismét a 
témát a közbeszédbe. eközben az állambiztonsági levéltár folyamatosan teszi közzé 
a legfrissebb kutatások eredményeit könyvekben és saját folyóiratában, a Bete kintőben. 
ebbe a diskurzusba kapcsolódott be Török ferenc az Apacsokkal, ahogyan Cser halmi 
sára is a Drága besúgott barátaimmal (2012). Todorov szerint a demokrácia fokmérő-
je nemcsak a szólás- és gondolatszabadság, hanem az állam által generált iratokhoz 
való hozzáférés szabadsága is.17 ez ma magyarországon nem így van. ezért fontos az, 
hogy a művészet is kiálljon a történészek mellett. 

az Apacsok azonban nemcsak témafelvetése miatt jó film, hiszen rossz filmmel is 
fel lehet hívni a figyelmet aktuális politikai kérdésekre. Török képes volt szükségből 
erényt kovácsol ni mind a képi megjelenítés terén, mind a szereplők többszöri felhasz-
nálásával. ebben nagy segítségére volt a kiváló és intelligens forgatókönyv, hiszen egy 
valóban meg sem történt sztorit mesél el teljes hitelességgel. indiánozók ellen valóban 
folyt eljárás az 1960-as évek elején, de az nem vezetett tisztázatlan halálesethez, sem 
emigrációhoz. a darab annyira meg győző, hogy a néző habozás nélkül igaznak hiszi. 
és éppen ez a film és történetírás kapcso latának kulcsa: két műfaj, más-más eszközök, 
de ugyanaz a cél.

az indiánozás és a diktatúra szembeállítása igazi telitalálat: aki ezt a filmet/darabot 
nem érti, az vagy nem is akarja érteni, vagy már egy későbbi generáció tagja és nem 
is érdekli az egész.
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Ureczky Eszter

a feledés h(om)álya: elhagyott terek 
és testek kocsis ágnes Pál Adrienn 

című filmjében 

„Az egészség nem más, mint a szervek csöndje.” 
(rené leriche)

kocsis ágnes második játékfilmje a nagy sikerű 2006-os Friss levegőhöz hason-
lóan egy a társadalom perifériáján vegetáló harmincas nő sorsát mutatja be.1 

Piroska, az elhízott ápolónő húsz éve dolgozik egy kórházi elfekvőben, s mi-
közben naponta alászáll a proszektúra alvilágába, elidegenedettsége űrjét az evés pót-
cselekvésével próbálja betömni. egy Pál adrienn nevű új beteg azonban eszébe juttat-
ja azonos nevű gyermekkori barátnőjét, és elhatározza, hogy felkutatja „saját” Pál 
adriennjét. a film egyszerre lélektani road movie és katatón szenvedéstörténet, amely 
az elfelejtett múlt és az elmulasztott jelen közötti vákuumban mutatja be Piroska nyo-
mozásának stációit, amelyek valójában hájtömeg alá temetett önmaga felé vezetik. a 
hiány és a határok térbeli és szomatikus alakzatai mentén értelmezve a film minimalista 
formanyelvét megszólaltathatók a film hallgatag testei; Piroska kiterjedt korpusza és 
ápoltjainak aszott tetemei ugyanis egyaránt a jelen-nem-lét nyomaiként olvashatók. 
mindez egyrészt egy rendszerváltás előtti világ szocreál tereibe, másrészt groteszk 
vizuális párhuzamok és zenei betétek szimbolikus regisztereibe helyeződik. a terek és 
testek elsősorban az egyéni és a kulturális felejtés metaforái a filmben, amelyeket a 
groteszk esztétikai minősége jellemez; s a testetlen címszereplő neve által jelölt hiány 
körül materializálódnak.

intézményes terek

a film a budapesti szent andrás kórház krónikus osztályán, az „elfekvőben” ját-
szódik, s ahogy e társadalmi feledésre ítélt hely hivatalos és közkeletű elnevezései is 
mutatják, a cél itt nem más, mint a visszafordíthatatlanul romló testek átmeneti táro-
lása, majd eltakarítása. „le lehet vinni” – mondja az orvos, ha egy beteg eltávozik, s 

 1 a film 2010-ben Cannes-ban elnyerte világ filmkritikusait tömörítő fiPresCi nevű szervezet díját, vala-
mint kiérdemelte a 42. magyar filmszemle játékfilmes kategóriájának fődíját s többek között a közönség-
díjat is. 
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ez a kifejtetlen alanyú mondat pontosan jelzi az osztály lakói számára elérhető egyet-
len szubjektumpozíció bizonyosságát. a krónikus osztály felidézi a michel foucault 
által „proto-klinikának” nevezett 17. századi kezdetleges kórházakat, ahol az egyes 
betegek csupán egy-egy kór mintapéldányaiként szolgáltak, s az anatómusok a „primum 
non nocere” (legfőképpen pedig: ne árts!) elvének megfelelően (during 1993: 32) 
egyszerűen csak megfigyelték a betegség lefolyását. a kórház tehát a foucault-i érte-
lemben vett felügyelet intézménye is, amelynek vezérmetaforája a szívmonitor-szoba, 
ahol Piroska éjjelente ügyel, miközben szenvtelen voyeurként mered a számozott kép-
ernyőkre és süteményt fal e panoptikon-szerű térben. kocsis ágnes egy interjúban ki 
is tért a szoba funkciójára: „szerettünk volna egy elemelt világot is létrehozni, így 
vannak olyan elemek, amelyek lehetnének valósak is talán, de nem azok. a monitoros 
szoba például ilyen: a valóságban nem létezik, de több orvos azt mondta, hogy akár 
létezhetne is” (bujdosó 2011). az osztály tehát valójában inkább poszt-klinika, a 
poszthumán testek felhalmozására szolgáló dehumanizált tér, amelyben Piroska még-
is hátborzongatóan otthonosan mozog. 

ezt a nyomasztó légkört már a nyitóképek megalapozzák, ahol először egy táncdal-
fesztivál-zenét bömbölő táskarádió közelijét látjuk, majd a lift sorban felvillanó vörös 
fényeit, végül a fémszürke liftajtót. a következő képből kiderül, hogy e zárt és művi 
tér egy beteg utolsó útjának egy állomása, akit Piroska és a kharón-szerű, uniszex 
külsejű liftkezelő kísérnek utolsó útjára – az alagsorba. nyikorgó ajtókon, neonfényű 
folyosókon haladnak át, majd a nővér lekapcsolja a villanyt, otthagyja „egyedül” a 
halottat. Piroska hivatása a végső beavatási rítus végrehajtása, az átlépés segítője ő (a 
pletykák szerint az elősegítője is), aki az alvilág kapuján ki-be közlekedve az alászállást 
kíséri, de ő maga mintha egyik világhoz sem tartozna. a nővér határátlépő munkájá-
nak magányát groteszkül szemléltetik a „civilekkel” folytatott csevegései, akik foglal-
kozásáról értesülve „az szép!”, „fantasztikus!” kezdetű meghatott ujjongásba kezdenek, 
élettársa, kálmán pedig kilenc év együttélés után is tétova iszonyattal viszonyul hozzá: 
„lehet, hogy nem jó hatással van rád a munkahelyed?”.

     
éppen ez a normalizált transzgresszivitás teszi viszolyogtatóvá Piroska napi rutinját, 

hisz nem csak az élet és a halál közötti kaput őrzi, de naphosszat magatehetetlen tes-
teket etet, pelenkáz, testhatáraikat működteti. végső soron tehát betegei emberi mi-
voltának elvesztését felügyeli. e testi és szimbolikus határok kérdése antropológiai 
szempontból összekapcsolódik a szenny mindenkori kulturális értelmezésével is. mary 
douglas szerint „nem csak a marginális társadalmi állapotokat, de minden margót, 
azaz a társadalmi tapasztalat elrendezésekor használt határvonalak peremeit veszé-
lyesnek és szennyezőnek szokták tekinteni.” (douglas 2003: 79); Piroska tehát medikális, 
antropológiai és pszichológiai szempontból is piszkos munkát végez: a jóléti társada-
lom szennyét, a higiénikus halált szolgálja. a krónikus osztály a szekularizált világ 
halálfóbiája által elfojtott hely, s ahogy allon White rámutat, gyakran épp azok a kul-
turális jelentések a legbeszédesebbek, amelyekről hallgatunk: „ami társadalmi szem-
pontból periférikus, az szimbolikus szinten gyakran központi szerepet tölt be” (5). 
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Piroska munkahelye tehát olyan szennyezett identitást alkot meg a számára,2 amely őt 
magát is páriává teszi: a nővér hivatásszerűen érint, de ő maga érinthetetlen – a kétórás 
filmben senki nem nyúl hozzá informálisan.

Piroska elszigeteltségének meghatározó térbeli metaforája a vécé, amely a szívmo-
nitor-szoba felügyelő funkciójú zártságával és a lift fémhideg kockájának mobilitásá-
val szemben a magány klausztrofób terét képviseli. (lásd képek 1-2) a nővér számára 
nem csak a munkahelyén, de otthon is a wc a legprivátabb tér (e tekintetben felidézi 
a rendező első filmjének térszimbolikáját). míg a kórházi vécében kuksol, a szomszéd 
fülkében hangosan szeretkeznek mellette, vagyis mindenki a maga módján próbálja 
elkülöníteni magát a halál légkörétől. otthon aztán gyerekkori lomokkal teli kofferjét 
nyitja ki a vécén, számára ez az elképzelhető legintimebb gesztus, amelyet éppen az 
kristevai értelemben vett abjekció elsőszámú helyén engedélyez csak magának. míg a 
vécéfülke kulturális szinten abjekt tér, a testi szenny másságának gondosan elhatárolt 
terepe, ahol én és nem-én (az én elfogadhatatlannak ítélt részei) különválnak; Piroska 
esetében regresszív közeg is, pót-méh, ahová a külvilág fenyegetése elől menekül. a 
„kint” és „bent” metaforái közötti átjárás, valamint a szennyezettség szimbolikája meg-
határozó elemei tehát a film térkezelésének, amelyet hatásosan fejeznek ki a kocsisra 
jellemző geometrikus formák és a steril színdramaturgia. 

a látszólag merev határok elégtelenségét példázza az is, hogy a kórház mint mun-
kahely és az otthon mint privát szféra dichotómiája látványosan felszámolódik, hisz 
alig különböznek egymástól. Piroskát otthon is fehér ágyneműs, rácsos oldalú ágy 
várja, amelyben ravatalszerűen fekszik nagy fehér hasával. a hálóinge, a fürdőköpenye, 
a törülközője is mind vakon fehérek, s mintha csak kövérsége különböztetné meg 
betegeitől.3 a hullaházi neonok és hűtők zúgását itt egyéb gépi hangok helyettesítik, a 
saját fridzsidere moraja, a szobabicikli zümmögése, illetve kálmán zakatoló 
makettvárosának vonatai (ami épp egy gyerekszoba-méretű helyiséget tölt ki a kongó 
lakásban). a makett többszörösen telített jelkép, hisz amikor Piroska éjjel hazafelé tart, 
egészen úgy fest, mintha az otthoni terepasztal utcáit róná, miközben a kamera felül-
ről követi lépteit; egy másik jelenetben pedig a terepasztal éjszakai életét pásztázzuk 
madártávlatból, majd a kamera ráközelít Piroskára, aki valamiféle közönyös isten 
felső, külső nézőpontjából mered e teremtett kisvilágra. (lásd kép 3) a munkahelye és 

 2 douglas a börtönt és az elmegyógyintézetet megjártakról írja, hogy „aki volt már ‘bent’, az örökre ‘kint’ 
reked a normális társadalmi rendszeren (douglas 1996: 98), s az elfekvő is beilleszthetőnek tűnik ebbe a 
sorba, hisz aki oda bekerül, az rendszerint nem jön ki. a szenny egy másik meghatározása szerint pedig 
„olyan kulturális hely, ahol az emberi test, a társadalmi hierarchia, a pszichológiai szubjektivitás és a tárgyi 
világ találkoznak.” (Cohun 2005; viii); s ez megint csak par excellence szennyezett hellyé teszi a krónikus 
osztályt. 

 3 richard a. etlin megkülönbözteti a személyes tér (a pszichológiai én-tudat, a közelünkben lévő embe-
rekkel való viszony), a megélt tér (a külvilág formáihoz való viszony), és az egzisztenciális tér (a világban 
levés, transzcendens lét) fogalmait (etkin 1998: 2), s Piroska esetében a három mintha fedné, kölcsönösen 
felszámolná egymást, hisz saját testében, interperszonális viszonyaiban és egzisztenciális síkon is valamifé-
le idegenségérzés jellemzi.
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otthona zárt terei mellett tehát a kettőt összekötő urbánus tér sem jelenik meg valós, 
megélt közegként a számára. yi-fu Tuan úgy definiálja a hely fogalmát, hogy az „zárt 
és humanizált tér” (yi-fu Tuan 1977: 54), ez alapján viszont Piroska életében nincse-
nek helyek, csak egymásban folytatódó, dehumanizált, statikus terek. ezt a valóság-
idegenséget szemlélteti az a fordulat is, amikor Piroska végre kilép ugyan a nappali 
utcára, hogy hajdani iskoláját (és adriennt) megkeresse, ám azt a már rég nem létező, 
anakronisztikus nevű vörös Hajnal utcában keresi. 

Piroska utazásai tehát eleinte ebbe a makettszerű, életidegen képi világba illeszked-
nek – nem véletlenül hasonlították disztopikus pikareszkhez is a filmet (ritter györgy 
2011); s a rendező védjegyévé vált minimalista formanyelv elsősorban a hiány motí-
vumain keresztül teremti meg a film üres és egyszerre nyomasztóan telített retró-
atmoszféráját. Piroska utazó teste éppolyan passzívnak tűnik, mint a monitor vagy a 
hűtő előtt ülve, és az általa felkeresett helyek is élettelennek hatnak. keresésének stá-
ciói régi iskoláján, öregek otthonán, temetőn, hajdani iskolatársak munkahelyein 
(művház, roncstelep, karaoke-bár) át vezetnek, s valamiféle foucault-i láncot alkotnak. 
ezek az intézmények ugyanis mind értelmezhetők heterotópiákként, a társadalmi 
intézményeken belüli ellen-szerkezeti helyekként (foucault 2000: 149) is. foucault a 
könyvtár és a mauzóleum példáit hozva fejti ki, hogy a heterotópiák részben az idő 
felhalmozására szolgáló mozdulatlan helyek, ahogy az elfekvő és az iskolai irattár is 
tekinthetők személy-archívumoknak. amikor Piroska a régi iskolaépület alagsorában 
kutat Pál adrienn aktája után, egy újabb kapuőr-figura, a portásnő kalauzolja, majd 
egy temetőben emeletes beton urnahelyek között keresgél, akár egy makettszerű panel-
hullaházban. Ha a temetőt az élő város testében elkülönített „másik városként” (fou-
cault 2000: 152) értelmezzük, a sírkert a kívüliség legvégső tere a filmben, ahol az idő 
és az élet nyomai (puszta nevek és számok) visszafordíthatatlanul és céltalanul rakód-
nak le, akárcsak a háj Piroska testén. az ápolónő életéből hiányoznak a megélt terek, 
s ehelyett újabb és újabb poszt-helyeket talál, ahol már rég megtörtént minden (hisz 
a termékbemutatónak otthont adó szocreál művház leginkább a kultúra hűlt helyeként 
funkcionál csak, ahogy a roncstelep és a karaoke-bár is mások használati tárgyainak, 
dalainak újrahasznosítása).         

a heterotóp tereken belül foucault elkülöníti még a deviancia heterotópiáit is, olyan 
helyeket, „ahol azokat az egyéneket helyezik el, akiknek viselkedése deviánsnak mi-
nősül az elvárt normához képest. ilyenek például az öregek otthona, a pszichiátriai 
osztályok, és persze a börtönök.”4 az elfekvő pedig mintha ezek ötvözete lenne, hisz 
„az öregség, akárhonnan nézzük is, válság, ám egyidejűleg deviáció is, mivel társadal-
munkban, ahol a munka szabályozza időbeosztásunkat, a dologtalanság egyfajta de-

 4 érdemes volna összehasonlítani a kórházi terek és a halott testek ábrázolását több kortárs európai filmben, 
hisz a Pál Adrienn kapcsán felmerült már gigor attila A nyomozó c. filmje („A nyomozó malkáv Tiborja 
és a Pál adrienn Piroskája akár házastársak is lehetnének” [kiss Tamás]), Percy adlon 1985-ös Cukorbébi 
című filmjének hullamosója (Turcsányi sándor), a Code Blue hősnője pedig „a holland Pál adrienn, akinek 
zavar(odot)tsága szexuális aberrációkban is megnyilvánul” (kárpáti györgy 2011). 
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viációnak számít” (foucault 2000: 151). Piroska tehát húsz éve egy olyan deviáns ellen-
helyen tölti napjait, ami minden szempontból a normatív valóság ellentéte, ezért is 
lehet a kórház olyan hatásos egzisztenciális metafora ebben a kortárs filmben. ameny-
nyiben általános tendenciaként fogadható el a modern korban a „deviancia 
medikalizálása” (aho 2009: 67), azaz a normától eltérő egyének puszta (beteg) testté 
redukálása, patologizálása, akkor anamnézissel helyettesítődik az életrajz, s diagnó-
zissal a lelkiállapot. Piroska betegeit kórlapjuk azonosítja, az ápolónőt pedig kórosan 
elhízottnak (azaz betegnek) tekintő élettársa napi edzésnek és diétának veti alá, amely-
nek eredményeit az ebédlőasztal felé kifüggesztett lázlap-szerű diagrammon – egy 
újabb geometrikus alakzaton – rögzítik. 

azonban e heterotóp intézményes terekkel5 ellentmondásos szimbolikus összefüg-
gést mutat Piroska utazásának végső állomása. egy feketekút nevű faluba irányítják 
ugyanis, amely a végsőkig fokozza a korábbi színhelyek embertelenségét. az állomás 
tökéletesen megkomponált csendéletként jelenik meg, ahol a „vasútállomás” és a „Pol-
gármesteri Hivatal” feliratok mind üres, elhagyatott intézményeket takarnak csupán. 
(lásd kép 4)  ezután azonban megjelenik a tündérmesei elem, hisz a nővér egy kereszt-
úthoz ér, majd egy vasorrú bába-szerű öregasszony igazítja el, s Piroska erdőn át, 
patak mellett, madárdal kíséretében halad, s végül megtalálja adrienn állítólagos volt 
tanárnőjének jó kiállású fiát. az ember alkotta kultúra művi tereinek világából a ter-
mészet felé utazik, mintha egy kortárs misztériumjátékot néznénk, amelyben a külső 
és belső utazás tájait Piroska teste köti össze. 

Fájdalomtestek

a filmben a testek ábrázolása alapvetően a halál tabujához kapcsolódik, ezáltal 
pedig a szenvedés képi ábrázolásának képzőművészeti hagyományába is illeszkedik. 
a szenvedés nyugati ikonográfiáján belül azonban sajátos helyet foglal el a beteg test 
megmutatása, hisz „leggyakrabban azokat a szenvedéseket tartották ábrázolásra ér-
demesnek, amelyeket az isteni vagy az emberi harag produktumainak véltek. (a ter-
mészetes okokból eredő szenvedést, például a betegséget vagy a gyermekszülést elvét-
ve ábrázolták a művészettörténetben)” (sontag 2004: 45). a Pál Adrienn kórházi térbe 
helyezett testei az anakronizmusok és az allegorikus időtlenség ellenére is 21. századi 
egzisztenciális metaforákként jelennek meg, ahol a betegségből fakadó szenvedés 
többé nem értelmezhető vallásos vagy akár morális  kontextusban, csupán a jelentés-
vesztés vákuumában: „a beteg testet egykor a bűn jelképének, gonosz megtestesülé-
sének tartották, ám a kortárs társadalomban már orvosi technológiák által értelme-
zendő. a modern patológiát főként olyan csendes kórok jellemzik, amelyek gyakran 

 5 foucault szerint „a halál individualizálódásával és a temetők polgári kisajátításával összefüggően a halál, 
mint valami ‘betegség’, lidércnyomásszerűvé vált.” (foucault 2000: 152); a kórház tehát azért is lehet ma 
erőteljesebb halálmetafora, mint a temető, mert míg a sír a porhüvely nyugvópontja, a kórházi ágy még a 
fájó hús átmenetiségét jelképezi.
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egészen addig lappanganak, amíg a betegség olyannyira előrehaladottá nem válik, hogy 
már nem lehetséges a hatékony kezelés.” (lupton 1995: 98). Piroska számára maga az 
élet is a lappangó halálra való várakozás, a gyógyulás vagy az újjászületés célképzetei 
nélkül. a film szomatikus esztétikáját az orvostudomány mesternarratívája hatja át, 
amely egyrészt a folytonos felügyelet hatalmát gyakorolja a páciensek („pathos” – 
szenvedni) felett, az elfekvő ugyanakkor ezen eljárások kudarcát is jelképezi, s talán a 
megismerés és az uralhatatlanság ellentmondásából fakad a térbeli metafora ereje. ez 
a szemantikai feszültség groteszk testábrázolást eredményez, ami az allon White-i 
értelemben a normatív, egészséges, zárt test ellentéte: „a groteszk marginális, alsóren-
dű, amely kívül esik a klasszikus test perspektíváján, hisz utóbbit az elkülönítések 
rendszere által magasabb rendű mivolta, bennfoglaltsága, középpontisága határozza 
meg” (23).6 ez az esztétikai minőség pedig alapvetően két groteszk, átjárható testtípus 
kölcsönhatásában jelenik meg, Piroska és páciensei korpuszainak esetében.

e két testtípus találkozása a már említett nyitójelenetben megtörténik, s ismétlődő 
szekvenciaként látjuk a hullaperspektívából felvett proszektúra-túrát. ilyenkor Piroska 
klumpás, fehér bokazoknis lábát követjük vagy hegyomlásnyi vállának egy darabját, 
a halottnak pedig általában csak dögcédulás lábujját; azaz mindkét test szinekdochikusan, 
vizuálisan feldarabolva, nem emberi egészként jelenik meg. szintén élő és halott testek 
összjátéka a jelenet, ahol Piroska és kolleganője szótlan szakértelemmel „szerelnek le” 
egy halottat, gondosan eltávolítják a csöveket, a gyűrűt, még a műfogsort is, míg nem 
marad más, csak az emberi mivoltának jelölőitől megfosztott, boncolás nélkül tovább 
nem dekonstruálható tetem. ez az embertelen érintkezés jelenik meg Piroska még élő 
betegeivel való kapcsolatában is, például abban a jelenetben, amikor a nővér és kollé-
ganője egy szörnyű felfekvéses sebet látnak el, miközben a beteg maradék erejével 
nyöszörög fájdalmában, egy másik (már halott) beteg hozzátartozói pedig földbegyö-
kerezett lábbal figyelik e tabutizált látványosságot az ajtóból. a filmben az élő betegek 
is jellemzően halottnak tűnnek, s az első eszméleténél lévő pácienssel csak akkor ta-
lálkozunk, amikor Piroska már jócskán benne jár a nyomozásban, és egyszerűen el-
felejti begyógyszerezni őket (és mintha épp a felügyelet e hiányától kelnének életre). 
a nővér és betegei testei tehát látszólag egymás tökéletes ellentétei, hisz ahogy a 
csontsoványra aszott idős ápoltak felfekvései nyomán felszínre kerül az, aminek a bőr 
alatt, védve kellene maradnia, úgy Piroska zsírtömege gyakorlatilag láthatatlanná teszi 
mindazt, ami alatta rejtőzik. a csont és bőr tetem élesen szembeállítható a zsírdús 
Piroskával, azaz csak halott és hájas test szerepel a filmben, a merleau-Ponty-féle fe-
nomenológiai értelemben vett „élő hús” nem. ez a hasadtság leírható még a körper 

 6 a groteszk reneszánszig visszanyúló fogalma eredetileg olyan alkotásra utalt, „ahol a statika, a szimmetria 
és az arány törvényei nem érvényesültek” (kayser 1963: 21); 16. századi német forrásokban pedig „az 
emberi és nem emberi elemek szörnyűséges keverékét” jelentette (kayser 1963: 24), a rend-követés és a 
humán jelleg próbaköveként is szolgált tehát a fogalom. ezért is érdemelne külön gondolatmenetet a tér 
kapcsán már említett pszichoanalitikus abjekt-felfogás összevetése a groteszk esztétikai minőségével, hisz 
kristeva olvasatában az abjekció az én és a külvilág határainak elkülönítése, s ezáltal válunk a szimbolikus 
rendbe belépő emberi lényekké, amelynek végső ellentéte a hulla: „az isten tekintetén és a tudományon 
kívül értelmezett hulla a végső abjekció: az életet megfertőző halál.” (kristeva, Powers of Horror 1982: 4). 
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és a leib szintén fenomenológiai fogalmaival, előbbi a test látható, mérhető fiziológi-
ai valóságát jelenti, míg utóbbi annak megtapasztalását, a „saját” testet; a filmben 
alapvetően „tetem” és „testem” kettősségét, ahol a betegek és Piroska egyaránt elide-
genedtek a saját testüktől, bár más-más okból.7 (lásd kép 5)  

Piroska kövérsége paradox módon hiánytünetként hat, élet-telenségének szimptó-
májaként. Testmérete hiába sugallja ugyanis, hogy jókora darabot harap ki magának 
a világból, kiterjedése valójában énje agyonnyomására szolgál. az ápolónő alakja egy-
részt felismerhető a nyugati kultúra hagyományosan groteszk nőalakjainak hagyomá-
nyában, lásd „medúza, a banya, a kövér nő, a Hisztérikus vagy a nőimitátor” (russo  
1995: 14); ám ez önmagában nem magyarázza meg Piroska groteszk kövérségét. noha 
permanensen eszik, a nővér testessége nem értelmezhető a karneváli groteszk túlbur-
jánzása felől, hisz nem jár valódi felszabadulással, a rendes határok átmeneti felfüg-
gesztésével, hanem megmarad pótcselekvésnek. bizonyos szempontból mégis roko-
nítható bahtyin groteszk-felfogásával, amennyiben párhuzam vonható a halál és a 
lenyelés szimbolikája között, hisz mindkettő feloldja az individuum határait: „a groteszk 
számára nem számítanak az áthatolhatatlan felületek, amelyek lezárják és korlátozzák 
a testet mint elkülönült és önmagában teljes entitást” (dentith 1996: 167). Piroska 
evése valóban összefüggni látszik a halállal, ám a határok felszámolása helyett – mint-
ha inkább afféle önpusztító megküzdési mechanizmusként – éppen hogy le akarná 
nyomni a saját torkán az elviselhetetlen világot. Teste énjének daganataként élő halot-
tá teszi, aki bár másokat felügyel, épp csak önnön étvágya felett nem tud hatalmat 
gyakorolni. Puszta szem és száj a léte, a teste felső regisztere él csupán, zabálása való-
ban távol esik a karneváli groteszk szubverzivitásától. 

Piroska ápolónőként intézményes és szexualizált alak egyszerre lehetne, női testéhez 
való viszonya azonban alapvetően a tagadásra épül. aszexuális élettársi kapcsolatban 
él, s még a zuhany alatt is úgy ül, hogy széles vállainak meztelenségéről idegenül, 
minden erotikától mentes közönnyel csorog alá a víz. kövérsége semmi hasonlóságot 
nem mutat a buján gömbölyödő vénuszok archetipikus képével, inkább valamiféle 
anti-termékenységszimbólum (élettársa, kálmán ráadásul inszeminátorként dolgozik). 
bár állítólag „a modern nő azért sovány, mert (csak) önmagával terhes!” (Claude 
fischer, az Appetite c. folyóirat főszerkesztője, idézi forgách 2004: 218), Piroska hasa 
egyértelműen nem méhének, hanem gyomrának metonimikus kiterjesztése. vagyis 

 7 Palotai jános a januári Filmvilágban botero festményeihez hasonlítja a filmet, Pálos máté pedig mantegna 
Halott krisztus siratása című képével veti össze a film groteszk és személytelen halottábrázolását, amelyet a 
perspektivikus rövidülés jellemez: „a Pál adrienn számos jelenetében pontosan ugyanebből a nézőpont-
ból és ugyanilyen perspektivikus rövidülésben látjuk a halott vagy haldokló testeket, a halott test éppen 
attól halott, hogy már csak test – nem más, mint súly, amit a gravitáció belehúz a kórházi ágyba, és amivel 
annak a nővérnek kell megküzdenie, amikor mosásba küldi a lepedőt, aki maga is túlsúlyos. Piroskát ezek-
ben a kompozíciókban a krisztust sirató mária helyén, a halott test fölött látjuk, csakhogy Piroska sírás 
helyett szendvicset majszol, és közönyének következménye a túlsúlya; az, hogy élőhalottként, elsősorban 
mint test létezik. a „nem-síró sírásra” akkor derül fény, amikor a film vége felé egy termékbemutatón Pi-
roskának mindenről a könny szó jut eszébe, és ezért oldódik fel a durva mantegna-i perspektíva azokon a 
képeken, amiken Piroska saját teste helyett egy haldokló test etetésébe kezd.”
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kisiklik a kézenfekvő nemi és hivatásbeli sztereotípiák alól, hisz dúsidomú, de nem 
nőies, és ápolónő, mégsem gyengéd (florence nightingale, az angyali viktoriánus 
ápolónő-ikon vagy az esterházy-féle „izgalmas nővér” fogalmaitól egyaránt távol áll), 
s rejtélyes robosztussága mögött nem kínálkozik közvetlenül felfejthető magyarázat.8

Piroskában végső soron azonban nem a munkája és nem is eltorzult női teste az 
igazán szörnyű, hanem az, hogy az ő számára semmi sem szörnyű. ugyanolyan szenv-
telenséggel lapátolja magába az ételt, ahogy pelenkát cserél egy beteg alatt (épp egy 
beteget etet például, amikor újonc kolléganője öklendezve rohan ki az első pelenkázás 
közben). amennyiben „undorodni humán és humanizáló” képesség, s akik nem érez-
nek undort, azok gyakran nem is emberiek, inkább „protohumán lények, mint a gye-
rekek, szubhumánok, mint az őrültek, vagy felsőbbrendűek az embereknél, mint a 
szentek” (miller 1997: 11). Hiszen az undor, akárcsak az evés, én és nem-én határának 
szándékos fenntartásáról vagy lebontásáról szól: beviszünk a testünkbe valamit, mert 
gusztosos, és öklendezünk valamitől, mert már a szaga/látványa is gusztustalan. vágy-
talan étvágya mellett tehát az undor képességének hiánya teszi groteszk teremtmény-
nyé Piroskát, akinek nőisége és emberi mivolta egyaránt megkérdőjeleződnek a film-
ben. miközben mások életéről és haláláról gondoskodik, ő maga életszimuláló auto-
mataként él csak – ő a tökéletes személyzet, mert látszólag nincs személyisége, hája 
alatt csak űr lappang.

Ami kint, az van bent 

a film test- és térábrázolása közötti legátfogóbb kapocs az én- és világhatárok át-
járhatatlansága; s ezzel függnek össze az olyan, kint és bent, lent és fent, itt és ott tá-
volságát áthidalni hivatott térbeli elemek is, mint a lift, a telefon, a vonat és persze az 
evés testisége. bár e határátjárások között alapvető különbség, hogy míg az evés befe-
lé irányuló tevékenység, az utazás kifelé mutat, valójában mindkettő Piroska 
énkeresésével függ össze, aki valamiféle női oidipusz és korpulens Hófehérke grotesz-
kül szfinx-szerű keverékeként önmaga után nyomoz, hogy felébredhessen. ezért kü-
lönösen remek választás a film plakátjául is használt képkocka, amelyen Piroska moz-
gólépcsővel halad felfelé (feketekúti látogatása után), amely a földalatti sötétségből 
felfelé viszi a fénybe, urbánus szülőcsatornaként új életet adva neki, és ezáltal a Pál 
Adrienn mise en abyme-jaként is értelmezhető. (lásd kép 6)  

 8 kocsis ágnes nehezen talált rá a szerephez megfelelő testalkattal rendelkező színészre, végül a klubrádió 
hírolvasója, gábor éva kapta a szerepet (film.hu), és bár megoszlanak a kritikusi vélemények, valószínű-
leg a film javára válik, hogy nem képzett színművész alakítja a főszerepet, mert ezáltal előtérbe kerülhet 
a rendező által kedvelt kevésbé tudatos karakterformálás. ezt tükrözi a kameramozgás is: ahogy Piroska 
tekintete is általában  mozdulatlan, a kamera is statikus, ahogy arra nagy v. gergő már rámutatott: „kocsis 
továbbra is tartózkodik a közelképektől, a feltűnő kameramozgatástól és többnyire az analitikus vágástól 
is”.
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a térbeli metaforák közös alapja, hogy a távközlés, a tömegközlekedés (vasútállo-
mások), valamint az épületek átjárható felületei (liftek, lengőajtók – az ablakok jellem-
zően hiányoznak) mind inkább a távolság fenntartását, a dolgok elszigetelését szolgál-
ják. Piroska interperszonális viszonyait pedig szintén az áttételesség, a közvetlenségtől 
való szorongás jellemzi. utál például a hozzátartozóknak telefonálni (csak egy tálca 
sütemény befalása után tudja rávenni magát), kálmánnal viszont épp a telefonálás a 
legintimebb aktusuk, illetve az, hogy mindig kikíséri a férfit vonathoz, miközben ott-
hon hullaként fekszik mellette éjjel, s ha nagyon nem tud mit kezdeni magával, akkor 
felkel elhelyezni magában a hűtő tartalmát. kettejük életét tehát az érintkezés illúzió-
ját fenntartó segédeszközök rutinja szervezi. kálmán minden este pontban nyolckor 
felhívja, amire még ébresztőóra is emlékezteti Piroskát, majd szinte becketti párbeszé-
det folytatnak a fertilitás és a mortalitás kérdéseiről: „negyvenet termékenyítettünk 
meg.”, „ma ketten haltak meg.” mikor aztán Piroska utazásai miatt a férfi kilenc évnyi 
egymás mellett élés után féltékeny lesz és elhagyja (hisz Piroska arra vetemedik, hogy 
nem kíséri ki az állomásra és mobilhívást kér vezetékes helyett), Piroska a még üre-
sebbé vált lakásban hallgatja a sípszókkal szaggatott elbocsátó szép üzenetet, és elgyö-
törten (megkönnyebbülten?) eldől a díványon: „már öt éve nem szeretlek, körülbelül. 
sajnáltalak.” Piroska életét tehát az immanencia határozza meg, mindennapjait a pro-
fán, szakszerű rutin működteti, miközben teljesen hiányzik belőle a transzcendens 
értelemben vett rítus. örökké a monitorokat, az órát, az szobabicikli számlálóját nézi, 
azaz gépek tartják életben, ahogy a betegeit is. a tanítónő fia tulajdonképpen a néző 
kérdését teszi fel: „Hogy vagy képes ezt elviselni?” „meg kell szokni, csak nem mind-
egy, milyen áron” – feleli Piroska; ám a film elején kálmánnak még azt mondja egy 
hasonló kérdésre: „már megszoktam. nem szeretek változtatni.”, önreflexivitásának 
fokozatai tehát szűkszavú válaszaiban is nyomon követhetők.

az én teste és a külvilág tereinek találkozása azonban a film evésszimbolikájában a 
legerőteljesebb, ez vezet el a film traumatikus magjához: az ápolónő gyomrához. ( lásd 
kép 7) ahogy a pszichoanalízisben freudtól kristeváig a kint és bent metaforáit te-
kintik a mentális struktúrák alapjának, úgy az evés a világhoz való viszonyulás legele-
mibb leképeződéseként értelmezhető. maggie kilgour szerint az evés „olyan metafora, 
amelyben az ellentétek – vendég és házigazda, test és elme, étel és szó – találkoznak; 
valamint az inkorporáció eszköze, amely felforgatja az identitás bevett definícióit.” 
(kilgour 1990: 13). Piroska kényszerevése azonban ezen általános kereteken túlmuta-
tóan patologikus, addikció és apátia egyszerre; és sem a karneváli groteszk, sem a 
keresztény bűnfogalom nem segítenek értelmezni. míg bahtyin szerint az evő én a 
világ rovására gyarapszik: „a test áthágja saját határait: nyel, felfal, darabokra tépi a 
világot (kilgour 1990: 6); a keresztény hagyományban „a falánkság progresszív bűn” 
(malaguzzi 2008: 45). Piroska kibírhatatlanul módszeres evése azonban sem a karne-
váli gátlástalanságot, sem a keresztény bűntudat jegyeit nem mutatja. sokkal inkább 
amorális lény benyomását kelti, akinek számára nem is léteznek a szabadság vagy a 
bűn fogalmai (jellemző, hogy amikor kálmán az állomáson, lángosevés közben szóba 
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hozza, hogy Piroskáról azt pletykálják, átsegíti betegeit, Piroska erre sem ad semmilyen 
választ). 

Piroska monstruózus étvágya mintha önmagán gyakorolt bosszú volna, csendes 
lázadásának kizárólagos eszköze. az evés és agresszió antropológiai és pszichoanali-
tikus szempontból is összefüggő jelenségek, mert mindkettő az azonosulás és szepa-
ráció dinamikájára épül: „az étel az agresszió póttárgyává válhat, hisz a kövér ember 
minduntalan izolálódik a fizikális és interperszonális szférában.” (forgách 2004: 132). 
ösztönei közül csak ezt az egyet táplálja, de azt folyamatosan. egyet harap a szendvi-
cséből a liftben hullaszállítás közben, kezében sütivel indul újraéleszteni, ügyelet előtt 
mindig vesz hat krémes süteményt, amelyeket vágytalan módszerességgel töm magá-
ba, befal(az)va önmagát egyre terebélyesebb zsírrétegének páncélja mögé. noha „az 
evés az abszolút bizalom gesztusa” (sceats 2004: 2), hisz amit az ember bevisz a testé-
be, arról általában azt gondolja, hogy „jó” és „tiszta”, Piroska mintha éppen védfalat 
emelne maga köré általa. ráadásul határozottan nem is ínyenc, általában bolti süteményt 
vagy sebtiben kotyvasztott édes turmixokat eszik, nem felelve meg a tápláló-gondos-
kodó kövér „mamma” képének. bár a nők gyakran mint „kapuőrök” szolgálnak a 
családi otthonban, azaz ők döntik el, mit egyenek a többiek (Counihan 2005: 132), 
Piroska csak a munkájában gyakorolja ezt a szelektáló hatalmat. amikor azonban 
megkezdi keresését, evési szokásai is lassan változni kezdenek. majdnem elkésik a napi 
betevő sütiért, s amikor spenóttal eteti az agyvérzéses tanítónőt, azt mondja neki, a 
gyógyulás „akaraterő kérdése”, vagyis először kezd igazán beszélgetni, anyaian táplál-
ni, szinte gyónni – egy eszméletlen haldoklónak. a kálmánnal való szakítás után 
pedig először látjuk hányni, mintha megindulna benne a szimbolikus és testi purgálás 
folyamata. végül aztán zizivel, a törékeny újonc nővérrel látjuk háttal ülni a monitor-
szobában, s amikor a lány megkérdi: „ma nem hoztál sütit?”, válasz csak egy fejcsóvá-
lás.                    

e kétfajta határátlépés, az utazás és az evés szervesen összekapcsolódnak Piroska 
világában, s a másokhoz való viszonyulás messzire visszavezethető leképeződései. 
freud szerint a gyermek fejlődésének orális szakaszában „az egyik módja annak, hogy 
egyszerre elégítse ki testi-lelki gondoskodás iránti vágyát és kiélje a dühét, nem más, 
mint a frusztráció és az agresszió forrásának orális bekebelezése. képzelete rejtekében 
a gyermek vágyik rá, hogy felfalja a személyt, aki magára hagyta.” (sagan 1974: 80). 
az orális inkorporáció szimbolikájában tehát a szeretett és hiányzó személy – általában 
az anya – biztonságba helyezése az étvágy kulcsa, akit az én szeretne belsővé (t)enni. 
Piroska evéshez való viszonya ebben a tekintetben értelmezhető egy olyan lélektani 
folyamat tüneteként is, amelynek során az evésről Pál adrienn keresésére helyeződik 
át az ápolónő libidója. a tökéletes én projekciója, valamint az étel inkorporációja 
egyaránt az egész-ség iránti vágyról beszélnek, végső soron a kint-bent kettősségének 
lebontásáról. az evés legtágabban értett jelentése ugyanis „az a törekvés, hogy meg-
próbálunk kiküszöbölni minden fennmaradó külső tényezőt, belsővé tenni a külsőt, 
vagyis e kettősség alapja a teljes egység iránt érzett nosztalgia” (kilgour 1990: 5). Pi-
roska mintha a Pál adrienn által megtestesített, vagy inkább csak nevesített teljességet 
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akarná megenni, s az elfelejtett, elfojtott elhagyatás fájó űrjét betömni – hisz maga a 
nosztalgia szó is a hazatérés fájdalmára vezethető vissza („nostos”, „algos”). 

adrienn mint lehasadt és kivetített én-rész ily módon az ápolónő sötét hasonmás-
alakja9 is egyben, hisz Piroska meg van győződve róla, hogy ők ketten egészen egyfor-
mák voltak: „mintha csak ikrek lettünk volna, „ő volt a másik felem”. az öregek ott-
honában régi tanárnője szerint azonban nem is ült mellette senki a padban, adrienn 
pedig egyébként is egy nagyon rossz kislány volt: „Te szeretted, de ő nem szeretett 
senkit.” egy volt tábortárs yuppie-stílusú irodájában pedig az derül ki, hogy egy lila 
szalagos kislány szándékosan kiszúrta a fiúk labdáját (amelyet Piroska szerint mind-
ketten viseltek, mások szerint viszont csak adrienn). egy macskamániás ex-szomszéd 
hölgy szerint viszont adrienn okos kislány volt, aki kívülről tudta a rokonai születése 
adatait, ám Piroska szerint az ő maga volt, a karaoke bárban a pincér pedig emlékez-
teti, hogy anno megpuszilta Piroskát a forgón, aki szerint ez adrienn-nel történt. Pi-
roska teljesen ellentmondásos történeteket hall tehát, amelyekben csak a közös, hogy 
adrienn a „rossz kislány”, aki bántott másokat, rendetlen, önző volt, fiúzott, Piroska 
pedig mindenki szerint szeretetreméltó és okos gyerek volt, de ő maga következetesen 
nem ismeri fel magát mások tükrében. ahogy tükörbe sem néz egyszer sem a filmben 
(a gyengéd érintés hiánya mellett ez is interperszonális én önreflexív gesztusainak 
gátoltságára utal). noha végtelenül tükröződik a Hév üvegében, énjeinek szóródását, 
a sok-sok lehetséges Piroskát nem is látja meg. Pedig megláthatná magát abban a 
profetikus betegben is, aki szerint „ha sikerülne helyreállítanom a belső rendemet…”, 
akkor minden rendbe jönne. 

ehelyett viszont azt választotta hivatásául, hogy mások elvesztésével nap mint nap 
szembenéző nővér legyen; árva húg, szűzies élettárs, hiányos teremtmény. freud sze-
rint „az embernek két eredeti szexuális tárgya van: önmaga és az őt gondozónő” (freud 
19971: 28), s Piroska mintha átalakult volna e másokkal törődő alakká, hogy pótolja 
önszeretete hiányát. utazása lélektani szempontból ezért olvasható egy egészséges 
nárcizmus felé vezető gyógyulási folyamatként is, amely adrienn elvesztésének feldol-
gozatlan gyászában, egyfajta melankolikus neurózisban gyökerezik. freudnál a me-
lankólia a gyász beteges formája: „a melankóliára késztető veszteség ismert a beteg 
előtt, amennyiben tudja, hogy kit veszett el, de azt már nem, hogy mit vesztett benne. 
ezért kézenfekvő lenne a melankóliát valamiképpen a tudattalan tárgyvesztéshez kap-
csolni” (freud 19972: 133). a tárgyvesztés itt voltaképpen énvesztést jelent, s ezért az 
illető „be szeretné kebelezni ezt a tárgyat” (freud 19972: 136). Csakhogy Pál adrienn 
sehol sincs: nem ő a Pál adrienn nevű beteg, nem talál róla semmit a bőröndjében, 

 9 szintén külön gondolatmenetet érdemelne az unheimlich és a groteszk kapcsolatának feltárása, hisz russo 
freud nyomán a groteszk két típusát különíti el: a karnevált és az unheimlich fogalmait (7). utóbbi kü-
lönösen egy nárcizmus-központú pszichoanalitikus olvasat esetében tűnik hasznosnak, mert a nárcizmus 
freudi felfogása magába foglalja a tárgyválasztás „egészséges” és „beteg” formáit is, s előbbi esetben a kive-
títés, egy hasonmás-kép alkotása az önismeret forrása lehet: „önmagam átérzése olyan megismerés, mely-
nek során a hozzám képest külső, azaz az intencionális tárgy felé való viszonyulásomban mindenekelőtt 
magamat ismerem föl.” (széplaky 79).
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múltja fekete dobozában sem, egy másik Pál adrienn sírkövét találja a temetőben, és 
feketekúton sem bukkan rá. végül a tanítónő fiától megtudja, hogy adrienn auszt-
ráliába disszidált, de előtte együtt járt endrével, akitől meg is kapja a telefonszámát. 
Piroska azonban a bőröndjébe zárja el a cetlit, külső gyomorként emésztve azt el. 
Talán ez a legfontosabb inkorporációs gesztusa a filmben, mert ezáltal sikerül elen-
gednie adriennt: „a gyász arra indítja az ént, hogy lemondjon a tárgyról, amennyiben 
holttá nyilvánítja azt, s az énnek az életben maradás jutalmát kínálja” (freud 1997: 
143). Piroska elfogadja ezt az ajándékot, hisz a művházban a szabad asszociációs ter-
mékbemutatón először mindenről csak a „könny” szó jut eszébe, végül azonban az 
„életet” választja az ásványvíz jellemzésére. a zárójelenetben pedig egy gyerekzsúron 
szécsi Pál „egy régi jó barátra gondolok” című dalára10 táncol egy kislánnyal, aki 
plüssmacskát kap ajándékba egy kis barátnőjétől, akárcsak a macskás hölgy emléke 
szerint az ő lánya is valaha adrienntől (Piroskától?). olyan jelentéses ismétlő rítusok 
ezek, amelyek által Piroska hazatalál a testébe, az életébe; míg adriennből csak az 
marad vele, aminek a hiányát nem kell többé elneveznie. ezáltal „megszűnik az a kí-
vüliség, ahová valaha a félelem száműzte a nyugtalanító idegenséget, ami ezáltal be-
lülre helyeződik: de nem az otthonos mint saját, hanem az otthonos mint potenciáli-
san szokatlan terébe, melyet egy tőlünk idegen múltban képzelünk el (túl az elképzelt 
eredetén). a másik az én („saját”) tudattalanom.” (kristeva 2010: 203).

Piroska mint mitikus-allegorikus halálangyal és elidegenedett kortárs antihős első-
sorban önmaga után nyomoz, kereséstörténete pedig lélektani Bildung is, amelynek 
végső állomásaként önmagával folytonos entitás lesz, s tetszhalott létéből visszatér az 
életbe, az életébe. a Pál Adrienn mint „ébresztőfilm” (kenessey Tamara) tehát áttéte-
les módon teszi le voksát az életigenlés és az öngyógyítás mellett. a film utolsó jele-
netében a kamera ráközelít a monitorszobában ügyelő nővérre, aki tágra meredt szem-
mel, hullaszerűen ül most is, de a szívhangja lassan kiválik az agónia kakofóniájából; 
és bár a film kezdetén a cím épp az első felvillanó szívgörbe háttere előtt jelenik meg, 
Pál adriennre vetítve a test és a név elsődleges én-jelölőit, Piroska végül mégis önma-
gát választja. Ha gadameri értelemben egészségesnek lenni annyit tesz, mint képesnek 
lenni „megfeledkezni önmagunkról” (aho 2009: 106), akkor Piroska utazása egy új-
fajta önfeledettséghez, megélt önfeledtséghez vezet.

 10 szécsi Pál „kismadár” c. dala mellett („egy régi jó barátra gondolok”) bellini La Sonnambula (az alvajáró) 
c. operájának részleti hallhatók a filmben, valamint mozart Requiemje, azaz a halál, a nem éber, tudatos 
élet és az emlékezetben őrzött barát zenei motívumai is szemléltetik Piroska „ébredésének” lelki-vizuális 
folyamatát.
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Bényei Tamás 

„nem akarom, hogy legyen valami”: 
ábrázolás, test és nyomozás gigor 
attila A nyomozó című filmjében

„Az atyák ettek egrest, és a fiak foga vásott meg bele” (ez. 18.2)

gigor attila 2008-as filmje, amelynek főszereplője malkáv Tibor kórboncnok, 
látszólag a törvényszéki orvoslást és a helyszínelőket bűnügyi filmekkel létesít 
műfaji kapcsolatokat. A nyomozó filmes textúrája, például a test ábrázolásának 

módja azonban alapvetően különbözik az ábrázolás-képalkotás korszerű technológi-
áit maximálisan kihasználó forensic crime műfaji jegyeitől. a forensic crime filmekben 
a nyomokkal teli test (és általában az anyagi világ) olvashatósága és szakértő olvasása 
mindig kulcsfontosságú, és az így szerzett tudás nagyon is releváns a bűnesetek meg-
oldásában. gigor filmjében viszont, amely többször is színre viszi a boncolás giganti-
kus bűnügyi irrelevanciáját, a holttest sokkal inkább metafizikai összefüggésben jelenik 
meg, a metafizikus bűnügyi történet műfaját idézve meg – a magyar mozis hagyományt 
e műfaji diszkurzuson belül olyan filmek képviselik, mint dobray györgy Az áldozat 
című filmje vagy janisch attila Másnapja. Tanulmányomban ennek a kontextusnak, 
valamint A nyomozó által megidézett mitológiai narratíváknak bizonyos elemeit fel-
vázolva igyekszem értelmezni a filmet mint metafizikus bűnügyi narratívát, az elem-
zés egy pontján egy lehetséges történelmi kontextualizálás irányát is felvillantva. 

gigor attila filmje maigret, sherlock Holmes és Philip marlowe konkrét említésé-
vel nyíltan is elhelyezi önmagát a krimi műfaji diskurzusában, e diskurzuson belül 
azonban A nyomozó leginkább a metafizikus bűnügyi történet műfaját idézi meg.1  a 
metafizikus bűnügyi történetek egyik legfőbb sajátossága, hogy a metafizika mellett 
visszaírják a krimibe annak rejtett mitológiai alapsémáit is, elsősorban a Thészeusz- és 
az oidipusz-történetet.  john irwin, aki Poe és borges krimijeiről írott monumentális 
könyvében az „analitikus detektívtörténet” fogalmát vezeti be, egyértelműen a Thé-

 1 a metafizikus krimiben a nyomozás folyamata és tétje „részben vagy teljes egészében metafizikai síkra csú-
szik át”; a műfajhoz „olyan, a klasszikus analitikus detektívtörténet lényeges megformálásbeli és világképi 
sajátosságait (a sematizáltságot, a cselekmény alárendelését a rejtély megfejtésének, a lélektani elemzés 
hiányát, az episztemológiai kérdések iránti érdeklődést stb.) felhasználó szövegek tartoznak, amelyek a 
krimisémából kölcsönzött elemeket általános bölcseleti jellegű kérdésfeltevések szolgálatába állítják – leg-
gyakrabban oly módon, hogy a nyomozás folyamata a megismerés metaforájaként szerepel” (bényei 2000: 
12, 17–8). a műfaj tipikus képviselői Poe dupin-novellái, Chesterton brown atyát középpontab állító el-
beszélései, borges „a halál és az iránytű” című elbeszélése, alain robbe–grillet A radírok című regénye, 
umberto eco A rózsa neve című könyve, vagy Peter ackroyd Hawksmoorja.
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szeusz-narratívát tekinti a műfajalkotás szempontjából fontosabbnak, noha más szö-
vegeket a középpontba állítva éppenséggel oidipusz történetét is felruházhatjuk na-
gyobb jelentőséggel, hiszen a rejtély megoldása itt nem egyszerűen a szörnnyel való 
megküzdéssel, az ember-mivolt (újra)definiálásának aktusával, az antropológiai ho-
rizont felnyitásával fonódik össze, hanem egyúttal a nyomozó személyes azonossága 
is radikálisan kockára tétetik. a „mi vagyok én?” („mi az ember?”) kérdése, amely 
egyben a szfinx feladványa, a „ki vagyok én?” személyes kérdésével kapcsolódik össze. 
A nyomozóban a magányos kórboncnok, malkáv Tibor, aki haldokló édesanyja mű-
tétjéhez próbál meg pénzt szerezni valahonnan, egy titokzatos megbízó jóvoltából 
hátborzongató választási lehetőség elé kerül: ha megöl egy teljesen ismeretlen embert, 
megkapja a szükséges pénzt. malkáv elvállalja a feladatot, ám a gyilkosság után levelet 
kap az általa megölt szirmai ferenctől, amelyből megtudja, hogy saját féltestvérével 
végzett. malkáv önszorgalomból nyomozásba kezd, melynek során nem csak szirmai 
életébe pillant bele, de harmadik féltestvérével (kertész ágnessel), a gyilkosság meg-
bízójával is találkozik, aki ismét megpróbálja malkávot tőrbe csalni. a kórboncnok 
végül csak úgy maradhat életben, hogy kétszeres testvérgyilkossá válik, de mivel a 
törvény előtt ártatlan, végül a testvérgyilkosságok egyedüli túlélőjeként ő örökli a 
„gyermek” szimbolikus helyét. malkáv tehát, akárcsak oidipusz, olyan gyilkosság után 
nyomoz, amelynek ő volt az elkövetője, s a nyomozás során önmaga azonosságát kény-
telen kockára tenni. 

i. 

amikor azt vizsgáljuk, hogy gigor filmjében miképpen jelenik meg az identitás és 
a test, érdemes a törvényszéki bűnügyi filmek reprezentációs rendjét meghatározó 
mozzanatból, a holttest ábrázolásának kitüntetett szerepéből kiindulni. „Trauma and 
Representation” című tanulmányának maurice blanchot-t idéző és felidéző gondolat-
menetében isabelle Wallace a testre mint valamely belső tartalom külső formájára 
(képére) vonatkozó hagyományos felfogást tekinti kiindulópontként. Ha elfogadjuk a 
test és a kép analógiáját, a halál pillanatában a test puszta képpé válik, pontosabban 
„a holttest kapcsolata korábbi »tartalmához« ugyanaz, mint a kép viszonya referensé-
hez” (Wallace 2006: 13; fordította b. T.). a holttest – mint kép – immár képtelen 
előhívni, életre hívni a távol lévőt, ugyanakkor elszakadni sem tud a jelölt belső tar-
talomtól. a kórboncnok hivatásszerűen holttestekkel foglalkozik, vagyis olyan testek-
kel, amelyekből a halál pillanatában elillant az élet, a „tartalom”, de emlékeztetnek 
(hasonlítanak) a belső tartalommal rendelkező testre. amennyiben tehát a holttest és 
a kép viszonyát ebben a kontextusban vizsgáljuk, a kórboncnok nem más, mint a 
holttest mint kép szakértője, olyasvalaki, aki szükségképpen belső tartalom nélküli 
anyagként (például a halott személy, a halott mint személy ismerete nélkül) tekint a 
tetemre. 
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a film bevezető képsorai a kamerahasználat révén pontosan ilyesféle kérdéseket 
tesznek fel a képen megjelenő fiatal nővel való nézői viszony megképzésekor. ezekben 
a képsorokban a kamera a megjelenített szereplővel való azonosulás lehetőségét fel-
vető gesztusok helyett sokkal inkább a fürkésző, érzelemmentes kívülállás pozícióját 
kínálja fel a szemlélőnek, amely nyugtalanító módon csúszik át a halott nőt mintegy 
„helyettesítő” (a szó szoros értelmében az ő megürült, kiürült helyét elfoglaló, de a 
belső szubjektivitást pótolni nem képes, mert a belső tartalmat kamera-voltánál fogva 
megérteni képtelen) kamera-tekintet pozíciójába. dupont katalin – akinek még a 
nevét is csak később, a rendőrségi kérdőívből tudjuk meg – teljesen egyedül van a 
halála előtti pillanatokban: nincs szemtanú (az interszubjektivitást a veszekedésbe 
torkolló telefonbeszélgetés képviseli), csak a kamera; pontosabban csak a kamera van 
ott, amely képtelen szemtanúvá – valódi tanúságtevővé – válni. az emberi jelenlétet 
szimuláló kamera révén ugyanakkor a néző olyan tudásra tesz szert a halott nő utolsó 
perceiről, amely soha senki számára nem lesz elérhető. ennek a tudásnak a nő testét 
kívülről és belülről (de akkor is csak kívülről) is tüzetesen tanulmányozó kórboncnok 
soha nem lesz birtokában, de számára ez a tudás egyébként is irreleváns;  ő legfeljebb 
fiziológiai jelekből következtethet bizonyos dolgokra, de csakis olyanokra, amik a 
testtel mint testtel, mint a holttest előzményével történtek. azáltal, hogy a nyitójele-
netben a kamera visszamenőlegesen, mégis elkerülhetetlenül a szemtanú pozícióját 
ölti magára – ezt kínálva fel a nézőnek is –, a szekvencia egyfajta interszubjektivitásba 
vonja be az élettelen kamerát, amely azonban inkább kísértetként, fél-szubjektumként, 
illetve afféle eloldódott, nézőponthoz szegődő szubjektivitásként van jelen. erre utal 
az is, hogy a nő kizuhanásának drámai pillanata egyáltalán nem jelent törést – meg-
bicsaklást, radikális vágást – a kamera lassú mozgásában: a komótos, türelmesen für-
késző, a személyes tárgyak fölött elidőző kamera tovább folytatja munkáját a térben 
(kéP 1), amelyet immár nem szervez meg a nő jelenléte – így veszi át fenomenológi-
ai értelemben a szubjektivitás szerepét az élettelen tárgyak közepette a halott kamera, 
amely azonban rögtön jelzi, hogy nem valódi szubjektivitást képvisel, csak afféle spekt-
rális, lehetetlen tekintetet, a baleset után ugyanis „lehetetlen” dolgot művel: a test útját 
követve „kihajol” az ablakon, majd elindul lefelé a feneketlen sötétségbe, ahonnan a 
holttestre rábukkanó járókelők hangja hallatszik fel (ezért maradhat „referenciális” a 
sötét kép, noha természetesen az elvont sötétség képzetét is megidézi). a halál másik 
oldalát ábrázolni nem képes kamera ezután visszahúzódik a sötét mélységből, és ugyan-
olyan lassú tempóban, kitartott közelikben újra végigtekint a halott nő tárgyain, mint-
egy vizuálisan letapogatva őket, a saját bensőségesség nélküli, semmilyen belső világot 
nem képviselő tekintetével helyettesítve dupont katalinnak a tárgyakat világgá szer-
vező tekintetét – s ekként a néző számára zavarba ejtő liminális pozíciót ajánlva fel. 

a film már ebben a jelenetben dramatizálja a szubjektivitás mibenlétére vonatkozó 
kérdését  - és biznyos szempontból a kérdésre adott válaszát is. dupont katalin halá-
lát a film metonimikusan jeleníti meg, hiszen a földre érkezés pillanatát nem láthatjuk: 
az ablakból a belső térből való kizuhanás pillanatában a test végképp átengedi magát 
a fakticitásnak, az anyagiságnak, amikor a gravitáció ereje ugyanúgy hat rá, mint bár-
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milyen (élettelen, szervetlen) zuhanó testre. a halál pillanata a hangsúlyosan  a kame-
ra által képviselt néző számára az ablakon való kihullás, a személyes, belső térből való 
kizuhanás pillanata, ami arra utal, hogy a test belső tartalmaként felfogott, a test által 
megjelenített szilárd mag talán mégis a szubjektum – a test – és a külvilág folymatosan 
alakuló kapcsolatrendszerében jön létre, nem mint elzárt belső világ, hanem mint 
belső és külső összjátéka, állandó változásban lévő produktuma. Ha úgy tetszik, malkáv 
egész története ennek a belátásnak a dramatizálása.  

a második, a boncteremben játszódó jelenet – a halott nő boncolása – nemcsak a 
nyitójelenet folytatása, de sok tekintetben annak megismétléseként is értelmezhető, 
amennyiben a képeket itt is a néma szemlélődés szervezi, s amennyiben itt is egyfajta 
„ugrás a sötétbe” tekinthető a középponti, a szekvenciát egyszerre megszervező és 
szétziláló képkockának. a különbség a két jelenet között elsősorban a vágástechniká-
ban, a vágások gyakoriságában és hirtelenségében van, valamint abban az ábrázolás 
aktusára önreflexív módon reflektáló fogásban, hogy a montázsszerűen bevágott képek 
egy része a rendőrségi jelentés és kérdőív mondatait ábrázolja (a haláleset első, verbá-
lis ábrázolása jelenik meg írásképként).2 a két nyitójelenetet összeolvasva, egymáshoz 
öltve felvethető, hogy malkáv, a holttestekkel dolgozó kórboncnok a kamera tekintetét 
– a fenomenális jelölő funkcióval beérő, belső tartalmakat nem kereső, azokkal nem 
dolgozó tekintetét – örökli meg. a kép – mint Wallace írja – maga is hullaszerű, 
amennyiben az általa jelölt belső tartalomtól való leküzdhetetlen távolsága, elválasz-
tottsága voltaképpen a halál távolsága, s amennyiben a kép minden hasonlóság elle-
nére „sem képes a referens feltámasztására” (Wallace 2006: 13). anyag és jelentés 
széthasadtsága, ami az ábrázolás aktusában törvényszerűen tetten érhető, mintegy 
„előre jelzi a halál által létrehozott hasadtságot, illetve ez utóbbin alapul” (19). a holt-
testtel való találkozás traumája ekként a képiség, a képi ábrázolás traumája is. Talán 
erre is utal a nyitó kreditek során látható képkocka: a „vágó” (kovács zoltán) megne-
vezésének pillanatában jut el a boncolás mozaikos narratívája arra a pontra, hogy a 
bonckés a bőrhöz ér, vagyis a „(be)vágás” pillanata egyben a filmes képkészítésre uta-
ló önreflexív pillanat is (kéP 2), s mint ilyen az elvágás pillanata is, amelyben a film 
mintegy önmagára hajlik: halott, mindig utólagos, a mélybe behatolni természeténél 
fogva képtelen képként ismer rá önmagára. ezt az önreflexív gesztust a film tematikus 
szinten is megerősíti: malkáv munkaidőben holttesteket szemlél, míg munkaidőn 
kívül egyetlen hobbija a film(kép)ek nézése: a filmben több alkalommal is látjuk, amint 
egykedvűen szemléli azt, ami a filmvásznon épp megjelenik. a (film)kép és a holttest 
ekként malkáv tekintetének kiemelt, szinte kizárólagos tárgyaiként közös szintaktikai 
sorba kerülnek. 

ellentétben a technologizált bűnügyi sorozatokkal, amelyekben az emberi test ha-
tárai nem állják útját a kamera és a kutakodó tekintet útjának, s ekként ezek a filmek 

 2 elisabeth bronfen ír a holttest és a halott betűk (írás) közötti analógiáról, megemlítve, hogy mindkettő 
„hermeneutikai feladatot jelent: a boncolásra váró test az írott szöveghez hasonlóan jelek együttesévé válik, 
s a fizikai bomlást követően e jelek fogják majd helyettesíteni (bronfen 1992: 6; fordította b. T.). 
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a test belsejét ábrázoló „bravúros” képek és képsorok sokaságát viszik színre, a (be)
vágás pillanata gigor filmjében – elliptikus pillanattá válik, mintegy kimetszve a szá-
munkra látható képek sorából azokat, amelyeket a test megnyitása után láthatnánk. a 
(be)vágást közvetlenül követő képkockákon már azt látjuk, ahogyan malkáv felöltöz-
teti és kisminkeli az összevart holttestet, vagyis bomló anyagból képpé, hasonlósággá 
változtatja azt. Ha a két jelenetet összefüggő narratívaként tekintjük, azt mondhatjuk, 
hogy a kórtermi jelenet végére fejeződik be a (holt)test átváltoz(tat)ása: ami az első 
jelenet kezdetén a nő teste, a második jelenet végére a nő képe. a holttest ekként az 
élő test és a rögzült képmás közötti átmeneti állapot fenyegető megtestesülése, meg-
jelenése: benne nem valamely belső tartalom fejeződik ki, mint az élő testben, és nem 
is a halott személy valamely kulturálisan rögzült szimbolikus helyettesítője, hanem 
éppenséggel a kettő közötti ijesztő átmenetiség. a folyamat végterméke a malkáv által 
létrehozott képmás-holttest, amely − ahogy maurice blanchot írja − a tárgy, a modell 
után kerül létezésbe, másodlagosként (blanchot 1988: 343), ugyanakkor viszont töké-
letesebb is a modellnél abban az értelemben, hogy „jelenléte nincs a létezéshez kötve” 
(blanchot 1988: 344). blanchot felvetése szerint a holttest „ittléte” (akárcsak a képé) 
felfüggeszti a helyhez való viszonyt, nincs „itt”, ebben a világban, akkor sem, ha itt van: 
valahogy „több”, monumentálisabb, tisztább, mint az élő ember volt (blanchot 1988: 
346), és a világban már csak oly módon „jelenik meg”, mint a kép. a holttest mint kép 
a konkrét személy, a szubjektum hiányát jeleníti meg, arra utal, immár nem változtat-
ja világszerűvé önmaga körül a tárgyakat, és tisztább, monumentálisabb, mint az élő 
test, amelyet élettelenségében túlél, illetve amelynek helyére lép, de innen kezdve a 
test-kép változása már nem telítődhet belső vagy szimbolikus értelemmel, hiszen nem 
épülhet be a személy változásába (elvégre nincs személy), s a rögzült kép sem változhat: 
a változás kizárólag biológiai természetű, ahogyan egy fénykép változása is csak a 
hordozó fizikai kopásának vagy bomlásának lehet a következménye: valójában nem a 
kép változik, hanem annak érzéki-szemléleti hordozója, az anyag. malkáv Tibor kór-
boncnok a test képpé alakításának köztes zónáját lakja és képviseli, a slavoj Žižek által 
– lacan nyomán – „két halál” közötti liminális időszak és régió lakója és megtestesí-
tője (úgy tűnik, a filmben minden halott ide kerül):3 a biológiai és a szimbolikus halál 
közötti köztes területen tevékenykedik. van úgy, hogy a fizikai halál megelőzi a szim-
bolikust (mint Hamlet atyjának esetében), de az is előfordul, hogy a szimbolikus halál 
hamarabb következik el, mint a fizikai elmúlás. ez történik oidipusszal is, aki szörnyű 
tettei révén a szimbolikuson túlra helyezi önmagát, és megszűnik szubjektumként 
létezni, a szimbolikuson túli helyre (kolonoszba) kerül. malkáv is itt él, lakhelye „a 
fenséges szépség és a rémisztő szörnyek régiója, … a valós-traumatikus mag a szim-
bolikus rend közepén” (Žižek 1997: 135). olyan, mint Hermész vagy khárón, csak ő 
nem a lelket vezeti át a másik oldalra, hanem a testet. 

 3 a fő történettől független halálesetek (a konditeremben balesetet szenvedő fiú, az állatkert farkasai által 
szétmarcangolt hajléktalan) mininarratívái egyrészt azt sugallják, hogy minden testnek útja malkávhoz ve-
zet, másrészt olyan sorozatot alkotnak, amely magába illeszti, s bizonyos értelemben neutralizálja, anonim 
esetté változtatja mind dupont katalin – véletlen – halálát, mind malkáv gyilkosságát. 
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ii.

a nyitójelenet montázstechnikájában, amely részben a „vágás” aktusára mint rep-
rezentációs aktusra utal, másfajta jelentőséget is láthatunk, mégpedig elsősorban abban 
a tényben, hogy a vágások során a holttest képei és írásképek vetítődnek egymásra. a 
filmben ugyanis a holttest nemcsak a (mozgó)képpel, hanem az írással, az írásképpel 
is folyamatosan kapcsolatba kerül (ezáltal a képi ábrázolást az írott jelek önkényessé-
géhez, távolságához, elvágottságához hasonítva). az írás (az írás képe) voltaképpen a 
hagyományosabb ábrázoló és elbeszélő technikák helyett, azok tehetetlenségének el-
ismeréseként kezd el fontos szerepet játszani. 

a szereplőként felfogott malkáv Tibor belső világába a néző nem nyer bebocsátta-
tást (ezt sugallja a tömbszerű, a nézőpont révén folyamatosan monumentalizált test, 
a mimika,4 anger zsolt minimálisra redukált eszközei stb.). egyetlen módja van annak, 
hogy bebocsáttassunk malkáv belső világába, ez a mód azonban korántsem a hagyo-
mányos „jellemzési” stratégiákra támaszkodik, hanem egy többször ismétlődő szür-
reális gesztusra: a film során több alkalommal minden átmenet nélkül – vagyis a vá-
gástechnika révén – egyszerre csak malkáv elméjében találjuk magunkat, bizarr fan-
táziaszíneket szemlélve. ezek a jelenetek ugyanakkor nem tudatosan kontrollált „gon-
dolatok”, hanem malkáv számára is idegenként ható, álomszerű és az álomlogika 
működését idéző fantáziaszekvenciák, amelyek viszont szinte kivétel nélkül írott szö-
vegek animálásából táplálkoznak (ilyen szöveg a féltestvér szirmai ferenc levele, a svéd 
szervezet levele és kérdőíve, az apa végrendelete stb.).5 akikkel malkáv saját – szá-
munkra is megjelenő – belső képzeletvilágában interszubjektív kapcsolatba lép, azok 
többnyire halottak – a megelevenedő szövegek által gerjesztett szekvenciák mellett 
ilyen jelenet a holttestek életre kelésének szürreális színe. nem véletlen, hogy anyja 
halála után malkáv így fogalmaz: „végre szót értünk majd egymással.” a film legin-
tenzívebb képei és részletei egyértelműen az animált holttestekkel és az (írás)képekkel 
kapcsolatosak (kéP 3), s nyilván az sem véletlen, hogy a rejtély megoldásában kulcs-
fontosságúnak bizonyuló hely éppen egy antikvárium, amelynek neve ráadásul Psyché: 
vagyis a lélek, a szubjektivitás mint írott szövegek afféle archívuma jelenik meg. 

a film a cselekmény szintjén is magába építi ezt a belátást. malkáv „barátnője”, edit 
minden egyes mozijegyet megőriz (malkáv szavaival: „az a sok szemét”), ezekből rak-
ja össze a múltját, hogy – mint mondja – mindig tudja, mikor mi történt vele: „rendet 
tartok az emlékeim között”. malkáv épp ennek az írásos nyomokra épülő, külső, 
externalizált emlékezetnek a gépiességéből eredő esendőségét használja ki, amikor 
alibit teremt önmagának a gyilkosság éjszakájára – ezáltal editet, a másikat is megha-
tározva mint ürügyet, mint távollétet. 

 4 Tudatosan kontrollált mimika helyett tikkelés van, vagyis olyan arcjáték, amely ugyan valami „belső tartal-
mat” fejez ki, ez a tartalom azonban nem a szubjektum által uralt valami. 

 5 ebbe a sorba tartozhatnak a küklopsz által említett hangoskönyvek is, amelyeket kamionsofőrként hallga-
tott. 
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edit mint alibi esete malkáv „működésének”, illetve a malkáv által szervezett világ 
működésének logikáját is felfedi. Ha malkáv tekintete holttestképekre és filmképekre 
szakosodik, akkor ez a tekintet mindent (holt)testté és képpé változtat, más szóval 
deanimál: malkáv valamiképpen a prozopopeikus látásmód és figuráció tengelye, és 
rajta keresztül mintha nem csak a halott vagy élettelen dolgok (írás, holttest, kép) 
animálódnának, de az élők is deanimálódnának, képpé vagy testté válnának. az élet-
re vonatkozóan malkáv kulcsmondata az, amit editnek mond el az autóban, amikor 
az folytatni akarja a közös moziba járást, „hogy – mint mondja – legyen valami.” „nem 
akarom, hogy legyen valami” – feleli malkáv. a „valami” ebben az értelemben bármi-
féle belőle mint szubjektivitásból kiinduló, világra irányuló szándékot vagy cselekvést 
jelent. malkáv mint a liminális zóna lakója és megtestesítője nem vesz részt az életben, 
az interszubjektivitásban.6 Ha nincs „valami”, akkor nincs történet, és a film tétje vég-
ső soron épp az, hogy malkávnak lehet-e olyan története, amely nem a tömbszerű 
testé, hanem az övé mint szubjektivitásé – hogy történhet-e vele valami. ebbe a kér-
désbe illeszkedik a krimi-szüzsé és annak metafizikai és mitológiai párhuzamai. a 
„nyomozóvá válás” a filmben annak a lehetőségét jelenti, hogy malkáv életében még-
is legyen valami, hogy tőle, belőle induló kérdések irányítsák az életét és hozzanak 
létre kapcsolatokat. 

a nyitójelenetben a halottkémi jelentés pontjait látjuk felvillanni, köztük „a halál 
közvetlen oka” pontot is, amely azonban technikai kérdésként jelenik meg, és a bűnügyi 
alapkérdéshez (van-e bűn a haláleset mögött, terhel-e felelősség valakit, s ha igen, 
miféle?) vajmi kevés köze van. a film során malkáv kórboncnokból végül is nyomo-
zóvá válik, de ezért iszonyúan súlyos árat fizet: ahhoz, hogy nyomozóvá válhasson, 
hogy „legyen valami”, előbb gyilkossá kell válnia. Hogy a vállalkozás egzisztenciális 
szempontból sikeresnek mondható-e, arra a film nem ad egyértelmű választ; az a tény 
például, hogy malkáv önmaga után nyomoz, arra is utalhat, hogy még nyomozása 
során sem valódi kérdéseket tesz fel, még nyomozása is önmagába záródik.

a metafizikai kérdés elégtelenségére maga a film utal akkor, amikor malkáv nyo-
mozása – ma szirmaival folytatott képzeletbeli beszélgetés nyomán – kezdetét veszi, 
méghozzá a következő kérdéssel: „annyival tartozom – mondja malkáv halott féltest-
vérének –, hogy megtudjam, ki voltál”. szirmai így válaszol: „ez filozófia. a filozófia 
pedig csak arra jó, hogy olyan kérdéseket tegyünk fel, amelyeknél nem kell félnünk, 
hogy választ kapunk rájuk. Tegyél fel egy konkrét kérdést!” malkáv nyomozásának 
kezdete az a két kérdés, amelyet ekkor fogalmaz meg: „mit kerestél akkor este? kihez 
jöttél?” a nyomozás a kétféle kérdés (az azonosságra vonatkozó bölcseleti kérdés és a 
konkrét kérdések) közötti teret, utat tölti ki, narrativizálja, s ez a tény malkáv nyomo-
zását az oidipusz-mítoszhoz, a bűnügyi szüzsé alapmítoszához kapcsolja. malkáv és 
oidiposz mindketten tudják, hogy mi tettek (megöltek valakit), azt viszont egyikük 

 6 az a különös jelenet, amelyben az editre várakozó malkáv és a kismacska kettősét látjuk, szintén erre utal. 
malkáv úgy próbálgatja, mit lehet csinálni a kis állattal, mint egy marslakó: először majdnem megfojtja, 
majd simogatni kezdi – érzelmek azonban egyik esetben sem tükröződnek az arcán. 
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sem tudja, hogy mit tettek (az egyik a saját apját, a másik a saját féltestvérét ölte meg). 
szirmai azonosságának kiderítése révén (ki voltál?) malkáv azt akarja megtudni, hogy 
ő maga miért ölte meg szirmait. Természetesen pénzért tette, de a kérdés a szirmai 
által neki írott levél elolvasása után immár az, hogy miért épp szirmait ölte meg – il-
letve hogy miért épp ő ölte meg szirmait. a keresett igazság, a bűnügy feltárásának 
kulcsa ekként nem a „ki tette?”, hanem a „ki volt ő,”, s ettől elválaszthatatlan módon 
az oidipuszi „ki vagyok én?”. másképpen fogalmazva: hogy ő hogyan vált azzá az 
emberré, aki megölte a féltestvérét? 

az oidipusz-mítosz elemei közül több megjelenik a filmben.7 Teiresziász a vak 
antikvárius (fodor Tamás), aki – akárcsak az antik jós – olyan tudást birtokol, amelyet 
ő maga nem tud használni. a szfinx szerepét (a féltestvér, az apa nevét öröklő kertész 
ágnes – kerekes éva) mellett elsősorban a svéd alapítvány kérdőíve játssza, amely 
szintén malkáv identitására kérdez rá (például többször is, idegesítő módon, az apa 
nevére); a pimasz és okvetetlenkedő rákot – a szfinx legyőzhetetlen szörnyeteg-felét 
– malkáv odahallucinálja a kérdőív fantáziaszínébe, ahol aztán összeroppantja, mint-
ha legyőzhető ellenségről volna szó. 

Hogy malkáv nyomozása a „ki vagyok én?” kérdésének dramatizálása, azt részben 
az identitás kérdésének szinte rögeszmés ismétlése jelzi.8 „Tudni akarom, hogy ki volt 
[szirmai]” – mondja malkáv a rendőröknek, amikor azok számon kérik rajta magán-
nyomozását, és ugyanezt ismétli meg szirmai feleségének is. amikor először találko-
zik kertész ágnessel, malkáv meglepve látja, hogy a nő megismeri őt. „maga tudja, 
hogy ki vagyok?” – kérdezi. ágnes válasza: „azt azért nem  mondanám”.9 

malkávnak a történet kezdetén megvan a helye, ő legalábbis biztos ebben. ezt a 
helyet nem a másikhoz való viszony határozza meg és méri ki, hanem a saját tömb-
szerű pozíciója. „ez az én helyem” – közli malkáv ellentmondást nem tűrően, amikor 
a vendéglő kerthelyiségében meglátja az ő szokásos helyén ülő küklopszot, de épp ez 
a jelenet bizonytalanítja el malkáv helyét (identitását). küklopsz malkáv tiltakozása 
ellenére teljes lelki nyugalommal bitorolja tovább a helyet, majd paradicsomot rendel 
a kólájához, és belefacsarja a lét a poharába. küklopsz távozása után malkáv befejezi, 
illetve utánozza küklopsz mozdulatát: ezzel küklopszot malkáv hasonmásaként is-
merjük fel, malkáv pedig egyszer s mindenkorra elveszti a saját helyét, azonosságát. 
a folyamat a történet során felgyorsul, ahogy ezt a radikális identitásszóródás is jelzi: 
malkávot sokféleképpen szólítják a szereplők (Watsonnak, maigret-nek, Philip 
marlow-nak, kínainak), és a nyomozás során ő maga is többször adja ki magát vala-
ki másnak: taxisofőrnek, monorinak, illetve rendőrnyomozónak. a „nyomozás” eg-

 7 a film nem utal rá, hogy malkáv és édesanyja viszonyában „ödipális” elemek volnának, bár az nyilvánvaló, 
hogy malkávnak kizárólag az anyjával van valamiféle kapcsolata, s ennyiben mondhatjuk, hogy nem képes 
kilépni a gyermek-identitásból. fontosabb talán, hogy malkáv személyes felelősséget vállal az anya gyó-
gyulásáért – mint oidipusz azért, hogy Thébai városában véget ér a járvány: megígéri anyjának, hogy az 
meg fog gyógyulni. 

 8 szörnyetegszerű, amennyiben kettős természetű az állatnevet viselő kutya zoltán zugügyvéd, a törvény 
embere. 

 9 „azt sem tudom, ki vagy” – mondja malkáv editnek. 
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zisztenciális értelemben ekként malkáv helyének, identitásának fokozatos elbizony-
talanodása és szétszóródása – mindez annak a kísérletnek a keretében, hogy „legyen 
valami”.

a filmben a „ki a gyilkos?” kérdése a „ki az az ember, aki gyilkos?” kérdéssé alakul 
át. amikor malkáv megkérdi küklopszot, hogy miért pont őt választották ki a gyil-
kosságra, küklopsz így felel: „a gyilkos és az áldozat között semmiféle kapcsolat nincs”. 
mivel közös apjuk, kertész artúr egyiküknek sem adta a nevét, a kettőjük közötti 
kapcsolat nem „szimbolikus”, csak vérségi, biológiai, testi és anyagi természetű. épp 
ez az elcsúszás (eltagadás, elhallgatás) kínálja fel az anonim gyilkosság lehetőségét, és 
– s ez a kulcsmozzanat – a malkáv és szirmai közötti kapcsolat éppenséggel a gyilkos-
ság pillanatában jön létre. az egzisztenciális szempontból autentikus kapcsolat, az 
egyetlen kapcsolat, amely kimozdítja malkávot tömbszerű, szinte vegetatív vagy inkább 
kőszerű létezéséből – amelynek anyagi jele a százforintos érme – a gyilkos és az áldo-
zat közötti kapcsolat. a malkáv azonosságára vonatkozó kérdés (az önazonosság kér-
dése, a szfinx kérdése) nem más, mint a másik (szirmai) azonosságára vonatkozó 
kérdés, és malkáv életében szirmai az egyetlen másik (nyilvánvaló, hogy az edithez 
fűződő kapcsolata gyakorlatilag nem létezik). malkáv Tibor – erre utal az is, hogy ő 
„örökli” a nyitójelenetből a kamera hátborzongató tekintetét – az idegen. ahogy szir-
mai özvegye mondja neki: „maga olyan, mintha nem is lenne. minden helyzetben 
idegen”. a film egyik legsokatmondóbb – és hagyományos értelemben legdrámaibb 
– jelenete az, amikor a kórházi ágy szélén ülő malkáv megpróbálja megérinteni anyja 
kezét, mire anyja fájdalmasan felsikolt, malkávot pedig kitessékeli a nővér. a filmben 
az önazonosság mindig a másikhoz képest létesül, malkáv életében pedig a leginten-
zívebb kapcsolat féltestvérének meggyilkolása: egy halotthoz fűzi a legemberibb kap-
csolat, az egyetlen releváns interszubjektív kapcsolat, és önmagát is ebben a kapcso-
latban akarja meghatározni. ez a kapcsolat konstruálja meg – mintegy effektusként 
– az apa addig személyként nem létező alakját is, s a gyilkosság ekként a legkevésbé 
sem ödipális jellegű, legalábbis malkáv szempontjából nem az, de azért sem, mert 
malkáv nem az apa helyére pályázik, hiszen ez a hely üres. 

a fentiek fényében meglepő, hogy a nyomozásban kulcsszerepet játszó „egyszemű” 
küklopsz nem az oidipusz-mítoszt idézi, hanem odüsszeusz történetének egyik jól 
ismert epizódját, méghozzá épp azt, amely odüsszeusz identitása szempontjából kulcs-
fontosságú; a hős ugyanis itt épp annak köszönheti túlélését, hogy az óriás kérdésére 
ravaszul „senkise” néven azonosítja önmagát (Homérosz 153, X. ének), s amikor kük-
lopsz társai megkérdik, hogy mi történt vele, az csak annyit tud mondani, hogy sen-
kise vakította meg.10 odüsszeusz tehát ekkor válik senkivé, s épp ez a túlélése záloga. 
bosszúból küklopsz (Poszeidón fia) megátkozza odüsszeuszt, aki ennek az átoknak 
köszönhetően találkozik annyi viszontagsággal hazaútja során. küklopsz alakja, vala-

 10 odüsszeusz válasza és cseles önazonosítása ugyanakkor – mint minden álnév és álarc – részben fel is fedi a 
rejtőzködő személy azonosságát, hiszen az eredetiben a hős a saját nevét is rejtő „outis” vagy „oudeis” szót 
használja (vö. lacoue–labarthe 1991: 198 skk.). 
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mint a malkáv és küklopsz között sugallt hasonmás-viszony ugyanakkor malkáv szim-
bolikus, illetve a szimbolikus renden kívüli helyére is utal, hiszen Homérosz szövegé-
ben küklopsz és az óriások népe egyértelműen a kultúra másikjaként, „törvénynélkü-
liként”11 jelenik meg: malkáv egyszerre a küklopszot legyőző hős „senkise”, és a szim-
bolikuson kívül rekedt küklopsz hasonmása. 

az odüsszeusz-mítosz bevonásának ez azonban csak az egyik oldala, hiszen malkáv 
nemcsak odüsszeusz – és küklopsz –, hanem egyben – s talán legfőképpen – Télema-
khosz is. akárcsak Télemakhosz – és oidipusz –, malkáv sem ismeri az apját, illetve 
azt sem tudja, ki volt az apja. robert Con davis szerint az Odüsszeia „a nyugati kul-
túra apaszövege, amely az apai románc legerőteljesebb megfogalmazását nyújtja” (da-
vis 1993: 17; fordította b. T.). épp ez az a pont, ahol a film a rendszerváltás politikai 
allegóriájaként is értelmezhetővé válhat, amennyiben az apai románcot – a fiú apake-
resésének történetét – összekapcsolja a nyomozással. az oidipusz-történetben az ön-
maga után nyomozó főszereplő már nem „fiú-identitásban” létezik, hiszen Thébai 
városának uralkodója, a szimbolikus apa pozíciójának birtokosa, pontosabban bitor-
lója. míg Télemakhosz az apja távollétéből adódó felfüggesztettség miatt a fiú-lét és a 
felnőttkor közti köztességben reked, oidipusz – tudtán kívül – egyszerre két életet él: 
az apáét és a férjét, az apáét és a testvérét. a film nem hangsúlyozza az anya-fiú kap-
csolatban rejlő freudi értelemben is vett ödipális lehetőségeket, mindössze annyit, hogy 
malkáv valahol megrekedt, hogy az anyjához fűződő szoros kapcsolat nem engedte, 
hogy „legyen valami”. az apja visszatérésére – s ekként saját önazonosságának újra-
definiálására – váró Télemakhosz dilemmája az, hogy döntenie kell a konkrét apafi-
gura (odüsszeusz) és a szimbolikus apa-pozíció között. amikor az őt álruhában meg-
látogató athéné megkérdezi tőle, hogy ki az apja („néki magának, odüsszeusznak 
szép fia volnál?”), Télemakhosz így felel: „édesanyám őt mondja apámnak: nem tudom 
én ezt. // Hisz még senki se tudta, miképpen esett születése.” (Homérosz 27)12 

a tudás, amely után malkáv nyomoz („ki volt szirmai?”), egyben a saját azonossá-
gának tudása is, s voltaképpen nem más, mint az apa kilétének tudása. amikor malkáv 
sarokba szorítja küklopszot (zágoni zsolt), az így fogalmaz: „ez az a tudás, ami öl”. 

„az apa – írja robert Con davis – narratív effektusok vagy műveletek terméke, 
olyan effektus, amely szimptomatikus természetű, és amely megvilágító erejű az őt 
létrehozó kultúrára nézve” (davis 1993: 4; fordította b. T.). gigor attila filmjében az 
apa a gyilkosság „narratív műveletének” effektusa: az apa az, aki (ami) malkáv és 
szirmai „között” van, aki (ami) láthatatlanul összekapcsolja őket. az apa kilétére vo-
natkozó kérdést gigor attila filmje a rendszerváltás utáni világban dramatizálja, egy 
olyan politikai berendezkedés kontextusában, amely szemmel láthatóan apasági-le-
származási problémákkal küzd: nem hajlandó attól a korszaktól származtatni önmagát, 
amelyből pedig természetét, gesztusait, beidegződéseit automatikusan átvette. ugyan-

 11 „megszentelt törvényük nincs, gyűlésbe se járnak [...] egymással mit se törődnek” (147). 
 12 az eredeti szövegnek, mint robert Con davis írja (57–8), több értelmezése is lehetséges. az első szerint 

Télemakhosz válasza azt jelenti: „nem én vagyok a megmondhatója. bölcs az a gyermek, aki tudja, ki az 
apja”. a második verzió: „nem tudom biztosan. ugyan ki ismeri saját nemzését?”
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akkor viszont, miközben a kor másféle apafigurákat keres magának (más korszakokban), 
amelyeket csak fantáziaalakként tud elképzelni, kádár jános alakja mégis szeretett-
gyűlölt apafiguraként határozza meg a rendszerváltás utáni magyar kultúrát és politi-
kát. kertész artúr olyan apafigura, aki kiélvezte az életet (három gyereke van három 
különböző nőtől), a felelősséget azonban nem vállalta értük, s épp ez, a bizonytalan, 
meg nem értett örökség teszi lehetővé a gyilkosságokat. kertész artúr három felnőtt 
gyermekének egyetlen gyermeke sincs; ágnes óvódát nyit, és a házából íélve kifejezet-
ten jómódúnak tűnik, de saját családja mintha neki sem lenne. valami megáll, meg-
feneklik a film által megjelenített világban, ahol a halottak élettelibbek, mint az élők. 
a „családi” jelenetekben az apa bárgyú, jóindulatú vigyorral néz maga elé (kéP 4, kéP 
5); nem rendelkezik autoritással, hogy megakadályozza az öldöklést, de mintha nem 
is bánná, ami történik, és egykedvűen nézi végig, ahogy a gyermekei kiirtják egymást. 
a konkretizáló hatást felerősíti, hogy az apát az a blaskó Péter játssza, aki többször is 
játszotta kádárt: szigethy andrás Kegyelem című darabjában, Csaplár vilmos Igazsá-
gos Kádár János című regényének rádióváltozatában, majd – igaz, gigor filmje után 
– A fehér nyíl című 2010-es groteszk tévéfilmben, amelyben a fej nélküli kádár blaskó 
hangján szólal meg.   

a tisztázatlan örökség bizonytalan identitások formájában jelenik meg, malkáv 
esetében például a megrekedtségben, a kőszerű mozdulatlanságban, amiből csak a 
testvérgyilkossá válás képes kimozdítani. Hogy malkáv végleg kiszabadul-e egyszerre 
liminális és mozdulatlan pozíciójából, arra  afilm nem ad biztos választ. a zárójele-
netben, miután malkáv kisminkelte editet, kettesben színházba indulnak. Ha van 
valami, ami „pozitív” végkicsengést adhat a történetnek, akkor az éppenséggel ez a 
tény: malkáv túllép a képek (filmképek) világán, és színpad élő – igaz, alakoskodó – 
testjeit fogja szemlélni. a jelenetnek azonban másféle, ellenkező előjelű értelmezése 
is lehetséges. azáltal, hogy malkávval sminkelteti ki az arcát, edit belép a halottak 
közé; talán megérti, hogy képpé, holttestté kell válnia ahhoz, hogy kapcsolat 
légtesülhessen közte és malkáv között, hogy „legyen valami”.
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Sághy Miklós

magyar testképek a XX. századból1

Pálfi György: Taxidermia

Pálfi györgy Taxidermia című 2006-ban bemutatott filmje már a címválasztásá-
val a testre, a testiség problémakörére irányítja a figyelmet. a taxidermista szó 
ugyanis olyan személyt jelöl, aki (elsősorban) állatok testét preparálja, tömi ki, 

s konzerválja ily módon az időben. a film plakátjai szintén a test, a testiség motívu-
mait helyezik előtérbe, hiszen a magyar forgalmazáshoz kapcsolódó poszteren egy 
lángot lövellő falloszú, meztelen férfi, míg a külföldi plakátokon (legalábbis az imdb 
tanúsága szerint) semmi más, mint egy fej és karok nélküli, preparált férfi felsőtest 
látható. e motivikus kiemeléseket a film története messzemenőkig visszaigazolja. a 
Taxidermia elbeszélése ugyanis három többé-kevésbé különálló szakaszban feltehető-
leg2 egyetlen család három férfitagjának sorstörténeteit tárja elénk, akiknek alakja, az 
ábrázoltak szerint, nagyrészt a testiség és a saját testükhöz való viszonyaikon keresztül 
ragadható meg. morosgoványi vendel, az első történet főszereplője testi vágyainak 
kiélésében jeleskedik, míg utóda, kálmán a testnövesztés szocialista bajnokává és egy-
ben groteszk hősévé válik a második történetben, végül az utolsó szakaszban a csene-
vész lajoska, a taxidermista az állati és emberi testek esztétikai átlényegítésén és kon-
zerválásán fáradozik. jóllehet a család mindhárom tagjának történetében jelentős 
szereppel bír korporális valójuk megélése, azért azt is fontos megemlíteni, hogy a 
három férfi egészen más viszonyba kerül a saját (és mások) testével. ennek elsődleges 
oka, hogy a család három generációja a XX. századi magyar történelem három külön-
böző korszakában él, és így a társadalmilag normatívként elfogadott emberi test(ek)
hez is eltérő lesz a viszonyulásuk. vendelnek a két világháború közti militáns érában 
kell pozícionálnia saját vágy-késztetéseit, kálmánnak a rákosi-éra ember- és testesz-
ményéhez kell viszonyulnia, lajosnak pedig a fogyasztói, vagy ha tetszik, posztmodern 
társadalom testképét kell a magáévá tennie, vagy éppenséggel elutasítania. 

nyilván a test problematikájának ez a fajta, történeti horizontú megközelítése – mely 
a posztstrukturalizmus irányzatai felől nézve szinte már közkeletűnek számít – a tes-
tet nem pusztán biológiai létezőként, hanem kulturális diskurzusok tárgyaként (is) 
tételezi. vagy amiképpen földes györgyi fogalmaz: az emberi „test mindig valamilyen 
diskurzusba, narratívába íródik bele, s mint ilyen nyelvi konstrukció. a test diszkurzív 

 1 a tanulmány a bolyai jános kutatási ösztöndíj támogatásával készült. 
 2 Feltehetőleg, hisz korántsem lehetünk biztosak abban, hogy balatony kálmán fia, lajos valójában nem 

meszlényi béla gyermeke-e, aki az esküvő napján sietve szeretkezett kálmán újdonsült feleségével. illetve 
kálmán fogantatásának körülményei is enyhén szólva bizonytalanok.    
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voltának hangsúlyozásával viszont az is világos, hogy nem csupán nyelviségére kell 
fókuszálnunk, hanem arra is, hogy egy tágabb értelemben vett társadalmi térben meg-
jelenő képződménynek is tekinthető, azaz szociológiai és szociálpszichológiai termi-
nussal élve szociális vagyis (vagy kulturális) reprezentáció” (földes 2011: 3).  s ameny-
nyiben kulturális reprezentáció, annyiban történelmi koronként eltérő attribútumokat, 
értékeket ölthet magára, amiképpen ez a szóban forgó filmben a koronként és gene-
rációnként eltérő testi normák tekintetében megfigyelhető. fontos azonban még mind-
ehhez hozzátenni, hogy a regulaív norma, mely a három történet szereplőit eltérő 
viszonyulásra készteti, a hatalom kérdését is magában hordozza, mégpedig azért, mert 
a testek kulturális diskurzusban történő normatív (újra)definiálása, anyagi meghatá-
rozása – írja judith butler – „a hatalom megvalósulásaként (effect), a hatalom legter-
mékenyebb, legproduktívabb megvalósulásaként” megy végbe (butler 2005: 16).3 a 
„kulturált test” tehát társadalmi és egyben hatalmi diskurzusok eredményeként jön 
létre. a civilizált test „felügyelő szervei” ugyanis kikötik, „hogy várjuk ki sorunk hi-
vatalos ügyintézés közben, hogyan étkezzünk terített asztalnál, hogyan fogjuk a ceru-
zánk íráshoz, meddig tartsuk a szemkontaktust, miképp kontrolláljuk vagy kommu-
nikáljuk érzelmeinket, miképp rejtsük, fedjük el testünk sérülékeny, zavaró jeleit: 
szemérmünket, szenvedélyeinket, sebeinket, halottainkat” (kérchy 2009). a test-dis-
kurzusok hatalmi kérdése a vizsgált film vonatkozásában azért bír jelentőséggel, mert 
a Taxidermia története röviden úgy is összefoglalható, hogy abban három férfi-gene-
ráció eltérő viselkedés- és magatartásformája mutatkozik meg, melyek a különböző 
hatalmi berendezkedések testet szabályozó normáira és kényszerítő ideológiáira adott 
eltérő válaszokként (is) értelmezhetők. 

az alábbiakban a vizsgált alkotás három történetszálát külön-külön veszem szem-
ügyre, és azt kísérlem meg bemutatni, hogy milyen módokon felelnek a főszereplők a 
hatalom testi-szabályzó normáira, ideológiáira.  

i. rész

az első rész protagonistája morosgoványi vendel, tiszti szolga, aki felettese és pa-
rancsolója, a hadnagy családjánál lakik a disznók mellett az ólban. a mikroközösséget, 
melyben él, szigorú, militáns hierarchia szabályozza, és ennek a tekintélyelvű struk-
túrának a legalsó szintjén helyezkedik el ő, kit felettese, a hadnagy folyamatos kontroll 
alatt tart, minden cselekedetét igyekszik ellenőrizni és a katonai szabályzatnak meg-
felelően perceit, napjait precízen beosztani. a felettesi terror által megnyomorított 
vendel életében csupán azok a percek jelentenek némi örömöt, mikor odújában ero-

 3 vö. éppen ezért „a testünk sohasem a sajátunk, mint amiképpen szavaink, szövegeink sem. nem ezek a 
dolgok vagyunk, hanem sokkal inkább azok az erők, melyek […] normáinak alá vagyunk vetve […] Testek 
és szavak, nem mások ezek, mint csereértékkel rendelkező dolgok: árucikkek, pénzérmék. […] mást nem 
tehetünk, mint kikölcsönözzük és elvesztegetjük őket, egyszóval elköltjük, amiért soha meg nem dolgoz-
tunk, és ami sosem volt valójában a miénk” (shaviro 1995: 38). 
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tikus, pornografikus dolgokról fantáziál és eközben vadul onanizál. érdekes megfi-
gyelni, hogy ezeket a jeleneteket miképpen viszi színre a film. a nevezett esemény első 
előfordulásakor, mindjárt a történet legelején vendel péniszéből önkielégítés közben 
a gyönyör lángcsóvája tör ki, mint valami lángszóróból, a második esetben pedig, 
amikor a kis gyufaárus lány fantáziaképei hozzák izgalmi állapotba a tiszti szolgát, 
ejakulátuma egészen az égig fröccsen (1. kép). vendel élvezeteinek ilyetén retorikai 
felnagyítása a szegény tiszti szolga testi vágyainak erejét és megfékezhetetlenségét 
fejezheti ki.4

érdekes még megfigyelni, hogy az első, tüzet onanizáló jelenetre mindjárt egy olyan 
„felel”, melyben a hadnagy a letolt nadrággal tisztálkodni szándékozó vendelt terro-
rizálja, mégpedig oly módon, hogy vigyázz állásba kényszeríti a befagyott vályú előtt, 
és a szabályzat felmondására utasítja alattvalóját (2. kép). azaz közvetlen a test koz-
mikus vágyainak magányos kiélését mutató képek után a testet és lelket fegyelmező 
külső hatalom erőfitogtatásának bemutatása következik. ebből akár arra is következ-
tethetnénk, hogy alapvetően a testet megnyomorító, fegyelmező és egyben elnyomó 
militáns erőszak áll szemben vendel követelőző és elfojthatatlan testi vágyaival, ösz-
tönkésztetéseivel.

ennek részben ellentmondani látszik a hadnagy monológja a női nemi szervről, 
„mely szerv körül a világ forog”, és amelynél fenségesebb dolog, véleménye szerint, 
nincsen a kerek világon. ez azért mond ellent a testnyomorító hierarchia és vendel 
fékezhetetlen vágyai közé rajzolt oppozíciónak, mert a monológ tanúsága szerint a 
hadnagy is hasonlóképpen vélekedik a vágyakról, ösztönkésztetésekről, mint vendel, 
vagyis a nemiséget, a szexust, a testi vágyat gondolja a világ legfontosabb dolgának. 
ám mindezek ellenére a hadnagy alakja a legkevésbé sem úgy jelenik meg a filmben, 
mintha a vágy-elfojtó militáns regulát megkérdőjelezné és valóban a testi késztetéseit 
követné (éppen ellenkezőleg: ő vendel legfáradhatatlanabb terrorizálója s így a hie-
rarchikus ideológia példaértékű megtestesítője); illetve szókimondó monológja után 
a felesége hangjára (miszerint: „rezső azonnal jöjjön ebédelni!”) olyan ijedten rezzen 
össze, hogy sejteni lehet, ki az úr a háznál, s ennek megfelelően ki gyakorol kontrollt 
a szexuális cselekedetek és ösztönkésztetések felett. egyszóval úgy tűnik, filozofikus 
szavait tényleges tettei messze nem igazolják.  

vendel történetében a testiség fontosságát a filmi ábrázolás azzal is hangsúlyozza, 
hogy a tiszti szolga (mű) nemi szervét többször is explicit módon láttatja, sőt, néhány 
másodpercig vendel és a hadnagyné vad közösülését is pornografikus nyíltsággal meg-
mutatja. ráadásul az utóbbi jelenetben egy olyan montázssort is látunk, mely az aktust 
élvező nő és lányai képével a nyers, feldarabolt hús látványát montírozza össze abban 
a ritmusban, ahogyan morosgoványi fel-le mozog az asszonyon, a lányain, illetve a 
húsokon (3–4. kép). ez a montázs-szekvencia a szexuális vágyhoz, a szexuális aktushoz 

 4 a nagyítás képi alakzataihoz sorolható még az a megoldás is, mely a tüzet onalizáló vendel odúját kívülről 
olyan földöntúli ragyogású helyiségként mutatja, melynek ablaka a szürke, téli udvart és környékét néhány 
másodpercig szinte transzcendens fénnyel világítja be. 
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explicit módon a nyers (disznó)hús anyagát kapcsolja, ily módon is a (nemi)vágy és a 
testi matéria szétválaszthatatlanságát sugallja.

az imént vázolt filmnyelvi megoldások összességében azt implikálják, hogy 
morosgoványi vendel alakjában jelenik meg a test követelő és vulkánként feltörő vágya, 
melyet a hadnagy és családja az életterükön kívülre, a disznók mellé az ólba száműznek. 
a militáns társadalom, a katonás fegyelem ugyanis nem tűri a megregulázhatatlan és 
megjósolhatatlan testi késztetések megnyilvánulásait, éppen ezért azokat vasfegyelem-
mel, valamint a szabályzatok, katonai útmutatások segítségével igyekszik elfojtani és 
elnyomni. máskülönben a rendszer, a hatalmi, hierarchikus struktúra kiszámíthatat-
lanná, felügyelhetetlenné és így végső soron működésképtelenné válhatna. 

e rigorózus, militáns rendszer mögött felsejlik az az idea, mely a testet és az értelmet 
elválasztja, s az utóbbit a helyes életvezetés, boldogabb élet szempontjából fontosabb-
nak tartja, mint az előbbit. a karteziánusi világkép köszön vissza ugyanis e társadalmi 
elképzelésben, mely a res cogitanst mint az elme és az önazonosság színterét elhatárol-
ja a res extensától, a lelket bebörtönző test fizikai működésének területétől. a társa-
dalmi és nem utolsó sorban a katonai hatékonyság az elme uralmát igényli a testi 
vágyak és késztetések felett. morosgoványi féktelen és már-már kozmikus vágy-kész-
tetései zavart keltő működésként, vagy ha tetszik, lázadásként értelmezhetők a test 
elnyomásán fáradozó rendszerben, mely a lélek, az értelem börtönében igyekszik tar-
tani a zabolátlan testet.5 Talán az sem véletlen, hogy morosgoványi kissé együgyű 
emberként van ábrázolva, aki nem tesz (helyzetéből adódóan, mondjuk, nem is tehet) 
magas értelmi képességekről tanúbizonyságot. erre felettese a hadnagy hivatott, aki 
– fentebb már említett – hosszú monológjában nagyon mélyrehatóan értekezik a női 
nemi szervről, azaz elméletben sok mindent tud a test vágyairól, ám a valódi korporális 
gyakorlat vendelre marad – legalábbis a film tanúsága szerint.6 

a freudi tézisek nézőpontjából úgy is összegezhetnénk a fentieket, hogy a Taxidermia 
első részének történései azt példázzák, hogy a társadalmi viselkedésmódok intézmé-
nyesült kulturális szabályai miként épülnek a test szexuális és agresszív ösztönkészte-
téseinek reménytelen korlátozására. vendel alakja korántsem tudatos, hanem ösztönös 
lázadás ez ellen a korlátozó rendszer ellen, mely ideológiai megalapozását részben a 
két világháború közti militáns társadalmi berendezkedésből és hatalmi törekvésekből, 
részben pedig az ezt (is) megalapozó karteziánus elképzelésekből nyeri. 

vendel (testi) lázadása persze csúfos véget ér, hisz a hadnagy főbe lövi, mikor raj-
takapja, hogy a teknőben tárolt disznóhúsra onanizált. Halála nehezen értelmezhető 
a valóság síkján, hiszen az aktuális filmkép, mely vendelt mutatja letolt nadrágban 
magányosan a teknőben, a húsok tetején, egyértelműsíti, hogy mi történhetett éjszaka. 

 5 vö. „valójában – mint arra a testtudományok egyik ősapja, michel foucault munkássága jelentős részében 
rámutat – a modern nyugati társadalmakban a »test a lélek börtöne« tézist kifordítva a lélek válik a test 
börtönévé” (kérchy 2009).  

 6 itt a korpusz szót részben terminusként használom utalva bernhard Waldenfels elgondolására, mely a test 
fogalmát a kultúrában megjelenő testre vonatkoztatja, míg a corpus fogalmával az emberi test materiális, 
természeti világhoz kapcsolódását jelöli. 
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a hadnagy feleségét (és lányait) csak a tiszti szolga fantáziája vetítette az odújába, mert 
valójában falloszával nem a nevezett hölgyek nemi szervét, csupán a nyers disznóhú-
sokat döfködte. ezért a cselekedetért talán nem járna főbelövés, hisz vendel valójában 
nem szarvazta fel a hadnagyot. mindezek ellenére a gyilkos lövés eldördül, ami a vázolt 
előzményeket tekintve sokkal inkább értelmezhető úgy, mint a testet elnyomó rendszer 
véres (és szimbolikus) bosszúja a hús és vágy materialitását hajszoló, ösztönkészteté-
seinek engedelmeskedő test-forradalmár felett. vagy ha mégis házasságtörés történt, 
és valóban közösült szegény tiszti szolga a nyers húsokon a hadnagynéval (hiszen ezt 
sugallja a később megszülető gyermek, kálmánka alakja, jóllehet a csecsemő hátsóján 
a kunkori disznófarok a valós leszármazás és fogantatás lehetőségét igencsak megkér-
dőjelezi), akkor meg azért jár a halálbüntetés, mert olyat tett vendel, amire a hadnagy 
feltehetőleg már képtelen. legalábbis korporális valójában, hiszen elméletben, gon-
dolatban, vagyis a res cogitas szintjén – amiképpen ezt többször említett monológja is 
bizonyítja – nagyon is felkészültnek látszik.

ii. rész

a második rész balatony kálmán evőbajnok történetét beszéli el. az ábrázolt tör-
ténelmi kor – erre utal több historikus motívum, áthallás a bemutatott események 
szcenírozásától kezdve a szovjet elvtársak szerepeltetésén keresztül a jellemző öltöz-
ködési, viselkedési szokásokig – a pártállami diktatúra idejét sejteti; ezen belül is el-
sősorban a rákosi éra magyarországát idézik leginkább a második rész jeleneti (5. 
kép). amennyiben morosgoványi vendel testi megnyilvánulásait ösztönös lázadásként 
értelmeztem a fennálló, testnyomorító, militáns ideológia ellen, akkor (lehetséges) 
fiáról, kálmánról éppen az ellenkezőjét lehet elmondani. kálmán ugyanis élsportoló, 
és ebben a szerepében nagyon is illeszkedik az ötvenes évek hatalmi ideológiájába, 
mely a testedzést, a sportot kiemelt ügynek tekintette. a munkára és a nyugati világ 
elleni harcra való készültséget ugyanis nagymértékben a sport segítéségével vélték 
elérhetőnek a kor vezetői. a huszadik század második felének, vagyis a magyar párt-
államiságnak az olimpiai története is jól mutatja, „hogy a testedzés nem csekély mér-
tékben birodalmi ügy, a dekadens nyugat feletti győzelem egyik fontos bizonyítéka. 
(a helsinki olimpiáról a magyar sportolók 16 aranyéremmel tértek haza, bebizonyí-
tották, hogy a rákosi rendszer e tekintetben nagyhatalom.) az ötvenes években útjá-
ra indult az mHk – munkára, Harcra kész – mozgalom, amely a tömeges testedzést 
propagálta. ugyanakkor a sportdiadalok a nyugat felett aratott, eljövendő győzelem 
ígéretei voltak csupán. az edzett sportoló-dolgozó ugyanis valójában a Párt katonája” 
(györgy 1992: 13). balatony kálmán mint élsportoló maradéktalanul illeszkedik ebbe 
a sport-eszményítő kommunista ideológiába. sportolói karrierjének példájával ugyan-
is nagyban hozzájárul a fokozott munkaverseny, az állandó harci készenlét, valamint 
a kommunista közösség építésének szellemiségéhez.
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az ötvenes évek kommunista ideológiájának középpontjában tehát a test felszaba-
dítása, más szóval: annak a lélek börtönéből történő kiszabadítása és mindenféle har-
ci feladatokra trenírozása áll. ennek az elképzelésnek és gyakorlatnak az eredete abban 
a marxi gondolatban érhető tetten, mely szerint „az ész és a test közötti konfliktus, 
amelyet a szellemi és a fizikai munka reprezentál, leküzdhető” (Turner 1997: 25). a 
szellemi tevékenységek rovására (párt)ideológiai alapon így kerül előtérbe a fizikai 
test, a termelő test, melynek példaértékű megjelenései a korszakban azok a duzzadó 
izmú sportolók (illetve ezek szobor-másai), akik nemcsak a fizikai munka frontján 
képesek megvívni ádáz küzdelmüket, hanem a hanyatló nyugati világ ellen is sikerrel 
vennék fel a harcot. bizonyos értelemben ez a karteziánus világkép feje tetejére állítá-
sát jelenti, miszerint az egészséges, erőteljes (munkás) test diadalmaskodik az őt ki-
zsákmányoló szellemi arisztokrácia felett.

balatony a maga nemzetközileg elismert élsportoló voltában tökéletesen illeszkedik 
ebbe a pártállami ideológiába. sőt, képességeihez mérten mindent megtesz, hogy még 
nagyobb sikereket érjen el, és így a „munkaverseny” még nagyobb hősévé válhasson. 
egyszóval zokszó nélkül kollaborál a hatalommal, vagyis szépen növeszti testét a tes-
tet előtérbe állító ideológiákkal összhangban. (Talán csak egyszer szegül szembe kál-
mán teste mintegy spontán módon az őt éltető és éljenző ideológiának, mikor szegény 
balatony szájzárat kap egy nemzetközi verseny kellős közepén, és ahelyett, hogy tovább 
zabálna, egyszerűen elájul.) a filmbeli kálmánnal csupán egy baj van, neki nem az 
izmai nőnek, dagadnak a rengeteg „sporttól”, hanem a hájhurkái és a hasa (6. kép). 
ebben az értelemben a Taxidermia második részének főhőse valójában nem az ötvenes 
évek testi ideáltípusává, hanem annak mintegy paródiájává válik.

mert a teste ugyan gyarapszik és ennél fogva fokozatosan növeli a saját jelentőségét, 
kielégítve így az ötvenes évek („békeharcra” edzett) test-elvárásának az igényét, ám a 
gyarapodás irányával van egy kis gond, amennyiben annak eredménye nem a test 
páncélozottságának, sebezhetetlenségének benyomását fokozza, hanem a rengő háj-
rétegek mértét növeli csupán. a testnövesztés, testgyarapítás ilyetén eltérítése teszi 
balatony kálmán fizikai valóját az ötvenes évek (munkás) testeket író ideológiáinak 
torz tükrévé és groteszk paródiájává. Természetesen kálmán mellé odasorolható ösz-
szes evőbajnok társa, valamint felesége, gizella is, aki a sport-evészet női mezőnyének 
mind teljesítményben, mind testtérfogatban vitathatatlanul kiemelkedő és jeles alak-
ja. 

iii. rész

a harmadik rész főszereplője feltehetőleg kálmán fia, balatony lajos, kinek kenyér-
kereső foglalkozása, hogy állattesteket preparál. Hogy ebbéli tevékenységét milyen 
szenvedéllyel űzi, azt mi sem bizonyítja jobban, hogy még pénztárcája és kulcstartója 
is kis állatok bundájából és testi maradványaiból készült. lajos napjaink embere, korunk 
hőse, egyszóval annak a fogyasztói társadalomnak a tagja, melyben a test vizuális 
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prezentációja (történjen ez akár a valóságban, akár a képernyőn) felértékelődik és a 
szubjektum önértékelésének, illetve mások általi megítélésének döntő jelentőségű ré-
szévé válik. a fogyasztói kultúra ugyanis – írja mike featherstone – „a testet kiáltotta 
ki az öröm hordozójává: hiszen vágyat keltő, és ugyanakkor vágyakozó. minél közelebb 
áll a tényleges test a fiatalság, az egészség, a jó kondíció és a szépség idealizált képeihez, 
annál magasabb a csereértéke. a fogyasztói kultúra megengedi az emberi test szégyen-
telen kirakatba állítását. a ruházatot immár úgy tervezik, hogy a »természetes« em-
beri alakot ünnepelje, éles ellentéten a 19. századdal, amikor  a ruhákat a test elleple-
zésére szánták” (featherstone 1997: 80). ezen a logikán belül – így folytatja featherstone 
– „a fitness és a karcsúság nemcsak az energiával, a lendülettel és vitalitással kapcso-
lódik össze, hanem a személyes értékességgel is” (featherstone 1997: 88–89).7 lajos 
az imént röviden vázolt értékszemlélet szerint igencsak alacsony csereértékkel rendel-
kezik. Teste vézna, termete alacsony, bőre betegesen fehér, és a legnagyobb jóindulat-
tal sem nevezhető jóképűnek. nem véletlen, hogy a pénztáros kisasszony, aki megtet-
szik lajosnak és akivel szeretne szóba elegyedni, levegőnek nézi, s a legcsekélyebb 
figyelemre sem méltatja. a preparátor teste ebben az értelemben nem tekinthető vágyott 
és ideális testnek a fogyasztói társadalom nézőpontjából, sőt, sokkal inkább nevezhe-
tő olyan marginalizálódott testnek, mely nagyon távol esik a szép, erős, napbarnított, 
fiatal férfitest ideájától. miközben apja a múlt torz ideológiájának szörnyetegeként 
vegetál lakásában, addig lajos éppen a mozgásképtelenségig elhízott apja ellenpont-
jaként pálcika vékonyságával szorul ki az idealizált testek világából. ezt a fiú azonban 
nem hagyja annyiban, hanem fitness szalonba megy, ahol – tudjuk meg a recepciós 
kisasszony felsorolásából – különböző testszépítő eljárásokban vehet részt a szolári-
umtól kezdve a kozmetikai beavatkozások széles skálájáig. lajos a body buildinget 
választja, és egy személyi edző felügyelete mellett tornagyakorlatokat végez rettenetes 
és tántoríthatatlan elszánással (7. kép). a fitness szalonban lajos megkísérli izmokkal 
telepakolni a testét, hogy vonzóbb és elfogadottabb legyen a kor esztétikai megítélése 
szerint.

ennek a cselekedetének fontos előfeltétele az elképzelés, miszerint a test alakítható, 
formálható sportgyakorlatokkal, plasztikai sebészi beavatkozásokkal, technikai pro-
tézisekkel, genetikai modifikációval és így tovább. a tetszés szerint (át)alakítható test 
jelenségét elsősorban az ún. poszthumán szubjektumfelfogások írják le nagyon szem-
léletes és jellegzetes példák segítségével. anne balsamo például a body buildinget a 
kortárs kultúra olyan jelenségeként határozza meg, mely a súlyok, az ellenállás és a 
kinetikus erőhatások tudományát használja, hogy újraalkossa az emberi testet (balsamo 
1996: 12). ez a test azonban már nem természetes emberi testet eredményez, hanem 
cyborg testet, azaz heterogén keverékét a természetes, valamint hozzáadott, ráírt, be-
épített és modifikált elemeknek.8 a poszthumán testfelfogás szerint ugyanis az embe-

 7 vö. még: „a fogyasztói társadalomban [a test] homológnak mutatkozik a tárgyakkal, a dolgokkal: fogyasz-
tói tárgyként jelenik meg, még ha a legfinomabbként és a legértékesebbként is” (földes 2011: 6). 

 8 a cyborg kifejezés donna j. Harawaytől származik, aki A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and 
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century  című munkájában az elsők közt írta le a posztmodern 
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ri test a plasztikai műtétek, orvosi implantátumok, technikai protézisek, valamint a 
testedzés segítségével folyamatosan alakítható és átírható. ezek a technikai, biológiai 
és egyéb test-író módszerek megkérdőjelezik a határt emberi, állati, mechanikus vagy 
gépi létformák között.9 az emberi test folyamatos alakíthatóságának (posztmodern) 
gondolatából (és gyakorlatából) kiindulva pedig rövid úton eljuthatunk addig a me-
taforikus állításig, mely szerint a poszthumán testek valójában sosem hagyják el az 
anyaméhet. Hiszen folyamatos alakulásban, alakításban, változásban vannak, mint az 
embrió az anyaméhben (Halberstam, livingston 1995: 17).10 

balatoni lajos preparátor a saját testét először a body buildinggel akarja örökletes 
soványságától megszabadítani és így azt kívánatos férfitestté és egyben poszthumán 
organizmussá alakítani. érdekes még megfigyelni, hogy amikor dr. regőci andor 
visszamegy a megrendelt kulcstartóért, és az üzletvezetőt keresi, akkor a háttérben, a 
kitömött állatok közt a falon egy michael jackson poszter látható (8. kép). ez azért 
említésre méltó, mert a popzene koronázatlan királya akár a poszthumán embertípus 
kvintesszenciájának is tekinthető. köztudomású ugyanis, hogy számtalan plasztikai 
műtétnek és egyéb orvosi eljárásnak vetette alá magát, hogy afro-amerikai testét a 
fehér, európai, azaz a fogyasztói társadalom ideáltipikus emberalakjának képéhez iga-
zítsa.

noha a filmben erre nézvést nincsenek egyértelmű utalások, ám a testépítő jelenet 
abszurditása mégis azt sugallja, hogy a fitness edzések korántsem orvosolják lajos 
testkép problémáit. éppen ezért drasztikusabb megoldásra szánja el magát. neveze-
tesen, hogy egy különleges szerkezet segítségével kivégzi és szoborrá preparálja ön-
magát. végül ahhoz az eszközhöz nyúl tehát, amiben a legjobb: a taxidermiához, más 
szóval, a testszobor készítéshez.

az önpreparálás folyamatának első fázisa, hogy saját testét egy különleges gépre 
kapcsolja.11  ez a gép teszi lehetővé, hogy lajos képes legyen saját magát szétnyitni, 
kibelezni, vérteleníteni stb., és végezetül szoborrá alakítani önnön testét. a film szépen 
komponált közeli képekben mutatja ezt a processzust, mégpedig úgy, hogy a szétnyí-
ló hús, kiforduló belek képei mellé a létfenntartó-gépek finom szerkezeteinek mozgó, 
forgó alkatrészeiről készült felvételek montírozódnak. a képi ábrázolásban ily módon 

kor emberét (női testét), mint biológiai és mesterséges (technikai vagy biológiailag modifikált) elemek 
heterogén vegyülékét.  

 9 sherryl vint a Bodies of Tomorrow című munkájában a homo sapiens 2-es verziójának (version 2) nevezi 
azokat a poszthumán testeket, melyek a posztmodern korban rendelkezésünkre álló modifikációs techni-
kák segítségével „jönnek létre”, alakulnak át (vint 2007: 7).  

 10 a pontosság kedvéért hozzá kell tenni, hogy ők azt állítják: sosem (never) és egyúttal minduntalan (always) 
elhagyják a poszthumán testek az anyaméhet, mert egyfelől valóban folyamatosan alakulnak, formálódnak, 
mint az anyaméh lakója, másfelől pedig az anyaméhben zajló folyamatokba a posztmodern kor modifiká-
ciós technikáival folyamatosan be lehet avatkozni, és ezért már mindig egy „külső”, azaz méh-elhagyottság 
állapotában is vannak a poszthumán testek. meg kell még jegyezni, hogy akár ebbe a gondolatkörbe is 
kapcsolható az a filmbeli motívum, hogy dr. regőci aladár egy embriót akar kitömetni és kulcstartóvá 
alakíttatni lajossal.   

 11 ez a gép érdekes (de talán nem véletlen) módon hasonlít a mellfejlesztő géphez, mellyel a fitness teremben 
gyötri magát balatony lajos. 



106

kerül egy szintre gép és hús, technika és biológia. és valóban miközben lajos saját 
preparált testét varrja össze, aközben ő valójában biomechanikus cyborggá változik, 
akinek keringését és egyéb maradék testfunkcióit a szó szoros értelmében gépek tart-
ják fent (9. kép). de ez a köztes állapot nem tart sokáig, mert a varrás végeztével elin-
dítja a nyakazó és kézlevágó szerkezeteket, s így elvégzi, amit eltervezett: saját magának 
esztétikai tárggyá alakítását. az elkészült testszobrot pedig apja kitömött korpuszával 
egyetemben – ezzel a jelenettel zárul a film – több százan csodálattal nézik azon a 
kiállítás megnyitón, mely balatony kálmán munkáit tárja a nagyközönség elé. a satnya, 
csenevész testnek tehát mégiscsak sikerült széppé és szemet vonzóvá tennie magát s 
az apját.12 olyanná tehát, amilyenek sosem voltak életükben (10–11. kép).

a harmadik rész végének furcsa paradoxona, hogy balatony lajos a saját halálán 
keresztül jut marginális helyzetéből az esztétikailag értékes tárgyak, korpuszok cso-
portjába. ez egyfelől talán magyarázható azzal, hogy lajos torzóvá lényegített teste 
olyan módon mutatja fel a halált, csonkolást és elmúlást, mely az egyébként a fiatal-
ságot és az egészséget dicsőítő befogadók számára is érdekes vizuális jelenséggé teszi 
a pusztulás és testi romlás formáit. (Talán ezt az értelmezést erősíti az is, hogy a kiál-
lítás-megnyitót celebráló dr. regőci a test-preparátum esszenciájának tartja azt a pil-
lanatot, melynek során lajos szembe nézett a pengével, amely a fejét levágta és az 
életét kioltotta.) 

másfelől persze lehet, hogy lajos „művészi” sikere abból a jelenségből táplálkozik, 
amit a kortárs művészetben abjekt artnak neveznek. ez az irányzat – írja kérchy anna 
– „a naturalista élethű ábrázolás elviselhetőségének határait, a megmutathatatlan he-
lyét keresi testben/en, preparált szíveket is megdobogtatni képes izgalmas alkotások-
ban” (kérchy 2009). Példaként pedig többek közt joel Peter Witkin oszlani látszó 
testrészeket és sérült torzókat ábrázoló alkotásait és nem utolsós sorban a Taxidermia 
című film szöllősi géza látványtervezőjének disznóhúsból varrt, formalinban úszó 
emberarcait említi kérchy. ebben az értelemben balatony lajos és kálmán nem túl 
esztétikus test-szobrai, ráadásul ez utóbbi csonkolt formában abjekteknek, vagyis vi-
szolygást és undort kiváltó tárgyaknak, korpuszoknak tekinthetők.      

mindazonáltal, akár abjekt art voltában, akár a rettegett és eltitkolt halál átesztéti-
zálásában rejlik is balatony lajos test-szobrainak népszerűsége, az bizonyos, hogy 
legvégül sikerült olyan emberek csodálatát kiváltania, akik szépek, fiatalok, hibátlanok, 
rendkívül jól öltözöttek, és őt életében a legcsekélyebb figyelemre sem méltatták volna. 
a film zárójelenetében ugyanis csupa ilyen típusú, steril-fehérbe öltözött ember cso-
dálja már-már vallási áhítattal, szoborszerű mozdulatlanságban balatony lajos és 
kálmán hátborzongatóan „szép” torzóit.    

 12 Úgy tűnik, a preparátumára váró jövővel tisztában van lajos, hiszen amikor az apját tömi ki szalmaszerű 
anyaggal, akkor így kommentálja saját tevékenységét néhai felmenőjének: „na papa, szép leszel”.
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Pólik József

a végpont igézete
tarr Béla: A torinói ló

 „Nincs élet a halál előtt…”
 európa kiadó

előszó

A torinói ló nem okoz meglepetést azoknak, akik ismerik Tarr béla korábbi filmje-
it. Tarr mindig a végről beszélt – különböző jellegű és értékű dolgok végéről. alkotá-
sainak egyik összetevője mindig is az apokaliptikus világérzés volt. ez a világérzés 
kezdetben gyenge, alig regisztrálható, később, a nyolcvanas évek végén fokozatosan 
erősödik, majd A torinói lóban eléri intenzitása tetőfokát. itt már nem csak távoli fe-
nyegetés, ködös ígéret az „észkháté hóra”, hanem „felfedett”, „leleplezett” valóság. A 
torinói ló zárt szituációs dráma1, de kapcsolatba hozható azokkal a katasztrófafilmek-
kel is, amelyek nem egy város vagy egy közösség, hanem az egész emberiség pusztulá-
sát vizionálják, s amelyek éppen ezért röviden apokalipszis filmeknek nevezhetők. e 
filmek, például a Világok összeütközése (rudolph máté, 1951), A csendes föld (geoff 
murphy, 1985), Az út (john Hillcoat, 2009), úgy érnek véget, hogy az emberiség egy 
része, vagy legalább néhány ember esélyt kap a túlélésre és a lerombolt, de erkölcsileg 
megtisztult világ újraépítésére. vagy ha az összefogás és a kollektív újjáépítés lehetet-
len, akkor általában a puszta, vegetációszerű életre, s ezáltal néhány alapvető emberi 
érték reménykeltő megőrzésére. Tarr filmjében erről nincs szó. A torinói lóban minden 
ember és minden valaha volt emberi érték elpusztul, ahogy lars von Trier lebilincse-
lő Melankóliájában is. rokonfilmekről van itt szó, amelyek álláspontom szerint külön 
szubzsánert alkotnak az apokalipszis filmek műfaján belül. a bemutatott pusztulás 
kollektív és totális jellege miatt radikális apokalipszis filmeknek is nevezhetnénk őket, 
én azonban inkább egy másik megjelölést javaslok – az apokaliptika egyik gnosztikus 

 1 „a modern filmben vagy egy műfaj, amely intenzív mind térben, mind időben: ezt fogom zárt szituációs 
drámának nevezni. a szereplők itt egy jól lehatárolt térbe vannak bezárva (szoba, hajó, ház stb.) és átélnek 
egy drámai helyzetet anélkül, hogy kilépnének innen. ennek a formának az elterjedése a modern filmben 
a negyvenes-ötvenes években érvényesülő – különösen egzisztencialista – színházi hatásnak köszönhető.” 
a modernizmus ontotta a zárt szituációs drámákat (kawalerowicz, Polanski, bergman, fassbinder, ferreri 
filmjei) és napjainkban is népszerű ez a műfaj. a mi szempontunkból a legérdekesebb ezek közül Az öldök-
lő angyal (buňuel, 1962), amelyben az apokaliptikus hangvétel egzisztencialista mondanivalóval párosul. 
vö. kovács andrás bálint: A modern film irányzatai. Palatinus kiadó, budapest, 2008. (kovács andrás 
bálint 2008: 136–139).
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alapfogalmára utalva. Úgy gondolom, hogy A torinói ló, a föld kozmikus „haláltáncát” 
elmesélő Melankóliához hasonlóan, a szkotosztikus filmek csoportjába tartozik.2 

a szkotosztikus filmekben a végszó mindig a sötétségé. a teljes és abszolút sötétsé-
gé. a szkotosztikus filmekben senki, tehát egyetlen emberi lény, sőt egyetlen élőlény 
sem éli túl a pusztulást: a fény kivonulását a világból. bár az ilyen filmek megjelenése 
új jelenségnek számít a filmtörténetben, nem hiszem, hogy tartós tendenciára készül-
hetünk. az ilyen filmekben ugyanis fel sem merülhet a drámai helyzet emberi meg-
oldása vagy váratlan, csodaszerű rendeződése. nincsenek – nem is lehetnek – bennük 
cselekvő hősök, aki reménykedve tekintenek a jövőbe, csak a világvége traumáját el-
szenvedő passzív áldozatok, akik legfeljebb egymást kínozhatják, mielőtt elpusztulnak. 
az affirmatív mintákkal körülvett, kulturálisan optimizmusra hangolt néző képzeletét 
és érzelmi világát az ilyen filmek a horrorfilmeknél is jobban megterhelik, sőt túlter-
helik. aláássák ugyanis a nézőnek az élet állandóságával és örök változásával kapcso-
latos ösztönös hitét – a kérdés csak az, hogy miért? a legkönnyebb persze ignorálni 
ezt a nyugtalanító kérdést. ehhez az is elengedő, ha kijelentjük, hogy a Tarr béla, 
krasznahorkai lászló szerzőpáros – a rendező és a forgatókönyvíró3 – mizantróp filmet 
készített, amely indokolatlanul rezignált és alaptalanul életellenes. a nihilizmus vádja 
azonban nem állja meg a helyét. bár a filmben nem pusztulnak el figyelemre méltó 
erkölcsi vagy szellemi értékek, a lovat, ironikus módon, lehet sajnálni. a néző, azt 
hiszem, a lovat mentené meg a végső sötétségtől a két ember helyett, ha megtehetné. 
Tarr filmjében, talán a cím is erre utal, az emberek helyett egy ló áll a létezők hierar-
chiájának csúcsán, ez pedig, úgy gondolom, felveti a kérdést: vajon kimondhatjuk-e 
egy igaz ló miatt, hogy a teremtés műve – igaz emberek híján – nem elhibázott? korunk 
kérdése ez, kétségtelenül. a nyugati eszkatológia korábban mindig talált néhány igaz 
embert, aki méltó volt a kegyelemre, bár az igaz emberek számáról, mint tudjuk, néha 
alkudozni kellett az égi hatalmakkal. ugyanis mindig nagyon kevesen voltak. de hogy 
egy se lett volna? Tarr ezt mondja – ellentétben a nyugati eszkatológia minden koráb-
bi szerzőjével. nem tudom, mennyire kell komolyan venni ezt az állítást, az ellentét 
azonban, Tarr és a hagyomány között, másban is megnyilvánul. Például abban, hogy 
az apokalipszis eddig mindig az isten és az ember magánügye volt – az állatokat nem 
büntette meg senki.4 még lars von Trier Dogville című filmjében is ez a helyzet, habár 
ott ló helyett egy mózes nevű kutya volt az egyetlen túlélő. Tarr a lónak sem kegyelmez 
– valószínűleg nem azért, mert nem szereti a lovakat. de vajon az embereket is szere-
ti? ez így kétségtelenül rosszul megfogalmazott kérdés. az embereket ugyanis nem 

 2 „a gnózis életérzését a kozmosz = szkotosz, világ = sötétség egyenlet fejezi ki.” vö. jacob Taubes Nyugati 
eszkatológia. atlantisz kiadó, budapest, 2004. 41. mártonffy marcell és miklós Tamás fordítása. (jacob  
Taubes 2004: 41)

 3 az interneten olvasható forgatókönyv a következő krasznahorkai szövegekre épül: Megy a világ előre, Leg-
később Torinóban, Megjött Ézsaiás, Járás egy áldás nélküli térben.

 4 „jobb, ha az ember meg sem születik, és jó az, ha nincs életben; még az állatoknak is jobb, mint az em-
bereknek, mert azokat nem bünteted, bennünket pedig megfogsz, és átadsz az ítéletre.” vö. ezdrás apo-
kalipszise. in: vanyó lászló (szerk.) Apokrifek, szent istván Társulat, budapest, 1980. 160. ladocsi gábor 
fordítása. (apokrifek 1980: 160)
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lehet szeretni: csak egyik vagy másik embert. az, aki általában szereti az embereket, 
vagy őrült, vagy isten, vagy, ami még rosszabb, tömeggyilkos. a tömeggyilkos népve-
zérek ugyanis a huszadik században mindig a tömeg érdekében, tehát nagyon sok 
ember közös boldogságára való tekintettel irtották ki azokat, akik, valamilyen okból, 
nem tartoztak ehhez a tömeghez – s akik egyébként általában maguk is tömeget al-
kottak. Hadd álljak elő a lényeggel: szeretném ugyanis kiteríteni a lapjaimat. Úgy 
gondolom, hogy Tarr béla nem nihilista, hanem humanista filmet rendezett – a „hu-
manizmus” heideggeri értelmében, amely „megköveteli az ember lényegének kezdetibb 
megtapasztalását, másrészt annak megmutatását is, hogy e lényeg mennyiben válik a 
maga módján sorsszerűvé” – az ember lényege (sorsa) ugyanis Heidegger apokaliptikus 
hangvételű humanizmus-levele szerint „nem az emberen csupán mint olyanon múlik 
(kiemelések tőlem – P. j.).”5 

ugyanezt mondja Tarr is; attól azonban tartózkodik, hogy a létben, a természetben, 
vagy egy rejtőzködő istenben ismerné fel ezt a sorsot – a nyugati eszkatológia látás-
módjához hűen. A torinói ló úgy ad radikális választ arra a kérdésre, hogy mi az ember 
jövője – sorsában tükröződő lényege, lényegében tükröződő sorsa –, hogy nem fogal-
mazza meg világosan, milyen folyamat következménye az, ami történik. megmutatja 
a véget, a vég hat napját, de nem mutatja meg a hozzá vezető hosszú – történelmi, 
metafizikai – utat: a dekadencia hullámvasútszerű, összességében mégis egyenletesen 
ereszkedő útját. ezt az utat nem A torinói ló, hanem a kilenc nagyjátékfilm együtt 
mutatja meg. éppen ezért most az utolsó film részletes vizsgálata helyett az életmű 
szerkezetének elemzésére teszek kísérletet ebben a rövid írásban. a kérdés a következő. 
mennyiben tekinthető A torinói ló egy összetett fejlődési folyamat végpontjának, eset-
leg dialektikus lezárásának, amelyet már nem lehet meghaladni esztétikai vagy gon-
dolati értelemben? igazolja-e A torinói ló, hogy rendezője minden utat bejárt, amelyet 
a maga sajátos világán belül bejárhatott, hogy önismétlés lenne minden további lépés, 
amely az életmű esztétikai színvonalát veszélyeztetné? a feladat egyértelmű. Ha A 
torinói ló, építészeti hasonlattal élve, nem más, mint egy zárókő, akkor fel kell mérnünk, 
hogy milyen jellegű és arányú építmény záróköve. milyen rendszerbe és hogyan il-
leszkedik.

A „leépülés” – egymásra épülő – történetei

Tarr életművének gondolati tengelye, esztétikai gyújtópontja: az apokalüpszisz. ez 
a szó a héber gala görög fordítása, amely eredetileg nem valamilyen rettentő kataszt-
rófát jelent, hanem a feltárás, lemeztelenítés gesztusát, amely – mint derrida írja – 
„lehetővé teszi annak meglátását, ami eddig burkolt, visszavont, tartalékolt volt, mint 
például a test, amikor leveszik róla a ruhát, vagy a hímvessző makkja, amikor a körül-

 5 vö. martin Heidegger: levél a humanizmusról. in: „…Költőien lakozik az ember…” T-Twins kiadó/Pom-
peji, budapest, szeged, 1994. 150. bacsó béla fordítása. (martin Heidegger 1994: 150)
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metélés soron eltávolítják róla az előbőrt.”6 emellett az apokalüpszisz jelenthet, és ez 
Tarr esetében különösen fontos, kontemplációt (hazón) és látás útján történő inspirá-
ciót (nebua) is. Tarr ugyanis, olyan rendezőkhöz hasonlóan, mint Tarkovszkij vagy 
modernista korszakában antonioni, a kontempláció eszközeként használja a film 
médiumát – nem másolni, tükrözni, reprezentálni, hanem megismerni akar vele: va-
lamit, ami csak képekben, képek által megismerhető. ezek a képek rendszerint a ha-
nyatlás, a pusztulás, a dekadencia képei – „láttató leleplezései” – Tarrnál. nincs még 
egy modern filmrendező, aki ennyire makacsul és ilyen következetesen beszélne min-
dig ugyanarról – miről is? „Apokalümmenoi logoi annyit tesz: illetlen megjegyzések.”7 
Tarr filmjei is azok: illetlen megjegyzések egy modern (azért illetlen, mert korszerűtlen, 
a kor általános tendenciájához nem illő, nem illeszkedő) kérdéshez. egy kérdéshez, 
amelyet nem lehet elég pontosan, de feltétlenül meg kell mégis fogalmazni – képek 
helyett fogalmakat, ingatag metaforákat használva és kölcsönözve, például nietzsché-
től, aki maga is ezzel a kérdéssel birkózott, s akire csak azért merek itt utalni, mert A 
torinói lóban Tarr kétszer is utalást tesz rá.8 ez, úgy érzem, feljogosít arra, hogy nietz-
schei vizekre evezzek, pontosabban belépjek a vizek helyén található sivatagba, amely, 
mint nietzschétől tudjuk, terjed és növekszik. de ne legyünk ennyire borúlátók: van, 
ahol visszahúzódik, máshol még egyáltalán nincs jelen, és olyan területek is vannak, 
ahol jelen van, de vár, vagy inkább kivár, mint az apokaliptika bosszúálló istene, aki 
az ember ellen dolgozik, akkor is, ha nem tesz semmit, csak figyel és jegyzetel – mert 
ezzel is a véget készíti elő: a lét helyett a semmit, a fény helyett a sötétséget, a világ 
helyett pedig a másik, igazi világot, ahol, visszaemelve a mondatba nietzschét, egy 
szem homok sem található. fontos ez a visszaemelés, mert nietzsche és az apokaliptika 
emberképe fedésbe hozható egymással: egy ponton feltétlenül. ez a pont pedig az előbb 
említett homok vagy sivatag, amit nietzsche, működésbe hozva egy másik metaforát, 
röviden nihilizmusnak, pontosabban a nihilizmus történetének nevez. 

arra teszek itt most kísérletet – a magam töredékes módján –, hogy megvizsgáljam 
a nietzschei történet, metafora-rendszer tükrében Tarrt, Tarr tükrében pedig nietzschét 
– ugyanis Tarr és krasznahorkai gondolkodása, esztétikai látásmódja „nietzschei 
ihletettségű”, ahogy ezt kovács andrás bálint a szerzőpáros időfelfogását elemezve 
megállapította, még jóval A torinói ló elkészítése előtt.9 vagyis, rövidre zárva ezt a 
mondatot: két tükröt, világot, autonóm képrendszert fordítok egymás felé – azt felté-
telezem ugyanis, hogy a nihilizmus nietzschei története, Tarr filmjeinek tükrében, 
drámaként értelmezhető. drámaként, vagy, meglehet, a drámát szatírává változtató 
travesztiaként, hiszen a nihilizmus egyik szimptómája, esztétikai adománya talán ép-

 6 jacques derrida: a filozófiában újabban meghonosodott apokaliptikus hangnemről. in: jacques derrida – 
immanuel kant: Minden dolgok vége.  századvég kiadó, budapest, 1993. 38. angyalosi gergely fordítása. 
(jacques derrida 1993: 38)

 7 uo. 36. (jacques derrida 1993: 36)
 8 először a film prológusában, később a pálinkát vásárló szomszéd hosszú monológjában. a prológus forrá-

sa a Legkésőbb Torinóban, a monológ forrása pedig a Megjött Ézsaiás című krasznahorkai-szöveg. 
 9 kovács andrás bálint: Tarr szerint a világ. in: A film szerint a világ. Palatinus kiadó, budapest, 2002. 333.  

(kovács andrás bálint 2002: 333)
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pen ez: képtelenek vagyunk a régi téma modern előadásakor megőrizni teljes komoly-
ságunkat: a szatíra ugyanis, ha valami végső, általános, a mi hibánkból elkerülhetetlen 
dologról van szó, nagyobbat csíp a sors útjait követő tragédiánál. különösen A torinói 
ló esetében megfontolandó ez. Tarr béla utolsó filmje ugyanis, műfaját tekintve, olyan 
dráma, amely az apokaliptikus szatíra határán áll, nem messze attól a ponttól, ahol a 
szorongás hirtelen fagyos nevetésbe csap át. ez a nevetés akkor születik, ha felismerjük: 
isten, ha valóban jegyzetel, nem pusztíthatja el az emberiséget úgy, ahogy régen, mond-
juk száz évvel ezelőtt tette volna. A pusztítás jellege ugyanis mindig az ember erkölcsi, 
metafizikai, sőt antropológiai állapotának függvénye. márpedig… – de most inkább 
elhallgatok. ezen a ponton ugyanis be kellene indítani az interpretációt, a filmekét, 
ám ezt egy kicsit később akarom megtenni. előbb vissza akarok térni a gondolatme-
netet elindító kérdéshez. Tehát, visszatérve oda, ahonnan elindultam, a kérdés, Tarr 
irányába fordítva nietzsche tükrét, életművét, a következő: van-e még értelme (mit 
jelent egyáltalán) embernek lenni, bizonyos értékek mellett kiállni, azokért áldozatot 
hozni, ha a nihilizmus győzelme – „minden dolgok” vége – erkölcsi szükségszerűség? 

ez a középpont. e körül keringenek, mint egy sötét nap körül, a bolygók: Tarr 
filmjei. és mint bármilyen naprendszer bolygói: különböző távolságra helyezkednek 
el a középponttól. minden égitest a maga útját járja, mégis van kapcsolat köztük: egy 
nap borítja őket, eltérő szögben és mértékben, fénybe. Pontosabban: árnyékba. ez a 
hideg és baljós árnyék, a vég gondolata, összefogja, de egyben meg is különbözteti 
egymástól a rendszer elemeit: minden film máshogyan, mert másmilyen nézőpontból, 
mesél ugyanarról: a leépülés drámájáról. a „leépülés” fogalmát a Kárhozatban hasz-
nálja Tarr. ezt mondja karrer, a Kárhozat antihőse, bárénekes-szerelmének és a nő 
férjének az egyik jelenetben: „Minden történet rosszul végződik, mert a történetek min-
dig a leépülés történetei, mert a történetek hősei mindig leépülnek, s hangsúlyozottan 
ilyen módon épülnek le, mert ha nem így épülnének le, akkor nem leépülés lenne, hanem 
feltámadás.” leépülés vagy feltámadás – mondja Harrer. ez a „vagy”, s ezt nyomatéko-
san szeretném hangsúlyozni, idegen a nyugati eszkatológiától – attól a hagyománytól, 
amelyre Tarr hivatkozik, sőt építkezik, de amelyet óvatosan, ám mégis tetten érhető 
módon: megtagad. a nyugati eszkatológia ugyanis a „vagy” helyett „és”-t használ: 
leépülés „és” (utána) feltámadás. a leépülés a feltámadás előjátéka, előszobája – meg-
előzi a büntetés/kárhozat és a jutalmazás/megváltás pillanatát. a leépülés történet, sőt 
maga a történelem, a leépülés lehet egy ember, de lehet sok ember közös története, 
sorsa is. a nyugati eszkatológia azt mondja, hogy ez a történet, a történelemé, a bűn-
ről szól „és” azok megváltásáról, akik nem tartottak a bűnben a többséggel, akiknek a 
személyes (kivételes) története nem simítható bele a tömeg történetébe, azokéba, akik 
megfeledkeztek morális kötelességükről – hogy a nyugati eszkatológia egy másik nagy 
témáját is szóba hozzam itt.  

Tarr egyik legfontosabb – ha nem a legfontosabb – témája tehát a „leépülés”, illetve 
a megváltás/újjászületés hiánya, hiszen a két fogalom között nem „és”, hanem „vagy” 
áll. a leépülés fogalma helyett, nietzsche tükrében szemlélve Tarrt, a nihilizmus fo-
galmát is használhatnám, a két fogalom ugyanis érintkezik egymással. azért haszná-
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lom most mégis a leépülés dinamikus, mozgás-sejtető fogalmát – a nihilizmus látszó-
lag statikus fogalma helyett –, mert rá akarok mutatni arra a változásra, amely Tarr 
gondolkodásmódját jellemzi filmjei tükrében. e filmek esztétikai szerkezete, képisége, 
a „láttató leleplezés” kritikai eszközrendszere ugyanis, ahogy ezt már sokan megírták, 
1982 után megváltozik: a bazin-i értelemben vett fenomenológiát, amely a korai fik-
ciós dokumentumfilmekre volt jellemző, felváltja az „ontológiai stilizálás”, amely a 
realizmust bizonyos pontokon – a kérdés mindig az, milyen pontokon – „túllendíti” 
a közvetlenül láthatón.10 és ugyanígy: a szociológiát mint szemléletmódot (és esztéti-
kai következményét: a „szociológiai drámát”) felváltja, vagy inkább kezdi árnyalni és 
gazdagítani az erkölcsi és metafizikai problémákra kihegyezett filozófia (és esztétikai 
következménye: a „metafizikai dráma”), sőt a történetfilozófia – hiszen Tarr egymást 
követő filmjei, nietzsche tükrében, egyetlen metatörténet elbeszéléseként értelmezhe-
tők. e történet korszakokra tagolja Tarr életművét, legalább három korszakra. legalább 
– mondom, mert egy finomabb, az egyes filmekre külön is fókuszáló elemzés talán ezt 
is pontosítani tudná. él bennem ugyanis a kétség, hogy a gondolati és esztétikai fejlő-
dés útja nem mindig halad párhuzamosan egymás mellett Tarr életművében. 

általános értelemben az esztétikai változás gondolati változást jelezhet: de nem 
feltétlenül. lehetséges, hogy az esztétikai változás csak egy később bekövetkező gon-
dolati fordulat – továbblépés – előjátéka: az új forma még régi gondolatot takar. vagy 
fordítva: az új gondolat még a régi köntösben mutatkozik, s az, hogy itt mégis új 
gondolatról beszélhetünk, csak abból látszik, hogy a régi forma bizonyos komponen-
sei elmozdultak, más hangsúlyt nyertek. ez Tarr szempontjából a következőt jelenti: 
az első korszak gondolatisága tökéletesen illeszkedik az esztétikai szerkezethez. a 
második korszak gondolatiságához illeszkedő esztétikai szerkezetet azonban csak vi-
szonylag későn, néhány kísérleti jellegű mű után, a Sátántangóban és a Werckmeister 
harmóniákban találja meg a rendező – az Őszi almanachban és a Kárhozatban, e filmek 
minden erénye ellenére, még nincs tökéletes összhangban a tartalom a formával. Ha 
pedig nincs, akkor azért, mert az új gondolati tartalom – amely az első korszak gon-
dolatiságából következik, annak mindegy logikailag szükségszerű következménye – még 
nem lép teljes világossággal színre e filmekben. a második korszakot A londoni férfi 
zárja. ez, a séma szempontjából, ismétlésnek, sőt bizonyos értelemben megtorpanás-
nak tekinthető. a továbblépést A torinói ló jelenti. ez már a harmadik korszakhoz 
tartozik, annak egyetlen, markáns darabja – legalábbis ami a film gondolatiságát je-
lenti. az ugyanis kérdéses, hogy illeszkedik-e az új gondolathoz új esztétikai szerkezet, 
vagy pedig arról van szó, hogy az új gondolat a második korszak esztétikai szerkeze-
tében lép színre. ez is lehetséges. ezt a kérdés nem szeretném itt eldönteni. ezt csak 
egy részletesebb, a két korszak műveit összehasonlító elemzés tárhatja fel. de talán 
erre a kérdésre is kapunk választ, ha megvizsgáljuk, hogyan épül fel Tarr életműve: 

 10 gelencsér gábor: forma és formátum Tarr béla filmjeiben. in: Más világok. osiris kiadó, budapest, 2005. 
205. (gelencsér gábor 2005: 205)
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milyen távolságra helyezkednek el az egyes filmek – három önálló csoportot alkotva 
– a rendszer szemléleti középpontjától.  

első végjáték: a közösség

Haladjunk kintről befelé. Ha a rendszer pereméről elindulunk annak középpontja 
felé, először a korai évek fikciós dokumentumfilmjeivel – Családi tűzfészek (1977), 
Szabadgyalog (1980), Panelkapcsolat (1982) – találkozunk. ezek a filmek, a korszak jó 
néhány más magyar filmjéhez hasonlóan, arról a növekvő és ezért egyre félelmetesebb 
szakadékról mesélnek, amelynek egyik oldalát a kádár-rendszer hivatalos ideológiája, 
ezen ideológia eltorzult valóságképe jelenti, másik oldalát pedig a hétköznapi élet nyers, 
közvetlen valósága. a kisemberek világa érintetlen rezervátumként, önálló törvények 
szerint működő kegyetlen dzsungelként van ábrázolva e filmekben. Tarr felidézi a 
korszak politikai valóságát: a Családi tűzfészekben összeragasztott címer képi, a Panel-
kapcsolatban előadott zavaros monológ (a szocializmus és a kapitalizmus különbsé-
géről) pedig retorikai eszközökkel irányítja a figyelmet a konkrét történelmi és szocio-
lógiai szituációra – arra, hogy van itt egy elszigetelt, ideológiai értelemben műveletlen, 
nem domesztikált világ, a Kádár-rendszerben élő munkások, kispolgárok világa, akiknek 
a hatalom nem beszéli a nyelvét, nem érti a gesztusait, nem tiszteli a szokásait: ezzel a 
közeggel, sugallja a film, a pártelit, annak cinikus bürokráciája – gondoljunk a lakás-
hivatalban játszódó jelenetre – már régen elveszített minden kapcsolatot. nincs senki, 
aki képes lenne hidat verni, politikai értelemben, a hatalom és a társadalom között: 
egy közösség él itt, hasonló sorsú és identitású emberek, akiknek senki sem törődik a 
helyzetével, jövőjével – pedig a hatalom valamikor ennek épp az ellenkezőjét ígérte. 
egynemű közösséget ígért, kultúrát és szabadidőt, a javak egyenlő elosztását: demok-
ratikus kommunizmust a totalitárius államszocializmus helyett. 

Tarr említett munkái – a budapesti iskola filmjeihez, például dárday istván 1974-es 
Jutalomutazásához hasonlóan – politikai dimenzióval rendelkező közéleti filmek: a 
hatvanas évek „kérdező” filmjeitől azonban meg kell különböztetnünk őket. a hatva-
nas évek közéleti filmjei, például a Falak (kovács andrás, 1968), még azt állítják, hogy 
a modernizáció útját járó szocializmus előtt nagy jövő áll: nincs lényeges különbség 
kelet és nyugat, budapest és Párizs között: mi is a szabadság világát építjük, amely, ha 
elég türelmesek és önkritikusak vagyunk, napról napra növekszik. a budapesti iskola 
filmjei ezzel szemben a szabadság hiányáról tudósítanak – nem a politika, hanem a 
szociális kilátások és az erkölcsi állapot szintjén. az e szinten megfigyelhető és általá-
nosítható társadalmi jelenségek szociológiai leírása azonban visszamutat a politikára 
– annak totális csődjét jelzi. épp a szociológiai leírás kényszeríti ki az esztétikai döntést: 
azt, hogy a tények súlya alatt el kell utasítani a hatvanas évek illúziórealizmusát. ez az 
ötvenes években, a szocreál termelési filmek időszakában még önálló esztétikai for-
maként van jelen – a filmnyelvi megformálás egyetlen lehetséges módját jelenti. a 
hatvanas években az illúziórealizmus már nem forma, hanem csak attitűd – tünékeny 
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hangnem, amely a politika térvesztésének, az ideológia hiteltelenné válásának, tehát 
egy lassú erodálódási folyamatnak az esztétikai jele. az illúziórealizmus mint politi-
kailag elvárható, többféle esztétikai szerkezettel összebékíthető attitűd a hetvenes évek 
elején, a dokumentarizmus előretörésével szűnik meg – épp ez adja a budapesti isko-
la filmjeinek politikai-esztétikai jelentőségét. ezek a filmek már nem védelmezik tovább 
azokat az ideológiai kereteket, amelyek között az illúziórealizmus hamis elképzelése 
szerint a hatalom és a társadalom, a közös cél érdekében, termékeny párbeszédet foly-
tat egymással azért, hogy a kádár-rendszer a kispolgári jólét és öntudat világává váljon. 
nincs párbeszéd, mert nem is lehetséges, hogy legyen. ami lehetséges: a pusztulás 
folyamatának dokumentálása a szemtanú nézőpontjából, aki nem cselekvőképes, de 
egy dolgot azért még megtehet: lelkiismeretesen beszámolhat arról, amit látott, tapasz-
talt. mit regisztrálnak e filmek? az előbb említett jólét és öntudat hiányát vagy – ott, 
ahol az öntudat fellobban – annak hiábavalóságát. ma is megdöbbentő látni, hogyan 
burjánzik a kezelhetetlen valóság a kádár-rendszer életidegen világképének monu-
mentális árnyékában.

az első korszak naturalista („direkt filmes”) stílusában a szociálisan elkötelezett 
neorealizmus távoli hatása tükröződik, amely nem a dolgok „fogalmait”, a nyers való-
ságot eltakaró ideológiát, hanem magukat a „dolgokat” akarta látni – azt, „amit nap 
mint nap látunk, de amit sosem veszünk észre.”11 „minden árulás, ami ki akar térni a 
valóság elől” – mondja Cesaere zavattini, majd így folytatja: „az igazi kísérlet nem 
abban áll, hogy kitaláljunk egy olyan történetet, amely hasonlít a valóságra, hanem 
hogy úgy ábrázoljuk a valóságot, mintha az történet lenne.”12 az első korszak filmjei-
ben is ez történik: a valóság történetté válik, a történelem pedig, e történetben, meg-
mutatja valóságos irányát – azt, amit a „leépülés” fogalma jelöl Tarr világképében. e 
filmek esztétikai szerkezete tehát azon a filozófiai elképzelésen alapszik, hogy a leépü-
lés tényét tagadó erők – politikai mechanizmusok, ideológia, elkötelezett művészet és 
társadalomtudomány – legjobb kritikája a nyers valóság. Úgy gondolom, hogy a való-
ságra hivatkozni az utópiával szemben főleg egy olyan korszakban bizonyulhat termé-
kenynek, amelyben metafizikus tendenciák érvényesülnek, általában egy megoldatlan 
materiális probléma, például az általános anyagi jólét hiánya miatt. mivel a film 
mimetikus művészet, látszólag könnyű helyzetben van: az immanens valóságot szol-
gálhatja a nagy vágyakozás korszakaiban – minden olyan korszakban, amely kézzel-
fogható megoldások helyett valamilyen utópiával, hittel, istennel vagy vezérrel, illetve 
az ezeket tükröző és dicsőítő apologetikus jellegű művészettel kárpótolja az embert. 
Tarr korai filmjeinek erkölcsi értékét ez a makacs valósághűség adja – független attól, 
hogy milyen esztétikai szerkezet teszi lehetővé a valóság mimetikus reprezentációját. 
Tarr azért mutatja meg a valóságot, mert részvétet érez azok iránt, akik kívül kerültek 
a hatalommal járó egzisztenciális kiváltságok körén, akik erkölcsi illúziók és a szociá-

 11 Cesare zavattini: néhány gondolat a filmről. in: zalán vince (szerk.): Fejezetek a filmesztétikából.  múzsák 
közművelődési kiadó, budapest, 1983. 128. (Cesare zavattini 1983: 128)

 12 uo. 129. (Cesare zavattini 1983: 129)
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lis megváltás reménye nélkül tengetik életüket – holott nem ezt érdemelnék. ez a világ, 
mondja Tarr, az emberek egy része, talán a nagyobb rész számára börtön: a szűk te-
rekben, például panellakásokban használt közeliek, premier plánok is ezt hangsúlyoz-
zák. a korai filmek levegőtlen terei a nyugati eszkatológia világteréhez hasonlítanak, 
ahol mindenkit megrészegített a „tudatlanság bora” és a „lármás sötét.”13 ebből a tér-
ből – börtönből – nincs szabadulás. azok, akik mégis szabadulni akarnak, csak egy 
dolgot tehetnek: a megváltó szavára fülelnek, amely „odakintről hangzik fel”.14 ez a 
szabadító, ha megérkezik, az összes „világhéjat” átszakítja majd, előkészítve „a lélek 
felemelkedésének útját”.15 Tarrnál nincs felemelkedés. életművéből hiányzik a világban 
raboskodót megillető szabadulás gondolata – egészen A torinói lóig. Pedig az apoka-
liptikus jellegű alapképlet már a korai filmekben is adott. adott a börtön és azok is, 
akik miatt le kellene rombolni ezt a helyet. az emberek egy része ugyanis, talán, mél-
tó a megváltásra. A világ sorsa és az emberek sorsa tehát még különválik a korai filmek-
ben – a filmek hősei, legalábbis néhányan közülük, jobb sorsa érdemesek annál, mint 
amit mások miatt elszenvednek. itt tehát még jelen van a különbségtevés gondolata 
– ez a mélyen apokaliptikus gondolat. vannak áldozatok és vannak bűnösök: az egyik 
oldalon azok állnak, akiket meg kellene menteni (de hogyan? – kérdezi Tarr), a másik 
oldalon pedig azok, akik maguk is felelősek, ilyen vagy olyan mértékben, a világ álla-
potért; azért, hogy ebben a világban nem lehet értelmes életet élni.

mai szemmel e korai filmek azt tárják fel, amit a hetvenes évek végén, amikor meg-
állt az idő, legfeljebb sejteni lehetett: hogy a magánélet nyomasztóan szűk, kisszerű 
csatározásoktól hangos színpadán a történelem drámája zajlik – konkrétan a totalitá-
rius államszocializmus drámája, amely, nietzsche tükrébe állítva Tarrt, a nihilizmus 
egyik történeti formájaként határozható meg. ez, mint a rákosi-korszak filmjeiből 
tudjuk, a közösséghez tartozást jelölte meg az egyéni boldogság paradigmatikus felté-
teleként. Tarr felteszi a kérdést: vannak még közösségek? a válasz elszomorító. bár a 
korai filmek hősei családban, házasságban, párkapcsolatban, tehát valamilyen közös-
ségben élnek – ez mindig csak kiindulópont. ugyanis minden történet arról szól, 
hogyan szakad szét a közösség, hogyan atomizálódik, más emberekkel létrehozott 
személyes kapcsolatainak fellazulása vagy teljes megszűnése után, az individuum. a 
történelem drámája a közösségek felbomlásának folyamataként játszódik le a korai 
filmekben.16 az egyén épp azért szenved, mert elveszti meghitt, megszokott, vagy ki-

 13 vö. jacob Taubes: Nyugati eszkatológia. i. m. 44–45. (jacob Taubes: 44–45)
 14 uo. 45. (jacob Taubes: 45)
 15 uo. 46. (jacob Taubes: 46)
 16 az ötvenes évek magyar termelési filmjeiben az egyén útja mindig a közösség irányába vezet. a korszak 

idealizált közösségformája nem a család, hanem a munkahelyi kollektíva. ledőlnek a falak a közélet nagy 
világa és a magánélet kis világa között: a családok beköltöznek a gyárakba, a vezérek beköltöznek a laká-
sokba. a magánélet nyilvános terekben zajlik, pártmunkások felügyelete alatt, akik csak egy dolgot tarta-
nak szem előtt: fokozni kell az embergép termelékenységét. a korszak leértékeli az autonóm individuumot, 
mert nincs szüksége rá. a totalitárius diktatúra tömegeket szervez és mozgat, ahol az izolált egyének nem 
egymáshoz kötődnek, hanem a tömeg fölött álló vezérhez: a rendszer egyetlen autonóm lényéhez. egy-
máshoz csak a vezéren keresztül kapcsolódnak az egyének. a közös hit tartja össze a közösséget. amikor 
hiteltelenné válik a vezér tévedhetetlenségének mítosza, amikor az utópia realizációjának monumentális 
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üresedett, de még ennek ellenére is őrzött kapcsolatát a másik emberrel: megszűnik 
választott közösségének tagja lenni. megszűnik másokkal, akiket korábban szeretett, 
együtt-lenni, együtt-érezni, mások iránt részvétet, megértést, türelmet tanúsítani. a 
korai filmek apokaliptikus világérzése tehát nem elvont, nem ontológiai, hanem konk-
rét: történeti és szociológiai. minden kép, minden dialógus egy konkrét történeti világ 
– a közösségi létezés új, magasrendű formáit kereső szocializmus – pusztulásának drámai 
előjele. az egyéni sorsok tükrében a korszak jövője válik láthatóvá – igaz, csak elmo-
sódottan, és csak azok számára, akik hajlandók levonni a látott jelekből levonható 
következtetéseket. A korai filmek hősei az összeomlás folyamatában élnek és szenvednek, 
anélkül, hogy szenvedésük okát és történelmi értelmét – egyénen túli célját – értenék. 
Tönkremennek, mert egy világ megy tönkre bennük és körülöttük. egy világ, amely 
létre akarta hozni az emberek eszményi közösségét: a kommunizmust. 

második végjáték: az individuum

az első korszak filmjei regisztrálják az erkölcsi és szociális bomlás jeleit – követ-
keztetéseket azonban nem fogalmaznak meg. erre nincs szükség, és értelme sem len-
ne. nem lehet ugyanis tudni, hogy mi jön a vég után; csak azt, hogy minden az ösz-
szeomlás irányába mutat. a vihar előtti csend filmjei ezek: a pusztulás már látszik, a 
korszak utópikus horizontja azonban, amely alatt a közösség leépülésének drámája 
zajlik, egyelőre még érintetlen. nem a véget látjuk, hanem a vég folyamatát. ehhez 
képest Tarr életművének második korszaka fordulatot mutat. a második korszak film-

terve megtorpan, gyors eróziónak indulnak a terv végrehajtására szerveződött látszatközösségek. Csökken 
a munka becsülete, nő a szabadidő értéke. felerősödik a magánélet utáni vágy. mint vízcseppet a homok: 
az egyént megint felszívják az archaikus közösségformák. mindenekelőtt a család. a hatvanas években 
megállíthatatlanul erősödik az individualizmus: már kétséges, hogy járható-e a kollektív társadalom irá-
nyába mutató út. az egyén még keresi a helyét a közösségben, de már csak bizonytalanul: igazi közösséget 
alig találni. nem egyértelmű, hogy vannak-e még közös értékek, és az sem, hogy lehetséges-e ezeket egy-
általán, összefogva, realizálni. az egyén befelé fordul; szemhatárán azonban még ott van a többi ember, 
akikről sejti, sőt tudja: a kapcsolatot keresik egymással. az idealizált közösségek a politika világától távol 
szerveződnek, de ahhoz nem elég távol tőle, hogy a diktatúra önkényuralmi gépezete ne kísérné figyelem-
mel tevékenységüket. Törés jelenik meg az állami és a civil kultúra között: a társadalom elutasítja, eleinte 
bátortalanul, később egyre hevesebben, a hatalom által közmegegyezésre felkínált értékeket. a hetvenes 
évektől radikalizálódik a helyzet. az illúziórealizmussal szakító dokumentarizmus és a magánmitológiák 
irányába lépő szubjektív stilizáció drámai fordulatot jelez: az individuum, hátat fordítva a többi embernek, 
bezárkózik saját szuverén, szolipszisztikus világába. a korszak hősei a magányos útkeresők és tévelygők. 
az egyén már nem választ a külső és a belső között. a külsőt képviselő másik ember elérhetetlen: már 
csak a szubjektív az igaz. a hatalom, amely az ötvenes és hatvanas években még a közélet irányába terelte 
az egyént, meghátrál: csendben leszámol a kollektivizmus mítosza után a független egyéniségekből álló 
közösség képével is. a kommunizmus víziója végérvényesen elpárolog. ettől kezdve az izolált egyénre vár a 
feladat, hogy megalkossa a maga partikuláris jövőképét. nehezíti ezt a gazdasági modell csődje, és az ebből 
fakadó szociális és erkölcsi mélyrepülés. a közösségek után a magánélet szubjektív formái is bomlásnak 
indulnak: megszaporodnak a deviánsok, neurotikusok, dezertőrök. összefoglalva megállapítható: a szo-
cializmus története a közösség mítoszának négy évtizedes – 1948-tól 1988-ig tartó – bomlásáról szól. Tarr 
béla filmjei is erről a folyamatról tudósítanak. ugyanúgy, a magyar filmtörténet sok más alkotása. 
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jeiben – Őszi almanach (1983–1984), Kárhozat (1987), Sátántangó (1991–1994), Werck-
meister harmóniák (1997–2000), A londoni férfi (2007) – már alig vagy egyáltalán nem 
ismerhető fel a konkrét történelmi szituáció. e filmek hősei már nem a kádár-rend-
szerben vagy a rendszerváltás után kezdődő történelmi periódusban próbálnak bol-
dogulni, hanem a történelem poszt-apokaliptikus romjai között. a történelem megállt, 
véget ért – nem objektív, hanem szubjektív értelemben, nem a világban, hanem a 
hősök tudatában. a történelem még mindig történik, de valahol máshol, mert ettől a 
világtól, Tarr sándor kisregényének címére utalva: minden messze van. messze van a 
materiális jólét, az erkölcsi kiszámíthatóság és gyakran az elemi humánum is. moz-
dulatlan világ ez – akkor is, ha ketyegnek benne az órák, az emberek pedig ide-oda 
járkálnak benne a házak között, vagy táncolnak a kocsmában. a nyugati eszkatológia 
szerint a történelem vége egyenlő az idő végével. Tarr szerint azonban a történelem 
úgy is véget érhet, hogy az idő nem áll meg17 – milyen idő mozog itt tovább? ezen a 
ponton különbséget kell tennünk a második korszak filmjeinek paradigmatikus idő-
formái között. az első, ontológiai időforma lényege: a tartalmatlanság. nem a mozgás, 
hanem a változás/fejlődés képessége hiányzik abból az időből, amelyet Tarr a maga 
sajátos módján ábrázol. ontológiai értelemben a semmit tartalmazza ez a fenomeno-
lógiai szigorúsággal megmutatott idő. ez a semmi mindenütt ott van: kívülről kerete-
zi Tarr világát. egyik szimbóluma az eső, amely mocsárrá változtatja a talajt, a házakat 
pedig lassan romba dönti; a néző úgy érzi, hogy még az arcok mögött is zuhog az eső. 
ugyanezt reprezentálja minden ritmikusan ismétlődő, vég nélküli mozgás is – példá-
ul a tánc, vagy a nyikorgó csillék mozgása a végtelen drótkötélpályán. Tarr megbűvölt 
hősei erre az üres, tartalmatlan időre, a semmi helyére szegezik tekintetüket – minden 
személyes mozgás, elindulás, megérkezés, ehhez képest bontakozik ki és ér véget. az 
idő másik, morális formája: a bűn. a bűn élménye is kívülről keretezi Tarr világát – itt 
nincsenek ártatlanok, mimózák, szentek. Pontosabban: azok a személyek, akik ártat-
lanok (valuska, estike), kilökődnek ebből a világból. mint idegen rész a máslényegű 
testből. az erkölcsi romlottság nem végpont, hanem kiindulópont – csak az első kor-
szak filmjeiben volt végpont, ha az volt egyáltalán, hiszen ott nem látunk olyan em-
bereket, akik tudatosan okoznak erkölcsi vagy anyagi kárt egymásnak a személyes 
haszonszerzés érdekében. vétkeznek egymás ellen, de inkább csak akaratlanul, mint 
azok a rabok, aki a szűk cellában, a nyomasztó szociális és mentális körülmények 
miatt, előbb vagy utóbb, hirtelen egymásnak ugranak, majd ugyanolyan hirtelen megint 
kibékülnek és folytatják tovább az életüket a következő konfliktusig. az első korszak 
hősei még nem egoisták. még nincsenek teljesen leválva a közösségről, a közösséget 

 17 a második korszak filmjeiben nem az idő áll meg, hanem a történelem. az idő továbbra is múlik, de nem 
halad: múlásának nincs iránya, feltételezhető célja, jövője. a történelem lineáris időformája helyett a mí-
tosz körkörös időformája – időtlensége – a meghatározó itt. a történelem időformája azért lineáris, mert 
célja van: történelmen túli célja. ez a cél nem a tartalmatlan időtlenség, hanem az időn túli tartalomtelített 
örökkévalóság – meg kell ugyanis különböztetünk ezt a két fogalmat: az időbeli (körkörös) időtlenség és 
az idő nélküli (pontszerű) örökkévalóság fogalmát. Tarr hősei az időtlenség világában élnek: túl a történel-
men, de még innen a történelem és az idő közös végét feltételező örökkévalóságon.
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képviselő másik emberről. még próbálnak szeretni, alkalmazkodni, türelmesek lenni 
egymással. a második korszak hősei ellenben magányos, atomizált lények: a bűn ma-
gánvállalkozói, kisiparosai, akik, mint Harrer, mindig és kizárólag magukból indulnak 
ki és magukhoz érkeznek vissza.18 

a második korszak kiindulópontja tehát már nem a közösség, hanem az első korszak 
történeteinek végén felmutatott izolált egyén. Tarr béla most már nem egy széthulló 
társadalom szociális-morális építményét vizsgálja; nem is az építménylakó közösséget, 
amelyet a nihilizmus erői saját képükre formálnak, torzítanak, hanem szűkítve az 
analízis horizontját: a tönkretett, lealjasított kreatúra felé fordítja figyelmét. a pária 
felé, aki a történelemi sors összedőlt kulisszái között magányosan küzd a pillanatnyi 
túlélésért. vagy, mint valuska a Werckmeister harmóniákban, feladja a harcot. a tét 
már nem az erkölcsi beilleszkedés, hanem a fizikai – erkölcstelen – túlélés. Amíg az 
első korszak hősei a közösségtől, addig a második korszak atomizált hősei már az em-
bertől mint erkölcsi lénytől távolodtak: megkezdik lassú alászállásukat a létezők hierar-
chiáján oda, ahol nincs tudat, nincs reflexió, nincs erkölcs – nincs kultúra. a második 
korszak filmjei épp erről szólnak: a kultúra lassú eltűnésének, erodálódásának folya-
matáról, amely már nem kívül, hanem belül zajlik. Platón úgy mondaná: a lélekben. 
kint már minden érték elpusztult: megbocsátó isten, igazságos állam, megtartó család; 
most az emberben pusztul el minden. mi minden? mindenekelőtt a szeretet és a szo-
lidaritás.19 Úgy is fogalmazhatnék, hogy a bűn és az egoizmus – az erkölcsi „kárhozat” 
– ellensúlyai pusztulnak el. azok az ellensúlyok, amelyek a nyugati eszkatológia szerint 
sokáig világos célt adtak a túlvilági életre készülő ember életének. ki a felelős ezért a 
pusztulásért? itt kapcsolható össze egymással az első és a második korszak gondola-
tisága. empirikus értelemben ugyanis az ember egzisztenciális, morális, sőt antropo-
lógiai összeomlásáért, azért, hogy az ember állattá vált, sőt az állatnál is mélyebbre 

 18 minden, amit e figurák tesznek, vetülete valaminek, amit nem látunk, mert nem lehet képekkel megmutat-
ni. az igazság túl van a képeken. Túl van a fogalmakon is. azokon még inkább túl. minél többet és minél 
szebben beszélnek a karakterek, annál inkább eltakarnak valamit – azt, amit a Werckmeister harmóniákban 
megmutatott – eltakart, majd leleplezett – öregember teste tár fel a leghatásosabb módon. e test extatikus 
roncsa maga is vetület: szimbólum, vagy talán csak egy szimbólum árnyéka. Memento mori – mondja a 
nyugati eszkatológia: „emlékezz a halálra”, mert a halál után ítélet vár rád, kollektív vagy személyes ítélet, 
de ítélet; ezért, amíg lélegzel, próbálj meg erényes életet élni – a megváltás ugyanis jutalom; azoké, aki ren-
dezték „számlakönyvüket”. amikor a Werckmeister harmóniákban megtorpan a lincselő tömeg, meglátva 
az öregember nyomorúságos testét a félrerántott függöny mögött: ezért torpan meg. a közös sorsra való 
emlékezés erkölcsi pillanata ez – nagyszerű és megrendítő pillanat, de olyan pillanat is egyben, amelyet 
Tarr nem ismétel meg A torinói lóban. nem, mert az ember morális leépüléséről szóló történet harmadik 
szakaszában már nincs senki, aki tudná, hogy mi az erkölcsi kötelessége: legalább életének egyetlenegy 
pillanatában.

 19 a második korszak hősei már meg sem próbálnak másokat szeretni, más emberekről gondoskodni. nem 
az együttműködés, hanem a totális önzés világa ez, ahol nem lehetnek túlélők azok, akik kapcsolatok-
ra vágynak vagy hajlandók más emberekkel törődni (valuska). Túlélők itt azokból lesznek, akik képesek 
meglopni, elárulni, ködös ígéretekkel becsapni és kihasználni a többieket (jeremiás). Pontosan fogalmazza 
meg forgách andrás a második korszak filmjeinek paradigmatikus kérdését: „…egy olyan világban, mely-
ből strukturális okokból az erkölcs (vagy isten, vagy bármilyen értelem) hiányzik, vajon lehet-e még er-
kölcsi felelősségről vagy tudatról egyáltalán beszélni (vagy hallgatni)?” forgách andrás: Black and blacker. 
metropolis, 1997 nyár. 98.  (forgách andrás 1997: 98)



121

süllyedt (karrer a Kárhozat utolsó jelenetében négykézláb ugat a kutyák között) a 
történelem a felelős: azok a hatalmak, politikai erők, totalitárius terrorgépezetek, ame-
lyek a tengerparton homokvárat építő szeszélyes gyermekhez hasonlóan építenek és 
rombolnak: szokásokat, erkölcsi értékeket, államot és társadalmat. ezek az erők, ha 
kell, átalakítják az ember, a legerkölcsösebb ember, személyiségét is: fanatizálnak, 
rabszolgává tesznek, gyilkossá aljasítanak – mindent racionalizálnak és gépesítnek. 
az ember leépüléséért azonban, nietzsche tükrébe helyezve Tarrt, olykor a rendszerek 
áldozatai is felelősek: azok mindenképpen, akik a szabad szellem hitszegőivé válva20 
önként mondanak le, valamilyen haszon reményében, az autonómia lehetőségéről.21

a második korszak filmjei tehát az egyén erkölcsi összeomlásának drámájáról szól-
nak, de még nem rögzítik annak utolsó fázisát. nem a végpontot látjuk, hanem még 
mindig csak a folyamatot. Meghalt a közösség, most meghal az egyén is – mint autonóm 
erkölcsi lény. a végítélet, mondja Tarr, lassan jön el, megvan a maga menetrendje, 
lépcsőfokrendszere – ne siessünk. lássuk, mi történik, mielőtt magát a véget látnánk: 
lássuk, élnek-e még itt igaz emberek? apokaliptikus nézőpont ez, azoké az ótestamen-
tumi angyaloké, akik elpusztítják a bűnös szodomát, de csak az igaz emberek, lót és 
a lányai megmentése után.22 az első korszakban Tarr azt mondja: igen, vannak igaz 

 20 vö. Pólik józsef: nietzsche és az immoralista aposztázia problémája. in: Levél Foudayba. gond-Cura ala-
pítvány, budapest, 2006. 15–65.  (Pólik józsef 2006: 15–65)

 21 az izolált egyén a történelem műve. a történelem pedig az izolált egyéné. egyik sem lenne a másik nélkül 
az, ami. mindketten alkotói és művei (torzói) egymásnak – a kérdés csak az, hogy a kölcsönös leépülés 
lassú játéka, a nihilizmusé, meddig tart, tarthat még, egyáltalán? Úgy gondolom, hogy a kérdés, amelyre a 
második korszak filmjei választ adnak, egyrészt hipotetikus, másrészt apokaliptikus jellegű: vajon mi tör-
ténne, ha a történelem hirtelen véget érne, ha megszűnnének azok a politikai rendszerek, amelyek az izolált 
egyént formálták és amely azokat viszontformálta? jó okunk van feltenni ezt a kérdést, hiszen a huszadik 
század történelmi eseményei, különösen a totalitárius rendszerek rémtettei, olyan mértékű dekadenciát 
jeleznek, amely könnyen beilleszthető a nyugati eszkatológia történelemképébe. minden, ami történt, és 
történik, az apokalipszis történelmi előjeleként is interpretálható. a második korszak filmjei tehát nem ar-
ról szólnak, ami megtörtént, hanem arról, ami megtörténhetne. a kérdés az, hogy mit lehet szembeállítani 
a nihilizmussal, ha szembe lehet vele valamit állítani egyáltalán? Tarr ugyanazt mondja, mint nietzsche: ha 
más nem, a művészet talán még mindig megmenthet minket. a művészet ugyanis a nihilizmussal szem-
beállítható ideálok, értékek gyűjtőhelye. a filmművészet is. ezen a ponton szembe kell állítani egymással 
Platónt és nietzschét. nietzsche ugyanis úgy gondolja, hogy nem a társadalmi célok szolgálatába állított 
nevelő jellegű művészet óv meg minket a nihilizmustól – az ilyen művészet ugyanis, kollektív jellegénél 
fogva, könnyen gyarmatosítható, hamis ideológiai célok szolgálatába állítható. Hanem az olyan művészet, 
amely magára vállalja a maga szubjektív módján, a filozófia helyett is, az igazság kimondásának feladatát. 
nietzsche szerint az igazi művészet, többek között, arról ismerhető fel, hogy nem lelkesíteni, „megmámo-
rosítani”, nevelni vagy szórakoztatni akar – különféle esztétikai jellegű narkotikumokat adagolva (opti-
mista hős, boldog végkifejlet, idealizált értékrend stb.) –, hanem megmutatja, bármilyen fájdalmas is ez a 
megmutatás, a „lélek hétköznapjait”. Tarr is ezt teszi. nem „szárnyakat, büszke illúziókat” ad a „vakond-
nak” – „elalvás előtt, mielőtt visszatakarodna a lyukába” –, hanem éppen ellenkezőleg: leereszkedik a föld 
alá, úgymond a valóság húsába, hogy megismerje a vakondhoz hasonlítható modern embert a maga sötét 
és kellemetlenül szűk járataiban. vö. friedrich nietzsche: A vidám tudomány. Holnap kiadó, budapest, 
1997. 114. romhányi Török gábor fordítása. (friedrich nietzsche 1997: 114)

 22 azért utalok itt lótra, mert ő tekinthető ohlsdorfer ótestamentumi előképének. Hasonlóan ugyanis 
lóthoz ohlsdorfer is a lányával él együtt – igaz, neki csak egy lánya van a filmben. abból a szempontból 
is hasonlít egymáshoz a két történet, hogy ohlsdorfer egy magányos házban, lót pedig egy hegyen húzza 
meg magát szodoma pusztulása után – tehát mindketten távol élnek az emberektől. még egy momentum: 



122

emberek; sőt viszonylag sokan vannak, közösséget alkotnak, a szenvedők közösségét. 
a második korszak megismétli ezt az „igen”-t: igen, az emberiség még nem ment 
teljesen tönkre, vannak igaz emberek, de kevesen vannak és nagyon magányosak – 
maguk sem tudják, hogy mit képviselnek, mire hivatottak, az a sorsuk, hogy elpusz-
tuljanak (valuska, estike). a harmadik korszak a legpesszimistább. itt már ugyanis 
hiába keressük azokat, akiket érdemes lenne megmenteni: A torinói lóban nincsenek 
igaz emberek, csak igaz állatok: a leépülés története véget ért. 

a második korszak filmjeiben ez a leépülés egyet jelent azzal, hogy különválik a 
fizikai és erkölcsi létezés valósága. a második korszak hősei fizikai értelemben vannak 
– táncolnak, isznak, nézik az esőt, stb. –, erkölcsi értelemben azonban nem léteznek. 
nem léteznek, mert nincs miért létezniük. jelenlétüknek nincs erkölcsileg igazolható 
célja, értelme. nem akarják vagy nem tudják valakiért vagy valamiért, egy emberért 
vagy eszméért, megváltoztatni, jobb helyé tenni a világot – képtelenek elmozdulni 
életük holtpontjáról. a kárhozat idő-„pontja” körül forognak, vagy inkább vonaglanak, 
mint a gombostűre szúrt hernyó. emlékezetes fotó: a haláltábor kerítése mögött em-
berek állnak és a fotográfus kamerájába néznek. Tarr hasonló beállítást használ, ami-
kor végigpásztáz azokon az arcokon, akik az esőt nézik a Kárhozatban. a közös pont 
adott: embereket látunk, akik már túl vagy inkább kívül vannak mindenen – kultúrán, 
történelmen, erkölcsön. még a kamerába néznek, de már valójában nem léteznek. 
Halottak. sőt: meg sem születtek. ugyanezt, a két korszak közti különbséget keresve, 
így is megfogalmazhatjuk: az első korszak hőseihez viszonyítva a második korszak 
hősei elvesztettek valamit, amit a kárhozat antropológiai-morális formájának nevez-
hetünk: nem rendelkeznek az önformálás (sorsválasztás) képességével – szigorú érte-
lemben még arra is képtelenek, hogy önsorsrontók legyenek. a veszteség okára a 
második korszak filmjei nem adnak választ – nem is adhatnak, hiszen a válaszkísérlet 
ellentétes lenne a második korszak esztétikai programjának lényegével, amely erkölcs-
filozófiai szintre emeli a kritikát (a kritika irányába meghosszabbítható analízist). ezen 
a szinten nem a leépülés oka, hanem a leépülés következménye (az ember mint erköl-
csi lény jövője) érdekli a rendezőt. a leépülés okának vizsgálata történeti megközelítést 
feltételez – és pontosan ez jellemző az első korszak filmjeire. az első korszak filmjei 
történeti-szociológiai szinten egzakt választ adnak az ember készülő összeomlásának 
okát firtató kérdésre. a második korszak filmjei egyrészt rögzítik az összeomlás tényét, 
másrészt megmutatják az összeomlott egzisztencia amorális hétköznapjait – azt, hogy 
mi maradt az emberből, az emberi értékekből. A torinói ló innen lép tovább a lehet-
séges történelmi, pontosabban történelem utáni következmények irányába. a kérdés, 
amelyet Tarr ezen a szinten megfogalmaz, a következő: mi történhet még azután, hogy 
az ember mint erkölcsi lény tönkrement?

mint mózes i. könyvéből tudjuk, lót lányai leitatták az apjukat és vele háltak, hogy „magot támasszanak” 
tőle. Tarr nem utal a két ember szexuális kapcsolatára, bár nem is zárja ki egyértelműen ennek lehetőségét. 
ohlsdorfert ugyanis mindig a lánya öltözteti és vetkőzteti, a maga rituális módján. 
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A torinói ló helye Tarr Béla életművében

A torinói ló erre a kérdésre ad megrendítő választ. ez a film ugyanolyan szükség-
szerű lépés Tarr részről, mint a második korszak filmjei az első után. jól látható a 
mozgás iránya: az első korszak művei a közösség haláláról szólnak – az otthonkereső 
individuum nézőpontjából. ez a korszak a közösség mítoszára épülő társadalmi rend 
analízise és a mítosz realizációjára törekvő totalitárius hatalom kritikája. a második 
korszak művei az izolált egyén erkölcsi haláláról szólnak – azok nézőpontjából, akik 
még igaz embernek nevezhetők egy poszt-totalitárius világban. ez a korszak a totali-
tárius domesztikáció erkölcsi következményeinek analízise és az izolált egyén kritikája. 
végül A torinói ló, amely lezárja a gondolati mozgást, az értékek nélkül maradt krea-
túra haláláról és a történelem végéről szól – az apokaliptika ember- és világellenes is-
tenének nézőpontjából. ez a korszak a történelem végső céljának analízise és a lét ál-
talános kritikája. fontos hangsúlyozni itt a következőt. a nyugati eszkatológia azt 
mondja, hogy az „új isten”, az „idegen isten”, aki jön, és elpusztítja a világot, aki véget 
vet a magára hagyott emberiség szánalmas történelmi és erkölcsi leépülésének: „a 
világban nem-létező isten” – nem kell ezért ábrázolni. Tar sem teszi, habár az apoka-
lipszis rá utaló jelszótárát megalkotja: hűen az apokaliptikus hagyományhoz. mégis: 
nem az a lényeg, hogy ki vagy mi pusztítja el a világot, hanem hogy miért szükségsze-
rű – előbb vagy utóbb – e világ pusztulása. erre a „miért”-re nem A torinói ló válaszol, 
hanem Tarr életműve. A torinói ló csak zárókő. lezárja Tarr Bélának a nihilizmus ki-
bontakozásáról alkotott nagyszabású – kilenc nagyjátékfilmen át ívelő – vízióját, amely 
a történelem drámájától halad az egyén drámáján keresztül a lét drámájának irányába.23

Három dráma – három börtön. és: három „nem”. az apokalipszis drámai történe-
te három tagadáson, három „nem”-en keresztül éri el a maga szükségszerű végpontját: 
Tarr először a társadalmat mint közösséget utasítja vissza – a földi paradicsom utópi-
áját; aztán az embert – a független, autonóm egyén utópiáját; végül pedig a világot, 
ahol az ember leépülésének drámája vagy komédiája lezajlott – a teremtés értelmének 
utópiáját. a három „nem” között belső kapcsolat van. a társadalmi közösségek szét-
hullásának drámájából szükségszerűen következik az izolált egyén születése, az izolált 
egyén leépüléséből pedig szükségszerűen következik a létezés értelmének tagadása. 
az izolált egyén a közösség ellenpontja, antitézise, a létezés értelmének tagadása pedig 
a szintézis, amelyben a tézis és az antitézis, a közösség és az egyén bukása kiegészíti 
egymást. a nihilizmus mozgásának tehát dialektikus jellege van – negatív dialektikának 
is nevezhetnénk ezt, mivel lefelé mutat, egyre mélyebb szinteken ábrázolja a leépülést. 

     Három börtön kapuja tárul föl Tarr életművében. kinyílik a szociális zárka, az 
erkölcsi zárka és – végül – az ontológiai zárka is. Tarr művészi nagysága abban áll, hogy 
mindhárom helyre „nem”-et mer mondani: teremtő „nem”-et, mert esztétikai érte-

 23 A torinói ló látszólag az emberből való végső kiábrándulás filmje. mivel azonban a végső sötétség színre-
vitelével egy olyan hagyományhoz kapcsolja magát a rendező, amely az ember morális nevelése érdekében 
adja elő a világ totális pusztulásának és a bűnösök megbüntetésének színjátékát, Tarr béla utolsó filmje, 
mélyebb értelemben, az ember iránti abszurd bizalom filmjének is tekinthető.
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lemben erre a hármas tagadásra épülnek filmjei. a történet végpontja világos és so-
katmondó: A torinói lóban kinyílik az utolsó ajtó is és a két rabot, apát és lányát – kis 
túlzással: Ádámot és Évát – elnyeli az örök sötétség. Nincs megváltás, csak szabadulás. 
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Helyzetképek és testhelyzetek: 
kerekasztal-beszélgetés 

résztvevők: Váró Kata Anna filmkritikus és filmes kurzusok oktatója, Gulyás 
Gyula dokumentumfilm-rendező és hosszú éveken keresztül a miskolci Egyetem 
Kulturális és Vizuális Antropológia Tanszékének tanára, Janisch Attila filmrende-
ző és a Színház- és Filmművészeti Egyetem tanára, osztályfőnök, Szabó Elemér 
antropológiai filmek készítője, mozgóképkultúra és médiaismeret tanár, Győri 
Zsolt moderátor. 

Győri Zsolt: elsőként a két aktív filmeshez fordulok egy provokatív kérdéssel: az 
elmúlt húsz évben milyen kihívást jelentett filmet készíteni, egyáltalán hálás feladat-e 
a magyar filmben dolgozni manapság?

Janisch Attila: akkor mindjárt visszaadnám a labdát. azt mondod, hogy aktív 
filmrendező. én 2004-ben készítettem az utolsó filmem. 2009-ben volt egy nyertes 
pályázatom, ami az első három közt volt, és azóta csend van, de úgy általában. nem 
tudom, gyula, hogy neked mi a tapasztalatod. de szerintem most elég nagy baj van a 
magyar film körül, már ha azt kérdezed, hogy miként lehet az ember aktív. Tanárnak 
könnyebben vagyok aktív, mint filmrendezőnek. én egyébként hatévente szoktam 
filmet csinálni. most egy kicsit már rosszul érzem magam, kezdek ideges lenni, mert 
lenne is mondanivalóm, de egyelőre nem látni, hogy a finanszírozás milyen irányba 
fog fordulni, és hogy van-e egyáltalán pénz, vagy csak mondatok vannak. 

Gulyás Gyula: amennyiben mi határozzuk meg a magyar film helyzetét, mert nyil-
vánvalóan más a gyártó, a készítő, és más az engedélyező, a forgalmazó, az elbíráló 
nézőpontja és társadalmi szituációja, akkor enyhén szólva tragikusnak tartom a hely-
zetet. messze nem csak a dokumentumfilmről, és saját helyzetemről beszélek. éppen-
séggel a dokumentumfilmet a játékfilmmel szemben egy darabig lehet saját zsebből is 
finanszírozni, nyilvánvalóan kevesebb rákészüléssel és beruházással. én tényleg legalább 
nyolc-tíz filmet forgatok magamban, mert legalább ennyi dokumentumfilmemet uta-
sították vissza. amikor az egyik végre elkészült, szerettem volna azt is kiírni a film 
végén – ahol általában a támogatóknak szóló köszönetnyilvánítások vannak –, hogy 
ki mindenki nem támogatta. ehhez természetesen nem járultak hozzá. Több, mint két 
éve nem volt kiírva tisztességes pályázat. Házibuli-rendszerben megy a dolog, ugyan-
akkor vannak olyan szervezetek is, amelyek mégiscsak viszonylag korrekten próbáltak 
meg talpon maradni. Többrétegű a kérdés, mert azt is kérdezted, hogy a rendszervál-
tás után hogy alakult. Hát én azt hittem, hogy a rendszerváltás után valami tényleg 
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meg fog változni, tehát lekerülnek ezek az ideológiai maszlagok, nem lesz a művésze-
ti tanács mellett még öt-hat cenzurális elfogadás, és sorozatban születhetnek olyan 
filmek, vagy forgatókönyvek, amelyek a szabadság-élményről szólnak. nem így történt. 
másfelől a magyar filmtörténet körülbelül olyan, mintha a geográfiában csak a csú-
csokról számolnának be. a legfontosabb a nézőszám volt, ami ad absurdum. kíváncsi 
lennék, hogy egy képzőművészeti galériában, melyik festménynek vagy szobornak 
mérik így az értékét… el kell dönteni, hogy ipari termék-e a film vagy sem. 

J. A.: egy rövid gondolatot az előbbiekhez hadd fűzzek hozzá. nagyon nehéz, ami-
kor mindenféle vádaskodások meg egyéb koncepciótlanságok nyomán a maihoz ha-
sonló finanszírozási káosz alakul ki, és nem látni semmiféle tendenciát. valami le lett 
váltva, amire azt mondák, hogy ott érintettek ülnek, most ugyanúgy érintettek vannak 
egy másik helyen, nemcsak hogy ideiglenesen éppen abban a szakkollégiumban, amely-
be kerülnek, hanem állásban. akkor mi a különbség a dologban? a nagy baj az, hogy 
ha egy író esetében nincsen finanszírozás, és mondjuk nem adják ki a könyvet, és nincs 
ott a könyvesboltban bekötött, megvehető állapotban, attól még az íróasztalban ott 
van: a mű maga elkészül. ezzel szemben a film sajnos annyi pénzbe kerül, hogy támo-
gatás nélkül nem készülhet el, még a dokumentumfilm sem. Pláne nem a játékfilm, 
ahol az egész világot neked újra kell teremteni, tehát nemcsak lefilmezed, ami van, 
hanem minden pontján hatnod kell rá. nem beszélve arról, hogy a film egy nagyon 
gyorsan pusztuló, öregedő műfaj, tehát a film akkor érvényes, amikor elkészül. a leg-
jobb példa erre jeles andrásnak az Álombrigád című filmje, ami egy zseniális műal-
kotás, ami ugye a rendszerváltás előtt készült. aztán, amikor megvolt a rendszerváltás, 
akkor be lehetett mutatni, azonban egy fogatlan oroszlánnak hatott. formailag nagyon 
izgalmas volt ugyan, de a kilencvenes években már semmit nem mondott az a poén, 
hogy lenin elvtársat igazoltatja a portás, nem lop-e valamit a gyárból. a jeles-film 
ugyanakkor cáfolja is, amit a film öregedéséről mondtam, mert bár lehet, hogy bemu-
tatásakor senki nem vette igazán észre, és nem tudott a helyére kerülni, de néhány 
évvel ezelőtt ment a duna Tv-n. megnéztem, és az a teljesen döbbenetes élményem 
volt, hogy ez a film pontosan leképezi a társadalom mostani állását… ez a drámai 
élmény jeles zsenialitását igazolja, a társadalom számára viszont ennél nagyobb ka-
tasztrófa nincs.

Gy. Zs.: Tendenciák hiányáról beszéltetek, holott a piaci viszonyokon nyugvó film-
kultúra kialakítására irányuló politikai igény és a közönségfilm szerepének felértéke-
lődése új fejlemény. ezek nyomán bizonyos irányzatok, csoportok helyzetbe kerültek, 
míg mások ellehetetlenültek. visszatekintetve az elmúlt húsz évre, melyek azok az 
irányzatok, szerzők, látásmódok, amelyek nektek hiányoznak a mai filmből, és amelyek 
elsatnyultak, elhaltak?

G. Gy.: nyilvánvalóan mi nem vagyunk filmtörténészek, esztéták és kritikusok, de 
azért jár az elménk, és tapasztalunk néhány dolgot. egy kicsit messzebbről indítanám. 
a magyar film előtt komoly nyelvi korlátok tornyosulnak. érdemes megnézni, hogy 
például a Hunnia filmstúdió, ami egy nagyon jó stúdió volt, kiváló filmeket készített 
és forgalmazott, de olyan szűk látókörű szatócs-mentalitással forgalmazta a filmjeit, 
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hogy nem látta el őket felirattal. Tehát ha valaki Új-zélandon vagy fokföldön netán 
kíváncsi erre a kis közép-európai országa, amiről ezt-azt hall, olvas, ráadásul még a 
mozgóképkultúrához is konyít, az egy büdös kukkot nem fog megérteni a filmekből. 
Tudjuk, hogy a nonverbális közlések is lényegesek, de hát azért a dialógusok mégiscsak 
meg vannak írva. ezeket a filmeket ma kb. 300 forintért be lehet szerezni dvd-n, de 
kizárólag a hazai gyűjtők fetrenghetnek benne vastagon, kifelé nulla a terjesztés. a 
dokumentumfilmmel még gyalázatosabb a helyzet, de az igazi gyalázat magában az 
archívumban van. miközben kötelezik a produkciókat, hogy egy iszonyatosan profi 
kazettán adják le filmjeiket, még vHs-hordózón sem lehet beszerezni azokat, a klasz-
szikus dokumentumfilmekről nem is beszélve. Hadd beszéljek csak az elhunytakról! 
direkt megnéztem, hogy schiffer Páltól, ember judittól mi van meg. kimentem a 
fényképezőgépemért, de már nem engedtek vissza. ezeken tényleg el kell gondolkod-
ni, hogy a kultúrát hordozzák, terjesztik, vagy mi az ördögöt csinálnak! számos kü-
lönböző tudományos értekezés és fokozat is született, de hogyha ezeket csoportosítjuk, 
hogy mégis miről szóltak, egy kezemen több ujj van, mint ahány olyan tanulmány, 
amely egy évnél nagyobb metrumot foglal össze, és amelyben a filmek nem számozva 
vannak, mint a bolondok házában a faviccek, hanem valami okfejtés szerint, netán 
vértezetten ezer és egy irányból megközelíthetően, csoportosítva. magyarországon 
nagyon nagy számban végeznek különböző úgynevezett média-szakemberek, film és 
kommunikáció szakosok, számukra ezek feldolgozásában valahol pályát kellene biz-
tosítani. 

J. A.: Csak röviden ahhoz kapcsolódnék, amit kérdeztél az elején, amivel nagyon 
nem értek egyet. Hogy kérdeztél? a milyen film meg a milyen film?

Gy. Zs.:  a közönségfilm és a …
J. A.: …na igen, ez az, amit utálok, ezt akartam hallani. ez egy mesterségesen lét-

rehozott terminus, ami nem létezik. olyan nincs, hogy közönségfilm, illetve csak olyan 
van, hogy közönségfilm. mindjárt benne van a csúsztatás. Tarr bélának a Sátántangó-
ja, vagy gulyáséknak a kiváló dokumentumfilmjei, vagy a Rambo, ezek ugyanúgy 
közönséget szólítanak meg. nincs olyan, hogy „a közönség”. van a közönségnek egy 
bizonyos csoportja, akit én érzékenynek gondolok arra a mondanivalóra, amit én 
akarok közölni. Ha Rambo-t csinálok ez a csoport lehet egy széles közönség, amelynek 
másfajta eszközökkel, másfajta módon kell a filmet csinálni. egy film akkor sikeres, 
ha a megcélzott csoportot eléri és nem attól, hogy jók a box office mutatói, ami az 
amerikai szemlélet varázsszava. ez arról szól, hogy az első hétvégén, az első három 
nap hányan néznek meg egy filmet, de azt nem teszik hozzá, hogy ezek a filmek ame-
rikában 8000 kópiával nyitnak, nem tudom hány moziban, és azért az első három nap, 
mert a negyedik napra már tudják, hogy egy film bukás-e vagy sem. ehhez képest 
mondjuk Tarr béla Sátántangó-ját huzamos időn keresztül vetítették. a Sátántangó 
nagyon nagy nézettséget ért el, majdnem százezer nézője van, de nem egy hétvége 
alatt. az lehet, hogy egy hétvége alatt csak száz, míg a másikat százezer ember nézi 
meg. Csakhogy béla filmje valamiért mégiscsak állandóan megy, és szép lassan éri el 
azt a nézettséget. Ha már mindenképp osztályozni akarunk, használjuk inkább az art 
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film, vagy a szerzői film, illetve a műfaji film fogalmát, mely utóbbi a közönség nagyobb 
részét szólítja meg, és ami adott típusoknak – a vígjátéknak, a melodrámának, a thril-
lernek, a horrornak, akciófilmnek – megfelelő paneleket alkalmaz. magyarországon 
egyébként kétfajta műfajifilm készül. mind a kettő nagyon olcsó, ugyanakkor nagyon 
sok tehetséget feltételez. az olcsóság megvan, a tehetség kevésbé látszik ezeken a fil-
meken. ezek a vígjáték és a melodráma. ez a kettő, amit meg lehet csinálni. akciófil-
met már nem tudnak jót csinálni, mert ahhoz sok pénz kell, mivel nem lehet egy éj-
szaka alatt leforgatni egy autós üldözést. meg kell nézni, hogy a Die Hard – Drágább, 
mint az életed-et hány napig fogják forgatni, és hány közlekedési lámpa segítségével 
van lezárva az andrássy. Tegnap épp arra gyalogoltam, és láttam, hogyan moszkvásítják 
az andrássy utat. ebbe egy magyar film bele se tud szagolni. amikor az első filmem-
ben egy bankrablás-jelenetet forgattam, akkor egy éjszakám, négy órám volt arra, hogy 
egy bankrablást leforgassak. ezt lehetetlenség megcsinálni, ez egy nem létező dolog 
de kit érdekel! ez az egész közönségfilm-kultuszt gerjesztő szemlélet hamis dolog. 
olyan emberek terjesztik szerintem, akik, saját képességeik hiányát próbálják ezzel 
kompenzálni, és akik a legkártékonyabbakká válnak a filmművészet, mint organizmus, 
mint organikusan létező számára. kell műfaji film, de kell a szerzői film is és műhelyek, 
ahol kidolgoznak bizonyos filmnyelvi problémákat, ahol az ember mer bátrabban, a 
fogalmazás újdonságával is fellépni, kockáztatva azt, hogy kevesebb nézője lesz. a 
műfaji film különben a szerzői film kísérleteiből építgeti és gazdagítja a saját nyelve-
zetét. ebből is látszik, hogy a kettő teljesen összefügg, csak egy buta ember próbálja 
meg azt mondani, hogy csak tragédiát lehet mostantól csinálni, aki vígjátékot csinál, 
azt el kell küldeni, mert ebben az országban nincs helye ezentúl a nevetésnek. de 
önmagában tragédia nincs, mert ezt tudjuk, csak fordítva kell nézni… nem lehet 
szétválasztani, és rendszerelméleti aggyal azt mondani, hogy ez ilyen, az meg olyan. 
azzal csak tönkreteszünk mindent. most szerintem ez folyik.  

Váró Kata Anna: énszerintem a legnagyobb probléma már ott van, hogy egyáltalán 
piaci alapokon nyugvó filmkultúrát akarunk létrehozni. ez magyarországon, egy ilyen 
kicsi országban elképzelhetetlen, egyébként nagyobb országokban is az. a brit film-
gyártásban sem működik, a franciáknál sem. én mindig a francia példát szoktam 
hozni, ahol 2005 körül több mint 250 film készült évente állami támogatásból. olyan 
filmek, amiknek egy jelentős része egyébként piaci alapon is megélt volna. a franciák 
emellett kíváncsiak is saját filmjeikre, sokkal nagyobb nézettsége van a hazai filmeknek, 
mint az amerikaiaknak. és ennek ellenére jelentős összegeket fordítanak a filmkultú-
rára. nem szabad tehát abba a csapdába esni, hogy csak a nézőszámokat nézzük. 
arról nem is beszélve, hogy a magyar filmeknek sokszor külföldön, a fesztiválokon 
sokkal nagyobb nézettsége és sikere van, mint idehaza, de ezek a forgalmazók nézőszám 
mutatóiban sohasem jelennek meg. Tarr bélának az angolszász és francia kritikusok 
között fanatikus rajongótábora, kultusza van. amit most mi itt akarunk csinálni, azt 
nem lehet. magyarországon nem lehet csak a közönségfilmre ráállni, mert az viszont 
tényleg csak a hazai közönségnek szól és sajnos sok esetben azt is képtelen megszólí-
tani. elnézést, én is ezt a fogalmat használtam, beidegződött…
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Gy. Zs.: de hát miért ne használnád ezt a fogalmat, ha egyszer egy létező szemlé-
letet fejez ki. elég átsétálni az utca túloldalán fekvő plázáig, az ott található multiplex 
mozi ennek a szemléletnek a terméke.

J. A.: ez olyan, mintha a másik film nem közönségfilm volna. kitartok amellett, 
hogy ez egy tévedésen alapuló terminológia. én sokat próbáltam ez ellen tenni, de 
kevés sikerrel.

Gy. Zs.: azt hiszem értem, amit mondasz, csakhogy a forgalmazók nyelvére lefor-
dítva ennek a terminusnak, ami lehet, hogy egy kritikai műterminus, mégis van értel-
me. de nem csak számukra, a közönség és a jelenlegi, filmmogulok szemléletével 
azonosuló filmpolitika számára is van értelme. nem a terminussal, a szemlélettel van 
baj. Többek között azért mert szemléletében a közönségfilm szélsőségesen nézőbarát, 
lehetőséget ad – pontosan a box office adatokkal – a nézőnek, hogy kikényszerítse az 
alkotókból azokat a filmeket, amelyeket ő szeret.

J. A.: Tény, hogy a nézőnél befolyásolhatóbb közeg nincsen. sajnos itt derül ki, hogy 
a kereskedelmi televíziók, és egyéb szemroncsoló, látást döglesztő képződmények 
hogyan pusztítanak el dolgokat. ma azt látod, hogy általában a 12–18 éves korosztály 
ül be a filmekre. amikor én voltam fiatal, akkor a nagyapámtól a 12 évesig ültek a 
mozikban, ugyanazokon a filmeken. Tehát az történik, hogy a néző egyre butább és 
nevetségesebb dolgoknak van kitéve. lassan már a 14 éves kategória is kiesik a mozi-
ból, és 9 éveseknek készülnek a filmek. Hát természetes, hogy nem fogok elmenni egy 
9 éveseknek szóló filmet megnézni. Ha megnézed a kereskedelmi adókat, tökéletesen 
csinálják meg a szart. ráadásul hihetetlen profin. nem tudod tetten érni, hol hibáznak, 
minden tökéletes, a világítás, a mozgás, minden. de ha megnézed, mit rak le az asz-
talra, akkor azt látod, hogy egészében borzalmas. maga a sütemény romlott anyagból 
van összerakva, csak zseniális a felszolgálás. így válik manipulálhatóvá az, hogy utána 
én mit fogok jónak érezni, és mire leszek kíváncsi. a nézőt mesterségesen is le lehet 
butítani, de mi van utána…

Szabó Elemér: a közönségfilm-problematika megközelíthető az antropológiai, il-
letve a dokumentumfilm oldaláról is, ami talán tényleg rétegfilm, de aminek az lenne 
a hivatása, hogy közönségeket, embereket médiumként összekössön. közönségek 
vannak, és azoknak különböző virtuális közösségei, kultúrák filmeknek köszönhető 
találkozásai. ez az elemzési szempont akár a tömegfilmek kapcsán is előjöhet. a na-
pokban láttam a Gettómilliomos-t, amiben bollywood és Hollywood találkozása, kul-
túrák műfaj-elméletileg is értelmezhető összetartása jelenik meg. a bulvárcsatornák 
imént említett morális problémái sem lennének oly élesek, ha mondjuk a 9 éveseknek 
szóló kultúra valós közösséget és nem puszta közönséget jelentene. a kérdés tehát az, 
hogy miként tud a mozgókép médiuma közösségeket etikusan összekapcsolni, közös-
séget teremteni, szolgálni, és nem kiszolgálni vagy kihasználni. a másik megjegyzé-
semet a finanszírozás kérdéséhez fűzném. naiv dokumentumfilmesként azt tapasztal-
tam, hogy néhány ötletemet úgy díjazták nyertes pályázatokkal, hogy mindig valami-
lyen szervezet, társadalmi közösség, csoport, akár egyház, akár egy alapítvány, egy 
tanoda-program állt mögötte. valamilyen társadalmi, civil akció részei voltak ezek az 
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egyszerű kézikamerával, olcsón készült, de talán érzékenyen közelítő filmek. a szerzői 
filmnek, illetve a közönségfilmnek is lehetséges ilyen vetülete, persze a dokumentum-
filmhez képest másik oldalról, a fikció felől elindulva, és nagyobb populációt érintve, 
megérintve. Talán létezik átjárás, közös értelmezési keret, amely, ha tudatosodik vala-
mifajta médiaetika kidolgozásával, akkor csökkenthető a vizuális környezetszennyezés 
is. optimistán azzal a komoly szójátékkal élnék, hogy a „közösségfilm” kategóriájában 
kellene gondolkodni. ekkor felmerülhetnek alternatív forrásszerzési lehetőségek, és a 
film ipari, piaci, de akár esztétikai dimenziói is kiegészülhetnek a társadalmival. Úgy 
vélem, ez a kontextus nem jelentene tehertételt, sőt lehetőségeket nyitna mind az el-
mélet, mind a gyakorlat számára.

Gy. Zs.: a közönség nem válik csak úgy magától közösséggé, ehhez a filmhez kap-
csolódó közös élmények kellenek, olyan mágikus pillanatok, amikor a nézők – lehe-
tőleg az alkotó(k) jelenlétében – sajátjukká teszik a filmben szereplő helyzeteket, prob-
lémákat. ezt kínálta valamikor a társadalmi forgalmazás.

G. Gy.: a társadalmi forgalmazás a dokumentumfilmekre volt jellemző. azt hiszem, 
hogy a dokumentumfilm leglényege a róla való beszélgetés. ehhez egyrészt ugye látni 
kell a filmeket, másrészt össze kell jönni a dolgozó nép okos gyülekezetében. ilyen 
fórumok a rendszerváltás előtt vastagon voltak. messze nem csak az egyetemeken és 
a kultúrházakban, de a legkisebb falvakban is. Hogy ezeknek mi volt a hozadéka és a 
haszna, kevésbé mérték föl, de az biztos, hogy amióta ezek nincsenek, azóta meg is 
feneklett a dolog. én különben a dokumentumfilmet nem műfajként élem meg, hanem 
egyszerűen csak metódusként, módszerként. sajnálatos módon a piacorientáltság ezt 
ellehetetlenítette, és ebben a forgalmazóknak nagy szerepe volt. remélem, egyszer 
valaki megírja majd a magyar filmtörténetet úgy, ahogy van, és megnézi, hogy miből, 
és mitől éltek olyan jól a forgalmazók és miért került az összes bukott elvtárs éppen-
séggel a moziforgalmazásba, ahol háromszor olyan jól megélt, mint agitátorként.

J. A.: említetted a forgalmazókat, mint problémát. nekem volt egy színházrendező 
mesterem, ruszt józsef, aki tanított is. olyan előadásokat csinált, ahol utána beszél-
getett a közönséggel, direkt ez volt a cél. azt mondta, a beavató színházra azért van 
szükség, merthogy a közönséget is képezni kell, magyarul a közönséget is meg kell 
teremtsük. most olyan helyzetben vagyunk, amiben a közönségünket is meg kéne 
tudni teremteni, de ez nem könnyű, különösen olyan nehéz filmek esetében, mint az 
én utolsó filmem, a Másnap. mondtam a forgalmazómnak, hogy bármikor, bárhova 
elmegyek a filmmel, mert egyébként egyetemi filmklubokban mindig van nézettség. 
ehhez a forgalmazónak csak meg kell azt szervezni, hogy a film lejusson a moziba és 
levetítsék. egyetlenegy ilyen forgalmazó kapott a lehetőségen, a szegedi Petróczi sán-
dor, egy régivágású forgalmazó, egy igazi rögeszmés filmes – isten nyugosztalja –, aki 
pontosan tudta, hogy a filmnek vannak tömegnek szóló műfajai (ez a tömegfilm) és 
vannak bizony nehezebb filmnyelvi vagy társadalmi problémákat bemutató, tárgyaló 
alkotásai, amikről érdemes beszélgetni. akkor a közönség közelebb kerül a filmhez, 
mert a film nem csak úgy oda van dobva, hogy fogyassza. szükség van az alkotók és 
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a közönség közti találkozókra, mert csak így lehet visszaszoktatni az elkoptatott szemű 
nézőt egy másfajta nyelvre.

vannak emlékeim a filmklub-mozgalomról, éppen annak a csúcspontján, 1975–1977 
között dolgoztam a kecskeméti moziüzemi vállalatnál. a filmklub-mozgalomban ko-
moly közönségteremtő hatása volt azoknak a filmeknek, amelyek a magyar filmet 
világhírűvé tették. és bizony a brg, a budapesti rádiótechnikai gyár kecskeméti 
székhelyén, az ebédlőben, egy 16 mm-es berregő gépen vetítették visconti neorealis-
ta filmjeit a melósoknak. ehhez képest hol is tartunk most? néz-e egyáltalán valaki 
ilyen szervezésben filmet? gyakorlatilag a közönség, a közösség van szétrombolva, 
hiányoznak azok a fórumok, ahol ezeket a típusú filmeket is megkapják. illetve meg-
van: a hipermarketben kétszáz forintért a kuka alján. ott a magyar filmtörténet jelen-
tős alkotásait már 150 forintért megkapod, ha annyiért sem viszik el, a végén azt 
mondják, hogy ha veszel 100 forintért banánt, akkor kapsz még három magyar filmet, 
tok nélküli lemezen. kicsit karcos, meg dupla oldalas, egyik oldalon a Hagyjállógva 
Vászka, a másik oldalon meg a szász barátomnak a Woyzeck-je, aztán egyik se lejátsz-
ható persze, de megkaptam ‘ajándékba’, ne is lássák többet. valahogy ez nincs így 
rendben, nem kellene ennyire lenézni ezt a történetet. a dokumentumfilm esetében 
is egyre fontosabbak a nézettségi adatok, egyre elterjedtebb a tömegeket megszólítani 
képes nyelv, mint michael moore filmjeiben, például a Kóla, puska, sültkrumpli és 
társai esetében. én ezeket nem tartom dokumentumfilmnek, gyuláék filmjeit tartom 
annak. a dokumentumfilmnek egy társadalom lenyomatát kell kínálnia, mint ahogy 
ti is csináltátok a szociografikus filmjeitekkel, amikor éveken keresztül filmeztek egy 
pici területet, annak a mozgását. Persze hogy nem fogja megnézni lelkes közönség, 
lehet, hogy egy néző se nézi meg. de húsz év múlva ez a film lesz az, amiből tudok 
következtetni, hogy mi történt akkoriban magyarországon. a kereskedelmi televízi-
óban mi történik? kiradírozzák a trikón a feliratot, mert az reklámtartalom. most már 
szerencsére ez megváltozott, mert kiírják, hogy a műsor termékmegjelenítést tartalmaz. 
évek múlva nem az az érdekes, hogy egy győzike, vagy más celeb miket beszél össze, 
hanem az, hogy mi van a trikójára fölírva, mert az kultúrantropológiailag izgalmas 
lehet. az új divat szerint a dokumentumfilm tévés műfaj, holott soha nem volt az. a 
dokumentumfilm fontos filmműfaj, akik pedig most a tévében tervezik egy kuratóri-
um felállítását, szerintem nem is értik, miről beszélnek. soha nem gondoltam volna, 
hogy egyszer még értéket képvisel majd a kádár-rendszer alatt működő aczéli hármas 
felosztás: tilt-tűr-támogat. no de akkor működött egy olyan stúdió, és gyuláék is ott 
készítették el több filmjüket, amit úgy hívtak, hogy balázs béla stúdió. a bbs teljesen 
független stúdióként egy magyar játékfilmnyi költségvetésből gazdálkodhatott. a leg-
érdekesebb hely volt magyarországon, a legnagyobb politikai nyomás alatt az egyedü-
li politikailag független alkotóhelyként. itt bármit meg lehetett csinálni, ugyanis az itt 
készült filmeknek nem volt bemutatási kötelezettsége. egyfelől lehetőséget biztosított 
nem mainstream, tehát hivatalos politikai támogatással nem rendelkező filmek elké-
szültének, másfelől viszont soha nem mutatták be őket senkinek. de azért mégis meg-
vannak, kutathatók, és ezekből lehet visszakövetkeztetni nagyon pontosan, hogy akkor 
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mi történt, hogy miként reagáltak a társadalmi mozgásokra érzékeny alkotók. ma egy 
olyan országban élünk, és beszélünk most a kultúráról, ahol a kultúrának nincs önál-
ló minisztériuma. Hát nem ér annyit ez a kis cucc, amit az irodalom, a festészet, a 
szobrászat, a film, a zene létrehoz, hogy olyan szakértő irányítsa, akit tudja, hogy 
működik, és miképpen kell működtetni a kultúrát? mert ha nem, akkor szétesik az 
egész. mindig a kultúrától veszik el a pénzt. azonnal nem halálos: „nem oly mély, mint 
egy kút, nem is oly széles, mint egy templomajtó, de hát nekem éppen elég”, ahogy 
mercutio mondja, miután megsebzi Tybalt. a kultúrán ejtett sebek is ilyenek, mert a 
pénzelvonás nem azonnal öl, látszólag semmi nem történik, senki nem fog kimenni 
az utcára a magyar film mellett tüntetni. olyan ez, mint amikor a fogorvoslás hiányá-
ban szuvassá válik az agy. egy idő után olyan szuvas lesz az emberek az agya, hogy 
már semmin nem tudnak gondolkodni. Persze lehet, hogy ez a cél, és akkor minden 
rendben van; akkor a kultúra gyilkolásával a legjobb irányba haladunk. 

Gy. Zs.: míg a dokumentumfilm a társadalmi forgalmazás gyakorlatával kapott egy 
látszólag elmulasztott esélyt a közönség másfajta megszólítására, a játékfilm több év-
tizedes múltra tekint vissza a koprodukciós gyártás terén. ez a forma túlmutat a meg-
kerülhetetlen finanszírozás kérdésén és kulturális impulzusok, szellemiségek, értékek 
szabad áramlását is biztosíthatja. emellett arra készteti az alkotót, hogy globális té-
mákban gondolkodjon. van egy friss film, fliegauf bence Csak a szél című alkotása, 
ami – a berlini díjazás talán ezt is nyomatékosítja – egy konkrét kulturális jelenséget 
egyetemes emberi tapasztalatokból kibontva dolgoz fel és egy szélesebb, másfajta kö-
zönséget is megszólít. azért is hoztam szóba a Csak a szelet, mert elemérnek személyes 
kötődése is van a filmhez, sárkány lajost, a főszereplő kisfiút pedagógusként közelről 
ismeri.

V. K. A.: mielőtt erre rátérünk, annyit hadd mondjak, hogy a koprodukció mellett 
egy új jelenség is kibontakozóban van. magyarország ebben viszonylag élen járt, Haj-
du szabolcs például sokat tett, hogy az ún. transnational film megjelenjen. a Fehér 
tenyér magyar–kanadai együttműködésben, és nem koprodukcióban készült, ami eb-
ben az esetben azt jelentette, hogy kanadában, helyi színészekkel és stábbal forgott a 
film egy része. ez a gyakorlat egyre gyakoribb európában, és magyarországon is érez-
hető némi mozgolódás e téren. Például nemrég mutatták be Thomas alfredson filmjét, 
a Suszter, szabó, baka, kém-et, ami szintén így készült. ugyanez a helyzet olivier assayas 
Carlos című filmjével, ami hét országban, hét nyelven készült. ez is egyfajta lehetőség 
a magyar szakmának a finanszírozás előteremtésére valamint, hogy bekapcsolódjon 
jelentős külföldi produkciók gyártásába, bár nagyon kevés rá a példa. assayas filmjé-
ben is csak egy aprócska epizódot forgattak magyarországon, magyar színészekkel. 
azzal is tisztában kell lenni, hogy nemcsak magyarországon van nehéz dolga a filme-
seknek. bármerre járok, ezt hallom a rendezőktől. Terence davies, angol filmrendező, 
nyolc évig nem kapott pénzt az Idő és a város elkészítésére, és rengetegszer visszadob-
ták a terveit. Talán ezekre is megoldást jelenthet a transnational film alapját jelentő 
gyártási forma. és ha fliegauf filmje nem is nemzeteken átívelő gyártási modell ter-
méke mindenképpen kultúrák feletti, specifikusan kultúrához kötött, ám azon jóval 
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túlmutató, egyetemes témát dolgoz fel, mely mellesleg mostanában sok más kultúrát 
is érint.

Sz. E.: nagyon jó ezt a különbségtételt hallani a koprodukció és a transznacionali-
tás pozitív tendenciája között, mert úgy vélem, pontosan a piacorientáltság és a kul-
turális találkozások tartalmi értékorientációjának sokszor emlegetett dichotómiájához 
kapcsolható, ugyanakkor talán a finom árnyalatok kibontásával egy szűk, de elegánsan 
járható ösvény sejlik fel a finanszírozási problémák túlhaladására is. Pontosan az a 
kérdés, hogy kultúrák, filmkultúrák fölötti vagy közötti térben mozgunk, és hogyan. 
a Csak a szél-lel kapcsolatban nagyon izgalmas a helyzet. iskolaigazgatóként ismerem 
azt a cigánytelepet a családot, és a kisfiút, lajoskát is. egészen másként néztem a filmet, 
miután egy évig követtem az egész folyamatot, ahogy lajost elviszik például egy másik 
világba, Pestre vagy berlinbe a telepről. Több telepet, gettósodott aprófalut, cigánysort 
láttam már különböző szociális munkák, antropológiai terepmunkák és filmek kapcsán, 
de a szolnoki motor út, ahol lajos lakik, mindent felülmúlóan, illetve alulmúlóan 
depressziós. a család még ennek a telepnek is a perifériája, térben és szociálisan egy-
aránt. lajos kapcsolódik a leglazábban az iskola világához a telepiek közül, iskolake-
rülő, ahogy a film is ábrázolja. ilyen szempontból egyáltalán nem mondható a film 
cselekményvilága fikciónak.  Pont az a kérdés, hogy ha egy drámai valóságot 
fikcionalizálunk, a szegénységet esztétizáljuk, akkor nem a cselekvési lehetőségek moz-
gásterét szűkítjük be? vagy lehetséges az, hogy az „eladhatóság” felszíne alatt a széles 
közönség lelkiismeretét ébresztjük föl? az biztos, hogy a szolnoki mozi tömve volt a 
film vetítésekor. az már más kérdés, hogy a közönségtalálkozó kultúrközönsége meny-
nyire veszi a fáradságot, bátorságot, hogy kisétáljon a motor útra meglátogatni lajos-
kát, akit ott igencsak megtapsolt. amikor erre megkérdeztem, megintcsak tapsoltak, 
csakhogy azok a hátsó sorokban ülő telepiek voltak, akiket ingyen mozijeggyel lehetett 
becsábítani a belvárosi vetítőterembe. a kérdés ott feszül, hogy a feszülő mozivászon 
összeköt vagy elválaszt minket. 

G. Gy.: nekem nem túl jó a véleményem a filmről. láttam a rendezőnek a korábbi 
filmjeit, amelyeket nagyon sokra tartok, de ez a legutóbbi egész egyszerűen meg sem 
közelíti őket. ráadásul tanártársaimmal láttam, így volt alkalmam kivesézni azt. kí-
váncsi vagyok, hogy a magyarországi kritikának melyik része fogja megemlíteni, hogy 
az a roma-kép, amit ez sugall, enyhén szólva is közhelyes. ráadásul nem igaz, hogy 
nem a cigánygyilkosságok állnak a központjában, miután az elején hat mondatban 
csak erről szól. végig olyan thriller-szerű megoldásokat alkalmaz, hogy csak azt várod, 
hogy a kézi mozgásokkal, hátulról követő kamera előtt mikor fog bekövetkezni a gyil-
kosság. föl tudnék sorolni olyan dramaturgiai pontatlanságokat, amelyek tényleg csak 
agyalmányok, és valószínűleg a koprodukciós partnerek pillanatnyi ötletéből szívódott 
bele a magyar rögvalóságba. a Csak a szél pontosan arra jó példa, hogy ha ugyanezt 
a tematikát megcsinálta volna dokumentumfilmen, biztos nem lenne ekkora nézett-
sége, talán nem is kapott volna díjat, de hogy hitelesebb lett volna, az biztos. minden 
egyes művészieskedő snitt ellene hat annak, amit éppenséggel meg akar közelíteni. ezt 
nem tudom megmagyarázni, tényleg nem értem. egyfelől őszintén jól esik egy ilyen 
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kis nemzetnek egy ennyire hátrányos és nélkülöző szférában egy komoly nemzetközi 
díj, de azért nem árt megnézni annak a fedezetét és az értékét.

V. K. A.: igen, én ezzel maximálisan egyetértek, viszont ha forgalmazói szemszög-
ből nézzük, akkor ez az ideális film, mert egyszerre tipikusan magyar a téma, ugyan-
akkor nagyon is globális, és úgy van megcsinálva, hogy nyugaton, az ottani közönség 
számára is jól érhető és gondolat ébresztő, éppen ezért jól eladható. feltehetőleg a 
szerzői szándék is az volt, hogy tudatosan építkezzen efelé. ráadásul a kisebbségi 
kultúra ábrázolása, a különböző etnikumok beilleszkedése vagy beilleszkedni nem 
tudása és a befogadó országban ennek a nyomán keletkezett feszültségek az illegális 
bevándorlók és a politikai menekültek miatt az egyik leginkább kurrens téma. Ha már 
test konferencián vagyunk, akkor ezekben is a test a téma, csak társadalmi vonatko-
zásban, de ebben az esetben szándékosan nem élnék a gazda test és a ráakaszkodó, 
belőle táplálkozó idegen test hasonlatával, mert bántóan leegyszerűsítené és nem fel-
tétlenül megfelelő irányba vinné el a gondolatmenetet. az viszont bizonyos, hogy a 
nagy fesztiválokon, mondjuk a húsz versenyfilmnek a fele biztos, hogy az illegális 
bevándorlókról, illetve a szélsőjobbnak az erősödéséről szól. nálunk nem illegális 
bevándorlók vannak, hanem egyéb problémák, olyanok, amelyek iránt, éppen az előbb 
említett hasonlóságokból kifolyóan európa más országaiban sem vakok az emberek. 
igen, talán mondhatjuk közhelyesnek, de nyilván ez a közhelyessége teszi fogyasztha-
tóvá a külföld számára is. a fogyaszthatóságához valószínűleg jócskán hozzájárul az 
is, hogy bár dokumentumfilmként, egy mégoly valós közegben megcsinálva sem len-
ne ilyen hatásos és figyelemfelkeltő egy a problémát csak sokkal érintőlegesebben is-
merő külföldi közönség számára. 

J. A.: sajnos én még nem láttam bencének a filmjét, van azonban egy talán ide 
kapcsolódó probléma. volt egy időszak, amikor arról beszéltek, hogy európai film. 
szerintem ilyen nincs. a filmművészet nagyon érzékeny az adott születési helyére. a 
film mindenképpen dokumentuma valamiképpen a valóságnak, ezért is öregszik olyan 
gyorsan. a film nem felidéző műfaj, ellenben a regénnyel, ami hozzásegíti az olvasót, 
hogy elképzeljen egy karaktert, teszem azt nyilas misit, akit mindenki a maga módján 
képzel el. ranódy lászló nyilas misije azért zseniális, mert talált egy olyan arcot, ami 
nagyjából mindenki nyilas misijét lefedi, de várkonyi Egri csillagok feldolgozásában 
már nem sikerült olyan jól beletalálni bornemissza gergely, vagy vicuska figurájába. 
a film, ha mégoly szürreálisan vagy elvontan is fogalmaz, konkrétan jeleníti meg a 
valóságot. Tehát európa egy konkrét területének valóságát jeleníti meg. ezért nagyon 
nehéz azt mondani, hogy európai film, mert én itt élek. erre nagyon jó példa Tarr 
bélának az egész kiváló életművében egy furcsa fiaskó, a Londoni férfi, ami nem azért 
nem lett annyira sikeres, mert meghalt közben a producer, meg szörnyű anyagi ne-
hézségek voltak, hanem mert béla egy tősgyökeresen közép-kelet-európai szülemény, 
aki pontosan és nagyon politikusan látja az itteni embereket és történéseket. nagyon 
őszintén tud az elesettekről beszélni, az operatőrével, medvigy gáborral úgy tudja 
azokat a szemeket és azokban a sorsokban lévő tartalmakat megjeleníteni, ahogy sen-
ki más. ebben a filmben egy georges simenon regényt adaptált, és ebben a közegben 
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nem volt otthon. ugyanez volt a helyzet Tarkovszkij olaszországban forgatott filmjé-
vel a Nosztalgiával, de érdekes módon utána svédországban, ahol bergman és az ope-
ratőr sven nykvist fölkarolja, megcsinálja a Áldozathozatal-t, ami egy zseniális film, 
egy bergmanba oltott Tarkovszkij. Tehát a film egy helyben születő valami. a kieslowski 
filmjei is addig jók, amíg lengyelországban készíti, a francia és más koprodukciók 
identitásvesztettek, mindenhova akarnak szólni. az a dolog, ami mindenhova akar 
szólni, gyakran sehova sem szól. a második filmem, a Hosszú alkony, ami talán az én 
életművemnek a legnézettebb, a legsikeresebb darabja, lévén, hogy a televíziók gyak-
ran sugározták, egy amerikai, azóta az iskolai tananyagban is szereplő írónő, shirley 
jackson novelláján alapul. először koprodukcióban gondolkodtunk, de szerencsére 
nem jött össze. szerencsére, mert ha összejön, egy b-kategóriás, vagy C, d-kategóriás 
amerikai színésznőre kellett volna osztanom a szerepet. szóba sem jöhetett volna, hogy 
Törőcsik marit kérjem fel a szerepre, holott ez a film csak Törőcsik marival működik, 
ezt az amerikai fesztiválok is megerősítették. én nagyon szeretem az általad említett 
Hajdu szabolcsnak a minden konvencióval szakító és mindig újat próbáló, kísérletező 
életművét. ugyanezért szeretem egyébként ugyanabból az osztályból Pálfi györgyöt, 
és kevésbé szeretem, bence utóbbi filmjeit. számomra a legkedvesebb filmje az első, 
ahol fejek beszélnek, és improvizált szituációban elmondanak nagyon furcsa, szürre-
ális, abszurd helyzeteket, anélkül, hogy bármi is történne. mindig nehéz eldönteni 
minek mi az értéke, miben érdemes kompromisszumot kötni, milyen szempontoknak 
szabad megfelelni, és mikor kell pont szembemenni a főárammal. Ha a fesztiválokon 
most mindenütt a cigány-téma megy, akkor nem biztos, hogy pont a cigány-problé-
máról kell filmet csinálni szerintem, mert akkor persze divatos vagyok, de nem biztos, 
hogy a művészetben a divatosság a legnagyobb erény.

Sz. E.: igaz, hogy a téma úgymond divatos, és ez veszélyeket rejt magában. de úgy 
gondolom, hogy ennek a mélyén inkább a viszonyulás problematikája emelkedik glo-
bális szintre, és nem a leírásé, bár a kettő együtt jár, és az utóbbi sem kevésbé fontos. 
egy kiegészítő dokumentumfilmet lehetne készíteni a Csak a szél főszereplőjéről, ahogy 
kikerül a berlini vörösszőnyegre. legszívesebben megragadtam volna egy kamerát, 
hogy végigkövessem azt a folyamatot, ami a film körül történik. a vakuvillogások a 
vörösszőnyegen és a budapesti uránia mozi előtt szimbolikusan azok a lövések a film-
ben. a megismerés, megértés hiányai szerintem a fotósok részéről. Újra csak morális 
kérdések merülnek fel, mint ahogy a dokumentumfilm kapcsán nagyon sokszor. ezek 
a kulturális ütközések, megoldások érdekesek számomra, amiket a dokumentumfilm 
tud megörökíteni. Habár a játékfilm is, Hajdu szabolcs filmjében, a Fehér tenyér-ben 
is a két világ tornatanárainak kultúrája nagyon szépen egészítik ki egymást, vagy üt-
köznek egymással, a két kultúra között közlekedő tornász eltérő világokkal való talál-
kozása adja a dráma lényegét. a sport nyelvére azt mondhatnánk, transznacionális, 
holott itt inkább szubkulturális, mégis van átjárás, vagy áldozathozatal, hiszen a világ-
verseny dominanciaharcát pedagógiai siker koronázza, hiába, hogy nincs nyilvános 
elismertsége ennek, a filmnek mégis van.
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J. A.: szerintem a Fehér tenyérnek a magyarországon forgatott része felejthetetlen, 
a magyar film egy nagyon erős pillanata. az a jelenet, amikor a gyerek benéz a bérház 
tetején abba a sötét lyukba, abba minden benne van. amit amerikában forgatott, az 
olyan, mint egy tévéfilm, igazán nincs súlya, nincs vizualitása, képisége. látszik, hogy 
kevés pénzből, gyorsan összerakták. 

G. Gy.: attila mondott egy nagyon lényeges dolgot, és bár nem vagyok a szakem-
bere, de mégiscsak a kvázi nemzeti identifikáció filmben megjelenő mimézisét pró-
bálta körüljárni. Hadd mondjak egy példát. annak idején mindannyian ismertük, 
mert olvastuk és a filmekben láttuk a szovjet embert. de azt pontosan tudtuk, hogy 
mikor láttunk grúz filmet, mikor láttunk ukrán filmet, és hadd ne soroljam ezeket 
személyre, szereplőkre lekötve. ugyanez itt is fennáll, mert tényleg van egy közép-
európai szellem, de azon belül is differenciálni kell, és nemcsak nekünk. Tényleg ta-
nulja meg európa is, hogy kelet-európában is vannak határok. ezért lennének fonto-
sak az olyan koprodukciók, amelyek nem csak tőkeirányultak. Ha ezek a periférikus 
és szegény országok kapnának ilyesfajta ösztönzést, akkor egész más világokat tudná-
nak megmutatni.

Gy. Zs.: a kultúrák közötti kommunikációban is létrejöhetnek autentikus önképek, 
sok mindent tudhatunk meg a saját kultúráról. amit európa, az európai film kontex-
tusáról mondtatok, bizonyára elmondható hazánkról is. magyarország kulturális föld-
rajzát is meglehetősen komoly különbségek jellemzik. vannak fiatal rendezők a magyar 
filmben, dyga zsombor, Török ferenc, gigor attila, akik javarészt városban játszódó 
filmeket készítenek, talán azért – legalábbis az imént elhangzottak ebbe az irányba 
mutatnak –, mert azt ismerik, a városi identitásokról, konfliktusokról, helyzetekről, 
arcokról és mozdulatokról autentikusabban tudnak beszélni. attila, a te filmjeid jelen-
tős részét, sőt, a játékfilmjeidnek mindegyikét vidéken forgattad. ez azt jelentené, hogy 
te abban a környezetben érzed magad otthonosan?

J. A.: na itt jön az esztétának az érdekes felvetés, miért lett ez vidéki. én mondjuk 
vidéki srác vagyok, de vidéken belül városi, kecskeméti. első filmem azért lett vidéki 
film, mert amikor főiskolás voltam, akkor arra gondoltunk, hogy ha külsőben forga-
tunk, akkor nem kell világítani. gyakorlatilag így került be a táj. aztán utána ez stí-
lussá vált, és kiderült, hogy a tájat én másként szemlélem, másként gondolkodom a 
tájról, mint mondjuk az amerikai filmekben teszik. Csorgó nyállal nézem, milyen 
zseniális tájaik vannak, amit ugyanakkor abszolút nem tudnak használni, mert ők a 
tájat kötőanyagként használják, egyébként semmi jelentőségük nincs. nem is biztos, 
hogy baj, mert túl szépek, sokkal csúnyábban kellene megjeleníteni, hogy hatékony 
legyen, és ne csak egy képeslap-illusztráció. de az ő számukra a tájnak és a szereplőnek 
nincs igazi harmonikus kapcsolata, a táj ott van a háttérben, nem jelent semmit. van-
nak olyan filmek, amelyekben a táj főszereplő, a szereplővel egyenrangú jelenség. ilye-
nek akár Tarr bélának, akár Tarkovszkijnak a filmjei, sőt én is ezzel az ambícióval 
készítem a filmjeimet, tehát hogy a táj valamiképpen megjelenítse azt a fajta hangula-
tot, azt a fajta belső lelki kontextust, ami a szereplőt jellemzi. a táj egy jelentés, egy 
szókészlet, és nem föltétlenül a vidékiségnek a problematikája. ezt látom például go-
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thár Péter A Részleg című filmjében, bodor ádám nagyszerű novellájának adaptáció-
jában, amit romániában a havasokban forgatott vivi drăgan vasile román operatőr-
rel. miért? mert vasile a hegyek közt él, tehát egy ferde síkban meg tudta jeleníteni a 
hegyeket, magát azt, hogy mi az, hogy hegy. egy másik példa: egy nagyszerű magyar 
operatőr, nagyszerű magyar rendezővel készített egy nem annyira sikeres filmet. ez 
az általam egyébként rendkívül tisztelt jeles andrás Senkiföldje című filmje, amit máté 
Tibor fényképezett. a tengerparton játszódó jelenetek úgy vannak lefilmezve, mint 
aki először kimegy a tengerpartra, és rácsodálkozik a hullámokra. ott is egy olyan 
embert kellett volna választani, aki a tengerparton él és mindennap hallja a hullám-
verést, szinte ott zubog a fejében. Tehát, hogy mit tudok, mi a személyes tudásom 
arról a közegről, amit ábrázolok a filmben, az elhagyhatatlan. Ha én most kikerülök 
new york-ba, nagyon fog tetszeni, de nem fogok tudni egy new york-i filmet csinál-
ni, bármilyen érzékeny is vagyok. Csak a felszínét fogom látni, a felszín pedig közhe-
lyes és az ott élőknek nem fog jelenteni semmit.

Gy. Zs.: a hely-, pontosabban a tájismeret mellett a kultúra ismerete legalább ilyen 
fontos. gyula bácsi, te sokat dolgoztál erdélyben, parasztszociográfiákat és portréfil-
meket is készítettél. Te érezted a regiszterváltások nehézségét a vidéki közösségekkel 
való munkád során? 

G. Gy.: nem érzem ezt a nehézséget, lévén, hogy ugyanannak a kultúrkörnek a 
tagjai. sőt, szerintem a dokumentumfilmnek a legfőbb erénye az, hogy a megismerést 
beépíti a filmekbe. amikor erdélyben forgatok, akkor soha nem akarok okosabb len-
ni, mint ők. nem olvasok előre, nem készülök fel, hogy utána ötperces eldöntendő 
kérdést tegyek fel. sokkal inkább partnerként tekintek beszélgetőtársaimra, szeretem, 
ha maguk is visszakérdeznek, így válhat a riport, ha riportról van egyáltalán szó, val-
lomássá. magyarán a megismerésnek a folyamatát szeretem megörökíteni a filmen. 
Csak ez a jó irány, én legalábbis így érzem. a fordítottja az, amikor bevonok szakér-
tőket, és mindenféle terepmunkával egyenrangúnak képzelem magam, az nagy fiaskó. 
rengeteg ilyen film készül, és messze nem csak erdélyről, a szívgyógyászattól kezdve 
a kazánkovácsatig. a riportereket, akik ezekben a médiaszövegekben megjelennek, 
meg lehet nézni nagyjából, hogy honnan hova tartanak, és a mostani úgynevezett 
dokumentumfilmeket is. Többet szerepelnek a szerzők, mint az alany, akik görcsösen 
érzik magukat attól, hogy két-három operatőr ugrál körülöttük. sok mai dokumen-
tumfilmes arra jött rá, hogy csupán a vágásokkal is fenn lehet tartani az érdeklődést. 
Ha három-öt másodpercenként szelektálják a képeket különféle kamerákból, akkor 
ez a riporternek kényelmes, az alany viszont feszeng. az ilyen mesterségesen fönntar-
tott szituációban épp a lényeg sikkad el, a mentalitás, egyáltalán az érdeklődés alanyunk 
sorsa és az iránt, ami őt fontossá teszi számunkra. a félnapos látogatások során elké-
szült dokumentumfilmekkel általában ez a helyzet.

Gy. Zs.: gondolom többünk számára is az alanyra magát nem ráerőltető, hanem 
vele együtt lélegző és együtt gondolkozó mentalitás, valamint a vallomásos beszéd-
módnak szinte megágyazó kamerajelenlét a gulyás-testvérek kezei közül kikerült fil-
mek védjegye.
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J. A.: Hitchcock azt mondta egyszer, hogy a filmjeimnek én vagyok a teremtője, a 
dokumentumnak meg az isten. igen ám, de a dokumentumfilmnek meg a rendező 
érzékenysége. a dokumentum meg a dokumentumfilm nem ugyanaz a dolog. a do-
kumentumfilmben az azonnali reakció, az azonnali érzékenység és figyelem számít. a 
játékfilmben én megcsinálom a szereplőt, de a dokumentumfilmben ez ott helyben 
történik meg. Ha nem vagyok érzékeny viszonyban vele, akkor például nem születik 
meg a főiskola egyik leghíresebb vizsgafilmje (Így fog leperegni, 1969), amit jeles and-
rás készített, és ami egy börtöninterjú, a nászéjszakáján a férjét megölő fiatal feleséggel. 
az interjú közben ráéreznek, hogy valami baromira nem stimmel és az egyik találko-
zó során csak megkérdezik az, hogy „mária, ugye nem így történt?”. a nő ott helyben, 
a kamera előtt összeomlik, kiderül, hogy nem ő volt a gyilkos, egyszerűen csak ő volt 
a család részéről a leginkább föláldozható nő. rákérdeznek a filmben, hogy nem kéne 
valamit csinálni, de a nő azt mondja nem, most már ez így fog leperegni. mi történt 
ezután? bevarrták a filmet, csak titkos vetítéseken lehetett megnézni, mert arról szólt, 
hogy az egész jogrendszer úgy korrupt, ahogy van. még csoda, hogy a nőt nem ítélték 
halálra. a játékfilmben ilyen nincsen. Csak egy jó dokumentumfilm tud ilyent létre-
hozni, amit nézni mindenfajta katarzist fölülmúló pillanat.

Gy. Zs.: jeles filmjében a vallomás szó szerint értelmezhető, tényszerűségében ka-
tartikus és rántja le a leplet a bűnözőkkel hallgatólagos cinkosságot vállaló jogrendről, 
mégis, a vallomás megtörténtéhez egy módszer és attitűd vezet el. attila, a te munká-
idnak is van egy sajátosan szerzői vetülete. egy helyen magad használod a tudatfilm 
elnevezést, ami, akár más, a te generációdhoz tartozó rendezők, mondjuk enyedi il-
dikó munkáira is érvényes lehet. egy megkülönböztető jegy lehet, ami a te generáci-
ódat megkülönbözteti mind  a megelőzőtől, mind az utánatok következőtől. 

J. A.: szerintem ez egy nagyon érdekes folyamat volt, amit a mi generációnk, ha 
nevezhető egyáltalán generációnak, tehát amit a velem egykorú filmrendezők csoport-
ja megélt, ugyanis egyik lábunkkal a rendszerváltás előtti időszakban álltunk. akkor 
szocializálódtunk, akkor volt a kamaszkorunk, ami nagyon fontos tudást meg élmény-
anyagot és érzékenységet fejlesztett ki és főiskolára is akkor jártunk. első filmjeink 
készítése egybeesett a rendszerváltás időszakával. akkor készítettem az Árnyék a ha-
von-t, ahol ugye arról volt szó, hogy valaki egy postarablást követ el és átszökik a ha-
táron. benne voltunk egy csapdában és miközben készítettük a filmet úgy éreztük, 
hogy ez nem fog semmit jelenteni. a végén hirtelen mégis politikaivá vált a film, ami 
eredetileg egy tudatfilmnek indult. én a tudatfilmről nem esztétikai vagy pszicholó-
giai értelemben beszélek, nem egy film filozófiai mélységeire utalok vele. a tudatfilm 
az, ami a tudatban játszódik, ilyen értelemben tekintem david lynch Mulholland 
Drive-ját tudatfilmnek, ami tehát a pszichében játszódik, belső pszichológiai folyama-
toknak az ábrázolása. visszatérve a generációk kérdésére, az úgynevezett nagy gene-
rációból, amely lényegében a rendszerváltásig alkotta a nagy munkáit fábritól, makkon 
át jancsóig, egyedüli jancsó maradt potens filmkészítő. az elmúlt rendszerben készí-
tett nagy filmeket egy speciális nyelv és egy speciális összekacsintás jellemezte. a maga 
módján aczél kulturált ember volt, felismerte mi az, ami jó. Ha egy film nem volt túl 
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kritikus és direkt akkor mehetett külföldre. vagyis ezek a filmek egy bizonyos szim-
bolikus, furcsa nyelven voltak megfogalmazva, működött egy nagyon hatékony film-
nyelv, amit ez a generáció teremtett meg. abban a pillanatban, amikor ki lehet állni az 
utcára, és mindenki elmondhatta nyíltan a véleményét, akkor ez a nyelv már nem 
működött tovább, elvesztette a jelentőségét. a társadalmi valóság ábrázolása már nem 
volt underground, szamizdat dolog, mint régen, amikor mindenki ismerte egy-egy 
rendező jelképes beszédének kódjait, és tudta, hogy a beszéd miként leplezi le a való-
ságot. a nagy generáció gyakorlatilag megnémult, ráadásul az is kiderült bizonyos 
karakterekről, hogy mindaz, amit addig mondtak, hazugság volt, és ez későbbi mon-
dandójukat is erősen megkérdőjelezte. jancsó tudott egyedül érdekesen reagálni, el-
kezdett tacepao-szerű filmeket készíteni, leváltotta az operatőrét, sőt mindent lecserélt 
és új formanyelvet dolgozott ki. nagyon nagy dolog, hogy egy ilyen jelentős művész 
egy nagyon jelentős formanyelv után képes még egy nagy váltásra, ez jancsó nagysá-
gát mutatja. a mi generációnk identitása, vagy filmrendezőként való megszületése – 
enyedi ildikó, szász jános, kamondi zoltán és mások – pont a rendszerváltás pilla-
natára tehető. Tudni kell, hogy a játékfilm nem egy epigramma. mire összerakod a 
filmet, eltelik két év. Ha gyorsan működik, akkor is egy év az ötlettől a kész filmig való 
eljutás, de inkább kettő. na most, ha visszagondolunk a rendszerváltásra, akkor először 
jött a hurráoptimizmus, három hónap múlva pedig a taxisblokád, menjen a fenébe az 
egész kormány, és így tovább. egy ilyen helyzetben mit fogalmazol meg? azt az eufó-
riát, hogy milyen marha jó, vagy már azt a tragédiát, ami három hónap múlva már 
jelentkezett, vagy a következő problémát? nem véletlen szerintem, hogy mi egyrészt 
nem álltunk össze egy generációvá, másrészt mindannyian valahogy egy belső világot 
kezdtünk el ábrázolni, amiben több általános igazságot feltételeztünk, mint a napról-
napra változó környezetünkben. 

Gy. Zs.: a dokumentumfilm természetéből adódóan gyorsabban tud reagálni az 
ilyen helyzetekre, mint a bonyolult gyártású játékfilm…

J. A.: és a minket követő filmesek is képesek voltak erre. a Moszkva tér forduló-
pontot jelent. Török ferenccel kezdődött tulajdonképpen az a generáció, amelynek a 
rendszerváltás előtti idő már a múltat jelenti. ők már nem abban szocializálódtak, 
nem abban voltak kamaszok, történelmi múltként élték meg a rendszerváltás előtti 
időket, ezért másként beszélnek róla. mivel már egy lecsillapodott valóságban kezdtek 
filmeket készíteni, jobban tudták kommunikálni annak állapotait. ilyen módon Török 
ferenc Moszkva tér című filmje pontosan szólította meg azt a közönséget, akiről szólt, 
tehát ott összecsendült valami. aztán az más kérdés volt, hogy sajnos a forgalmazás 
ráhajtott ezekre az alulról szerveződő tömegfilm-szerű dolgokra, amelyek szélesebb 
közeget tudtak megszólítani. nagy baj, hogy a forgalmazás, meg a rossz kultúrpolitika 
erre ráült, és elkezdte ezt erőltetni, és onnantól kezdve ez is elindult egy rossz, geller 
irányba, és aztán nem tudni, hogy mi történt. van ez a három fázisa a magyar filmnek, 
és utána már nem tudom, hogy milyen fázisban tartunk most ebben a pillanatban.

Gy. Zs.: mi úgy gondoljuk, részben a konferencia címe is utal erre, hogy a test, az 
identitás, a szubjektum testi vetülete felértékelődik a fiatal generáció filmjeiben, mint-
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ha a történetek szereplőinek a világhoz való viszonyuk hangsúlyosan abban lenne 
ábrázolva, ahogy a testüket – biológiai, kulturális, erkölcsi értelemben – megélnék. a 
simó-osztályban végzett hallgatók filmjeiben a test mindig egy ilyen – antropológiai 
hasonlattal élve – sűrű leírássá válik. 

J. A.: szerintem nem ez a döntő különbség, mert nem értem, hogy mondjuk szász-
nak az Ópium című filmjében megjelenő erotika és szexualitás mennyivel kevésbé 
fontos vagy erőteljes, mint ami a simó-osztálynak a filmjeiben megjelenik. egyébként 
nincs is simó-osztály, csak két nagyon kiemelkedő rendező. itt inkább az a különbség, 
hogy az egy összetartó generáció, akik együtt tudják az érdekeiket pontosan artiku-
lálni. ez a mi generációnkból nagyon hiányzott, az előttünk levő generációban megint 
megvolt. ez sokkal dinamikusabb különbség, és aztán ebből sok minden fakad. de 
miért kéne ugyanarról a dologról ugyanúgy beszélnie mindenfajta generációnak? Hi-
szen változik a világ. az ő saját világukban másfajta közegek vannak, másfajta irányu-
lások, ritmusok vannak, nekik azt kell megfogalmazni. mi is megfogalmazhatjuk 
ugyanazt, de nem biztos, hogy kell. 

G. Gy.: szeretnék néhány olyan dokumentumfilmről megemlékezni, ami ebben 
szerintem tényleg nóvumot hozott magyarországon. sok elsőfilmes van köztük, nagyon 
kicsi nézettséggel. szinte mindannyiukat meghívtuk miskolcra beszélgetni, a filmek 
keletkezéséről, a rendező sorsába ágyazottságáról, egyáltalán arról, hogy talált rá a 
témára és milyen variációkon esett át a film. ezek a dokumentumfilmek a testiség 
témájához kapacsolódnak. aki ezeket látta, annak a sokat hangoztatott másságnak is 
egészen más dimenziója nyílik meg. Többek közt fogyatékos testek, például a Jánó 
testvérek című, hihetetlen érzékenységgel elkészített első filmjében. ez az, amit taní-
tani nem lehet. Tanítani azt lehet, hogy hol nyomd meg a gombot, mi az élesség, a 
kompozíció, minden, de hogy a mértéktartás és a dramaturgia ne uralja, és ne egy 
hatásvadász kompozíció vagy struktúra jöjjön létre, ehhez tényleg isteni szerencse kell. 
vagy ugyanígy merném mondani Papp bojánának a Tévé és én című filmjét, amelynek 
a főhőse egy kifejezetten ijesztő hölgy. az az egyedüli specifikuma, hogy rajong a 
friderikusz iránt. elmegy a szülőházába, a tévéközvetítésekre, gyűjt minden ereklyét. 
és nem csinál belőle hülyét a rendező, egyszerűen közli, közvetíti, és hovatovább a mi 
számunkra is elfogadtatja a személyiséget. az ember ilyenkor elgondolkodik, hányan 
csináltak volna ebből ócska, alpári és megalázó műsort. nyilvánvaló, hogy éveken 
keresztül és megannyi találkozó során kellett erre valahogy fölkészülni. 

Sz. E.: a Tévé és én című filmre mondanám, hogy sűrű leírás. egy nagyon érzékeny 
film a tömegmédia működéséről. értelmezi is, amit bemutat, a főszereplő emberi 
méltóságát megbecsülve, felmutatva. én a Tévé és én-nel szoktam kezdeni a média-
kurzust a gimnáziumban, és a diákokat nagyon megfogja. szerintem a fiatalok nyitot-
tak a friss, érzékeny és becsületes, tehát nem a „fókuszos” dokumentumfilmekre. 
saját fülemmel hallottam egy mozi előtt, hogy valaki azt mondja: „úgy megnéznék 
egy jó dokumentumfilmet”. az említett film kapcsán persze először kacagják a fride-
rikusz-rajongót, de aztán teljesen elnémulnak, magukra is reflektálnak a látottakkal 
egyetemben a diákok. nagyon érdekesnek találom, ahogy a film saját befogadói po-



141

zíciójával szembesíti a nézőt azon a dramaturgiai ponton, amikor arról van szó, hogy 
az emberek nehezen tolerálják a másságot. elhangzik egy ilyen mondat a főszereplő 
szájából. addig lehetett volna azt mondani, hogy kvázi hülyét csináltak belőle, de 
utána visszafordul az egész, és a nézők magukba szállnak, átértékelik a látottakat. 
ennek a filmnek a dramaturgiája nincs bezárva a cselekmény világába, hanem a téma, 
a főszereplő és a néző között artikulálódik.

G. Gy.: akkor majd mutasd meg nekik zelki jános Játék az egész című dokumen-
tumfilmjét is, amely a dawn-szindrómások baltazár színházának a próbáiról szól. 
Több, mint torokszorító, valahányszor látom. de azért hadd említsek egy-két korábbi 
filmet is a testábrázolás kérdéséhez. dárdayék Jutalomutazása, vagy a Filmregény pon-
tos képet ad a korabeli testiségről, egyáltalán arról, hogy magyarországon mit jelentett 
a test, milyen közegben és miként kerültek ábrázolásra. lényegében dárdayék egy 
olyan dokumentarista játékfilmet műveltek és munkáltak ki, ahol az egyes szerepek 
szigorú szociális indikációval bírtak. a pénztáros, pénztáros volt, a párttitkár meg 
párttitkár, csak át lettek helyezve egy másik közegbe, ahol saját frazeológiájukat, test-
beszédüket és mentalitásukat vitték tovább önkéntelenül is az improvizált jelenetekben. 
viszont, ezáltal egy olyan felhang keletkezett, amit képtelenség lett volna profi színé-
szekkel és előre megírt dialógusokkal hasonló módon megszólaltatni. 

J. A.: ez volt a budapesti iskola.
G. Gy.: igen, így hívták. na de, néhány kortárs dokumentumfilmről megemlékeznék 

még. mohi sándornak az Olga filmje a létező legjobb roma film, amit én láttam. sajnos 
alig lehet megszerezni és kiváltképpen nincsen mérföldkőként meghatározva, holott 
ez egy lucidum intervallum volt ebben a leggyakrabban önmagát ismétlő dokumen-
tumfilmes műfajban. megemlíteném még schuster richárd filmjét, a Három hiányzó 
oldalt. anélkül, hogy lelőném a film tematikáját, annyit hadd mondjak, hogy egy 
jócskán a nagymamakorban járó nő hatvan évvel korábbi szerelmi kapcsolatáról – 
emlékezésről, felfedezésről és szembesítésről – velőtrázó őszinteséggel beszél a film.

J. A.: Úgy kezdted az előbb, hogy fölsorolnál néhány filmet, amit fene tudja, hogy 
ki látott, ugyanakkor a felsorolt dokumentumfilmek mindegyikét a diszkréció, a fi-
nomság és a mértéktartás jellemzi. ezeket a valóban jelentős filmeket tényleg nem 
lehet látni, ellenben mondjuk a Fókusz című műsorral és társaival, amikben arra van-
nak temperálva a felhozott témák, hogy ríkassuk már meg a szereplőt minél hamarabb, 
mert ugye instant érzelmeket kell adni a nézőnek. Ha meg már sír, akkor azonnal 
húzzuk rá a variót, hogy jól látszódjon az a kicsorduló könnycsepp, végtére is, azzal 
még fokozni lehet a hatást. na most, így lehet tönkretenni a néző érzékenységét. ma 
már ha meztelenül jön valaki szembe az utcán, az sem érdekes, mert annyira profán-
ná lett téve a test, hogy a testnél maradjunk. de mondok egy másik példát. nézzünk 
meg a manapság oly népszerű reggeli beszélgetős műsorokat, ahol atonális, végeérhe-
tetlen ritmusú zenék mennek a beszélgetések alatt. gyakorlatilag félelem uralkodik a 
csöndtől, pedig a csöndben az ember saját gondolataival tud találkozni. a félelem a 
csöndtől olyan, mintha nem lennének gondolataink. ma az a trend, hogy a nézőt ne 
hagyjuk magára, állandóan zajongjunk a fülébe, közben beszélgessünk, nehogy egy 
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pillanatnyi csönd legyen. ugyanez van a játékfilmekkel, a zenei track elindul, még 
mikor el se indultam a moziba otthonról és még akkor is megy, amikor már rég haza-
mentem, lefeküdtem. ma már nem filmrendezőnek, hanem zeneszerzőnek jó lenni, 
mert csönd nincs a filmekben. ettől aztán persze olyan, mintha zene se lenne. amikor 
tehát néhanapján leadnak a tévében egy tartalmas dokumentumfilmet, akkor azt mond-
ja, „ne hülyéskedj már, te láttad mi történt? miért nem ment hozzá közelebb a kame-
ra?” máris el van rontva az egész dolog, és rá van kényszerítve az ember erre a keres-
kedelmi filmes fogalmazásra. mi pont akkor születtünk, ugyebár a ’60-as években, 
amikor hetedik művészetnek hívták a filmművészetet, és nem feltétlenül a box office 
határozta meg. Hollywoodot egyébként többnyire azok tették naggyá, akik európából 
jöttek, és hozták magukkal az európai kulturáltságot. ma ott olyanok vannak, akiknek 
a donald kacsa a kulturális fundamentuma. most ez egy közhely persze, és ilyen bru-
tálisan nem igaz, de mégis… 

Gy. Zs.: Ha már a méltatlanul hanyagolt dokumentumfilmeknél járunk, akkor essék 
szó a gulyás-testvérek berczeller rezső szobrászról készített Kicsi mérges öregúr című 
munkájáról, amely, ha jól tudom, az egyedüli dokumentuma számos, könnyfakasztó-
an szép, ám azóta megsemmisült testszobrának. de erről talán mesélj te!

G. Gy.: a filmnek külön tragikuma és talán nóvuma, hogy forgatás közben meghalt 
a főszereplő, tehát csonka lett a film. de még így is sikerült megragadni berczeller 
nyomorúságát, miközben szerintem a huszadik századi szobrászat talán legjelentősebb 
magyar alkotójáról van szó. egyre inkább ellehetetlenült, mert nem jutott megrende-
léshez, nemhogy bronzöntéshez, vagy kőhöz, hanem annál egyszerűbb anyagokhoz 
sem. ekkor muszájból kartonból, rézlemezből, fából készítette szobrait, amelyek egy 
része kültérre került, természetesen el is pusztult. másik része meg furcsa módon az 
örökösöknek a kézen-kezén valahogyan eltűnt. Holott ezek hihetetlen szobrok, kivált-
képp azok, amelyek látszanak a filmben is, és maga a szobrász is ecseteli. most nem 
akarok belemenni az esztétikai értékelésükbe, csupán annyit mondok, hogy egy hor-
ganyzott hálószerű anyagból gyúrta, és különböző, kifejezetten mozgássérült embe-
reknek a szerelmi életét fogalmazta meg más-más fázisokban. Torokszorító, ahogy ő 
erről vélekedik, és ahogyan az egész sorsát, származását, küzdelmeit mintázzák alko-
tásai. a film egyszerű dokumentációnak indult, és nagyon nehezen állt rá arra, hogy 
bármire is válaszoljon, mégis azt hiszem, élete lényegének a fedezete bennfoglaltatik 
a kész munkában.

Gy.  Zs.: részben saját keresztjének volt a kovácsa éppen a választott technika okán…
G. Gy.: de az kényszerválasztás volt, őt tényleg nagyon nyomorúságos körülmények 

közé sodorta az élet. Tulajdonképpen világcsavargóból őskommunistává lett, amit 
manapság nehéz kimondani, mert akkor mindjárt azt hiszik, hogy rákosi mátyástól 
kezdve a fene tudja kinek volt a kovácsa, holott pont ellenükben haladt, és mindenkit 
kinyírtak körülötte. ezzel kellett együtt élnie és alkotnia. a mai napig nem született 
róla igazán nagy monográfia, nem vetettek számot a munkásságával. 

Gy. Zs.: van a gulyás-testvéreknek egy másik filmje Kinő az ember a meséből cím-
mel, győri klára széki mesemondó és táncház-szervezőről, ami egy zárt és homogén 
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közösségben tesz kísérletet egy gondolkodásában, érzelmi és testi életében e közössé-
gen túlnövő és következésképpen abból kitaszított ember portréjának a megrajzolá-
sára. számomra ez a film mindenekelőtt arról szól, hogy a testről való másfajta beszé-
det miként korlátozzák, marginalizálják a gyakran szemellenzős kulturális hagyomá-
nyok, illetve, hogy miként kerül olyan valaki a csoport erkölcsi szégyenpadjára, aki a 
legtevékenyebben vesz részt a közösségtudat építésében.

G. Gy.: ahogy említetted a film széken készült, ami az erdélyi táncház mozgalom 
bölcsőjét jelentette, jelentős zenei kultúrával, folklórkinccsel is rendelkezik. győri 
klára, vagyis kali néni házában több mint 40 évig működött a táncház. de itt egy 
másik dologról is szót kell ejteni, tudniillik arról, hogy nagy olga néprajzkutató se-
gítségével papírra is vetette élete történetét. ez egy külön kutatást megérne, mert kali 
néninek nagyon komoly hiányosságai voltak a magyar helyesírással, gyakorlatilag ott 
kezdte a mondatot nagybetűvel, ahol kedve tartotta és gyakran állítmány nélkül fejez-
te be, ugyanakkor gyönyörű verbális képekkel és kosztolányit idéző verbális míves-
séggel fogalmazott. nagyon izgalmas lenne a másság szempontjából ezt a stilizálás 
nélküli változatot is kiadni, mindenesetre szerkesztett visszaemlékezéseit a kriterion 
kiadó Kiszáradt az én örömem zöld fája címen megjelentette. mi még jóval a könyv 
megjelenése előtt csináltuk a filmet és nekünk is sokat mesélt fiatalkoráról, szüleiről, 
házasságáról és többek között a testiségről, mert ugye a táncházba nem csak táncolni 
jártak a fiatalok, sőt széken külön szokások voltak, hogy miként lehet a fiúkkal együtt-
hálni úgy, hogy ki ne beszéljék őket. nos, kali néni saját házasságát, annak komikus 
és tragikus fejezeteit részletesen kibeszélte, de részletekbe menően hadd ne idézem, 
mert tényleg költői magaslatokat súrol ez a nyelvezet. a könyv kiadása előtt szeren-
cséjére meghalt. azért szerencséjére, mert a filmből egyértelműen kiderül, hogy ha 
még élt volna, biztos agyonverték volna a falusiak. a közösség a maga rendtartó, ar-
chaikus, népi gyökerekből táplálkozva úgy gondolta, hogy, aki kibeszéli a titkokat és 
szembesíti az embereket a saját képmutatásukkal, annak a pokolban a helye. körülbe-
lül a sírja úgy is nézett ki, senki nem gondozta, saját fogadott lányait beleértve. később, 
és ezt a filmünkben is megörökítettük, egy táncház találkozó helyszínén a könyv néhány 
oldalát sokszorosítva szétosztottuk a jelenlévők között, és a reakciókból az derült ki, 
hogy kali néni öröksége nagyon megosztó, az emberek jelentős része soha nem olvas-
ta, de szájhagyomány útján mégis ismer néhány olyan kiragadott idézetet tőle, amivel 
könnyű pálcát törni felette. érdekes módon, a fiatalabb nemzedékben nincsenek meg 
ezek az előítéletek, remélhetőleg ők már jobban számot tudnak vetni kali néni szemé-
lyiségével és megértik, miért fontos a saját sorsunkkal ilyen módon is szembesülni, ha 
már az őket megelőző generációban nem sokan voltak erre képesek. 

Gy. Zs.: mintha berczeller rezső és kali néni pokoljárása ahhoz a kérdéshez kap-
csolódna, amiről ma már sokat beszéltünk, de nem neveztük nevén. olvasatomban ez 
az erkölcsi felelősség problémája. legyen valaki képzőművész, mesemondó vagy jelen 
esetben filmes, az erkölcsi felelősségtudat nélkül nem megy. ez az, ami a piacnak, a 
tömegnek szóló filmekben gyakran elvész, ugyanakkor a fiatal generáció kapcsán op-
timista vagyok, mert úgy látom, fontos számukra, hogy amiről beszélnek, legyen az a 
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generációs életérzés, a felnőtté válás, vagy akár a kortárs testkultusz, arról komolyan 
és őszintén beszéljenek. a korábban említetteken túl ez megvan kocsis ágnes, Pálfi 
györgy és még sokak filmjében, például mundruczó kornélnál, bár az ő nagy filmjét, 
a Deltát én kissé didaktikusnak tartom. 

J. A.: erre hadd reagáljak. minden életműnek van nagynak látszó alkotása. azt 
szoktam mondani, hogy az idő fogja eldönteni mi egy életműben az igazán jelentős 
alkotás. szerintem kornélnak nagyon sok jelentős műve van, a Nincsen nekem vágyam 
semmi című filmje a másságról igencsak őszintén, elég megdöbbentően, merészen 
szólal meg. lehet, hogy nem a Delta a legjelentősebb, ami sok szempontból nagyon 
hasonló egyébként a Londoni férfi-hoz. meghalt az a főszereplő, bertók lajos, a zse-
niális fiatal debreceni színész, aki eredetileg játszotta volna, innentől kezdve nem lehet 
tudni, hogy milyen lett volna az a film. azt mondod, fontos számukra, hogy komolyan 
beszéljenek. ez evidencia. minden komoly ember számára fontos, hogy morálisan, 
erkölcsileg megalapozottan közeledjen a saját témájához. ugyanis, ha ez nincs, akkor 
egy hamis mű jön létre. Ha hazudok, akkor ez ki fog derülni, akár így, akár úgy. Hogy-
ha valamire kacsintok, akkor az abban a pillanatban jó lehet, de később, amikor meg-
változik az ízlés, akkor el fog pottyanni, és nem lesz benne maradandó tartalom. rö-
viden egy snittnek mindenhol és mindenkor morális felelőssége van.

Gy. Zs.: igen, csakhogy a társadalmi-politikai keretek megváltozása más megvilá-
gításba helyezi a morál kérdését. a nagy generáció egy álszent, elnyomó világban al-
kotott, ahol az individuum és a művész azáltal tett erkölcsi felelősségre szert, ahogy 
ezt az élhetetlen világot a maga cizellált, rejtjeles módján kibeszélte. végső soron tehát 
a mozi a mindenkiben élő elégedetlenséget és szabadságvágyat fejezte ki. attiláék 
generációja viszont egy olyan világban lépett alkotóként színre, amely már nem kínált 
egyértelmű iránymutatást morál kérdésében, és ahol pontosan azt a belső vívódást 
lehetett ábrázolni, ahogy az emberek új morális érzékenységet alakítanak ki magukban. 
a fiatal generáció valósága megint más, mindenkiben tudatosult, hogy új igazodási 
pontokra van szükség, és hogy mindenkinek magának kell meghozni az életre vonat-
kozó döntéseket. különböző morális értékrendek vannak ma érvényben, viszont már 
nem evidens, tehát senki – sem a család, sem az iskola, sem a politikusok, sem a lel-
kiismeret – nem mond(hat)ja meg feketén-fehéren, hogy kinek melyiket kell válasz-
tania. a filmnek talán abban van szerepe, hogy őszinte és idealizálatlan képet adjon 
erről a több tucat párhuzamosan élő és egymással is harcban álló morálról. amikor 
fentebb azt mondtam, hogy a komoly beszéd morális tett, azokra a filmesekre gondol-
tam, akik a sztereotípiákkal és kultuszokkal szemben, lényeglátóan ábrázolják az al-
ternatívákat, felelősséggel vezetik a nézőt az esetleges azonosulás vagy elutasítás felé. 
van egy erős kép a fejemben, ami kocsis ágnes filmjeiben, vagy vranik roland Adás 
című filmjében biztos benne van, de szerintem több filmben is láttam. a főszereplők 
valamelyike csak ül a konyhában, a szobában, bárhol és néz maga elé, töpreng a világ-
ról, a világban való helyről, saját cselekvésképtelenségéről. de lehet, hogy ez a kép, 
annak az allegóriája, hogy már minden lezajlott és semmi nem változott, mintha isten 
igazából már nem lenne mit tenni.
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Sz. E.: Úgy gondolom, mindig van mit tenni. lehet például dokumentálni, mint a 
Sátántangóban az orvos teszi. egy kicsit árnyalnám a zsolt által említett képet azzal, 
hogy kocsis ágnes Friss levegő című filmjében mégiscsak beáramlik egyfajta morális 
friss levegő. Hiszen az utolsó beállításban a főszereplő lány felvállalja az édesanyja 
életterét, sorsát, áldozatát, felölti a zöld ruhájára a piros munkaruhát, és elfoglalja 
anyja helyét a piros vécésnéni fülkében. ahogy az előbb attila godard-t idézve nyo-
matékosította, egy svenknek morális jelentősége van, számomra itt van erre egy tény-
leges példa a Friss levegő-ben, az utolsó beállításban hosszú percekig kinyíló képkivá-
gás belehelyezi a főszereplő lányt saját sorsába. de ez talán mégsem csupán kényszer-
pálya, veszteglés a piros lámpánál, mert nem sikerült elkapni a zöldhullámot. inkább 
egy érési folyamat, ahogy az éretlen zöld megpirosodik. a felnőttéválás színeváltozá-
sa. Talán mégis van jövő. az lehet, hogy csak egy vécében.

S. N.: (debreceni egyetem): katától kérdezném, hogy a nemzetközi zsűrinek a 
szemszögéből mi látszik most a magyar filmből? mert azt nyilván tudjuk, hogy nagyon 
sok sikeres, fesztiváldíjas film van, de mennyit tudnak az itt is tárgyalt mögöttes prob-
lémákról?

V. K. A.: egyszer a Korunk című erdélyi magyar kulturális folyóirat több kritikust 
kért fel arra, hogy írjon a magyar filmről. amikor visszaolvastam az eredményt, azzal 
szembesültem, hogy én vagyok az egyetlen optimista hang az összes közül, mindenki 
más temeti a magyar filmet. Talán azért alakult így, mert a legtöbb magyar filmet vagy 
a filmszemlén látom, sokszor ott is a nemzetközi sajtósokkal együtt, vagy pedig kül-
földi fesztiválokon és rám ragad az ő optimizmusuk. nem mondok újat azzal, hogy 
van egy Tarr bélánk, akit egy zseniként kezelnek, és a világ tíz legnagyobb befolyással 
bíró filmrendezője közé sorolnak. egész kultusza van, filmrendezők, filmkritikusok 
borulnak le a lába előtt. Persze Tarr csak a jéghely csúcsa, attila filmje edinburgh-ban 
két vetítésen négyszáz fős teremben ment teltházzal úgy, hogy napokkal előtte eladták 
rá az összes jegyet, és másfél óráig kérdezgették a film után a közönségtalálkozón, úgy 
kellett kirugdosni őket a moziból. Hajdu szabolccsal és bollók Csabával és még sorol-
hatnám, ugyanezeket a sikereket éltem át. alapvetően a magyar film külföldön sokkal 
jobb megítélés alá esik, mint a magyar közönség körében. ugyanakkor azt is tapasz-
talom, hogy van egy újfajta filmkritikus, illetve fesztiválfilm-válogató generáció, akik-
nek a filmművészet a nyolcvanas éveknél kezdődik. döbbenettel tapasztalom azt a 
kritikus kollégákon, hogy például Tarkovszkij nem mond nekik semmit, ismerek olyan 
kritikust vezető nemzetközi filmes szaklapnál, aki bevallottan egyetlenegy Tarkovszkij-
filmet sem látott. Hiányos az ilyetén filmes műveltségük, és részükről kifejezett eluta-
sítást érzek a művészfilm iránt. sokan közülük a magyar filmet gyakran a lassú tem-
pójú, fekete-fehér művészfilmmel azonosítják, amihez ők már türelmetlenek és nem 
mutatnak hajlandóságot arra, hogy egy másfajta nézői magatartást vegyenek fel, olyat, 
amilyet ezeknek a filmeknek a befogadása kíván. nyílván azért, mert a dinamikus 
zenére klipp-szerűen vágott anyagon nőttek fel. ezért is lenne fontos mind a doku-
mentumfilm, mind a játékfilm esetében, hogy legyen minél több tematikus vetítés, 
fesztivál, filmklub, akárminek nevezzük, ahol összejöhet egy értő közönség, akik egy-
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két ember, jó esetben az alkotó vezetésével beszélgetnek, ráirányítják egymás figyelmét 
a felszín mögött megbúvó árnyalatokra, finomságokra. volt már róla szó, de a közön-
ségnevelés hiányát én is nagy problémának látom. ugyan megjelent a mozgóképkul-
túra-oktatás a középiskolában és a felsőoktatásban, de mit néznek szívesen a diákok: 
a Barátok közt-öt. amikor megnézünk közösen egy a filmtörténet szempontjából va-
lódi súllyal bíró filmet, akkor teljesen el vannak veszve. azon túl, hogy tetszik, nem 
tetszik, nem tudnak rá mit reagálni, és ha nem értik miről szól, nem tudják dekódol-
ni a film formanyelvének kódjait, akkor tíz perc után elunják. amikor filmnézés után 
a benyomásaikról kérdezem őket, még a harmadéves hallgatóktól is csak pár szavas 
válaszokat kapok: “unalmas volt”, “jó volt”, „lekötötte a figyelmemet”. és ha ez utób-
bit kapom, én már boldog tudok lenni. ami végül is nagyon szomorú. az is sajnálatos 
tényező, hogy a magyarok leszoktak a moziba járásról és rászoktak a filmek, ám első-
sorban nem magyar filmek letöltésére.

G. Gy.: Hadd tegyem hozzá, engem az is megdöbbent, hogy dvd-ről játsszák az 
úgynevezett művészmozikban a filmeket. nem kell szakembernek lenni, hogy érezzük 
egy celluloid-szalagról, illetve egy digitális hordozóról vetített film különbségét. rá-
adásul ugyanazért a jegyárért. ez is szerepet játszhat az alacsony nézettségi mutatók-
ban. Tragikus, ha az embereket arra neveljük, hogy csak a film tematikájára figyeljenek, 
vagyis egy kicsit túlzó hasonlattal azt üzenjük, hogy mindegy, ha egy rembrandt-
festményt eredetiben látunk, vagy egy újságcikket illusztráló fekete-fehér képen. a 
film- és médiaoktatásban is a mozit kellene preferálni a monitorok, a tévéképernyő és 
egyebek mellett, mert nem egészen közömbös, mikor ébrednek arra rá, hogy mit kell 
nézni, egyáltalán miként kell nézni, és hogy esetleg másféle véleményt is meg lehet 
fogalmazni. 

V. K. A.: bármennyire szebb is celluloid-szalagon a film, és tényleg össze sem lehet 
hasonlítani a minőséget, valljuk be, a videóra forgatott anyag jóval olcsóbb. éppen 
ezért tűnik ez utóbbi a járható útnak a dokumentumfilmesek számára is, mert így 
sokkal könnyebben, észrevétlenebbül és gyakran saját zsebből is tudnak forgatni. sőt 
a játékfilmesek, de még az igazi sztár-filmesnek minősülő alkotók közül is egyre töb-
ben kénytelenek saját projektjeiket digitális kamerával forgatni, mert nem kapnak rá 
pénzt. Csak egyetlen példát hadd említsek, Terence davies Az idő és a város című 
filmjét. de ott van steven soderbergh Bubble című filmje, oliver stone dokumentum-
filmjei és még sokáig sorolhatnám. Ha tehát valaki merészebb, a hollywoodi 
mainstreamtől eltérő filmet akar csinálni, ezt az utat kell választania, vállalva a minő-
ségbeli különbség jelentette hátrányt, hovatovább kidolgozva az új képtípusnak meg-
felelő filmnyelvet.

Hogy séllei nóra kérdésének másik részére is válaszoljak, embere és kritikusa vá-
logatja, hogy ki mennyire lát a magyar filmek mögé. vannak olyan kritikusok, mint a 
variety senior editora, derek elley akik például több, mint huszonöt éven át vett részt 
a magyar filmszemlén és gyakorlatilag szinte mindent látott egy negyed század itt 
bemutatott filmterméséből, de szintén ott van a nagy öregek közt a neves kritikus 
Peter Hames vagy john Cunningham is, akik nyilvánvalóan jól ismerik a magyar fil-
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meket. mivel a közép-európai filmművészet áll az érdeklődésük középpontjában, és 
sok időt töltöttek nem csak kutatással, de itt magyarországon is, nyilván többet tudnak 
a filmek mögött meghúzódó társadalomról és az itt élő emberek életérzéséről. a fesz-
tivál látogató átlagnéző viszont gyakran csak azért ül be egy magyar filmre, mert ilyet 
még nem látott, vagy éppen már látott valamit és szeretne még többet látni ebből a 
számára kuriózumnak, egzotikusnak tűnő világból. egy ilyen nézőtől nem várható 
több, mint a felszín ismerete, az itteni jellegzetességekre való rácsodálkozás, de az is 
nagydolog szerintem, ha valaki kellően nyitott az ilyesmire és mondjuk egy fesztivál 
kínálatából nem a már esetleg általa is ismert alkotók műveiből szemezget. nyilván 
egy film alapján és a jó esetben hozzá kapcsolódó alkotói beszélgetés alapján nem fog 
feltétlenül minden összefüggést átlátni és nem lesz képes komplex módon értékelni a 
látottakat, de mindenképp szerez egy benyomást arról, hogy mi is zajlik itt. szerintem 
ez az érdeklődés is fontos és nem szabad elítélni vagy leminősíteni esetleges felszínes-
sége miatt. 

K. Gy.: (debreceni egyetem): ehhez kapcsolódóan van egy kérdésem. volt szó a 
generációs váltásról, a kulturális változásokról, emberképünk megváltozásáról. nagyon 
érezhető a filmkészítői generációk közötti eltérő gondolkodás, de hogyan jelenik mind-
ez meg a filmnyelv vonatkozásában? 

V. K. A.: szerintem a fiatal filmesek felmérték, hogy ha meg akarnak maradni fil-
mesnek, akkor olyan filmeket kell készíteniük, amelyekkel a saját generációjukat meg 
tudják szólítani, képesek annak életérzését ábrázolni. ebben a hihetetlenül felgyorsult 
társadalomban a ránk zúduló információözön iránti tudatossággal lehet érvényeset 
mondani. mert ezeknek a hatásoknak a tükrében próbálják meg az emberek is önma-
gukat meghatározni, felvenni egy identitást, érvényesíteni egy test-képet, vagy egyfaj-
ta csoporthoz tartozást. nagyon sok minden jön a médiából, és ez előbb-utóbb meg-
jelenik a filmekben, de például a fiatalok hétköznapi kommunikációja, az, hogy jófor-
mán csak interneten keresztül vagy sms-ben, azok sajátosan kifejlesztett nyelvén 
kommunikálnak is mind gyakrabban átszivárog a vászonra, mert elengedhetetlen 
eszköze lesz a valóság ábrázolásának és a hitelességnek. jó példa erre fliegauf bence 
Rengetegje, vagy Pálfi györgynek a Nem vagyok a barátod című filmje, melyek a fiata-
lok kapcsolatainak alakulását, mélységeit vagy éppen azok felszínességét örökítették 
meg. Ha fiatalokhoz akarunk szólni, az ő nyelvüket kell beszélni és ezt kell beszélni 
akkor is, ha hitelesen akarunk róluk szólni. ezt csinálja a kortárs dráma is, most volt 
nemrégiben a Csokonai színházban a deszka fesztivál. garaczinak a Tizedik génje, 
Tasnádi istván az East Balkán-ja, mely a West balkánban történt tragédia kapcsán és 
több száz fiatal, részint szemtanú vallomásából, az ő nyelvükön született, de említhet-
ném a Cyber Cyrano című darabot, vagy a több szerzős, szintén több interjút is magá-
ba foglaló A gyáva című előadást scherer Péter rendezésében – ezek mind ezen a 
verbális regiszteren szólalnak meg. nem csak ettől, de ettől is lesznek kortársak és 
érvényesek ezek a megszólalások. nyilván a kortárs drámában hamarabb jelentkezik 
a váltás, mint a kortárs filmben, már a beszélgetés elején vázolt finanszírozási problé-
mák miatt. elsősorban a filmek nyelvezetéről beszéltem, a filmnyelv változásairól viszont 
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talán a két aktív filmes nálam sokkal hozzáértőbb választ tud adni. és ha szabad nekem 
is kérdeznem, engem is érdekelne, nem csak, hogy ők milyen változásokat tapasztalnak, 
hanem, hogy hogyan élik meg a változásokat és mennyire próbálnak azokkal lépést 
tartani.

S. N.: azt szeretném még megkérdezni, hogy lajoskát hogy találták meg, illetve a 
forgatás után hogy változott meg a helye a közösségen belül, mert úgy gondolom ez 
nagyon kockázatos dolog és etikai kérdéseket vet fel.

Sz. E.: a rendező, fliegauf bence elmondta, hogy több telepet végigjárt, amatőr 
szereplőit több helyszínről toborozta. szolnokon a helyi Ckö vezetőjét kereste meg, 
aki egy tucat jelentkezőt ajánlott, akik közül lajoskát választották. lajos valóban te-
hetséges, fantáziadús fiú, tele élettel, de igazában számomra abban mutatkozott tehet-
ségesnek, ahogy ezeket a nagyon különböző, számára idegen világokat, helyzeteket 
kezelni tudta, ahogy közlekedett köztük, a berlini vörösszőnyegtől a budapesti közön-
séget kitevő politikai és kulturális eliten át a forgatócsoport közegéig. ahogy ez a casting 
közelíthető egy szociológiai terepmunkához, úgy lajos játéka sem csak egyértelműen 
színészet, hanem társadalmi kommunikáció. eleinte nagyon élvezte ezt a forgatást, az 
új világot, ami feltárult előtte, de a nemzetközi siker bizony megterhelte magánéletét 
a helyi közösségen belül. feleségemmel, szilágyi eszterrel, aki munkatársam is, több 
fronton próbáltunk mediálni, leginkább azzal, hogy eloszlatjuk a félreértéseket. az 
iskolán belül inkább alulértékelték lajos teljesítményét. Próbáltuk a forgatási helyzet 
pedagógiai dimenzióit hangsúlyozni, bekapcsolni a filmet, a filmeseket az iskola éle-
tébe, lássák a kollégák, hogy lajos egy másik közegben kezelhető, sőt, tehetséges gye-
rek. a filmeseknek igyekeztünk feltárni, milyen összetett felelősséggel és lehetőséggel 
rendelkeznek lajos irányában. a film producerével komoly közös tervek, kezdemé-
nyezések születtek lajos tehetséggondozásának, tanulmányainak támogatására. a stáb 
becsületére legyen mondva, hogy sokat tettek lajosért. ugyanakkor ez az összefogás 
és a film körül kialakuló szociális munka mintha egy kicsit véletlenszerű, ad-hoc jel-
legű lenne. nincs automatikusan, természetesen beleágyazva általában a filmkultúra 
a szociális felelősségvállalás kontextusába. a stáb és az inforg stúdió érzékenységétől 
függött minden. Helyesbítenék: az úgymond esetleges szociális munka professziona-
lizálódott a Csányi alapítvány szakembereinek bekapcsolódásával. ennek kellene 
igazán publicitás, igaz, éppenséggel itt és most kap ez nyilvánosságot. az iskola és a 
filmesek mellett a harmadik front maga a cigány közösség, ahonnan még az a vád is 
érte lajost, hogy ha már ilyen nagy sztár, akkor ez miért nem mutatkozik meg jobban 
a nagycsaládi kasszában. a helyi közösség vezetői azt hitték, hogy lajost olyan érte-
lemben fedezték föl, hogy ő már egy celeb lesz ezután, és jönnek a filmes szereplések 
sorban, ami által a család ki tud emelkedni. a rendező erre azt mondta, hogy a filmnek 
vége van. bizonyos értelemben igen, a forgatásnak vége, a szerződések teljesültek, és 
így tovább. Csakhogy lajos arca éppen most járja be a világot, így a film igazán csak 
most kezdődik, és a tétje számomra nem egy ezüst medve, hanem egy barna kisfiú. 
lajos szociális lényével arcot adott, a saját arcát adta a filmnek. itt akár visszautalhatunk 
a budapesti iskolára és a fikciós dokumentumfilm elméleti kérdéseire, ahol szintén 
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amatőr színészekkel dolgoztak. a kérdés az, hogy a film mennyire tudja megrajzolni 
a nézőben ennek az arcnak a „szociológiáját”. gyula bácsi, te ezt már tömören, pon-
tosan megfogalmaztad a hitelesség kérdésében. a rendező úgy nyilatkozott, hogy a 
cigány gyilkosságok után valamit tennie kellett, és ezt a filmet csinálta, és hogy min-
denki csináljon valamit. mi megpróbáltuk szervezni lajoska körül a dolgokat, itt pe-
dig beszélünk róla. jó az, ha lajos-ügyben mi is, más is, a film is teszi a dolgát.
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nézők és nézőpontok: kerekasztal- 
beszélgetés a Csak a szél című filmről 

A kerekasztal-beszélgetés résztvevői: Erős Ferenc szociálpszichológus (PTE BTK 
Pszichológiai intézet, moderátor), lénárd Kata pszichológus (PTE BTK, Pszicho-
lógiai intézet, Bátor Tábor Alapítvány), Bigazzi Sára szociálpszichológus (PTE 
BTK, Pszichológiai intézet), Bogdán János képzőművész (KuglerArt Szalon Galé-
ria), valamint Heindl Péter, jogász és történelemtanár. 1

Erős Ferenc: kerekasztal-beszélgetésünk témája fliegauf benedek Csak a szél című 
2011-ben készült filmje, amely több díjat, többek között berlinben ezüst medve díjat 
nyert, és elég nagy visszhangot váltott ki magyarországon és külföldön egyaránt. erről 
a filmről egyáltalán nem könnyű beszélni, mély érzelmeket vált ki a nézőből, és több 
szempontból is nagyon súlyos kérdéseket vet fel. mindannyian tudják, hogy a film 
megalkotásának apropója a magyarországon 2008 és 2010 között sorozatban elkövetett 
cigánygyilkosságok volt, amelyeknek 55, köztük 6 halálos áldozata volt. jelenleg 4 
elkövető ellen folyik évek óta per. ennyit a szomorú tényekről. először azt kérdezem 
tőletek, hogy ez a film szerintetek mennyiben különbözik a szokásos ábrázolásmó-
doktól, a cigányság reprezentációjának ismertebb formáitól. sárához fordulok, aki 
szociálpszichológusként sokat foglalkozott a cigányság társadalmi reprezentációjával.

Bigazzi Sára: szerintem a két évvel ezelőtti konferencián egy szintén a cigányság 
filmbeli reprezentációjával foglalkozó szekcióban. katával beszéltünk arról, hogy mi-
csoda filmtermés van a cigányságról, és, hogy minél kommerszebb egy film, annál 
inkább sztereotípiákkal dolgozik. ezen filmek tapasztalata szerint egyrészt létezik a 
szabadságvágyó és a társadalmi rendszere kritikájaként megjelenő cigányságkép, más-
részt a „lop-csal-hazudik” típusú cigánykép a filmekben. a Csak a szél más, ebben a 
filmben azonosulunk a főszereplőkkel, hiszen a film során végig őket követjük, a há-
tukat látjuk, ahogy mennek, de azt nem tudjuk, hogy a mi hátunk mögött ki van.  
azonosulunk velük éppen ezért fenyegetettséget is érzünk.

E. F.: elhangzott egy kulcsszó, a fenyegetettség. ezt ti hogy élitek meg? mit gondol-
tok a filmből sugárzó fenyegetettségről?

 1 a kerekasztal-beszélgetés Pécsett, a iv. magyar Pszichoanalitikus filmkonferencia keretén belül, 2012. 
november 23-án zajlott. köszönet a résztvevőknek és a szervezőknek a szöveg közléséhez nyújtott bele-
egyezésükért. külön köszönet Hubai gergelynek a hangfelvételért és mezei saroltának a beszélgetés átírá-
sáért, szerkesztésért.
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Heindl Péter: én régóta cigányok között élek, abban az értelemben mégis kívülál-
ló vagyok, hogy engem nem ér fenyegetettség, csak a barátaimat és a környezetemet. 
őket viszont folyamatosan, és itt nem feltétlenül csak arról van szó, hogy az embernek 
állandó halálfélelme van, de félni kell a gyakran ok nélküli rendőri atrocitásoktól és 
meg kell tanulni együtt élni az állandó kirekesztettség érzésével. a gyilkosságok idején 
ugyanakkor a fenyegetettség érzése egészen konkrét volt, a falvak végén az utolsó 
házakban élő cigányok közül többen házaik eladásáról beszéltek itt baranyában is.

Bogdán János: én azt gondolom, hogy még ha nem is ismerjük az összes konkré-
tumot a történtek kapcsán, akkor is lehet érezni a levegőben, hogy most milyen idők 
járnak. Tapintani lehet a gyűlöletet és a kiábrándultságot.

lénárd Kata: ez a fenyegetettség-érzés, pszichológiai-pszichoanalitikus szempont-
ból megközelítve, zsigeri szinten működik. Többek mondták, de magamon is tapasz-
taltam, hogy szomatikusan elkezdett fájni a fejük, a hasuk a moziban. egyszerűen 
testi, vegetatív szinten működik a film, testi tüneteket produkálva éljük át a fenyege-
tettség-érzést ebben a filmben. ez nyílván nem egy intellektuálisan reflektált értelme-
zése a filmnek, de szerintem ez a reflektálatlan testi érzet az, ami átélhetővé teszi a 
fenyegetettséget.

B. J.: épp mondani akartam, hogy én nagyon rosszul éreztem magam ezekben az 
időkben, anélkül, hogy tudtam volna, hogy mi történik. minden erőmmel beleástam 
magam az alkotásba, hogy élhető, pozitív energiákkal vegyem magam körül, mégis 
egy szinte megfoghatatlan sötét erő, gonoszság sugárzott azokban az időkben, ami 
testi fájdalmakat okozott, emellett lelkileg is elviselhetetlen volt.

E. F.: arról beszélgettünk még a kerekasztal előtt, hogy miként reprezentálja a ci-
gányságot ez a film, és olyan szavakat találtunk, mint kiszolgáltatottság, aktivitás-pasz-
szivitás, túlélés, túlélési stratégiák, ahogy például az az anya próbál minél kevésbé részt 
venni a konfliktusokban, távol marad a verekedésektől. a kislány az iskolai megerő-
szakolási jelenetben ugyancsak kívülálló marad. a maga módján a kisfiú az, aki aktí-
van próbál valamilyen túlélési módot találni, épít egy bunkert és berendezi azt, végső 
soron mégis azért teszi, hogy elmenekülhessen a valóság elől. ez az egész túlélés-prob-
léma nagyon izgalmas és megdöbbentő ebben a filmben. mit gondoltok ezekről a 
végső soron kudarcra ítéltetett különböző túlélési technikákról?

B. J.: igazából két dolog között választhatunk: kivonulok és nem vagyok része ennek 
az egésznek, vagy a magam szintjén, mint a kisfiú, megpróbálok valamit tenni. elvileg 
befejezhető úgy is a történet, hogy a kisfiú megmenekül, és ezzel a rendező ott teszi le 
a voksát, hogy igen, aktívnak kell lenni. akik kivonulnak és passzívak maradnak, ők 
lesznek áldozatok.

B. S.: érdekes, mert az anyuka jár dolgozni, a nagylány iskolába, teszik a dolgukat 
és a közösséggel is kapcsolatot tartanak. egyedül és a kisfiú az, aki iskolát kerül, aki 
nem az „elvárt” szerint cselekszik. Tehát miközben ezt csinálja aktívan, közben passzív 
marad a társadalmi integrációra, arra, amit valójában elvárnának tőle. végső soron az 
is egy lehetőség a túlélésre, hogy visszautasítom az elvárásokat. ebben a tekintetben a 
rendező tényleg ad egy olyan alternatívát, hogy lehet, hogy az elvárások visszautasítá-
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sa még akár a megfelelő stratégia is lehet, a kisfiú lehet, hogy valahol ott van az erdő-
ben és megmenekült.

l. K.: a néző, vagyis  mi, ezt szeretnénk hinni. Hinni az ő túlélésében. a film vége 
ez a lebegtetés, hogy nem tudjuk biztosan mi történik, párhuzamos azzal a kiszámít-
hatatlanság érzéssel, amit a szereplők átélnek. ezzel a kiszámíthatatlansággal, a kiszá-
míthatatlanság feszültségével engedi el, pontosabban tartja fogva a nézőt. a túlélési 
stratégiákra visszatérve, az, hogy mit tekintünk aktívnak, illetve passzívnak, az nagyon 
érdekes. ez egy paradox, csapda helyzet. arról, amiről sára és jános beszélt az előbb, 
eszembe jut, hogy a kisfiú túlélésének záloga végülis az, hogy nem felel meg az elvá-
rásoknak. a „legális” , „legalizált”  elvárásoknak, amelyeket  pont azok képviselnek, 
akik az életükre törnek. de nem hiszem, hogy itt a konkrét túlélésről van szó, a kisfiú 
ugyanolyan áldozat, ez szerintem nem vita tárgya köztünk.

B. J.: rendben van, hogy alternatívát jelent a munka és az iskolába járás, de a rend-
őr párbeszédében az is előjön, hogy mindez nem elég. a lényeg pont az, hogy a go-
noszság a törvényesség látszatával tud a legnagyobb hatásfokon működni. Hiába fele-
lek meg az elém állított követelményeknek, ha az senkit nem érdekel. itt szerintem 
nincs ellentmondás azzal, amit az előbb mondtam: igen, reagálni kell, de nem biztos, 
hogy úgy, ahogy a többség elvárja. nem biztos, hogy azt a fajta törvényességet, rend-
szert kell elfogadnom, és azon belül szólnom, léteznem és bizonyítanom, amit ők 
tesznek elém. Hiszen ez az egész csak egy játék, ami arról szól, hogy a gyűlöletet és a 
pusztítást törvényesnek tüntetesse fel, úgy állítsa be mintha az igazság része volna. így 
dicsőülnek meg a gyilkosok, akik megteszik azt, amire sokan csak gondolni mernek. 
így válik a gyűlölet bátorsággá, a gyűlöletet szítók ideológiája pedig így lesz maga a 
törvényesség. szerintem ebben a filmben ez a csapdahelyzet van kimondva és az, hogy 
ebből ki kell jönni.

l. K.: az is túlélési stratégia, amit az apa mond skype-on. arra kéri a családját, hogy 
húzódjanak meg, csukják be az ablakokat és az ajtókat. ugyanez a stratégiát képviseli 
a kislány (akinek – vegyük észre – nincs neve, nem tudjuk megszólítani, nem tudunk 
hogyan utalni rá), amikor végig csendben van az öltözőben miközben a másik lányt 
megerőszakolják. sűrítve úgy néz ki tehát ez a túlélési stratégia, hogy akkor élhetsz, 
ha néma maradsz, ha mindent elviselsz. ugyanerre játszik rá az alamizsnarendszer. 
amikor ruhákat kap az anya a hölgytől, aki kiviszi őket a közmunkára, nem olyan 
segítséget kap, ami kiemelné ebből a rendszerből. az alamizsnarendszer egy olyan 
helyzetben kínál lehetőséget a túlélésre, amiben a kiszolgáltatottak arra kényszerülnek, 
hogy csöndben maradjanak. szerintem a kisfiú ismeri fel ennek az egésznek az elhi-
bázottságát. azt a bunkert nem csak magának építi, hanem az egész családnak, beren-
dez egy másik világot: tükör a testvérének, van ott hajgumi, szemfesték, még körömlakk 
is.

H. P.: Hadd tegyek hozzá valamit a fiú-lány szerepek kettősségéhez, amit a film 
észrevesz és érzékenyen ábrázol. nekem azért tetszett ez a megkülönböztetése a fiúk-
nak meg a lányoknak, mert azokban a dél-dunántúli falvakban, ahol dolgozom, az a 
tapasztalatom, hogy a nőknek megvan a hagyományos szerepük. gyereket szülnek, 
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akiket föl kell nevelni, gondoskodni kell a családról. az iskolában a kislányok alapve-
tően jól viselkednek, merthogy neki meg kell felelni a közegnek, és hogy egyszer majd 
ők is föl tudják nevelni a gyerekeit, jóban kell lenni mindenkivel, kerülniük kell a 
konfliktusokat. a fiúknak viszont nincs ilyen szerepük. ugyanis az utóbbi évtizedekben 
a cigány férfiak számára a hagyományos családfenntartói szerep elveszett. a megfele-
lő iskolázottság, a megfelelő képzettség hiánya miatt és persze az előítéletekből fakadó 
kirekesztés miatt is esélytelenné váltak a pénzkeresésre. az iskola a többségi társada-
lom közegére készült és ezt a roma fiúk megérzik. az iskolába bekerülve egy olyan 
versenybe kényszerülnek bele, amelyben nincs esélyük. az iskolakerüléssel tulajdon-
képpen megpróbálnak funkciót találni maguk számára és a filmben szereplő srác ezt 
meg is találja, amikor bunkert épít a családjának, ezzel értelmet talál saját, társadal-
milag funkciótlan létének. 

E. F.: a másik ilyen nagy téma a filmben a kiszolgáltatottság, például rigó már 
említett kiszolgáltatottsága a közmunkán és az alamizsna, amit a munkavezetőtől kap. 
ugyanígy a kislánynak a kiszolgáltatottságáról is beszélhetünk abban a jelenetben, 
amikor hamarabb bemegy az iskolába, hogy tanuljon és a telefonját feltöltse. megje-
lenik a pedellus és azt sugallja a film, mintha valamilyen szexuális abúzus készülődne, 
vagy legalábbis szexuálisan kiszolgáltatott a kislány. a film több helyen is érzékelteti 
ezt a fajta többszörös kiszolgáltatottságot és társadalmi, ami persze sokkal több mint 
közöny, talán ha valamelyik trauma-koncepcióban gondolkodnánk, azt mondhatnánk 
ez a „közöny” a harmadik, a cinkosok közt a néma, aki asszisztál egy trauma létrejöt-
tében. agresszív ez a közöny, mint például abban a jelenetben, amikor a buszmegál-
lóban vár a kislány, a busz pedig tíz méterrel odébb áll meg, a lánynak pedig utána kell 
szaladni. ezek az emberek még sokkal jobban kiszolgáltatottak, mint akik egyébként 
a társadalom peremén élnek. mindez egy sor olyan kérdést vet fel, amit az attitűdök 
kérdésének nevezhetünk. itt van a többségi társadalom attitűdje, ami többféleképpen 
kifejeződik ebben a filmben: például az alamizsna adásban, vagy abban, amit a rend-
őrök mondanak: ennek a gyilkosságnak üzenetértéke van, ami most nem jó helyre 
ment. másrészt pedig a kisebbség, a kiszolgáltatott csoportoknak is vannak attitűdje-
ik, és ott is többféle attitűd mutatkozik meg a csoporton belül. sára, szociálpszicholó-
gusként te erről mit gondolsz?

B. S.: a buszmegállói jelentre visszautalnék, mert engem az nagyon megmozgatott. 
különböző szintű agresszivitások vannak, akár a közönyben, akár pedig a viselkedés-
ben és a gondolkodásban. kimondjuk-e mit csinál a buszsofőr, teszünk-e ellene vagy 
elfogadóan hozzászokunk. a kislány hozzá van szokva, mert felszáll a buszra, és egy 
pillanat alatt a történet folytatódik. vannak azonban azok a dolgok, amikhez nem 
lehet hozzászokni. kell-e hozzá gyilkosság, hogy azt mondjuk „Hűha”, vagy elég, ha a 
busz tíz méterrel arrébb áll meg ahhoz, hogy feltegyünk magunknak bizonyos kérdé-
seket.

B. J.: bevallom valahol minden szereplőben megtaláltam magam, még a gyilkosok-
ban is. lényegében minden szereplőnek van valami igazsága. ezt ilyen szemmel is kell 
nézni, mert egy értelmes kommunikáció azzal kezdődik, hogy megismerem a másik-
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nak az igazságát, még ha nem is fogadom el teljes igazságként. ez nyit kaput a másik 
emberhez, ez teremti meg azt a bizalmi viszonyt, ami miatt meg fog hallgatni. Ha el-
hitetem magammal, hogy a másiknak semmiben sincs igaza, akkor nem fogok tudni 
vele kommunikálni. lehet, hogy nincs végső igazsága, de valahol igaza van, vagy sér-
tettsége, félelme van, amit meg kell értsek. nem szabad elhallgatni, hogy a cigányság 
egy rétege kritikán alul él, ami leginkább a hozzáállásukból fakad. ugyanakkor sokan 
azt várják, hogy valahogy önerőből tornásszák fel magukat, és majd ha ez megtörtént 
észrevesszük őket. Hiányzik azonban egy láncszem, mégpedig azok, akik odamennek, 
befektetnek, tanítanak, adnak. a legszimpatikusabb ebben a filmben, hogy úgy van 
megcsinálva, mintha a rendező ott lenne közöttük és végigélné ezeket a szituációkat: 
nemcsak bemegy ezekre a koszos helyekre, de a szereplők mögött megy, tesz egy gyö-
nyörű gesztust azzal, hogy mögéjük áll, jelezve: én nem élem azt, amit ők élnek, viszont 
végigmegyek a nyomukban.

H. P.: attól zseniális ez a film, és attól olyan visszafojtott a feszültség, merthogy 
tényleg mindenki azt a szerepet játssza, amiben él, és ennek gyilkosság a vége. ami 
ebből a filmből szándékosan ki van hagyva – és gyakran az életből is szándékoltan ki 
van hagyva – az a szolidaritás. abszolút mindenki csak a saját szemszögéből hajlandó 
nézni az eseményeket, csak a saját érdekeit érvényesíti, már amennyire tudja. Persze, 
hogy minden oldalról vannak sérelmek, mégpedig jogos sérelmek, de a szolidaritás 
talán azoktól várható el a legkevésbé, akik a legsértettebb pozícióban vannak, a teljesen 
kilátástalanoktól, a tulajdonképpeni halálraítéltektől. Ha nincs semmiféle melléjük 
állás, akkor ez a vége. ennek a filmnek a feszültség a legnagyobb erénye, amit azzal 
teremt, hogy mindenkit saját magaként mutat.

E. F.: gondolom, sok mindenkiben felmerültek kérdések, gondolatok. arra báto-
rítok mindenkit, hogy szóljatok hozzá az eddigiekhez és mondjátok el, mit gondoltok 
a filmről!

dés rita: (klinikai szakpszichológus): ahhoz szeretnék kapcsolódni, amit a kétfé-
le viselkedésről mondtatok: amit egyfelől az anya, a lánya, másfelől a kisfiú jelenít meg. 
különbséget tettetek az alávetettség, a többségi társadalom elvárásaihoz való igazodás 
technikája és a kisfiú túlélési stratégiája között, aki nem fogadja el az elvárásokat és 
szabályokat. szerintem viszont nincs ilyen kettősségről szó a filmben, merthogy ezek-
ben az élethelyzetekben, a nagyon leszakadt, gettósodott és kirekesztett falvakban élő 
cigányok számára nem valós az az alternatíva, hogy vagy integrálódsz vagy beintesz. 
a többségi társadalom részéről ugyanis nincs fogadókészség, ezek az emberek egysze-
rűen láthatatlanok, nem léteznek. a megerőszakolás-jelenetben szerintem a kislány 
nem azért nem csinált semmit, nehogy bajba kerüljön, hanem mert pontosan tudta, 
hogy ő nem látszik, nem létezik. nem látszik se azoknak, akik megerőszakolják a 
másik lányt, se a lánynak. szerintem a film egyik legfontosabb üzenete az, hogy ma 
magyarországon a cigányok olyan mértékig kirekesztettek, hogy a többség számára 
szinte már nem is léteznek, vagyis teljesen mindegy akarnak-e integrálódni, vagy nem, 
mert nem tudnak. ebben a tekintetben is sokatmondó az a totál érdektelenség, ami a 
cigánygyilkosságokat követi. évek óta folyik a per, senki nem tud róla semmit. 
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E. F.: a film végén három áldozatot látunk és nem tudjuk, mi történik a kisfiúval, 
de bizonyos értelemben ez nem is lényeges, mert a film végső üzenete az, hogy túlélé-
si stratégia ide vagy oda, kiterítenek úgyis. ez azonban nem mond ellent az eltérő 
stratégiák meglétének, annak tehát, hogy egyesek megpróbálnak kívül maradni, a 
család más tagja a maguk módján és eszközeivel integrálódni szeretnének: a kislány 
rendszeresen jár iskolába, angolul tanul, nyilván azért, mert kanadába készül. és mind-
ezt annak ellenére teszi, hogy ott van az a rettenetes tanárnő, aki úgy beszél a kíván-
csiságról, hogy közben mindenki elalszik. ez csak egy kis epizód a filmben, de nagyon 
jellemzően mutatja a pedagógus teljes érdektelenségét és közönyét. 

l. K.: egyetértek azzal, ami a láthatatlanságról vagy hallhatatlanságról az előbb 
elhangzott. én is erre gondoltam, amikor megjegyeztem, hogy a lánynak nincs neve, 
nincs identitása, nem tud megjelenni a saját nevével. megszólíthatatlan, láthatatlan 
– mintha a buszsofőr se venné észre, hogy ott áll a megállóban… de vajon egy film, 
amelyik láthatatlan és hallhatatlan, mások által létezőnek el nem ismert emberekről 
szól, nem pont ezért helyez-e különösen hangsúlyos felelősséget a nézőre, aki végső 
soron nézőként maga válik tanúvá. Hasonló dolgok történnek a terápiás helyzetben 
is, ahol traumatizált emberek számára a terapeuta azért is kell, hogy legyen egy tanú, 
aki validálja a fájdalom meglétét.

B. S.: én is fontosnak tartom, hogy a film tanúnak szólítja a nézőt, és azt is, hogy 
hiányzik a filmből egy aktív hős. folyamatosan körbefordulunk, de a megmentő sze-
repe hiányzik, nincs megmutatva a kiút. Tehát valójában nem csak tanúnak szólít, 
hanem cselekvésre is szólít. megérteti veled a fenyegetettséget, és nem ad megoldást, 
hanem azt mondja, hogy tessék, kezdjél vele valamit.

Bálint Katalin: (utrechti egyetem): sárára reflektálnék. nekem azért volt nagyon 
érdekes ez a film, mert nem csak hogy aktív hős nincs benne, hanem története sincs. 
Teljesen hiányzik egy narratíva, ami segítene nekünk értelmezni ezt az egész állapotot, 
jelenséget, tragédiát. a film eseményei nem igazán következnek egymásból ok-oko-
zatilag, akár teljesen más sorrendben is láthatnánk a gyilkosság előtti statikus szerep-
lői helyzeteket. ehelyett csak egy ilyen zsigeri, mindenféle mentalizáltság vagy értel-
mezés nélküli, testi élményt nyújt a nézőnek.

B. S.: valójában minden a filmen kívül történik az utolsó pillanatig. mégis ott van, 
és ettől még jobban beszűkül a tér, mert tudod, hogy valami történt előtte, tudod, hogy 
ott állnak készenlétben a gyilkosok, és hogy ez egy állapot, nem narratíva, és innentől 
kezdve még jobban fenyegető és szorongató.

l. K.: igen, és a kiszámíthatatlanság szorongását éli át a néző, és talán részben ez 
az, ami nem engedi, hogy ne érezze magát megszólítottnak. ez az az érzés, amelyet 
többen a testünkkel éreztünk. aztán, hogy – ahogy sára mondja – milyen aktivitásra 
szólít fel már egy másik kérdés.

Győri Zsolt: (debreceni egyetem): az iménti hozzászólások még inkább megerő-
sítettek abban a hitemben, hogy a néző szerepe ebben az egész történetben a főszerep. 
Úgy gondolom, hogy itt a filmkép elsődlegesen nem esztétikai-művészi forma, vagy 
egységes, teljes, lezárt narratívát kommunikáló médium, hanem morális kategória. 
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legyenek a reakcióim akár zsigeriek-testiek, akár intellektuálisak, a lényeg, hogy re-
akcióra vagyok késztetve. részesévé válok valaminek, ami a befogadás során az enyém 
is lesz. és akkor is az enyém marad, amikor a filmképek mát nem peregnek Tulajdon-
képpen ez a film a filmképen túlra, a valóságra mutat. és ebben a képen túli valóságban 
már mindig a saját erkölcsi felelősségem, hogy a vakot és süketet játszom, vagy meg-
látom a láthatatlant és meghallom a hallhatatlant. számomra a film ‘társadalmi tette’ 
az, ahogy a filmképben életre hívja a morális felelősségtudat pozícióját. 

B. J.: a rendező előző filmjeiben is az tűnt fel nekem, hogy végigjár dolgokat, nagyon 
hitelesen, szépen és pontosan leírja, kivel mi van, de megoldást nem kínál. ez a hely-
zet a mostani filmjével is. sok mindent végiggondolhatunk általa, és sok minden meg-
fogalmazódhat bennünk, de megoldás nincs. a megoldás itt is inkább egy kérdésfel-
tevés, egy félmegoldás, hogy ebből az egészből ki kell jönnünk és meg kell látnunk: 
nem csak beszéd van, hanem van hallgatás, nem csak erények vannak, van romlottság 
is, és hogy ez mindenkinél így van.

E. F.: Ha egységes elbeszélése nincs is, de szubnarratívái vannak a filmnek, ezekre 
szeretnék rákérdezni. Például a disznó melléktörténete elég érdekes, és ennek a szim-
bolikus jelentéséről is sokat vitatkoztunk. a disznó az egyedüli, aki túlélte az előző 
gyilkosságot, megszökött, de aztán lelőtték és a kisfiú temeti el. egy másik érdekes 
mellékszál a filmben, mondjuk a papa és a lány viszonya, ahogyan megkérdezi a skype-
on, hogy „felcsináltak?”, majd amit ezután mondanak egymásnak. sokféle történet 
vagy történetcsíra van a filmben.

l. K.: akkor beszélek a disznóról. sára vetette föl, és ez tényleg érdekes, hogy a 
lakatos családból egyedül a disznó maradt életben, majd elkezdett vándorolni, és van 
egy igen fontos mondat, hogy „a cigányok nagyon félnek tőle”. szerintem ez a disznó 
a félelem és a fenyegetettség megtestesítője. én azt remélem, hogy amikor a kisfiú el-
temette, valami félelmet temetett el, de ez nyilván az én vágyam, értelmezésem.

Székács Judit: (pszichoanalitikus): sokféleképpen lehet érteni ezt a disznót. azt 
hiszem, a filmben azt mondják, hogy azért félnek tőle, mert úgy sír, mint éjjel a gyerek. 
ebben nagyon sok minden van. benne van a mások bűntudata, a félelem, a kiszolgál-
tatottság egésze. én pszichológusként annyit tennék hozzá a korábban elhangzottakhoz, 
hogy szerintem akkor lehet kezdeni valamit a másik valóságával, ha az ember valahogy 
be tud jutni a másik terébe, ha valami megélhetővé válik belőle. az, hogy a dolgokról 
nem lehet azonnal okosakat mondani, hanem először egy zsigeri együtthangzás jön 
létre a másikkal, mi terapeuták nap mint nap megéljük a rendelők világában. szerintem 
ez a dolgok természete. a valóságérzék kialakulása, a kommunikáció megindulása, a 
dolgok értelmessé válása, az én-élmény megszólalása mindig a zsigeri–testi tapaszta-
lat nyomán következik be. 

Kiss Kata: (Ceu): én a filmes fenyegetettség megalkotásával kapcsolatban szeretnék 
kérdezni. az egész film egy kiterjesztett suspense, hiszen tudjuk mi fog történni a 
szereplőkkel. a halottasházban játszódó epilógust megelőző, és a „csak a szél” mondat 
elhangzását követő jelenettel kapcsolatban szeretnék kérdezni. egy barátommal néztem 
a filmet és a film után azonnal azt kérdezte, hogy miért nem álltunk meg ott, hogy 



157

„csak a szél”. egy ilyen lezárás szerintem is döbbenetes fenyegetettség-érzetet hagyott 
volna a nézőben. Hogy látjátok, milyen funkció illetve diszfunkciói vannak a támadá-
si jelenet direkt reprezentációjának? illetve mennyiben lenne más a film, ha mondjuk 
azzal a mondattal fejeződne be, hogy „aludjatok nyugodtan aludjatok, csak a szél”?

B. S.: én nem tudtam, hogy mi lesz a vége. amikor először láttam, annyit tudtam 
egy barátnőmtől, hogy tulajdonképpen nem történik semmi a filmben, csak a fenye-
getettség. a fenyegetettség egészen a „csak a szél” mondatig tartott, utána lettem fizi-
kálisan rosszul. Tehát egy dolog, hogy tapasztalod a fenyegetettséget és a bizonytalan-
ságot, de a fizikális rosszulléttel megtapasztalod ennek a következményeit is. Ha annál 
a mondatnál van vége, akkor az egész megmarad a fenyegetettség szintjén.

B. J.: szerintem nagyon jó, hogy nem lett ott vége. számomra pont az volt a legerő-
sebb része a filmnek, hogy már szinte nem vesszük komolyan az egészet, hisz „csak a 
szél”, és akkor hirtelen ott van az erőszak. a gyilkosság nem másodlagos. akkor is abba 
lehetett volna hagyni, amikor a gyilkosságok után elesik a kisfiú és megfordul a gyilkos. 
vagy amikor elfordul a férfi és az arcán nyugalom látszik, mintha ezzel jelezné, hogy 
eltalálta a kisfiút. viszont az utolsó jelenetben visszajött a remény, mert nem láttuk a 
halottak között a gyereket. a remény miatt kellett az az utolsó jelenet.

H. P.: Ha mindez nem történik meg a valóságban, ha nem lenne 6 halott és 55 sérült, 
akár ott is vége lehetne a filmnek, mintegy figyelmeztetve a helyzet komolyságára és 
felkészítve a lehetséges erőszakra. de a történtek ismeretében nincs más megoldás, 
könyörtelenül meg kellett mutatni azt, ami valóban megtörtént. 

Bíró Júlia: szerintem azért nem érhet véget a film annál a mondatnál, hogy „alud-
jatok nyugodtan, csak a szél”, mert ebben az esetben egy erősen védekezésre épülő, 
modern befogadói stratégia nyert volna megerősítést, az a mentalitás, aminek követ-
keztében egyre kevésbé keresünk bármilyenfajta igazságot amögött, amit látunk vagy 
hallunk. jelen állapotban a befejezés az értelmiségi nézőpont kritikája. Ha ugyanis a 
gyilkosság nem a szemünk előtt történne, ha nem látnánk a halottakat, akkor úgy 
jönnénk ki a moziból, hogy ez a film a fenyegetettség érzéséről szól, arról, ahogy va-
lakik ebben a fikcionalizált, de referencializálható világban érzik magukat. Csupa ilyen 
szakszóval védekeznénk. szerintem tehát nagy különbség van a félelem érzése és akö-
zött, hogy ennek van fizikálisan megfogható következménye, három ember eltagad-
hatatlan halála.

l. K.: az „okos” pszichológiai szakszavak is a védekezést szolgálják. valójában, amit 
itt most művelünk, ez a kerekasztal, a filmről való tudományos beszéd, az értelmezés 
szükségessége is a fájdalmunk, szégyenünk, szorongásunk elleni védekezés.

K. K.: azért nem értek egyet azzal az érveléssel, amit itt a kerekasztal résztvevői és 
az előző megszólaló mondott, mivel itt tudtuk előre a történetet. itt valóban meghaltak 
emberek, ismertük a végkifejletet, megvoltak a főszereplőink, tehát bennem semmi-
féle védekezési mechanizmus nem működött, totálisan ki voltam készülve, amíg elju-
tottunk odáig, hogy „csak a szél”. a gyilkosságok megtörténte nem lehet kérdéses, 
hiszen itt a valóság megelőzte a filmet. én a gyilkosságok megmutatásának legitimi-
tását kérdőjelezem meg, mert úgy érzem, feloldhatatlan feszültség maradt volna, ha a 
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„csak a szél” mondat után van vége a filmnek. felvetésem tehát alapvetően filmes 
szempontú: nekem dramaturgiailag nagyot ütött volna, ha azon a jeleneten mi nem 
lépünk túl egy olyan – rossz értelemben vett – feloldódás vagy levezetés következtében, 
amit a gyilkosság konkrét vizuális megmutatása hozott.

B. S.: nem elég az, hogy egy filmben megnézzük azt, hogy vannak fenyegetett em-
berek. folyamatosan tudatosítani kell a fenyegetettség következményeit. Úgy érzem, 
a film ezt megteszi. azzal viszont nagyon egyetértek, hogy tanúként szólítja meg a 
nézőt, cselekvésre szólít, felelőssé tesz aziránt, ami körülötted történik.

l. K.: még utoljára a film címére és a szóban forgó mondatra reflektálnék. amikor 
először hallottam, nekem lágy, női mondatnak tűnt és azt érzem, mintha így védené 
meg az anya a gyerekeket attól a tudástól, hogy meg fognak halni. valami mély anyai 
érzés ez, hogy ha már vége van és esélytelenek vagyunk, akkor úgy haljunk meg, hogy 
egy jóságos hazugsággal lelket öntök belétek. és amit említettél, hogy tudtuk, hogy mi 
lesz a vége, és hogy kikészültél, ez teljesen rendben van. de más dolog tudni meg 
érezni, hogy tudsz egy érzésről valamit, vagy pedig érezve érzed.

K. K.: de ha megáll a film annál mondatnál, akkor ez a fenyegetettség-érzet a je-
lenben maradt volna, míg így egy kicsit a múltbeli események feldolgozása lett, és a 
gyilkosság ábrázolása mintha ezt a fenyegetettség-érzetet csökkentette volna. nem azt 
mondom, hogy így rossz a film, mert nagyon jó, de mégiscsak.

B. J.: bocsánat, szeretnék még valamit mondani az előzőhöz. nagyon szimpatikus 
a kisfiúban, hogy jó akar lenni, és megőrzi a reményt, amikor visszautasítja a fegyvert. 
nem ítélkezni akar, hanem a jóságban látja a megoldást. sőt még azt is hajlandó vagyok 
elfogadni, hogy a gyilkosok elhitték, hogy tettükkel, az üzenet-értékű erőszakkal jót 
tesznek. Tehát még az ilyen szélsőségesen rideg és törvénykező gondolkodásmód, az 
ideológiai gyilkosság szelleme is a jótettben talál a maga számára igazolást. a kisfiú 
talán azért élheti túl az egészet, mert a jóság iránti aktív, kitartó hite erősebbé teszi 
mindenkinél, védetté teszi.

George Weisz: (mérnök, london): engem nagyon megrázott ez a film. én 1939-
ben, pár héttel a háború kitörése előtt lettem túlélő, amikor hat évesen elmenekültem 
angliába. Tisztán emlékszem a magyarországi atmoszférára és azt éreztem, amit a 
filmben a kisfiú érez, a suttogásokat a hátam mögött, a tudatot, hogy üldöznek, mert 
más vagyok, hogy utálnak valami miatt, de nem tudom, mi az. én harcias ember va-
gyok, még magyarországon egyszer véresen jöttem haza, mert összeverekedtem vala-
kivel, aki a szemembe mondta, hogy más vagyok. londonban rendszeresen bombáz-
tak, de nem valami megmagyarázhatatlan irracionális indokból támadtak az életemre. 
az tiszta dolog, amikor jönnek a bombák. Ha meg kell halni, akkor meghalok: ez a 
sors. ezzel szemben a sorstalanság elviselhetetlen. el sem tudom mondani mennyi 
nyomasztó érzés kavargott bennem, amikor kijöttem a vetítésről, mert azokat az ér-
zéseket láttam a kisfiúban, amik bennem voltak hat-, hét-, nyolcévesen. ezekre a bor-
zasztó, megrázó érzésekre nincsenek szavak.

B. J.: szerintem ön mondta ki a legfontosabbat, hogy ez elfogadhatatlan. én itt 
megpróbáltam bejárni egy gondolati kört, mert az ember stratégiákat keres, elgondol-
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kodik, mit kell tegyen ahhoz, hogy elfogadják, szeressék. ezeket a dolgokat fontos 
végiggondolni, mert sok minden lecsillapítható. Hiszek abban, hogy nem mindenki 
lett dogmatikus és zárt világú, mert aki ilyen, az a jó számára már érinthetetlenné 
válik. akik ezen az úton járnak, de még nem mentek végig rajta, azokban az embe-
rekben még van fogékonyság. ahhoz, hogy ezeket az embereket elérjük, fontos elfo-
gadnunk, hogy van valami igazságmagja a gyűlöletüknek. Hogy meg tudjuk őket 
szólítani, ezt el kell ismerni. nem igazat akarok nekik adni, csak elismerni az ő igaz-
ságukat, hogy ők is elismerjék az enyémet, és meglássák, hogy érveim tulajdonképpen 
a szeretet melletti érvek. az ő problémája ugyanis pont az, hogy szeretetlenül egyre 
inkább bezáródik a dogmatizmusba, és ha ellenségként közelítesz hozzá, csak felgyor-
sítod azt a folyamatot, amit voltaképpen vissza kellene fordítani. 

H. P.: ez a film arról szól, hogy nem sorsszerű, ami történt. Csak akkor az, hogyha 
tényleg totális részvétlenség uralkodik, és mindenki csak a saját kis igazát nézi.

E. F.: azt hiszem, hogy a film tényleg nagyon sok érzést váltott ki, és nem véletlenül 
merült fel a sors, sorstalanság kifejezés. Talán ez az, ami a kisfiú történetét rokonítja 
a kertész-regény hősével. egy ponton a kisfiú bebújik az ágy alá, hallgatja, mit mon-
danak a rendőrök, ő a tanú, aki, hogyha túléli, mint egyetlen túlélő elmondhatja, mi 
történt. ilyen értelemben a film a tanúságtételről is szól.

Árkovits Amaryl: (családterapeuta): én nagyon nehezen gondolkodom a filmről, 
minden elismerésem, hogy tudtatok róla beszélni. Tudományosan sem tudok hozzá-
szólni, hogy miért fontos a vége, de azt elmondhatom, nekem miért fontos. egy moz-
dulat miatt. arra a mozdulatra, gesztusra gondolok, amikor a boncmester felöltözteti 
a halottakat, mindenkire felhúzza a cipőjét, aztán leveszi a köpenyét, a gumikesztyűt, 
megáll egy pillanatra, és észreveszi a nagyapa hordágyról lelógó kezét. és fogja magát, 
jelmez nélkül, gumikesztyű nélkül, úgy, mint egy ember egy másik embernek, és visz-
szateszi a kezet a test mellé, ahogy a halottaknak illik. nekem ezért fontos, hogy a film 
ott ér véget, ahol.

máriási dóra: (Phd hallgató, elTe PPk  doktori iskola): én most a beszélgetés 
kapcsán tudtam azt megfogalmazni magamban, hogy igazából ennek a filmnek se 
eleje, se vége nincs, merthogy ez a történet nem kész narratíva. furcsán fonódik ösz-
sze a film valósága a kontextussal, és ezt nem tudjuk kettéválasztva nézni, megélni és 
értelmezni. éppen ezért lehetséges az a zsigeri élmény, amivel kijövünk, mintha azo-
nosulnánk a sebzettséggel, vagy egyfajta bűntudattal, szégyennel. számomra az, hogy 
hol ért véget, biztosan nem lényegtelen, de sokkal inkább az a fontos, hogy nem ért 
véget.

E. F.: ahogyan dóra fogalmazott, ennek a filmnek se eleje, se vége, és ez a helyzet 
a mi beszélgetésünkkel is. eleje ugyan volt, de vége nincsen, mert bármeddig lehetne 
folytatni. abban talán mindannyian egyetértünk, hogy a társadalmi érdektelenségről, 
közönyről szól a történet. a kérdés az, hogy a film mennyiben segíthet hozzá minket 
értelmiségieket is, hogy ne csak ezt az alamizsna-attitűdöt vegyük fel, hanem valami-
lyen módon aktívan cselekedjünk. köszönöm, hogy itt voltatok.
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a kötet szerzői

Bényei Tamás 
irodalomtörténész, kritikus, műfordító. a debreceni egyetem brit kultúra Tanszé-

kén tanít; fő kutatási területe a huszadik századi angol regény, de foglalkozik bűnügyi 
irodalommal, illetve  irodalomelmélettel is, és filmekről is több tanulmányt publikált. 
könyvet írt többek között a metafizikus detektívtörténetekről (Rejtélyes rend), a má-
gikus realizmusról (Apokrif iratok) és az 1945 utáni angol regényről (Az ártatlan ország). 
eddig hét könyve, körülbelül száz tanulmánya és száznál több könyvkritikája jelent 
meg. legújabb könyve a Traumatikus találkozások: az interszubjektivitás elméleti és 
gyarmati modelljei (2011). Többek között anthony burgess, iain banks, j. m. Coetzee, 
rudyard kipling és angela Carter műveit fordította magyarra. 

Erős Ferenc
erős ferenc 1946-ban született, az elTe bölcsészettudományi karának pszicholó-

gia szakán szerzett diplomát. az mTa Pszichológiai kutató intézetében végzett mun-
kája mellett oktatóként dolgozott az elTe bölcsészettudományi karán, a szegedi 
Tudományegyetemen és a Pécsi Tudományegyetemen, ahol jelenleg a szociálpszicho-
lógiai tanszék egyetemi tanára és a Pszichológiai doktori iskola elméleti pszichoana-
lízis programjának vezetője. ösztöndíjas tanulmányokat folytatott az egyesült álla-
mokban, németországban, franciaországban és Hollandiában. monográfiái, tanul-
mánykötetei, folyóiratban és tanulmánykötetekben megjelent írásai mellett számos 
könyv szerkesztésében, fordításában, lektorálásában vett részt.

Glant Tibor
glant Tibor diplomáját a debreceni egyetemen (klTe) szerezte történelem–angol 

szakon. m.a. és Ph.d. fokozatot az angliai university of Warwickon szerzett történe-
lemből. 1991 óta tanít amerikai civilizációs és történelmi kurzusokat, valamint az 
amerikai–magyar kapcsolatok történetét. 2002 óta tanszékvezető.

Győri Zsolt 
győri zsolt 1974-ben született, a klTe bölcsészettudományi karán szerzett angol 

szakos és filozófus diplomát, 2007-ben Phd fokozatot. oktatóként az eszterházy ká-
roly főiskolán dolgozott, vendégoktatóként kurzusokat tartott az elTe bTk-n, a sa-
pientia erdélyi magyar Tudományegyetemen, és a Partiumi keresztény Tudomány-
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egyetemen. jelenleg a debreceni egyetem bTk brit kultúra Tanszékének adjunktusa. 
kutatásokat filmrendezők kapcsán, a brit filmtörténet és a filmelmélet tárgyában végez. 
Tanulmányai és tudományos cikkei hazai és külföldi folyóiratokban és szakkönyvekben 
jelentek meg.

Kalmár György
kalmár györgy (1973) a de brit kultúra Tanszékén tanít. 1997-ben kapott magyar–

angol szakos diplomát a debreceni egyetemen, majd egy évig az oxfordi egyetemen 
végzett kutatást, 1999 óta a de oktatója. első Phd fokozatát filozófiából szerezte 2003-
ban, a másodikat irodalomból 2007-ben. fő kutatási területei az irodalom- és kultú-
raelmélet, a filmelmélet, a gender studies, a kelet-európai mozi, valamint az angol 
irodalom története. számos tanulmány, szakcikk és három könyv szerzője: Szöveg és 
vágy: Pszichoanalízis, irodalom, dekonstrukció (anonymus, 2002), „A női test igazsága”: 
Esettanulmányok egy metafora történetéből Chaucertől Derridáig (kalligram, 2012), 
Testek a vásznon: Test, film, szubjektivitás (debreceni egyetemi kiadó, 2012).

mezei Sarolta
mezei sarolta 2011-ben végzett a debreceni egyetemen anglisztika szakos bölcsész-

ként. ugyanebben az évben kezdte meg doktori tanulmányait a debreceni egyetem 
angol- és észak-amerikai irodalomtudományi programban. kutatási területe a kortárs 
horrorfilm és a nézőiség kapcsolatának vizsgálata. Tudományos tevékenységéhez so-
rolható több filmes tanulmány publikálása, illetve számos hazai és külföldi konferen-
cia-előadás is.

Pólik József
Pólik józsef (1969) a debreceni egyetemen végzett filozófia szakon 1998-ban. 2004-

ben doktorált, 2006 és 2012 között az eszterházy károly főiskolán tanított filozófiát, 
etikát, esztétikát. 2012 óta a debreceni egyetem filozófia intézetének adjunktusa. 
esszéi, tanulmányai, kritikái a Határban, az Alföldben, a Vulgóban,  a Pergő Képekben, 
a Magyar Tudományban és különféle tanulmánykötetekben jelentek meg. novelláit a 
Liget, a Forrás, drámáját a Látó közölte 2011-ben. 1995 és 2000 között kisfilmeket, 
videoklipeket írt és rendezett (anima sound system, Tankcsapda stb.), tagja volt a 
balázs béla stúdiónak és a duna műhelynek, ahol 1998-ban forgatta Lamm című 
kisjátékfilmjét. első, filozófiai és esztétikai írásokat tartalmazó könyve 2006-ban jelent 
meg Levél Foudayba címmel a gutenberg tér sorozatban. 2007-ben a felsőmagyarország 
kiadó kiadta rövid prózai írásait, Ha valaki jönne címmel. 2007 és 2010 között meg-
kapta a bolyai jános kutatói ösztöndíjat. jelenleg az ötvenes és a hatvanas évek magyar 
politikai filmművészetéről szóló könyvén dolgozik. 

Sághy miklós
sághy miklós a szegedi Tudományegyetem vizuális kultúra és irodalomelmélet 

Tanszékének oktatója. kutatási területe a film és irodalom kölcsönviszonyai, kortárs 
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magyar irodalom, médiaelméletek. eddig megjelent kötetei: Az újmagyar dal (kortárs 
lírakritika) (társszerző: Tóth ákos), 2004; A fény retorikája (a technikai képek szere-
pe mándy iván és mészöly miklós munkáiban), 2009. 

Ureczky Eszter
ureczky eszter 1984-ben született, sárospatakon nőtt fel. 2009-ben magyar–angol 

szakon végzett a debreceni egyetemen, jelenleg ugyanott az angol–amerikai intézet 
brit kultúra Tanszékének tanársegédje. kutatási területe a fertőzés és a beteg testek 
ábrázolása kortárs brit történelmi regényekben és filmekben. Tanulmányai, kritikái 
többek között a Prizma, az Apertúra, a Műút és az Alföld folyóiratban jelentek meg.

Virginás Andrea
virginás andrea (1976, nagyvárad) egyetemi fokozatait a kolozsvári babeş-bolyai 

Tudományegyetemen, a budapesti közép-európai egyetemen és a debreceni egyete-
men szerezte. érdeklődési és kutatási területe a film (és kultúra) műfaji, társadalmi 
nemi és médium alapú elméletei, posztmodern és posztkommunista kontextusokban. 
jelenleg a kolozsvári sapientia–erdélyi magyar Tudományegyetem fotóművészet, 
filmművészet, média szakának adjunktusa. kötetei: Az erdélyi prérin. Médiatájkép. 
komP-Press, korunk, kolozsvár, 2008. Crime Genres and the Modern-Postmodern 
Turn. scientia Publishing House, Cluj-napoca, 2008. Újrakiadás: (Post)modern Crime: 
Changing Paradigms? From Agatha Christie to Palahniuk, from Film Noir to Memento. 
vdm verlag dr. müller, saarbrücken, 2011.
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A kortárs filmtudomány kulcskérdései
2.

a debreceni egyetemi kiadó és a debreceni egyetem brit kultúra Tanszéke gondozásában 
induló filmelméleti és filmkritikai könyvsorozat célja a magyar és külföldi tudományosság 
legfrissebb csapásirányaihoz szorosan kapcsolódó filmes témájú kutatások megjelentetése.  
egy olyan fórum létrehozására törekszünk, amelyben megférnek egymás mellett a hazai és 
egyetemes filmkultúrával foglalkozó kutatások, a történeti és elméleti orientáltságú szövegek, 
a fiatal tehetségek és a már nemzetközileg is elismert szerzők munkái. a könyvsorozat célja 
gazdagítani a nagy múltú hazai filmkutatás és a nemzetközi filmtudományi műhelyek közötti 
párbeszédet.

A sorozatban eddig megjelent:
1. kalmár györgy: Testek a vásznon. Test, film, szubjektivitás (2012)

Előkészületben:
A rendszerváltás utáni magyar film vizsgálatának interdiszciplináris lehetőségei
  (szerkesztett kötet)
győri zsolt: A mozi Deleuze-iánus útjai


