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Одна из актуальных задач современной русистики — изучение
русской литературы ХХ в., советской и зарубежной, как единого худо-
жественного процесса. В контексте этой общей проблематики анализ
типологической параллели В. Набоков — М. Булгаков представляет не-
сомненный интерес1.

Тем больший, что она не обусловлена такими традиционными
факторами влияния, как происхождение, тип культуры, общность судеб
сравниваемых авторов, взаимный интерес и т. п. Набоков был выход-
цем из аристократической семьи, принадлежавшей к высшему петер-
бургскому свету, в то время как Булгаков — из семьи богословской
разночинской интеллигенции, среднего достатка. Набоков писал в эми-
грации, Булгаков — в Советской России. Знакомство с произведениями
друг друга сомнительно. У Набокова есть, кажется, лишь один, язви-
тельно-пренебрежительный отклик на «Мастера и Маргариту» в рома-
не «Прозрачные вещи»2: «Фауст в Москве» — это первоначальное на-
звание книги главного героя пародийно намекает на роман Булгакова.

Однако именно эти, столь непохожие друг на друга писатели
создали две оригинальные версии мало характерного для русской
литературы жанра метаромана — «Дар» и «Мастер и Маргарита».

Правда, жанровая природа метаромана в «Мастере и Маргарите»
далеко не столь очевидна, как в набоковском «Даре». Но так же, как
«Дар» — это не жизнеописание скитаний русского писателя-эмигранта
в Берлине и не история любви молодых героев, а роман о Русской

1 Об этом см., напр.: Нива Ж. Два «зеркальных» романа тридцатых годов, «Дар» и
«Мастер и Маргарита»: La Literatura Russa del Novecento. Problemi di poetica. Napoli,
1990; Микулашек М. Гностический миф в эволюции романа первой трети ХХ века:
Litteraria humanitas III. Brno, 1995. 98–124 и др.

2 Об этом см.: Долинин А. А. Комментарий к роману: Набоков В. В. Романы. Мос-
ква 1991. 335, 425.
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Литературе3, так и Булгаков в своем романе повествует отнюдь не о
похождениях Воланда и его свиты в Москве или о любви героев-про-
тагонистов — его макротекст воссоздает историю сотворения романа
об Иисусе Христе4.

Скрытая доминанта повествования в обоих случаях — сочинитель-
ство. И в обоих случаях истинная жанровая природа метаромана не
может быть понята иначе, как через постижение хитросплетений их
многослойной сюжетно-композиционной структуры.

Композиция набоковского метаромана организована по схеме
восходящей спирали. Причем творческое состояние в душе писателя
Федора, возникновение замыслов и их реализация пульсируют здесь
синхронно с его любовными увлечениями. «Стихотворная болезнь»
зародилась, когда он влюбился впервые, а стихи его были столь же
несовершенны, как и его возлюбленная; затем последовала серия не-
реализованных замыслов, не вдохновленных присутствием «прекрас-
ной дамы», — повесть о Яше Чернышевском и даже роман о близком
по духу, обожаемом отце, сочинение которых шло по модели зату-
хающего ритма. И лишь с появлением истинной возлюбленной, Зины
Мерц, герой окончательно состоялся как Творец: стихи о Ней стали
способом бытия его сознания, и «написался» роман о Чернышевском.

И, наконец, в финале «Дара» свершился главный труд, с предчув-
ствия которого и начался его текст: «„Вот так бы по старинке начать
когда-нибудь толстую штуку“, — подумалось мельком с беспечной
иронией — совершенно, впрочем, излишнею, потому что кто-то внутри
него, за него, помимо него, всё это уже принял, записал и припрятал»5.
Однако этот «кто-то внутри него», кто «всё это уже принял, записал и
припрятал», — отнюдь не Годунов-Чердынцев. Макротекст мета-
романа о Русской Литературе сочинился в творческом сверхсознании
автора «Дара», а с героем своим он простился, оставив на пороге ново-
го этапа его жизни и новых сочинений: «Прощай же книга! Для виде-
ний — отсрочки смертной тоже нет. С колен поднимется Евгений, — но
удаляется поэт. И всё же слух не может сразу расстаться с музыкой,
рассказу дать замереть … судьба сама еще звенит, — и для ума вни-
мательного нет границы — там, где поставил точку я: продленный при-
зрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, — и не
кончается строка» (Н 3.330). В финальных строчках, как это впослед-
ствии часто будет у Набокова («Бледное пламя», «Ада» и др.), на вол-
шебном экране проступает лик автора романа, текст которого воссо-

3 См.: Набоков В. В. Предисловие к английскому переводу романа «Дар» («The
Gift»): В. В. Набоков: pro et contra. СПб. 1997. 50.

4 Об этом см.: Злочевская А. В. Религиозно-философская позиция М. Булгакова
в романе «Мастер и Маргарита»: Opera Slavica, 2001, № 1, S. 10–19.

5 См.: Набоков В. В. Собрание сочинений в 4 томах, 3. Москва 1990. 6. Русско-
язычные произведения цитируются по этому изданию с пометой Н.
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здает бытие творящего сознания Годунова-Чердынцева и контрапункт-
но организует в единое целое различные тематические и жанрово-
стилевые течения русской классической и модернистской литературы,
литературной критики и даже графоманских опусов.

Еще более сложную, многомерную структуру представляет собой
текст «Мастера и Маргариты». Эту модель организует алгоритм трех:
повествование развивается на трех уровнях реальности (земной, мисти-
ческой и художественной), в трех временных (настоящее — прошлое —
вечное) и трех сюжетных потоках (приключения Воланда и К° в Москве,
евангельский сюжет, история любви мастера и Маргариты). Трехмерная
структура осложнена тем, что каждое явление или событие земной жизни
имеет аналог в инобытии. Например, в то время как в земном измерении
в «нехорошей квартире» всю ночь раздавались крики и играл патефон,
«в пятом измерении» происходит «великий бал у Сатаны».

Многоуровневая модель романа закодирована в его названии.
Ведь первая буква имени Воланда, W, — не что иное, как зеркальное
отражение буквы M, которую Маргарита вышила на шапочке своего
возлюбленного6. Таким образом, в названии романа мы имеем три M:
MwM. Нижнее, перевернутое M является невидимым мистическим отра-
жением земной реальности в инобытии и одновременно указывает на
третьего протагониста романа — Воланда.

Какое место в этой структуре отведено сюжетной линии Христа?
Парадокс в том, что именно история Иешуа, создавая видимость вто-
ростепенной, на самом деле является скрытой доминантой повествова-
ния. В отличие от всех остальных, она реализует себя на всех трех
уровнях реальности — земной исторической (глава «Понтий Пилат»,
рассказанная очевидцем событий Воландом); художественного текста
— отрывки из романа мастера (главы «Как прокуратор пытался спасти
Иуду из Кириафа» и «Погребение»), и, наконец, мистической (глава
«Прощение и вечный приют», в которой мастер по тактичной под-
сказке высшего Цензора, Иешуа, прощает и отпускает своего героя
Понтия Пилата). И еще два фрагмента этой сюжетной линии (глава
«Казнь» и «Эпилог» о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри, идущих по
лунной дорожке) являются Ивану Бездомному сначала во сне, а затем
в видении. Было ли это видение-сон мистическим откровением о судьбе
Понтия Пилата в инобытии или продолжением романа мастера? Это
остается не проясненным. И сама непроясненность указывает на нераз-
дельность реальности земной и художественной.

Если в «Даре» составляющие его художественные тексты (сборник
«Стихов», наброски повести о Яше Чернышевском и романа об отце
писателя Федора, текст «Жизнь Чернышевского») создают видимость

6 См.: Гаврюшин Н. Литостротон, или Мастер без Маргариты: Вопросы литера-
туры. 1991. № 8. С. 87.
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хаотичных и оттого их эстетическое единство в высшей степени неоче-
видно, то у Булгакова, напротив: все фрагменты сюжетной линии Хри-
ста идеально состыкованы, благодаря чему возникает иллюзия после-
довательного художественного ряда. На самом деле ряд причудливо
изломан, а его движение соответствует фазам сотворения макротекста
романа о Христе: сначала антирелигиозная поэма безграмотного Ива-
на Бездомного, затем роман мастера — как антитеза опусу Иванушки,
и, наконец, макротекст Булгакова. Истинный Демиург романа обнару-
живает себя здесь более явно, чем в «Даре». Он не только вездесущ как
повествователь, но персонифицирован и многолик: то ироничен («Эх-
хо-хо … Да, было, было! .. Помнят московские старожилы знаменитого
Грибоедова! …»7), то лиричен («За мной читатель! Кто сказал тебе, что
нет на свете настоящей, верной, вечной любви! …» — Б 5.209–210), то
трагичен («… и страшно, страшно … О боги, боги мои, яду мне, яду! …
Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! …» — Б 5.61, 367). В «Эпи-
логе» маска Создателя таинственно приподымается (см.: Б 5.372).

Структурные модели «Дара» и «Мастера и Маргариты» типологи-
чески сходны и несводимы к формуле «роман в романе», ибо сочинен-
ные мастером и писателем Федором художественные тексты («Понтий
Пилат» и «Жизнь Чернышевского») вкраплены, подобно фрагментам,
в макротексты Набокова и Булгакова. «Осколочно»-фрагментарная
композиция в обоих случаях — одна из примет поэтики постмодер-
низма.

Типологическое сродство жанров «Дара» и «Мастера и Марга-
риты» обусловлено прежде всего тем, что оба метаромана являют
собой две версии мистического реализма ХХ в.8 Н. Бердяев в свое время
назвал Ф. М. Достоевского «реалистом мистическим»9. Булгакова и
Набокова также можно назвать мистическими реалистами, реалистами
в высшем смысле10. «Я — МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» (Б 5.446), —
сказал о себе Булгаков, а Вера Набокова отметила, что все произ-
ведения ее мужа, «как некий водяной знак», пронизывает тема «поту-
сторонности»11.

«Великая литература идет по краю иррационального»12, — утверж-
дал Набоков. Для него, как и для Булгакова, цель сочинительства —

7 См.: Булгаков М. А. Собрание сочинений в 5 томах, 5. Москва 1989–1990. 58.
Ссылки на это издание даны в тексте статьи.

8 Об этом см.: Злочевская А. В. Художественный мир Владимира Набокова и рус-
ская литература XIX века. Москва 2002.

9 См.: Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского: Н. Бердяев о русской филосо-
фии, 1.  Свердловск 1991. 35.

10 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах, 27. Ленингад 1972–
1990. 65. Ссылки на это издание даны в тексте статьи.

11 См.: Набокова Вера. Предисловие: Набоков В. Стихи. Ann Arbor 1979. 3.
12 Набоков В. В. Собрание сочинений американского периода: в 5 томах, 1. СПб.

1997–99. 503. Англоязычные произведения цитируются по этому изданию с пометой Н1.
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проникновение за видимую поверхность жизни в некую идеальную
сущность вещей. «В моем случае, — сказал Набоков в интервью А. Ап-
пелю, — утверждение о существовании целостной, еще не написанной
книги в каком-то ином, порою прозрачном, порою призрачном изме-
рении является справедливым, и моя работа состоит в том, чтобы све-
сти из нее на землю всё, что я способен в ней различить, и сделать это
настолько точно, насколько оно человеку по силам. Величайшее сча-
стье я испытываю, сочинительствуя, когда ощущаю свою способность
понять — или, вернее, ловлю себя на такой неспособности …, — как
или почему меня посещает некий образ, или сюжетный ход, или точно
построенная фраза» (Н1 3.596).

В своем воображении истинный художник решает кардинальные
проблемы бытия, как земного, так и инобытийного. В фокусе набо-
ковского и булгаковского метароманов — экзистенциально-мистиче-
ские проблемы бытия: отношения Бога и дьявола в космическом и
земном миропорядке — у Булгакова и человек и потусторонность —
у Набокова. Модель «двоемирия», соединившая материальный и
трансцендентный уровни бытия, оптимальна для решения этой твор-
ческой задачи.

Почти прозрачна грань между инобытием и земной реальностью
в произведениях Набокова. Его любимым героям свойственно «посто-
янное чувство, что наши здешние дни — только карманные деньги, гро-
ши, звякающие в темноте, а что где-то есть капитал, с коего надо уметь
при жизни получать проценты в виде снов, слез счастья, далеких гор»
(Н 3.147). У Булгакова в инобытии разоблачаются обманы (Б 5.367), а
все явления земной реальности обнаруживают духовную сущность,
представая «в своем настоящем обличье» (Б 5.368): преображаются Во-
ланд и его свита, больной и затравленный советской критикой писа-
тель преображается в средневекового мастера, обладающего тайным
знанием, а его двухкомнатная квартирка в полуподвале — в прекрас-
ный домик, увитый плющом. Отсюда и внезапные «наплывы» из ино-
бытия в будничное течение земной жизни: видение ада — на картину
мирного ужина в ресторане «У Грибоедова» или страшная мысль о
«бессмертии» и погибели — в сознании Пилата, когда он выносит при-
говор Иешуа.

При этом метафизические проблемы увидены и показаны обоими
писателями сквозь призму напряженных раздумий о творчестве, о под-
линном искусстве, о настоящем художнике и его судьбе в современном
мире.

В центре обоих произведений — образ писателя, наделенный авто-
биографическими чертами. Это мастер и Годунов-Чердынцев. Образы
типологически сходны: обоих отличает позиция Solus rex по отноше-
нию к пошлому окружению, бытовому и литературному. Сатирическо-
му изображению литературной среды в обоих метароманах отведено
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большое место, ведь в полемическом противостоянии ей и рождается
истинное искусство. Для обоих героев-писателей творчество составляет
смысл жизни и главное наслаждение. И в обоих случаях их творческие
интересы ориентированы в прошлое. И дело не только в том, что и мас-
тер и Годунов-Чердынцев сочиняют романы об исторических лично-
стях. Гораздо важнее другое: само их мирочувствование ориентиро-
вано в прошлое. Там их идеалы, а в современности они — чужие.

В жизни обоих писателей есть тайная любовь, а линии творчества
и любви в обоих романах тесно переплетены. Рядом с мастером и
Годуновым-Чердынцевым — прекрасные подруги, Маргарита и Зина
Мерц. Обеих героинь связывает с главным героем не только большая
любовь, но и духовная близость, страстная любовь к их таланту и со-
зданным ими произведениям. У обеих героинь — жгучая, до крово-
мщения ненависть к критикам, которые осмелились не оценить гений
их возлюбленных.

Перед нами история тайной духовной жизни и тайного счастья
творческой личности в окружающем враждебном мире.

История написания и публикации романов, сочиненных набоков-
ским и булгаковским героями, очень похожи. В обоих случаях они про-
ходят две фазы: счастье творчества, «золотой век» — и разгромная
критика, травля по выходе произведения в свет. Мастер и Годунов-
Чердынцев написали «странные» в идеологическом смысле романы.
Как в «Даре», так и в «Мастере и Маргарите» даны обзоры критиче-
ских откликов на публикацию романов, и все они поражают не только
примитивностью суждений, но и чисто языковой безграмотностью.
Перед нами великолепные образчики идеологизированного восприятия
искусства, абсолютного непонимания литературы, если только автор
литературного произведения озабочен не сиюминутным и злободнев-
ным, а занимается вечными проблемами бытия и воплощает его экзи-
стенциальные ценности.

Так советской критике не нужен прекрасный роман о добре и
милосердии, о трагедии человека от государства, человека, оказав-
шегося в тисках государственной идеологии, а нужно графоманское
сочинение, где бы Иисус был очерчен черными красками, а Понтий
Пилат сатирически обличаем. А критике русской эмиграции не нужен
роман о драме личности, посвятившей себя и пожертвовавшей своей
жизнью идеалам ложным и примитивным, роман, проникнутый сочув-
ствием к страданиям этого несчастного человека, а нужен раскрашен-
ный трафаретный портрет-икона, хотя и давно набивший оскомину, но
зато всем понятный.

И обе истории о написании и выходе в свет двух романов убеди-
тельно доказывают правоту раздумий Набокова о судьбе художника
в обществе. «Две силы, — писал он, — одновременно боролись за душу
художника, два критика судили его труд, и первым была власть. Дру-
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гой силой, стеснявшей его, оказалась антиправительственная, обще-
ственная, утилитарная критика, все эти политические, гражданские, ра-
дикальные мыслители. Левого критика занимало исключительно бла-
госостояние народа, а всё остальное: литературу, науку, философию —
он рассматривал лишь как средство для улучшения социального и
экономического положения обездоленных и изменения политического
устройства страны»13. Самый чудовищный вариант — в тоталитарных
режимах и прежде всего в СССР, где обе силы, противостоящие писа-
телю, — государство и левая оппозиция, объединились.

Собственно, пространство свободы художника в любом обществе,
даже самом демократическом, весьма ограниченно: в лучшем случае он
может иметь возможность писать (но отнюдь не публиковать!), что он
хочет, и ему может быть позволено не писать «на заказ» того, чего он
не хочет. Но тем ценнее этот оазис независимости, и тем большее зна-
чение приобретает постулат внутренней духовной свободы художника:
ведь это единственное, чем он владеет.

В сущности, различие судеб героев Булгакова и Набокова предо-
пределено именно тем, что писатель Федор живет в стране относи-
тельно свободной. Поэтому роман его всё же был опубликован — хотя
и по чистой случайности и по прихоти одного бездарного графомана.
И сам он всё же остался жив, здоров и полон творческих сил и планов.
Роман мастера обруган критикой, по существу, не будучи опублико-
ван, а его автор остается больным, опустошенным и смертельно устав-
шим, уже не желающим ни любви, ни жизни, ни творчества.

Типологически близки эстетические концепции Набокова и Бул-
гакова, реализовавшие себя в художественной практике сотворения
метароманов «Дар» и «Мастер и Маргарита».

Ощущение сотворенности нашего мира свойственно многим худож-
никам ХХ в., М. Булгакову и В. Набокову в том числе. «Фантасти-
ческий реализм», очевидно, и вообще предполагает игровой принцип
организации произведения. Ведь если писатель, стремясь проникнуть
в сокровенный подтекст «жизни действительной», обречен, по словам
Достоевского, «угадывать и ошибаться» (Д 13.455), — то, бессозна-
тельно или сознательно, он неизбежно переносит эту игровую модель
в свое творение. «Искусство — божественная игра, — писал Набоков.
— Эти два элемента — божественность и игра — равноценны. Оно
божественно, ибо именно оно приближает человека к Богу, делая из
него истинного полноправного творца. При всем том искусство —
игра, поскольку оно остается искусством лишь до тех пор, пока мы
помним, что в конце концов это всего лишь вымысел»14.

13 Набоков В. В. Писатели, цензура и читатели в России: Набоков В. В. Лекции по
русской литературе. Москва 1996. 16–17.

14 Набоков В. В. Федор Достоевский: Там же, 185.
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Эта божественная игра, «чудо бесполезного»15, имеет серьезное
философское и эстетическое обоснование. «Совершенно очевидно, —
пишет современный чешский русист З. Пехал, — что речь идет об игре
в чудо ради чуда, об обмане и блефе просто так, без видимой цели.
Игру можно воспринимать … и исключительно ради чуда самого
«процесса игры», когда бесцельное действие не имеет никакого рацио-
нального или утилитарного смысла … Так рождается иллюзия свободы
человека, который решил игнорировать железный порядок вещей, а
тем самым и детерминированное существование человека в этом мире.
Это внезапное внутреннее ощущение неограниченной свободы, когда
личность добровольно надевает маску и внутренне соединяется с ро-
лью, сотворенной собственной фантазией, независимой от всей вселен-
ной»16. Так игра становится способом обретения внутренней свободы.
А на высшем уровне — «игра … перестает быть имитирующим отбле-
ском конкретного образца, а превращается в оригинальное творческое
действо»17.

В процессе сочинительства — божественной игры, настоящий
писатель творит новые миры, прекрасные и живые. О сочинительстве
как об увлекательной игре говорит, приоткрывая покров над тайнами
творческого процесса, писатель Максудов в «Театральном романе»
Булгакова: «Ах, какая это была увлекательная игра, и не раз я жалел,
что кошки уже нет на свете и некому показать, как на странице в
маленькой комнате шевелятся люди … Всю жизнь можно было бы
играть в эту игру, глядеть в страницу … Да это, оказывается, пре-
лестная игра! Не надо ходить ни на вечеринки, ни в театр ходить не
нужно» (Б 4.434–435).

Доминанта процесса творческой игры у обоих писателей — креа-
тивная память. Как говорит о своем будущем романе Годунов-Чер-
дынцев: «Это странно, я как будто помню свои будущие вещи, хотя да-
же не знаю, о чем будут они. Вспомню окончательно и тогда напишу»
(Н 3.174). Булгаковский мастер также угадывает «то, чего он никогда
не видал, но наверно знал, что оно было» (Б 5.355). Мнемозина —
доминанта сочинительства, процесса сотворения новой реальности
художественного мира.

Причем реальность художественного текста по отношению к ре-
альности «жизни действительной» не вторична, а вполне самостоя-
тельна. Всё происходящее в «Мастере и Маргарите» — «теперь для
меня утвердившаяся реальность» (Б 5.565), — пишет Булгаков Елене
Сергеевне в 1938 г. А вот удивительный рассказ Максудова о том, как
рождаются и оживают в творческом воображении писателя новые

15 Pechal Z. Hra v románu Vladimíra Nabokova. Olomouc, 1999. 6.
16 Ibid. 6–7.
17 Ibid. 7.
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миры — живые «картинки»: «Тут мне начало казаться по вечерам, что
из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь,
я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка эта не
плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки
видно: горит свет и движутся … фигурки … С течением времени камера
в книжке зазвучала … В апреле месяце, когда исчез снег со двора,
первая картинка была разработана. Герои мои и двигались, и ходили, и
говорили» (Б 4.434–435).

Более того, реальность, сотворенная настоящим писателем, уже
навеки запечатлена в инобытии. Так заключительная фраза романа о
Пятом прокураторе Иудеи всаднике Понтии Пилате (Б 5.136), которая
родилась в воображении мастера раньше, чем был дописан роман,
оказывается тайным кодом, связующим три уровня повествования: зем-
ного (ею Воланд начинает свой рассказ «очевидца»), художественного
(текст романа о Пилате) и мистического (финальная фраза главы «Про-
щение и вечный приют»). И, наконец, она звучит заключительным
аккордом макротекста романа — уже в видении Иванушке.

В заключительных главах «Мастера и Маргариты» перед нами
взаимопроникающий «наплыв» двух реальностей — художественной и
мистической. Сцена прощения Пилата — в точке перехода от романа
мастера к булгаковскому макротексту. Мы видим бывшего могуще-
ственного прокуратора всей Иудеи несчастным пленником, заточен-
ным в «проклятые скалистые стены» (Б 5.369) — инобытийный аналог
роскошного дворца Ирода Великого. Он обречен «двенадцать тысяч
лун» (Б 5.370) смотреть на невысыхающую лужу крови (инобытийный
аналог пролитого рабом красного вина), которая напоминает о самом
страшном — «что казнь была» (Б 5.310). … И страстно желать невоз-
можного: чтобы не было того, что уже произошло. Прощение Пилата
может быть только двойным — от лица Иешуа и мастера, т. е. от лица
Творцов реальности земной и художественной. Ибо после того, как
написан роман, Пилат уже не только историческое лицо, но и лите-
ратурный герой. И прощение Пилата свершается вне текста романа о
Пилате, хотя и в согласии с волей автора: ведь у мастера герой об-
речен на вечные муки совести. «Казни не было» только во сне — каждое
пробуждение будет ужасным, ибо всегда несет сознание того, «что
казнь была».

Замечательно, что в конце последней главы к тайному диалогу
мастера и высшего Цензора Иешуа подключается и некто третий:
«Кто-то отпускал на свободу мастера, как он сам только что отпустил
на свободу созданного им героя» (Б 5.372). Здесь проступает лик
истинного Демиурга — некоего высшего существа, которое соединило
в одном лице Творца мироздания и текста романа.

Для Набокова «вторая реальность» также не менее действительна,
чем мир материальный. Прежде всего потому, что и то и другое есть
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проявление творящей воли Художника — автора романа или книги
Бытия. Отсюда — характерная для эстетического мирочувствования
писателя параллель между приемами литературного сочинительства и
приемами, «которыми пользуется человеческая судьба» (Н1 1.101). Для
Набокова сама жизнь обычно «бывает — помощником режиссера»
(Н1 3.188), то есть Сочинителя. Эта модель соотношения реальности
«жизни действительной» с сотворенной художником «второй реально-
стью» переносится в его поэтический мир. Более того, у Набокова ча-
ще всего «в сопоставлении о «бывает — помощником режиссера»
(Н1 3.188), т. е. Сочинителя. Эта модель»18. Вспомним замечание Зины
Мерц по поводу образа Чернышевского в романе ее возлюбленного:
«подлинная его жизнь в прошлом представлялась ей чем-то вроде
плагиата» (Н 3.184).

Произведение подлинного искусства рождается в точке пересече-
ния двух векторов: синхронного — сотворение «второй реальности», и
диахронного — воспоминание о былом.

Так возникает концепция творческого сна (аналогичная пушкин-
ской в стихотворении «Осень»), реализующая себя в сновидческой
реальности художественного текста. Уникальное в мировой литературе
описание самого момента ее возникновения — в «Театральном рома-
не»: «Он (роман. — А. З.) зародился однажды ночью, когда я проснулся
от грустного сна. Мне снился родной город, снег, зима, гражданская
война … Во сне прошла передо мною беззвучная вьюга, а затем по-
явился старенький рояль и возле него люди, которых нет уже на свете.
Во сне меня поразило мое одиночество, мне стало жаль себя. И про-
снулся я в слезах … Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюгу.
Постарался изобразить, как поблескивает под лампой с абажуром бок
рояля …» (Б 4.405). И вот вторая фаза творения, когда из романа воз-
никает пьеса: «Вьюжный был март и бушевал, хотя и шел уже к концу.
И опять, как и тогда, я проснулся в слезах! Какая слабость, ах, какая
слабость! И опять те же люди, и опять дальний город, и бок рояля, и
выстрелы, и еще какой-то поверженный на снегу.

Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим образом
обосновались в моей келье. Ясно было, что с ними так не разойтись.
Но что же делать с ними?

Первое время я просто беседовал с ними …» (Б 4.434).
Покров над тайной колдовских трудов Демиурга «посреди волшеб-

ного сна летней ночи» (Н1 3.357) иногда приоткрывает и Набоков.
Например, в «Бледном пламени» он позволяет читателю вместе с писа-
телем Шейдом пережить изнутри радость творения (ср.: «Теперь за
Красотой следить хочу …» — Н1 3.335–336).

18 Букс Н. Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Владимира Набо-
кова. Москва 1998. 114.
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Настоящий писатель не просто вспоминает — он творит «вторую
реальность», новую жизнь и новые миры. Герои Набокова и Булгакова,
писатель Федор и мастер, реализуют эту концепцию, сочиняя литера-
турные версии жизни реальных исторических лиц.

Но какой вообще должна быть книга об исторической личности?
Каково соотношение правды исторической и художественной в сочи-
нении такого рода? Ключевая мысль Набокова по этому поводу вы-
сказана в эссе «Пушкин, или Правда и правдоподобие»: «Разве можно
совершенно реально представить себе жизнь другого, воскресить ее
в своем воображении в неприкосновенном виде, безупречно отразить
на бумаге? Сомневаюсь в этом; думается, уже сама мысль, направляя
свой луч на историю жизни человека, ее неизбежно искажает. Все это
будет лишь правдоподобие, а не правда, которую мы чувствуем» (Н1
1.542). Правда — это то, что «мы чувствуем», а значит, она всегда субъ-
ективна. Поэтому, «в сущности, не имеет значения, если то, что мы
представляем в своем воображении, всего лишь большой обман …
Я прекрасно понимаю, что это не Пушкин, а комедиант, которому пла-
чу, чтобы он сыграл его роль. Какая разница! Мне нравится эта игра, и
вот я уже сам в нее поверил. Одно другим сменяются видения…»
(Н1 1.543).

Перед нами позиция воинствующего агностика-субъективиста.
Позиция в высшей степени парадоксальная, если не сказать на грани
абсурда, ибо, казалось бы, отрицает саму возможность написания до-
стоверной биографии, будь то научная или художественная. Однако
зерно истины в позиции Набокова, бесспорно, есть. Просто художник
ясно отдает себе отчет в том, что образы вымышленных героев рож-
даются в его воображении точно по тем же самым принципам, по ко-
торым возникают и образы «реальных» исторических лиц. И еще он
твердо знает, что правда художественного вымысла безусловно выше
правды фактической. Ведь правда художественная проникает в сокро-
венный подтекст «жизни действительной».

Причем оба автора, мастер и Годунов-Чердынцев, осуществляют
по отношению к своим героям «идею эстетической любви»19, ибо иное
отношение в творческом плане абсолютно непродуктивно. «Героев
своих надо любить; — говорит писатель Максудов, — если этого не
будет, не советую никому браться за перо — вы получите крупнейшие
неприятности» (Б 4.495). О том же писал в романе «Истинная жизнь
Себастьяна Найта» Набоков: «Любая душа может стать твоей, если ты
уловишь ее извивы и последуешь им» (Н1 1.191). Смысл творчества —
в том, чтобы «сознательно жить в любой облюбованной тобою душе —
в любом количестве душ — и ни одна из них не сознает своего пере-
меняемого бремени» (Н1 1.191).

19 См.: Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности: Бахтин М. М.
Эстетика словесного творчества. Москва 1979. 13.
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В «Жизнеописании Чернышевского» свершился акт творческого
постижения «чужой» души: эта чуждая автору душа оказалась любовно
обжитой изнутри, и родилась высшая художественная правда о траге-
дии человека. Ценность набоковской версии личности Чернышевского
в том, что она вскрывает экзистенциально-метафизический подтекст
этой судьбы — героической и комической одновременно. В своей
эстетической концепции личности революционера-демократа Набоков
(в лице писателя Федора) постиг глубинную трагическую суть сюжета
этой человеческой жизни.

И булгаковский мастер в романе о «Понтии Пилате» осмыслил
судьбу своего героя как трагическую. Суть ее была сокрыта в глубинах
евангельского текста (Ин 19.10–12) — это трагедия человека от госу-
дарства. Могущественный правитель предстает бессильнейшим из
рабов: он не может ни говорить то, что хочет, ни поступать так, как
хочет — и отдает на казнь человека, который ему глубоко симпатичен
и, более того, мог бы излечить от страшных головных болей. Не может
даже жить там, где ему нравится, — а живет в ненавистном Ершалаиме
среди презираемых иудеев. «Правду говорить легко и приятно» (Б 5.
31), — какая божественная музыка звучит в этой великой формуле
свободы! И как это недостижимо для правителя всей Иудеи. До
булгаковского мастера о трагедии Пилата не говорил никто.

Вопрос о соотношении правды исторической и художественной
оба писателя решают сходно: творящее сознание сочинителя пересо-
здает правду историческую в художественную, постигая сокровенный
подтекст «жизни действительной». Рожденная в процессе творчества
правда художественная выше исторической.

В целом типологическая параллель В. Набоков — М. Булгаков вы-
страивается по принципу сходства-расхождения. Оба художника в сво-
их метароманах воссоздают бытие творящего сознания автора, но раз-
личны векторы их интересов. Мироощущению Набокова свойственно
по преимуществу эстетизирующее отношение к миру — для Булгакова-
художника характерно религиозно-мистическое постижение мира.

Несколько разнятся у Булгакова и Набокова, хотя и не принци-
пиально, образы художников-творцов. Для автора «Дара» характерна
концепция здорового гения-жизнелюба, а безумие, даже «высокое», есть
знак нравственно-духовного несовершенства личности. В мире Набо-
кова художник с высшей духовной организацией — Годунов-Чердын-
цев, Себастьян Найт, автобиографический герой «Других берегов»,
писатель Шейд — способен переносить тесную связь с инобытием без
разрушения сознания. На уровне высшего, счастливого и гармониче-
ского развития, когда жизнь действительная не противостоит, а опло-
дотворяет трансцендентные прозрения гения, возможно истинное твор-
чество. В этом принципиальное отличие Набокова от французских
сюрреалистов или Г. Гессе, для которых безумие есть отличительная
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черта гения, высшей личности, а шизофреническое состояние сознания
нормально, а отнюдь не болезненно20. Булгаковские писатели, Максу-
дов и мастер, — тоже неврастеники. Это больные гении. Но у Булга-
кова неврастения — болезнь художников, запуганных и затравленных
жизнью в тоталитарном и бездуховном обществе. Эти несчастные тво-
рят вопреки, а не благодаря своему безумию. А когда болезнь все же
побеждает, они лишаются и своего дара и отказываются от своих тво-
рений. Для Булгакова душевная болезнь — драма творца, а отнюдь не
печать его избранничества.

Различие здесь, как видим, не в концепции фигуры художника, а
в личном жизненном опыте, трагическом у Булгакова и сравнительно
счастливом у Набокова.

Наблюдаемая жанрово-типологическая корреляция обусловлена
прежде всего логикой развития мистического реализма. Но также и
некоторыми факторами культурно-духовной общности: это менталь-
ность русского писателя-интеллигента, аксиологическая ориентация на
классическое искусство, а также зарождение в русской (зарубежной и
советской) литературе 1930-х годов тенденций постмодернизма.

Анализ типологической параллели Набоков — Булгаков показы-
вает, что творчество русских писателей ХХ в. было связано не только
с отечественной литературной традицией, но и с экспериментальными
тенденциями в европейском искусстве.

20 Об этом см.: Злочевская А. В. В. Набоков и Г. Гессе (опыт контактно-типологи-
ческой параллели): Русская культура ХХ века на родине и в эмиграции (имена, про-
блемы, факты). Москва 2002. 115–128.


