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ELŐSZÓ

Korábbi munkáimban a kortárs magyar prózaművekben 
megmutatkozó térképzetekkel, másság-idegenségképek-
kel, a névtérképek által is megjeleníteƩ  határidenƟ tásokkal 
foglalkoztam, Bodor Ádám prózájából kiindulva Láng Zsolt, 
a posztbodoriánus áramlatokhoz tartozó Dragomán György, 
Papp Sándor Zsigmond, Vida Gábor írásait is vizsgálva mu-
taƩ am ki, hogyan kap konsƟ tuơ v szerepet a térbeágyazoƩ -
ság és a határidenƟ tás a kultúraköziségben létrejöƩ  próza-
szövegekben. Az elmúlt években a legújabb magyar 
prózában bekövetkezeƩ  változásokra, hangsúlyeltolódá-
sokra fókuszálva folytaƩ am kutatásaimat, a fordulatra és 
átmenetre helyezve a hangsúlyt, a korábbi, főként térvizs-
gálatra szűkülő nézőpontot kitágítva a temporalitás pers-
pekơ vájával is. Erre a nemrég megjelent, egyes korábban is 
kutatoƩ  szerzők újabb alkotásai, valamint fi atal írók munkái 
készteƩ ek, az általam kiválasztoƩ  szempontrendszer alap-
ján a kronotoposzok poéƟ kai vizsgálatai új irányba mutat-
nak. A frissen megjelent prózaszövegek részben referencia-
lizálható vagy relaƟ vizált időpontok, időhatárok köré szövik 
a textust, fő toposzként az átmenet, fordulat köré csopor-
tosuló történeteket emelve ki. Tompa Andrea: A hóhér 
háza (2010), Láng Zsolt: BesƟ árium Transylvaniae IV. A föld 
állatai (2011), Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek 
(2011), Bodor Ádám: Verhovina madarai (2011), Szabó Ró-
bert Csaba: Temetés este ơ zkor (2011) és Alakváltók (2016), 
Tompa Andrea: Fejtől s lábtól (2013), Vida Gábor: Ahol az ő 
lelke (2013), Dragomán György: Máglya (2014) köteteket 
emelem ki, de szintén ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik 
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néhány korábban megjelent, általam már vizsgált regény, 
mint Demény Péter: Visszaforgatása (2006) vagy Vida Gá-
bor elbeszélésgyűjteménye, A nem szabad és nem királyi 
(2007). Az átmenetnarraơ vák közé sorolható Józsa Márta: 
Amíg a nagymami megkerül (2007) és Bogdán László: Dra-
kula megjelenik (2002) című prózakötete is, de ide sorol-
tam négy, az átmenetet mint léthelyzetet megkonstruáló 
kiemelkedő regényt: Barnás Ferenc: A kilencedik (2006), 
Borbély Szilárd: Nincstelenek (2013), Gion Nándor: Latrok-
nak is játszoƩ  (1999) és Závada Pál: Jadviga párnája (1997) 
című művét.

A felsorolás elején szereplő írások egyidejű olvasása 
több értelmezési szempontot is felvet. Milyen poéƟ kai 
megoldások szüleƩ ek a felsorolt művekben annak megvá-
laszolására, hogy miként befolyásolják az emlékezet poéƟ -
káját a geokulturális meghatározoƩ ságok, a másságok ha-
tárfeszültségei? Hogyan működik a fi kció „referenciális 
termelékenysége”, hogyan jelenik meg a fent említeƩ  pró-
zaszövegekben a rituális koherenciáról a textuális koheren-
ciára való átmenet, s mindez hogyan épül fel az írásokban? 
Milyen poéƟ kai relevanciája van az emlékmozaikokból, for-
gácsokból való építkezésnek, a mozaikos szerkezeƩ erem-
tésnek, amely egyes írások nyelvében materializálódik, 
mennyire problemaƟ zálják a töredezeƩ , korrekciós nyelvi 
sémák vagy a többoldalas folyammondatok az elbeszélés 
és/vagy elmondhatatlanság kérdését? Miért releváns egyes 
elbeszélők gyerek/kamaszperspekơ vája, külön kiemelve a 
kamaszlány-nézőpont regénykonstruáló jellegét, hogyan 
nyilvánul meg a többszörösen terhelt gender-szemszög 
(nyelvi, társadalmi, etnikai, nemi stb. kisebbség), amely a 
saját éleƞ ordulópontjából közveơ Ɵ  a történelmi-társadal-
mi-nemi fordulato(ka)t? A meghatározoƩ  idősíkokban, va-
lamint erős topográfi ai markerekkel, konkrét vagy viszony-
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lagosítoƩ  várostérképpel körüljárható szövegekben a 
totalitárius rendszerek állandó toposza: a félelem termé-
szetrajza, tájképe is körvonalazható, megfoghatatlanságá-
ban és különbözőségében ábrázolva. E kötet célja megvilá-
gítani, új perspekơ vában bemutatni az általam 
Fordulat-prózának nevezeƩ  írásokban megjelenő poéƟ kai 
váltásokat és változásokat, refl ektálva némileg a jelzeƩ  
szerzők korábbi munkáira is, ugyanakkor mindezt beágyaz-
va a kortárs irodalomtörténeƟ  diskurzusokba.
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ÁTMENET ÉS NARRATÍVÁK. 

A FORDULAT ELBESZÉLHETŐSÉGE

A kortárs magyar prózairodalom egyik meghatározó vonu-
lata az átmenet, a fordulat elbeszélhetősége, körülírható-
sága alapján is elkülöníthető, s ebben meghatározó réteget 
képeznek azok a narraơ vák, amelyek a romániai 1989-es 
történelmi/társadalmi Fordulat, rendszerváltás nyelvi leké-
pezésére/megképezésére vállalkoztak.1 A diktatúra, a tota-
litárius rendszer és az azt követő átmeneƟ  időszak kiváló 
„nyersanyagnak” bizonyult, számos kitűnő, több (eseten-
ként javítoƩ , áơ rt) kiadást is megért prózakötet látoƩ  nap-
világot a kétezres évek közepétől.

Ezek az „Erdély-re-prezentációk” az újramondásra és be-
mutathatóságra teƩ  kísérletek kiemelésére utalnak, azzal a 
megkötéssel, hogy úgy vélem: egy „irodalmi régió” nem ha-
tárolható körül az írók születési vagy lakhelye alapján, ha-
nem azon szövegek révén határozható meg, amelyek azt 
nyelvileg megkonstruálják.

Egy – a korábbi, „lejárt szavatosságú” Erdély-narraơ vák-
hoz viszonyítva – másságában is kiemelkedő prózavonulat 
hívja fel magára a fi gyelmet, amely markánsan elkülönül az 
évƟ zedekig az irodalomra hárítoƩ  ideológiai szerepvállalás-
tól, a képviseleƟ  irodalom röghözragadtságától, és amely 
az adoƩ  nyelvi, fi kciós teret a folyamatos átmenet(ek), a(z 

1 E tanulmánykötetnek nem célja, hogy a magyar nyelvű prózai alkotáso-
kat összevesse a kiváló fi lmeket létrehozó romániai mozgóképes „újhullám-
mal”, amely szintén a romániai rendszerváltást, az úgynevezeƩ  „Aranykort” 
(Epoca de aur) és az azt követő átmenetet viszi színre/képre. 
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interetnikai) köztesség, a másság relevanciája révén terem-
Ɵ  meg.

Az értelmezések során hangsúlyosan fi gyeltem a geokul-
turális aspektusokra, amely tárgyalásánál főként Faragó 
Kornélia geokulturális elméleteire utalok,2 ugyanis e kötet 
előszavában említeƩ  problémahalmazon kívül azt is érde-
mes megnézni, mennyire meghatározó a szövegértés szem-
pontjából a tárgyak nyelve és a fogalmak nyelve, érthető-e 
azok számára (is), akik kívül esnek a geokulturális kötöƩ sé-
geket egyaránt erősen felvonultató regény szocializációs és 
térbeli perspekơ váján. Ugyanakkor releváns aƩ ribútuma az 
általam kiemelt regényeknek a konkrétumoktól való elvo-
natkoztatás is: noha ezen regények jó részére kevésbé érvé-
nyes a Bodor–Láng–Dragomán–Papp–Vida-féle viszonyla-
gosító prózapoéƟ kai technika alkalmazása,3 a meghatáro-
zoƩ  idősíkokban játszódó és erős topográfi ai markerekkel 
ellátoƩ  történetekben a totalitárius rendszerek állandó to-
posza: a félelem, a mindenkori (hatalmi) kiszolgáltatoƩ ság, 
a bizonytalanság tere is megképződik, és mindezek ábrázo-
lásakor a testpoéƟ ka is fontos, kiemelt szerepet kap.

Ugyancsak poéƟ kai relevanciája van az emlékmozaikok-
ból, forgácsokból való építkezésnek, szerkezeƩ eremtésnek, 
amely az írások nyelvében materializálódik, a fent említeƩ  
regényekben különböző nyelvi-poéƟ kai formákban testesül 
meg: a töredezeƩ , korrekciós nyelvi sémák vagy a többol-
dalas folyammondatok az illető Fordulat elbeszélésének 
és/vagy elmondhatatlanságának kérdését is problemaƟ zál-
ják. Ugyanis ezeket a történeteket az elmondásukra teƩ  kí-

2 F�Ù�¦Ì Kornélia, A viszonosság alakzatai, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 
2009.

3 Ennek részletes kifejtését lásd: B�Äù�® Éva, Térképzetek, névtérképek, 
határidenƟ tások, Kolozsvár, Komp-Press, 2011.
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sérletek terelik egybe, noha az a bizonyos Fordulat, vagyis a 
romániai 1989-es, a meghatározhatatlanságának következ-
tében még mindig defi niálhatatlan „eseménynek” lét- és 
létezésváltó szerepe, kiemelt fontossága megkérdőjelezhe-
tetlen, a Nagy Történet elmondhatatlan, csak mozaikokból, 
forgácsokból, emléktöredékekből rakható össze (ugyanak-
kor maga az összerakás, összetevés is megkérdőjelezhető). 
Ehhez kapcsolható egyes regények egyik, általam releváns-
nak tartoƩ , kiemelt szempontrendszere: az elbeszélők gye-
rek/kamaszperspekơ vája, amely a saját éleƞ ordulópontjá-
ból közveơ Ɵ  a történelmi-társadalmi-nemi fordulato(ka)t.

A legtöbb prózamű esetében fontos szövegkonsƟ tuáló 
jelleggel bír a kronotopikus koordináták meghatározható-
sága (leszűkítve: általában meghatározható, hogy egy ro-
mániai, erdélyi város alkotja a szövegteret, a regények által 
elbeszélt idő a romániai nyolcvanas évekre, valamint a For-
dulatra, átmenetre szűkíthető), ennélfogva a kotextusok, a 
külső világok szövegekbe való beáramlása meghatározza a 
szövegvilág kontextusát is. Korábban olyan prózaszövegek-
ben megnyilvánuló térképzeteket vizsgáltam (Bodor Ádám, 
Láng Zsolt, Dragomán György, Vida Gábor, Papp Sándor 
Zsigmond írásaiban), amelyek esetében szövegkonstruáló 
ereje volt a kulturális térbeágyazoƩ ságnak, térfüggőség-
nek, de mindez a referencialitás relaƟ vizálásával és a nyelv-
ben teremteƩ ség kiemelésének fontosságával volt rele-
váns. A fent említeƩ  szövegek nagy része viszont nem tart a 
referencialitás esztéƟ kumcsökkentő hatásától, a felismer-
hetőség gátjától (mert nincs is amiért tartania).

Ami viszont elvont, elvonatkoztatoƩ  paradigmaként írja 
le – kitágítva – a kelet-közép-európai rendszerváltás-törté-
neteket: a Bodor Ádám-trilógia (még akkor is, ha a szerző, 
de sok értelmezője sem tartja a második kötetet az első és 
harmadik színvonalával egyenlőnek). Amennyiben a Sinist-
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ra körzet4 a totalitarizmus elbeszélése, az Érsek látogatása5 
az átmenet narraơ vája, a Verhovina madarai6 pedig a túli-
ságot reprezentálja, e három regény mindezt a hatalmi vi-
szonyok teresüléseként tárja elénk.

A geokulturális narráció a megértés megkülönböztetésé-
ben érezteƟ  hatását: a különféle nyelvi és tárgyi aƩ ribútu-
mok használata miaƩ  elkülönülő, helyhez kötöƩ  narraơ vák 
és értelmezések jönnek létre. Vagyis másként értelmezik 
azok, akik belül, és másként, akik kívül vannak a kulturális 
nyelvhatárokon. Egy adoƩ  irodalmi szöveget „másként ol-
vassák azok, akik kommunikaơ v emlékezeƩ el rendelkeznek 
a szöveg által befogoƩ  tér-időről, ezen idő egy részéről leg-
alább, s akikben mindegyik név, fogalom, tárgyforma egy 
múltbeli, belső világszegmentumot nyit meg, akik saját tör-
ténetüket, saját egykori kérdéseiket olvashatják bele. És 
merőben másként érƟ k azok, akik biografi kus emlékezet 
hiányában olvasnak, és újkeletű kérdéseik az olvasás idejé-
ben fogannak”.7 Ezen szövegek egyik aƩ ribútuma a muze-
alizáció: kulturális jelekként felfogoƩ  tárgyak és különböző 
immateriális artefaktumok, illetve „kultúragyűjtő mozza-
natok”8 kerülnek szövegszervező funkcióba. Tehát a rituális 
koherenciáról a textuális koherenciára való átmenetet9 
ezek a kulturális múzeumi darabok, szöveghelyek is hozzák 
létre, amelyek jelenléte az emlékezéspoéƟ ka szerepét is 

4 BÊ�ÊÙ Ádám, Sinistra körzet, Budapest, Magvető, 1992.
5 BÊ�ÊÙ Ádám, Az érsek látogatása, Budapest, Magvető, 1999.
6 BÊ�ÊÙ Ádám, Verhovina madarai, Budapest, Magvető, 2011.
7 F�Ù�¦Ì Kornélia, Geo-anarchikus tériesség, néma történelem = 

Idő(m)értékek, kontextusok: Írások Molnár Szabolcs 65. születésnapjára, 
szerk. B�Äù�® Éva, SþÊÄ�� Szabolcs, Bukarest–Sepsiszentgyörgy, RHT Kiadó, 
2008, 112–113. (Kiemelés az eredeƟ ben.)

8 F�Ù�¦Ì, A viszonosság alakzatai, 16.
9 Jan AÝÝÃ�ÄÄ, A kulturális emlékezet, Budapest, AtlanƟ sz Könyvkiadó, 

1999.
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befolyásolja, ui. különféle összeolvasó stratégiákra kény-
szeríƟ  az olvasót, a ráismerés poéƟ kája érhető iƩ  teƩ en. 
Ezek a dolgok, a tárgyak, a nem materiális artefaktumok 
nem csupán a térhez tartoznak, hanem ők maguk a geokul-
turális terek.10

Mi az, ami a fent említeƩ  regényekben, tehát a geokultu-
rális narraơ vákban biztosítja a sajátosságot, a kulturális 
areához való tartozás azonosságát – a különbözőségükkel 
egy időben? Egyrészt van a nemzeƟ , etnikai elkülönítés 
markáns jegye (magyar versus román, de kiterjesztve a ke-
let-közép-európai térképzetre, lehet szlovák, szerb, ukrán 
stb.), másrészt pedig egy mások, a kívülről fi gyelők szem-
szögéből egyfajta „tájszellem”, valamiféle kiismerhetetlen 
térformáció – amely kulturális térként megközelíthetetlen 
egyetlen nemzeƟ  perspekơ vából. Tehát az iƩ  szóba kerülő 
narraơ vákban a tér, táj, „föld” nem a nemzeƟ  idenƟ tás, az 
odatartozás, az önazonosság lényegének a kifejezője, ha-
nem egy kulturális tér, különböző relációk, viszonyok révén 
kialakult többes, hibrid idenƟ tás, bizonyos határidenƟ tás 
egyik aƩ ribútuma, amelybe kulturális jelentések és értékek 
vannak belekódolva. Tehát a tér – amelynek vizsgálatakor 
előtérbe kerül a határ és peremvidék –, a kulturálisan értel-
mezeƩ  tájképek11 értelmezése nélkülözhetetlenné válik, 
ugyanis alapvető aƩ ribútumai a geokulturális narraơ vák-
nak. 

Az általam ide sorolt műveket – természetesen – lehet 
értelmezni csak a poéƟ kai mutatók fi gyelembevételével, 
ezen szövegek mégis egy olyan összefüggő korpuszt alkot-
nak, amely felkínálja a társadalmi, antropológiai, kulturális 

10 Vö.: F�Ù�¦Ì, A viszonosság alakzatai.
11 W. J. T. M®ã�«�½½, Birodalmi táj: Tézisek a tájképről, Café Bábel, 

1991/1, 31.
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vonatkozások, viszonyok értelm(ezés)i hálóját is, amelyen 
keresztül egy geopoéƟ kai rendszer formálódik meg. A refe-
renciális szövegmarkerek, a geokulturális idiómák, a muze-
alizációs alakzatok révén egy olyan prózaegyüƩ es jön létre, 
amelynek kötetei egy adoƩ  térhez kötődnek, az átmenet-
ben, a köztességben megmutatkozó térviszonyok és vi-
szonyterek konstrukcióihoz kapcsolódnak. „Az átmenet 
egyszerre idézi fel […] a térbeliség koordinátarendszerét, 
hiszen az egyik leggyakrabban használt mozgást jelentő ige 
segítségével egy állapot-változtatást ír le, de ugyanakkor 
egy, az időbeliség dimenziója mentén kikristályosodó foga-
lom-családhoz (»időleges«, »tranzitorikus«, »temporális«) 
is kapcsolódik, amely valamifajta rövid ideig tartó, ideigle-
nes kulturális/társadalmi állapotra refl ektál.”12 Az e cso-
portba tartozó prózaművek erős térképzeƩ ségi mutatókkal 
rendelkeznek, ugyanakkor meghatározó az idő-koordináta-
rendszer is: a viszonyítási pontot a romániai 1989-es ese-
mények képezik, azokhoz viszonyítva és azok meghatáro-
zoƩ ságában érvényes a művek temporalitása.

„Az átmeneƟ  szférák megragadása, a fordulatok elbeszé-
lése, a változások tapasztalaƟ lag feltáruló összefüggései-
nek történetbe foglalása kiemelten gazdag prózavilágot 
hozhat létre”13 – hívja fel a fi gyelmet Faragó Kornélia az át-
meneƟ séget vizsgáló írásában. „Az átmeneƟ  mozgásokat 
ugyanis erőteljesen határozza meg az idők összefonódása, 

12 Sþ®¹�ÙãÌ Zsolt, Az átmeneƟ ség jelentősége – közelítések egy elmosó-
doƩ  fogalomhoz = Médiumok, történetek, használatok – Ünnepi tanulmány-
kötet a 60 éves Szajbély Mihály Ɵ szteletére, szerk. PçÝþã�® Bertalan, Szeged, 
Szegedi Tudományegyetem Kommunikáció és Médiatudományi Tanszék, 
2012, 327.

13 F�Ù�¦Ì Kornélia, ÁtmeneƟ  mozgások, keletkezések, változás-létesülé-
sek (A magas intenzitású idő-terek elbeszélhetőségéről) = Átmenetdiskurzu-
sok, szerk. B�Äù�® Éva, Bukarest–Kolozsvár, RHT Kiadó–EME, 2015, 9–17.
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a tranzitorikus alakzatok sűrűsége, a keletkezés és elhalás 
egymásba áƩ űnő fenomenológiája. Az átmenet gazdagsá-
ga abból ered, hogy a múltban gyökerező mozzanatok mel-
leƩ  kapcsolatot teremt egy sor még megvalósulatlan vo-
natkozással, amelyek a prezenƟ kus jelentésrendben 
értelmezik egymást, összeérnek, összeadódnak. A tempo-
rális eff ektusok egymásba hatolása akkor is lényeges, ha 
maga az átmenet a változás dimenzióiban létesülő jelen 
szerepét és fontosságát erősíƟ  meg a gondolkodásban.”14 
Ezen gondolatmenet végigkövethető a nyolcvankilences 
Fordulatot temaƟ záló prózakötetekben, ugyanis a legtöbb 
esetben a művek jelenidejére, a romániai/erdélyi nyolcva-
nas évekre ráveơ tődik az el- és megkerülhetetlen múlt, az 
egész huszadik század (esetenként az azt megelőző korsza-
kok is), a tranzitorikus alakzatok meghatározó szerepet ját-
szanak a regények, elbeszéléskötetek értelmezésekor.

Értelmezésemben – és a regények szerzőinek világértel-
mezésében, de a regények nézőpontjából is – az átmenet 
téridejeként – mint „határkő” és „határidő” – külön kiemelt 
szerepet nyer 1989. Ez az időpont azonban nem önmagá-
ban tényező, hanem „helyi értéke” alapján, a közép-kelet-
európai térségbeli történelmi/társadalmi változások, átme-
netek időreprezentációjaként. Az emlékezet helyeinek15 
képzése, kutatása, az archiválás kényszere, a nyomok rögzí-
tése, a muzealizáció, a múlt teresülése és a viszonyok köze-
gének körülhatárolása mind mulaszthatatlan és pótolhatat-
lan feladatnak tűnik, az egyéni kényszeren túl közösségi 
kötelezeƩ ség is, a „saját” történelem újjáélesztése révén az 
idenƟ tás újradefi niálását eredményezi. „Az emlékezet kö-

14 Uo.
15 Pierre NÊÙ�, Emlékezet és történelem közöƩ . A helyek problemaƟ ká-

ja, ford. K. HÊÙò�ã« Zsolt, Múlt és Jövő 2003/4., 3.
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telessége mindenkit önmaga történészévé tesz”16 – írja 
 Pierre Nora, s ezt vélem felfedezni az általam vizsgált regé-
nyekben is, amelyek az emlékezet-nyomok, a közelmúlt 
totalitarizmusának rögzítését kísérelik meg. E prózaművek 
az egyéni és családtörténeƟ  réteg melleƩ  a romániai/erdé-
lyi köz- és magándiskurzusoknak, a kollekơ v és a privát 
 emlékezet elmondhatatlannak tűnő, rituális meghatáro-
zoƩ ságú történeteinek manifesztumai, irodalmi-fi kciós 
konstrukciói is. 

A különféle kollekơ v emlékezetek egyedi metszéspontja-
in képződöƩ  egyéni emlékezet szelekơ v, ebből kifolyólag 
törékeny, hiányos, hiszen annyi emlékezet van, ahány cso-
port.17 Pierre Nora is állítja: „Az emlékezet természeténél 
fogva sokféle és sokszorozódó, kollekơ v, többes számú, 
mégis individualizált”.18 Ezen individualizált emlékezetek és 
a képzeletek összjátéka eredményezte ezeket a kiváló pró-
zaműveket, amelyek mindegyike önálló és elkülönülő, 
mégis egyfajta szövegkorpuszként összeolvasható a többi-
vel. A múlt-képzetek, az emlékezet sokkal inkább konstruk-
ciós kérdés, mint reprodukció,19 ennélfogva a szövegvilágok 
is a képzelet és emlékezés egymást kiegészítő és felerősítő, 
komplementer viszonyaként képződnek meg.  

Az emlékezés tereit a viszonyok képezik meg: az emléke-
zet az emlékező és az emlékezet tárgya közöƫ   összefüggés 
szerint alakul. A viszonyterek és a térviszonyok az emléke-
zés és felejtés köztes helyeiben folyamatos változásnak 
vannak kitéve, a tér hozza létre a(z időbeli, perszonális, kol-
lekơ v stb.) viszonyokat, s eme viszonyok teresülnek.

16 Uo.
17 Maurice Halbwachst idézi: NÊÙ�, i. m., 3.
18 Uo.
19 Vö.: Gù�Ä® Gábor, Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése, 

Budapest, Napvilág Kiadó, 2000.
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Tompa Andrea második, javítoƩ  kiadást is megért kitűnő 

regénye, A hóhér háza20 is azon prózaszövegek sorába tar-
tozik – az újra- és áơ rás, a lezárhatatlan szövegképzés, az 
állandó átmeneƟ ség és átmeneƟ  állandóság mozzanatán 
túl –, amelyek a tér- és történelmi váltások átmenetében a 
tapasztalatváltást is bemutatják. A regény szövegkonstruk-
ciós pillére a ’89 december végi események emlékezete, ez 
képezi a kereƩ örténetet, a művet záró fejezet pedig ’89 ka-
rácsonyát megidézve ágyazza be a Fordulat-narraơ vát a fel-
nőƩ é válás korszakjelölő momentumába. A regény ugyan-
akkor – Kolozsvár társadalmi, kulturális, történelmi 
váltásain és az elbeszélő családtörténetén keresztül – a 
múlt század panoramikus panopƟ kuma. Alain Badiou-val 
szólva: az egész huszadik „század nem más, mint átmenet, 
a küszöb mozdíthatósága, de sohasem átlépése”,21 Tompa 
Andrea regénye is ezt példázza a huszadik századi körképé-
vel: a lezáratlanságot, a küszöbök folyamatos költöztetését, 
a vég nélküli átmenetet.

A közöƫ  ség terében az egymással ellentétben álló folya-
matok strukturálják az elmélkedést, s ez az impérium- és 
rendszerváltás leírásánál válik megragadhatóvá. Az átme-
netnarraơ vák, kiváltképp a totalitárius rendszert megképe-
ző fordulaƩ örténetek kedvelt, többször is alkalmazoƩ  for-
mulája, hogy gyerek/kamasz narrátort mozgósít: a T. A. 
monogramú, vállaltan önélet-elbeszélő fi guráját megképző 
kamaszlány nézőpontja konstruálja meg a regény emléke-
zetperspekơ váját, ahogyan a család, a szűkebb és tágabb 
társadalom narraơ vája a múlt függvényében, az állandó át-

20 TÊÃÖ� Andrea, A hóhér háza. Történetek az Aranykorról, Pozsony, Kal-
ligram, 2010, illetve TÊÃÖ� Andrea, A hóhér háza, Budapest, Libri, 2014.

21 Alain B��®Êç, A század, ford. M®«�Ä�Ý®» Zsófi a, Budapest, Typotex 
Kiadó, 2010, 51.
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menetek ideiglenes rögzüléseiben és váltakozó mozgásai-
ban, a történelem olykor megfejthetetlen változataiban és 
változásaiban alakul. 

Az egyes szám harmadik személyű elbeszélő is átmenet-
ben van, s mint a regények többségében, iƩ  is kiemelt sze-
repet kap a többrendbéli (társadalmi, nemi, etnikai) ki-
sebbségi, gender-narrátori perspekơ va. Kérdés, hogy miért 
kedvelik annyira a regényírók a gyerek/kamasz narrátoro-
kat, főként ha diktatúrát, elnyomó rendszert kell megeleve-
níteni? Maga a totalitárius rendszer is gyereknek nézi az 
alaƩ valóit, legalábbis nem veszi őket felnőƩ számba, s a fel-
nőƩ ek is kvázi-gyerekként viszonyulnak a rendszerhez, a 
többség képtelen felnőni, szükségét érzi az irányításnak, 
ezért függőségi viszony alakul ki a rendszer és egyedei kö-
zöƩ .

„Az átmenet olyan értelemben gazdagabb jelentésszfé-
ra, mint a változás, hogy irányjellegű mozgásjelentéseiben 
intenzívebben működteƟ  a cél képzetét. Egy olyan célét (át-
járószerű jelentéseiben a másik oldal, a másik part elérésé-
nek a céljáét), amely mintha folytonosan kimozdulóban, 
eltűnőfélben lenne. A célképzet időközbeni elenyészése 
pedig elhúzódóvá, közép-kelet-európai keretek közöƩ  
egyenesen normálissá értelmezi a köztességet, és szinte ál-
landóvá teszi az átmeneƟ séget. Leginkább a célvesztés, az 
átmeneƟ ség állandóságának érzete, a köztes idők állapot-
szerű lecövekelése az, ami általános letargiába fordíthatja a 
közérzetet. Az élményfolyamba beépülő jövőhorizont a be-
teljesülő remények, az akarások és az elhatározások révén 
dinamizálhatná a különböző mozgásmodelleket, az átme-
neƟ ség állandósulásával viszont éppen a staƟ kus beállító-
dások, az elviselhetetlen »sehova se tartások« nyernek 
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teret.”22 – jelzi Faragó Kornélia, s megállapítása azért is fon-
tos, mert a romániai rendszerváltást, a Fordulatot meg-
konstruáló prózaszövegek általános jellemzője a kezdeƟ  
refl ektált, az átmenetre utaló elbizonytalanodás: a nyugta-
lanító, félelemmel áƟ tatoƩ  bizonytalanságból egy remény-
keltő bizonytalanságba kerülnek az „eseményeket” in 
 medias res megélő szereplők, a történet és elbeszélés fe-
szültsége terében.

Láng Zsolt regénye, a BesƟ árium Transylvaniae sorozat 
IV. kötete, A föld állatai23 – Tompa Andrea elbeszélőjéhez 
hasonlóan – egy 17-18 éves kamaszlány, Bori nézőpontjá-
ból mutatja be a romániai Fordulatot megelőző és követő 
időszakot. A regény terét ezúƩ al Szatmár városa képezi 
meg, amely a kolozsvárihoz hasonlóan a történelem réteg-
zeƩ ségében, heterotopikusan épül fel az elmúlt századok 
történelmi/társadalmi átmeneteiben, fordulataiban. Az er-
délyi irodalmi anekdotákat, a köz- és magánszféra ki nem 
beszélt történeteit is magában foglaló fi kciós mű az elbe-
szélés el- és megkerülhetetlenségét is példázza: ezek a nar-
raơ vák az iskolai történetekbe ágyazódnak be, mintegy ta-
nulságként, elreƩ entő példaként az „okuló nemzedékek” 
számára. Az iskola is egy kiemelt átmeneƟ  tér, ugyanakkor 
a társadalmat mikro- és makroszinten leképező rendszer, az 
átmenetnarraơ vák fontos és meghatározó helyszíne, a 
gyermeki gondolatébredés és a totalitárius társadalmakra 
érvényes tudathasadás első megtapasztalásának, a keƩ ős 
látás/gondolkodás abszurditásának a tere, amelyet a kom-
munikáció ellehetetlenülése és az agresszió térnyerése jel-
lemez.

22 F�Ù�¦Ì, ÁtmeneƟ  mozgások, 11.
23 L�Ä¦ Zsolt, BesƟ árium Transylvaniae IV.: A föld állatai, Pozsony, Kal-

lig ram, 2011.
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Egy ugyanebben az időszakban megjelent prózamű, 

Papp Sándor Zsigmond Semmi kis életek24 című, szintén ja-
vítoƩ , átdolgozoƩ  kiadást is megélt regénye a ’89-es ese-
ményeket egy külföldi tévéstáb forgatási jelenetével tolja 
az abszurd és a visszaforgathatatlan, elmesélhetetlen teré-
be, jelezve, hogy a történések ideje és az „elbeszélés”, az 
újramondás ideje közöƫ   diszkrepancia feloldhatatlanná 
válik. A regény egy határmenƟ , köztességében megformált 
erdélyi város szűk terében, egy társasház társadalmi réteg-
zeƩ ségén keresztül mutatja meg a múlt századi romániai 
totalitárius rendszer mindennapjait, a félelem, bizonytalan-
ság, kiszámíthatatlanság uralmát. 

Józsa Márta esszé-regénye, Amíg a nagymami megke-
rül25 a szerző kolozsvári gyerekkorához és annak kinövései-
hez kötődik, nem konkrétan az átmenet, Fordulat bemuta-
tására törekszik, hanem annak előzményeit és részben 
következményeit jegyzi, a hetvenes–nyolcvanas, majd az 
utána következő évek Kolozsvárját, annak mikro- és makro-
társadalmi vetületeivel.

A térségi léƩ apasztalat elbeszéléseként olvasható De-
mény Péter Visszaforgatás26 című Kolozsvár-regénye is, 
amelyben egy krisztusi korba lépeƩ  újságíró, Imre szubjek-
ơ ven és csonƟ g hatoló élveboncolással beszéli el élete 
nagytörténetét. „[Én] sokakkal ellentétben úgy gondolom, 
hogy a prózának nem feltétlenül kell személytelennek len-
nie […]”27 – vallja az elbeszélő, s valóban, nemcsak saját éle-
tének belső viszonyait teresíƟ , hanem az őt körülvevő vilá-
got, horizontálisan és verƟ kálisan is. A hóhér házához 

24 P�ÖÖ Sándor Zsigmond, Semmi kis életek, Budapest, Libri, 2011.
25 JÌþÝ� Márta, Amíg a nagymami megkerül, Budapest, Noran, 2007.
26 D�Ã�Äù Péter, Visszaforgatás, Kolozsvár, Koinónia, 2006.
27 D�Ã�Äù, i. m., 13.
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hasonlóan Demény regénye is olvasható kulcsregényként, a 
némi helyismereƩ el rendelkező olvasó könnyen beazono-
síthatja az egyébként másképp nevesíteƩ  regénybeli sze-
replőket. Ez a regény is az egyéni és családtörténeƟ  réteg 
melleƩ  az erdélyi, kolozsvári kollekơ v és privát diskurzusok-
nak és történeteknek a megnyilvánulása. A Visszaforgatás 
történéseinek, cselekményének térideje a nyolcvanas–ki-
lencvenes évek Kolozsvárja, annak többszörös rétegzeƩ sé-
gével, átmeneƟ  viszonyaival, kulturális, nyelvi és társadalmi 
heterogenitásával. Az önmaga megértését célul kitűző el-
beszélő a családtörténetén keresztül tárja fel – többgenerá-
ciós múltra visszatekintve – a rendszeranomáliákat, mind-
ezt Kolozsvár mikro- és makrotörténeteinek, viszonytereinek 
megképzésével. Az elbeszélő gyerek- és ił úkorát annyira 
meghatározza e tér, hogy negaơ vumai, visszásságai ellené-
re elképzelhetetlennek tartja, hogy huzamosabban máshol 
éljen. A megjeleníteƩ  tér az emlékezet függvényében és vi-
szonyában, a megélt szubjekƟ vitás árnyalataiban is változik.

Bár nem tartozik a regény fősodrába, de iƩ  is – miként a 
korábban említeƩ  három regény mindegyikében – kiemelt 
szerepet kap a Szekuritáté világának megjelenítése. A ro-
mániai állambiztonság mindenhol jelen lévő, mindent moz-
gató és a háƩ érből irányító rendszere a rendszerváltást kö-
vetően sem tűnt el, hanem az átmeneƟ  időszakot saját 
struktúrájának átmentésére, a régi formákat használva 
épült be az átmeneƟ  társadalomba. Ennek egyik eklatáns 
példája a fentebb említeƩ  Semmi kis életek című regény III. 
nagyfejezete, de ide sorolható Szabó Róbert Csaba Temetés 
este ơ zkor című novelláskötetének egyik legjobb darabja, a 
Lelkiismeretünk bekötőútjain28 című elbeszélés is, amely ki-

28 Sþ��Ì Róbert Csaba, Temetés este ơ zkor, Csíkszereda, Bookart, 2011, 
77.
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váló kór- és korképe a rendszerváltást követő átmeneƟ  idő-
szakoknak. Egy meg nem nevezeƩ  falu népét a húsz évvel 
korábban megélt forradalomkor meglincselt szekus „ka-
rosszériája”, egy minduntalan, a semmiből megjelenő és 
száguldozó fekete Dacia tartja reƩ egésben. Az elhallgatá-
sok, szándékos elfeledések, hazugságok világa kerekedik ki, 
ahogyan a megfoghatatlan, de mégis létező rém kísérƟ  a 
falu lelkeit, örök, véget nem érő átmenetet képezve. Szabó 
Róbert Csaba idén megjelent Alakváltók29 című regénye 
egy ’89-es narraơ vába ágyazoƩ  parƟ zántörténet révén mu-
tat rá a Szekuritáté, a mindenkori állambiztonság egyedei-
nek évƟ zedeken áơ velő, véget nem érő alakváltásaira, az 
átmenet állandóságára.

Dragomán György legutolsó regénye, a Máglya30 is az át-
menetnarraơ vák közé sorolható. Az árván maradt Emma 
történetén keresztül, egyes szám első személyű narráció 
révén veszünk tudomást a vagy egy bizonyos „forradalom” 
utáni állapotokról. Néhány korábban említeƩ  regényhez 
hasonlóan31 valamennyire nevelődési regény ez a prózamű 
is, ugyanis a Ɵ zenhárom éves kamaszlány a regény végére 
majdnem átlátja a rendszert, de ez nem azt jelenƟ , hogy 
mindent tud. És talán épp ez a regény egyik közponƟ  kérdé-
se, hogy mi a tudás, a megértés, az igazság/hazugság viszo-
nya, mit kezdhetnek és kezdenek a regényszereplők a vi-
szonylagos szabadságukkal, a múlƩ al, az emlékeikkel, a 
közeli és távoli múlƩ al, mennyire befolyásolják a teƩ eiket a 
régmúlt történései. A Máglyában is – Tompa Andrea és 
Láng Zsolt regényéhez hasonlóan – erős vonalat képvisel a 
holokauszt-téma, a zsidók deportálásának a borzalmai, s 

29 Sþ��Ì Róbert Csaba, Alakváltók, Budapest, Jelenkor, 2016.
30 DÙ�¦ÊÃ�Ä György, Máglya, Budapest, Magvető, 2014.
31 Lásd például Tompa, Láng, Józsa prózaszövegeit.
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mindezek hatása az egyénre, az egyén későbbi cselekvé-
seire. 

A Máglya-beli átmeneƟ séget nem csak a jelzeƩ  és kikö-
vetkeztethető kronotopikus koordináták, hanem a regény 
egyik rétegét képező, olykor megkérdőjelezhető mágikus 
elemeket applikáló vonal biztosítja. A mű eleji kávézaccos 
jóslás révén létrejövő arcképzés aktusa a különböző hagyo-
mányrétegek, áƞ olyások, átmenetek szövegkonstruáló jel-
legét emeli ki a nagymama-anya-Emma arcvonalak egy-
másba folyó megképződése révén. Dragomán Máglyája az 
ún. mágikus realizmus megkérdőjelezése is, s erre az utolsó 
oldalak történései, Emma alakváltozása, maturizálódása, 
tehát az átmeneƟ ség kiemelése ad lehetőséget, amikor 
már cinikusan viszonyul a körülöƩ e történtekhez, s legfő-
képp saját „mindentudásához”, miáltal a kétely és a képze-
let nyer teret. Ez az aktus hitelesíƟ  az amúgy problemaƟ zált 
mágikus alakzatok létét is, mivel a teljes regényszöveg 
Emma hangján szólal meg, az ő képzetei, az agyában leját-
szódó mágikus történések formálódnak meg a fi kció teré-
ben, fantáziavilágából rajzolódik ki a valóságosnak egy szi-
mulákruma.

A prózaszövegek egy része családregény is, ami önmagá-
ban is az átmenetet példázza a különböző generációváltá-
sok révén. E kötet további részében kifejtem ezen szöve-
gekben fellelhető vándorló történeteket, vagyis olyan 
topikus elemeket, amelyek genealógiájának megfejtésére 
csak az Assmann-féle rituális, kommunikaơ v emlékezet,32 
illetve a tapasztalaƟ  háló ad megfejtést. A nagymamák sze-
repe külön fejezetet kívánna, ugyanis azon kívül, hogy több 
esetben a nagymamáknak jut a bölcs, családösszetartó és 

32 Jan AÝÝÃ�ÄÄ, A kulturális emlékezet, Budapest, AtlanƟ sz Könyvkiadó, 
1999.
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generációkon keresztül zajló konfl iktusoldó (ugyanakkor 
konfl iktust képező) szerep (még akkor is, ha egy idő után 
elvesznek és soha nem kerülnek meg),33 ők azok, akik ta-
núskodnak, az évszázad átmeneteinek tanú szerepét tölƟ k 
be: akik átélték Trianont, majd jelen voltak azon a bizonyos 
„fehérlovas” kolozsvári bevonulási ünnepségen, akik meg-
tapasztalták a zsidótörvények alkalmazását, akik megszen-
vedték a totalitárius rendszert, s akik a legkevésbé hiszik el 
a változás lehetőségét, a potenciális rendszerváltást ’89 ka-
rácsonyának euforikus hangulatában. Tompa Andrea re-
gényében két meghatározó, erős egyéniségű nagymama-fi -
gura szerepel,34 akik lényegében teljesen más, mégis 
hasonló utat jártak be a történelmi „nagyidők” által sújtoƩ  
térben. Akiknek életútját erősen befolyásolták a történelmi 
térváltások, azok az unoka bölcsőjénél hajolnak össze egy 
villanásnyi időre, hogy útjaik immár végérvényesen szétvál-
janak. Láng Zsolt regényében az egyetlen mondaƞ olyamba 
zsúfolt, poszƞ orradalmi regényzáró epilógus szerepelteƟ  a 
nagymamát, az eufória megkérdőjelezése és a tesƟ  elmúlás 
megtapasztalása hárul rá. Demény Péter regényében is a 
bölcs, megbocsátó, de sosem felejtő, a családi hagyományt 
tovább éltető szerep birtokosa a nagymama, a sokat meg-
élt, látoƩ , tapasztalt ős. Dragomán György Máglyája moz-
gósítja a legerősebben a nagymama szerepvállalását. 
Emma átmeneƟ  térbe: árvaházba kerül a szülei halálos bal-
esetének következtében, s innen viszi „haza” a nagymama, 
hogy felnőƩ (ebb)é válva szerezzen tapasztalatot a rend-

33 Lásd: JÌþÝ� Márta, Amíg a nagymami megkerül, Budapest, Noran, 
2007.

34 Az egyik „nagymama” fi guráját bontja ki később a Fejtől s lábtól. KeƩ ő 
orvos Erdélyben című második Tompa-regény (2014).
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szerváltást követő átmeneƟ  periódus, a „forradalom” utáni 
próbára tevő időszakban.

A dédmamák-nagymamák-unokák ruhaviseletéhez kap-
csolódik A hóhér házának egyik fejezete. Az átmeneteket, 
fordulatokat, térváltásokat bemutató egyik kiemelkedő re-
gényrész a különböző időszakokbeli Hamlet-előadások 
megidézésével jeleníƟ  meg a huszadik századi Kolozsvár 
térváltásait és történelmi fordulatait.

„Növeli a változás-elemzések hitelét, ha az események-
nek a változatlanhoz való kötődését, az elbeszélői gyakor-
latban betöltöƩ  jelentőségét, a karakteresen ellenszegülő 
mozzanatokat is megragadja, mint amilyenek például a hi-
vatalos elnevezéseket fi gyelmen kívül hagyó emlékezeƟ  
névőrzések”35 – írja Faragó Kornélia, s a korábban felsorolt 
regényekben a nagymamák a legnagyobb rendszerellenál-
lók, akik nem hajlandók tudomásul venni a név-, főleg az 
utcanév-változtatásokat, a térváltások legeklatánsabb jel-
zéseit.

A megnevezés viszonyai (melyek korábbi értelmezéseim 
szerint a kortárs magyar próza több remekművében név-
térképet eredményeznek) is fontos elemei a geokulturális 
narrációnak, de a név az általam vizsgált prózaszövegekben 
nem az állandóság, hanem a szimbolikus térfoglalás révén 
az átmenet, transzformáció, változékonyság (vagy az átme-
net állandósulása), a permanens átalakulás mutatója. Több, 
az iróniát működtető példát lehet idesorolni a regényekből, 
amelyek révén a megidézeƩ  városterek rétegeiből megkép-
zeƩ  várostérképet lehetne egymásra monơ rozni, ugyanis a 
látszólag hasonló szerkezetű terek folyamatos átalakulás-
ban vannak. Ugyanide tartoznak egyes regényszereplők ne-
vei is, a térelnevezéseken kívül a nagyapa neve is az idenƟ -

35 F�Ù�¦Ì, ÁtmeneƟ  mozgások, 11.
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tás rögzíthetetlenségét jelzi, ahogyan – Tompa Andrea 
regényében – egy évszázad folyamán Kühn Lászlóból Kun, 
Kohn, majd Vasile Kohn lesz, Demény Péter regényében 
Asztalos János Ion Astaloșsá változik, Láng Zsoltnál a Víziből 
leƩ  Vizi, Karikásból leƩ  Caricaș „(ejtsd: karikás)”, Deákból 
leƩ  Deacu „(ejtsd: deáku)”. Ez esetben – a történelmi, kul-
turális „háƩ érismeretek” hiányát a román nyelv (esetleges) 
nem ismerete is tetézi, ugyanis ezen nevek kiejtése, vagyis 
hangzása (nagyjából) azonos az eredeƟ  névvel, de ezt az 
értelmezést a magyar grammaƟ ka szerinƟ  „olvasás” nem 
biztosítja.36 Ezek az átmeneƟ  nevek37 nemcsak megnevez-
nek, hanem asszociációs tereket mozgatnak, relációkat 
hoznak létre, nem nemzeƟ  azonosságot, hanem geokultu-
rális narrációt teremtenek meg. Mert a geokulturálisan ösz-
szetartozó térségek bizonyos nevek rögzítését sohasem 
tudják elérni, s iƩ  most nem csak Bodor Ádám Sinistra kör-
zet-beli álneveire gondolok, ahol az idenƟ fi káció lehetősé-
ge már a regény elején megkérdőjeleződik azáltal, hogy 
mindenkinek a hatalomtól kapoƩ  álneve van, a hatalmat 
képviselőknek is változik a neve (olykor indokolatlanul és 
megtévesztően), hanem a toponimák is, a személy- és utca-
neveken kívül a helynevek is többszörös névcserén esnek át 
az évƟ zedek, -századok alaƩ . A névváltás, a keƩ ős vagy töb-
bes névhasználat problémaköre is erősíƟ  a határidenƟ tás 
jelenlétét, az idenƟ tás rögzíthetetlenségét, megfoghatat-
lanságát.

36 Ezért is „segít” a Láng-szöveg a zárójelbe teƩ  utasításokkal. A regény-
szöveget mindvégig meghatározó irónia és paródia egyik veretes helye: a 
szövegutasítás szerint a kiejthetetlen dák (kiemelés tőlem, B. É.) mondatot 
„ejtsd tetszés szerint”. 

37 Demény regényében temaƟ zálódik, hogy egy potenciális újabb impé-
riumváltás következtében Ion Astaloș ismét Asztalos Jánossá válna.
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A felsorolt prózakötetek egy szűk, de kiemelkedő rétegét 

képezik az átmenetet, Fordulatot megkonstruáló narraơ v 
vonulatnak. A komparaơ v vizsgálat azon késztetését, hogy 
még több prózaművet is bevonjak ezen témakör kifejtésé-
be, jövőbeni kutatásra hagyom.
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„ERDÉLYͳREͳPREZENTÁCIÓK” / 

TÖRTÉNETEK AZ ARANYKORRÓL

(Tompa Andrea: A hóhér háza)

Tompa Andrea első regénye, A hóhér háza38 2010-ben je-
lent meg először, a Kalligram-beli kiadást rá négy évre kö-
veƩ e az újabb, javítoƩ  változat a Librinél. Már az első meg-
jelenést követően „felkínálódoƩ ” az összeolvashatóság 
mint célelv a többi Fordulat-prózai alkotással, melyek egy 
újfajta „Erdély-re-prezentációt” valósítanak meg. Az idéző-
jel egyrészt az újramondásra és bemutathatóságra teƩ  kí-
sérletek kiemelésére utal, ugyanakkor azzal a megkötéssel, 
hogy egy „irodalmi régió” nem az írók születési vagy lakhe-
lye, hanem az azt nyelvileg megkonstruáló szövegek révén 
jön létre.

A hóhér háza – Demény Péter, valamint Józsa Márta írá-
sához hasonlóan – Kolozsvár-regény (is), Láng Zsolt és Józsa 
prózájához hasonlóan szintén egy fi atal gyerek/kamaszlány 
történetein, emlékein, refl exióin, családtörténetén keresz-
tül szerzünk tudomást a diktatúra tobzódásáról és végnap-
jairól, a rendszerváltás, a Fordulat (mert forradalomnak 
már rég nem szokás nevezni) első napjainak euforikus han-
gulatáról. A műfajilag is behatárolhatatlan szöveg egyszerre 
családregény, történelmi regény, korrajz, diktatúra-törté-

38 TÊÃÖ� Andrea, A hóhér háza: Történetek az Aranykorból, Pozsony, 
Kalligram, 2010. A továbbiakban megadoƩ  oldalszámok erre a kiadásra vo-
natkoznak.
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net, memoár, fejlődésregény, gyerek/kamasz-narraơ va, és 
– bár az elbeszélő egyes szám harmadik személyben közve-
ơ t – énregény is, ugyanis legfőképp egy T. A. monogramú, 
71-es karszámot viselő (amely megegyezik a viselője szüle-
tési évszámával) gyerek-, majd kamaszlány perspekơ vájá-
ból mutatkozik meg – 38 fejezetben39 – ez az egyszerre zárt 
és szövegszerűen kitárulkozó világ.

Az egyes szám harmadik személyű narraơ va eltávolító 
gesztusa is felismerhető: eltol a szöveg, ugyanakkor beemel 
bárkit, aki azonosítani akarja/tudja magát a megjelenítet-
tekkel. Ez a grammaƟ kai formula iƩ  az elidegenítés eszköze 
is: látszólag az író eltávolítja magától a szöveget, noha na-
gyon is a sajátja az elbeszélt történet, az írásnak erős ön-
magával való szembenéző erőtere van, de nem tüköreff ek-
tus révén. A fejezetnyi hosszú mondatok Dragomán első 
regényét idézik,40 az egy szuszra való megszólalás, mindent 
elmondani akarás, ugyanakkor a bezártság, de mégis lezár-
hatatlanság érzetét is, és poéƟ kai relevanciája van az em-
lékmozaikokból való szövegkonstruálásnak: a töredezeƩ , 
szaggatoƩ , többoldalas mondaƞ olyamok a történet el-
mondhatatlanságának kérdését is problemaƟ zálják.

A Tompa-regénynek is – több Fordulat-próza szövegéhez 
hasonlóan – szövegkonstruáló eleme az elbeszélő gyerek/
kamasz-nézőpontja, a többszörösen terhelt gender (társa-
dalmi, nyelvi, etnikai, nemi kisebbségi)-perspekơ va, amely 
a saját éleƞ ordulópontjából közveơ Ɵ  a társadalmi-történel-
mi-nemi-nyelvi fordulatokat.

Jan Assmann A kulturális emlékezet41 című kötetében le-
írt, a rituális koherenciáról a textuális koherenciára való át-

39 Talán annyi éves volt Tompa Andrea, amikor befejezte a regényt.
40 DÙ�¦ÊÃ�Ä György, A fehér király, Budapest, Magvető, 2005.
41 Ian AÝÝÃ�ÄÄ, i. m., 87–102.
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meneƩ el kapcsolatos fogalmai Tompa Andrea regényében 
a textuális felépítésben is teƩ en érhetők. A regény keretes 
szerkezetét biztosító történések a kolozsvári rendszerváltás 
euforikus napjaihoz köthetők: ’89 decemberével indul a re-
gény a „Tehát elkezdődöƩ ” formulával,42 a kiemelés a szer-
zőnek tulajdonítható, ezzel is hangsúlyozva az esemény 
fontosságát. A regény ugyanezen fontos dátum, sors- és 
rendszerfordító esemény megidézésével zárul, a közbezárt 
(apró betűkkel szedeƩ ) több száz oldal pedig az egyéni és 
családtörténeƟ  réteg melleƩ  a romániai–erdélyi–kolozsvári 
köz- és magándiskurzusainak, a kollekơ v és a privát emléke-
zet elmondhatatlannak tűnő, rituális meghatározoƩ ságú 
történeteinek manifesztuma, irodalmi-fi kciós konstrukció-
ja. Ez szorosan összefügg a geokulturális narráció jegyeinek 
érvényesülésével, ugyanis – a többi általam már vizsgált 
regényhez hasonlóan – Tompa Andrea regénye is olyan 
nyelvi és nem nyelvi dokumentumok lelőhelye, amelyek azt 
a kultúrát teresíƟ k, amelyben létrejöƩ ,43 és akár párhuza-
mot is vonhatnánk a kortárs román fi lmművészet vitatha-
tatlan nagy kaliberű alkotásaival, amelyek szintén, akár 
 címükben is, a Tompa-regény alcímét jeleníƟ k meg: Törté-
netek az Aranykorból.44

A hóhér háza teljesíƟ  a geokulturális narratológia azon 
elvárásait is, miszerint a történeƟ  szituáltság kérdései és az 
átmenetek, határmozgások kiemelései45 fontos szöveg-
konsƟ túciós eszközök, akár a felmenők tanúsága a megidé-
zeƩ  történelmi és térváltások idején, vagy az emigránsok, 

42 TÊÃÖ�, i. m., 5.
43 Vö.: F�Ù�¦Ì, A viszonosság alakzatai, 7.
44 Vö.: B�½�þÝ Imre József, Találkozó történetek, Korunk, 2010/10, 111.
45 Vö.: F�Ù�¦Ì, A viszonosság alakzatai, 8.
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áƩ elepülők könyveinek azonosíthatósága (a monogramok-
ból vagy dedikálásokból) a főtéri anƟ kváriumban.46

A hóhér házában – Papp Sándor Zsigmond Semmi kis éle-
teihez hasonlóan – nem a narrátor, hanem a megképzeƩ  
tér a főszereplő, Kolozsvár tere, tér-képe, amely a legtöbb 
esetben referenciálisan47 olvastatja magát.48 Az időbeli vál-
tozások következtében Kolozsvár térrétegei egymásra mon-
ơ rozódnak, eme rétegek megkülönböztethetőek, ezért a 
szóban forgó helyet „emlékező architektúrájú városként”49 
lehet defi niálni. A hóhér háza már fülszövegével is a geokul-
turális olvasatot erősíƟ , ugyanis a diktatúra „hozadéka-
ként” működő jegyrendszert idézi meg: „[a]z élelmiszerre 
kidolgozoƩ  jegyrendszer valóban, bár először csak kísérleƟ  
jelleggel és némiképp forradalmi illegalitásban Kolozsváron 
kezdeƩ  el működni, így a lakosság személyi nyilvántartás 
alapján részesülheteƩ  […] szénhidrátokból, fehérjékből és 

46 TÊÃÖ�, i. m., 6.
47 Több kriƟ kus is megjegyezte, hogy A hóhér háza kulcsregényként is 

olvasható. Kiegészítem: legtöbbször kulcs se kell hozzá, mert sok szereplő a 
teljes nevén szerepel, mint pl. a „nagyfogú, jóságos”, vastag szemüvegű Hal-
mos KaƟ  néni a sajátságos aƩ ribútumaival, egy-két költőre viszont valóban 
csak következtethetünk.

48 Azért is teszem szóvá ezt a szövegből kiemelkedő, a referenciális olva-
satból kibillentő „eltérést”, mert a regényegészre nézve nem támasztja alá 
azt a viszonylagosító prózapoéƟ kai aƫ  tűdöt, amely a Bodor–Dragomán–
Láng–Papp–Vida-narrációra volt érvényes. És fontos jelzés lehet a különböző 
szövegkiadások esetében a szerzői aƫ  tűd: a tanulmányként korábban meg-
jelent írásomban jeleztem, hogy a nyolcvanas években a 4-es troli kolozsvári 
útvonala nem egyezeƩ  a regényben megkonstruált útvonallal, a második, 
javítoƩ  kiadásban ezen a szövegrészen a szerző korrekciót hajtoƩ  végre. Ez az 
utólagos javítási aktus releváns a szerző, valamint a regénye(i) emlékezet- és 
történelemszemléletére, valamint regénypoéƟ kájára nézve.

49 Láng Zsolt meghatározása. ElhangzoƩ  egy irodalmi beszélgetésen 
2014. augusztus 20-án, Kolozsváron, a New York Kávéházban: Regényes Ko-
lozsvár. Kerekasztal-beszélgetés Kolozsvár-történetekről címmel. Résztvevők: 
Tompa Andrea, Láng Zsolt, Vallasek Júlia, Demény Péter, Balázs Imre József. A 
beszélgetést vezeƩ e: Bányai Éva.
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keményítőkből […]: havi fél liter olaj, fél tábla vaj, egy-egy 
kiló cukor, liszt és máléliszt, 7 darab tojás, valamint csirke és 
1 kg-os disznóhúsjegy […]”,50 a borítón pedig egy ikonikus 
Kolozsvár-térképre, a Fellegvárról kiterülő tájra záródik ab-
lak.51

A regény térrétegei az elbeszélni vágyoƩ  múlt rétegeiből 
tevődnek egymásra, kiegészülve az időbeli rétegzeƩ séggel, 
az átmenetek és fordulatok jelzéseivel. Mindez az utcák, te-
rek – a szimbolikus térfoglalás aktusait követő – átnevezé-
seiben is teƩ en érhető, ugyanannak az utcának/térnek a 
szövegbeli mindkét megnevezése szerepel, olykor a helyzet 
abszurditását is jelezve, pl. „Zápolya (románul Dosto-
ievski)”,52 de legfőképp a regény címbeli, történelmi-kultu-
rális múltból eredeztethető, ugyanakkor metaforikus, fi kci-
ós terének a lokalizációja is a múlthoz és az emlékezethez 
való hozzáférés problemaƟ kusságát emeli ki. A kolozsvári 
hóhér háza helyileg az egykori Petőfi  utcában volt, amely 
utca a kulturális és történelmi térváltások lenyomatát is 
hordozza: „a ház, ahol Petőfi  megszállt, már az Avram Iancu 
utcában állt, azt az utcát pedig, ahol a ’48-as forradalmár, 
kucsmás Iancu lakoƩ , aki Petőfi hez képest szép kort élt 
meg, Petőfi  utcának keresztelték, a két utca pedig ironiku-
san egymás folytatása volt, Petőfi  az Avram Iancuban, Ian-
cu pedig a Petőfi  Sándorban kapoƩ  helyet, mintha ebben a 
városban végképp senki sem lelne oƩ honra”.53 A tér- és 
névváltáshoz köthető a regény egyetlen, az időkeretekből 
és a szövegből kimutató (a megvalósult „jelenre” vonatko-

50 TÊÃÖ�, i. m., 217.
51 Aminek párkányán egy hófehérbe öltözöƩ  fi atal, csapzoƩ  hajú lány 

mered a lényegében mindennapi látványra. Az ikonikus Kolozsvár-kép fel-
használása lehet kiadói stratégia is, a könyv eladhatóságára vonatkoztatva.

52 TÊÃÖ�, i. m., 38.
53 TÊÃÖ�, i. m., 265.
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zó) része, amely egy „talánnal” vezetődik be: Petőfi  Sándort 
„talán épp a Dohány utcába rakják majd, és azt keresztelik 
át, amikor a dohánygyár épülete sem létezik, és senki sem 
emlékezhet rá, hogy miért nevezték volna éppen Dohány 
utcának az Alsó-Kereszt utcát, miért ne lehessen akár Pető-
fi  Sándor is”.54

Az átmeneteket, fordulatokat, térváltásokat bemutató 
egyik kiemelkedő regényrész a különböző időszakokbeli 
Hamlet-előadások megidézésével jeleníƟ  meg a huszadik 
század Kolozsvár tér- és történelmi váltásait: „1919. szep-
tember 30-án, kedden megtartoƩ ák az utolsó, tüntetésbe 
fulladt és végül félbeszakadtként elhíresült Hamlet-elő-
adást a szép, oroszlánokkal díszíteƩ  Helmer és Fellner ter-
vezte Hunyadi téri NemzeƟ  Színházban”,55 majd a színészek 
egy része „repatriál”, más része folytatja a sétatéri nyári 
színkörben, a következő történelmi váltáskor „1941. no-
vember 9-én este 7-kor [a Hunyadi téri NemzeƟ  Színház-
ban] szimbolikusan ugyanannál a Hamlet-sornál folytatják, 
ahol az 1919-es Hamlet félbeszakadt”,56 színészváltásokkal 
ugyan, de annál nagyobb lelkesedéssel, hogy 1987-ben, is-
mét történelmi egérfogóban, és a folyamatos színész-emig-
rálók miaƩ  is tranzit jellegűvé váló, nevezetes Hamlet-elő-
adás a történet folytatását írja elő. Az önmaguk által 
megképzeƩ  csapda foglyai előƩ  „összeömlik a világ”,57 a 
színházba szerelmes lány a szintén távozni készülő, a miƟ -
kussá nőƩ  Hamlet-előadásban Caludiust játszó színész-zse-
nin kéri számon az elveit, és a totalitárius rendszer műkö-

54 Uo., 265–266.
55 Uo., 112–113.
56 Uo., 114.
57 Az első, Kalligram-beli kiadásban ez a nyomdahibás változat jelent 

meg (116. o.), a Libri kiadásában már világomlás szerepel (169. o.), én viszont 
meghagytam a korábbi írásom alapján a világomlást ömlésnek.
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dését ömleszƟ  össze a hűtlen fi gurával: „ez már nem is 
Claudius, hanem maga a zsarnok, akibe kapaszkodik, mert 
elhagyni készül őt, mert úgy döntöƩ , hogy egyszer csak há-
tat fordít a szögesdróƩ al körülkeríteƩ  börtönnek, amit fel-
építeƩ , magára hagyja keményen átnevelt gyermekeit, fog-
ja magát és kisétál az ajtón, és most már kívülről vigyorog 
»idióta mosollyal«, […] a börtönné leƩ  Dánia királya kívül-
ről fi gyeli majd, hogy mit kezdenek nélküle a hátramara-
dók, akik talán közös erővel újabb zsarnokot jelölnek ki, 
mert a játékot folytatni kell, mert nem tudnak semmi mást, 
csak azt, hogy a gyűlölt hóhért, Hamlet apjának gyilkosát 
nem szabad elengedni”.58

Kolozsvár terének szövegszerű jelenléte erős testpoéƟ -
kai vonatkozásokkal érvényesül, a város teste antropomor-
fi zálódik: egyrészt az ószer tér-testének megképzésekor, 
amely amőbaszerűen terül el a maga meghatározhatatlan 
körülhatárolhatatlanságában, másrészt – s ami ennél is fon-
tosabb – A függő város című fejezetben íródik le: földren-
gésszerűen megremeg a város a nyolcvanas évek közepén a 
bontások miaƩ , a város, a tér a diktatúra erőszakának áldo-
zata lesz, a hóstáƟ  házak, kertek helyére kocka-blokkokat 
építenek villámgyorsan, „s a város most, ’84-ben, ebben az 
ijedt várakozásban, mint aki valami nagy-nagy szerencsét-
lenségre számít, egy végzetes, hirtelen támadó lárvaesőre, 
ami majd nyomtalanul betemeƟ , szinte észre sem veszi, 
hogy szép teste felszíne már berepedezeƩ , az apró, eleinte 
jelentéktelen seb elgennyesedeƩ , szövetei elfertőződtek, 
és arcát a betegség kezdi felismerhetetlenül eltorzítani”.59

A konkrét referenciák ellenére, vagy azzal együƩ  is tág és 
tágítható a szövegben megjeleníteƩ  tér: a totalitárius tár-

58 Uo., 116.
59 Uo., 268.
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sadalom-szerkezet, a diktatúra bennünk való megformáló-
dása szintjén, a félelem, bizonytalanság, zsarnokság, kiszol-
gáltatoƩ ság, aláveteƩ ség, Ɵ tok, reƩ egés tereként képződik 
meg. A totalitárius rendszer ráíródik a testre, képileg is 
megformálódik a diktatúra arca: A száj című fejezetben 
gyerektestek formálják meg Ceaușescu, s ezáltal a totalita-
rizmus képét. A stadionbeli (rendszer)alakzatban a gyűlölt 
diktátor gyerektestek által testesül és teresül, s mindebből 
a száj-rész jut a lánynak, amely funkció borzalommal tölƟ  
el:60 „Most meg az undorító szája vagyok, jutoƩ  hirtelen 
eszébe, és öklendezve gondolt önmagára meg a ruhára, 
amit csak nemrég veteƩ  le, úgy érezte, mintha védtelen 
testét hideg, nyálas ajkak csókolgatnák, fehér, fröcsögő be-
tűket hányna ki rá ez a hatalmas habzó száj, ő maga pedig 
egy darab élő, undorító, rózsaszín hús lenne kiszakítva, köz-
szemlére hajítva, mert Én vagyok ő, vagy fordítva, ő én: a 
húsa vagyok, elválaszthatatlanul összenőve vele, belém 
bújt, hogy ne tudjam lemosni sem magamról, a képmását, 
mint szégyenbélyeget, rám sütöƩ ék, én vagyok ő, ponto-
sabban mi mind ő vagyunk, mert együƩ , szép fegyelmezeƩ  
rendbe állítva és vezényszóra fordulva vagyunk ő: hiszen ő 
maga nem létezik sehol, senki se láƩ a, de nem, Tátá láƩ a és 
Pista bátyám is, valaha együƩ  ültek gyűléseken, de most 
már csak kép, kép, kép, nem ember, hanem kép, amit mi 
együƩ  találtunk ki és öntudatlanul rakjuk ki a testünkből”.61

A képpé formálódás, a megtestesülés: az öntudatlanul, 
de mégis részt vevő és ennek következményeként részt vál-
laló testekből kirakoƩ  diktatúra-alakzat rendszermetafora 
is: mindannyian formálják a diktatúrát, a testek „kép(e)zik 

60 Lásd bővebben: KÊò��Ý Flóra, Továbbírás? (Tompa Andrea A hóhér 
háza című kötetéről), Helikon (Kolozsvár), 2011. július 10., 15.

61 Uo., 26. (Kiemelés az eredeƟ ben.)
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meg”, ami felveƟ  a fi kció (emlékezet)teremtő erejét is: a 
(fi kơ v) hasonmások létét és a kép(ek) által megkonstruált 
félelemteret, ahogyan a hóhér házát is az emlékezet építet-
te fel, hogy legyen amitől reƩ egni.62

Ugyanakkor „az ember hóhér és a test a háza, amelyben 
lakik”63 – a számtalan hóhér egyike a mindenkori én, amely/
aki módszeresen hóhérolja a testét, ennek a regényben – 
amely ezúƩ al felkínálja az apa-regény műfaji kereteit is – az 
egyik legeklatánsabb példája, de akár a miƟ kus erdélyi 
nagy, mindent magába temető alkoholizmus megtestesítő-
je az önpuszơ tó apa, aki csak részleges időt nyer a hóstáƟ  
kert időtlenségében,64 mielőƩ  a halálba issza magát. Az 
anya (meg a nagyanya is) számos abortuszon eseƩ  át, ame-
lyet értelmezhetünk saját-test(rész)halálként is, de a dikta-
túra a testet se hagyja ellenőrizetlenül, melynek eredmé-
nyeként számos „dekrét-gyerek” lát napvilágot, és annál is 
több áldozata lesz a Ɵ tkos abortuszoknak. A regénybeli 
nagylány-testvér ide tartozó abortusz-története nemcsak 
kiegészítő elem, hanem egy fontos regénypoéƟ kai vállalás 
is: egy soha el nem mesélt történet mondódik el, „de csak 
így tör tén heteƩ ”,65 ahogy a narrátor elbeszéli.

Tompánál nem kiemelkedő a szexualitás megjelenítése, 
főként a főhőslány saját szexualitásának leírása, leginkább a 
haj-metaforában testesül meg (a haj, amivel mindig csak 
gond van), illetve az anyja szexuális életének a kissé ironi-
kus taglalásában, valamint a sokat emlegeteƩ  abortuszban. 
A lány soha nincs megelégedve saját testével, ennek jele a 
megregulázhatatlan haj is. A szüzesség mint test-ön-képzet 

62 Uo.
63 Uo., 152.
64 Lásd: Sþ®½�¦ù® Zsófi a, Tehát elkezdődöƩ , Jelenkor 2011/2., 211–218. 

hƩ p://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2184/tehat-elkezdodoƩ  [2013. 11. 21.]
65 TÊÃÖ�, i. m., 80.
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nem csak önmagában, hanem rendszerében, a regényben 
megképzeƩ  történelmi rendszer viszonyában is kiemelt 
szerepet kap. A szövegben az irónia és élhetetlenség tárgya 
a szüzesség, mely egyrészt a rendszer zártságával van ösz-
szefüggésben, a szabadság és szabadosság hiányával, s 
többnyire elhallgatás, eltolás és tabusítás övezi, nyelvileg is 
távolságtartóbb a beszédmód. A tesƟ ség, ennek jelzői akár 
etnikai elkülönböződést is magukban hordoznak (a román 
lányok fesƟ k magukat, kiemelendő a szagaƩ ribúció: a sza-
gok szintén megkülönböztethetők, egyébként ez az olfakci-
ós ingerküszöb áthatolhatatlanságát jelzi, több regényben 
temaƟ zálódik, hogy a románoknak más a szaguk66).

Inkább az eltolás, elhallgatás révén képződik meg a test, 
illetve testesül a tér – mint már jeleztem, Kolozsvár tere –, 
valamint a hiány (mely sok esetben testhez kötöƩ : meleg 
víz, fűtés, élelem stb.). A hiány, a nemlét olykor erősebb 
utalás, mint a látható „valóság”: az újság az elhallgatással 
közli végérvényesen, hogy nem indul magyar osztály az 
Ady–Șincai Líceumban (ugyanezzel a módszerrel jelezték a 
II. világháború idején a zsidótörvények életbelépését is): 
„amit nem ír az újság, csak az létezik”.67

A kulturális heterogenitás alapvető jellemzője Tompa re-
gényének, többszintű és többdimenziós perspekơ va révén 
mutatkozik meg az elbeszélni vágyoƩ  világ. A poéƟ kai 
konstrukció ellenáll az egyneműsítés lehetőségének, kü-
lönböző, olykor elkülönülő viszonyok és nézőpontok háló-
zata jön létre. Ezt egyrészt a narráció és a beszédsơ lusok 
sokszínűsége, az elbeszélés módozatainak váltakozása biz-
tosítja, másrészt a román nyelvű szövegbetétek, az etnikai, 
kulturális sokrétegűség, a múlt- és szövegjelenbeli elkülön-

66 Például Papp és Láng említeƩ  regényeiben is.
67 Uo., 49–50.



39

To
m

pa
 A

nd
re

a A hóhér háza
böződés, a másság/idegenség, a határidenƟ tás révén hang-
súlyozódik. Ez utóbbi nemcsak a T. A. monogramú, az „el-
beszélt történetű” lány felmenőinek aƩ ribútumaira vonat-
koztatható, hanem a megnevezés viszonyaiban is teƩ en 
érhető: a név nem az állandóság, hanem a permanens 
transzformáció mutatója, a térelnevezéseken kívül a nagy-
apa neve is az idenƟ tás rögzíthetetlenségét jelzi, ahogyan 
egy évszázad folyamán Kühn Lászlóból Kun, Kohn, majd 
Vasile Kohn lesz.

A geokulturális tapasztalat a megértés megkülönbözte-
tésében érezteƟ  hatását: a különféle nyelvi és tárgyi aƩ ri-
bútumok használata miaƩ  elkülönülő, helyhez kötöƩ  narra-
ơ vák és értelmezések jöhetnek létre. Vagyis másként 
értelmezik azok, akik belül, és másként, akik kívül vannak a 
kulturális nyelvhatárokon. Ezt a regény több kriƟ kusa is szó-
vá teƩ e, Tompa Andrea is jelezte egy interjúban, hogy szá-
mára releváns volt a nem Romániában szocializálódoƩ  ol-
vasók szöveghez való hozzáférésének szempontja is,68 
ugyanakkor fontosnak tartom kiemelni, hogy A hóhér háza 
olvasható, érthető és értelmezhető a romániai totalitárius 
rendszer relikviáinak, de akár csak a város korabeli történe-
tének az ismerete nélkül is, azonban a regény egyik rele-
váns rétege, amely a muzealizációra,69 az összeolvasó stra-
tégiára és a ráismerés poéƟ kájára nyit teret, ez esetben 
kimarad. A geokulturális teret olyan materiális és immateri-
ális artefaktumok képezik, mint pl. az Alimentarák előƩ  
élelmiszerért való vég nélküli sorban állás, a cserekereske-
delmen és a javak „szerzésén” alapuló társadalmi rend, az 
iskolai karszám és egyenruha nemviselése vagy másként 

68 B�½�þÝ Imre József, Hosszúra nyúlt visszatérés. Beszélgetés Tompa 
Andrea íróval, színházkriƟ kussal, Helikon (Kolozsvár), 2011. július 10., 2.

69 Vö.: F�Ù�¦Ì, A viszonosság alakzatai, 16.
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viselése, ami a privát szabadság és lázadás latens megnyil-
vánulása is. Több ehhez hasonló „vándorló történet” van: 
az osztályban a falról leeső diktátorkép, a „hőn szereteƩ ” 
vezér nevének az elhallgatása, sehol nem íródik le 
Ceaușescu neve, akit csak a korban használatos jelzőkkel ír 
körül Tompa és más szerzők is (számos, féloldalas portréké-
pe miaƩ  Félfülű, főƟ tkár, főnök, Kárpátok Géniusza, Sinist-
rul, Odiosul stb., akit mítoszok szövevénye övez, pl. csecse-
mővért iszik: „a tankönyvek első lapjain már időtlen idők 
óta mosolygó arc is azért maradhatoƩ  olyan fi atal, sima és 
éleƩ eli, mert gyerekvért ivoƩ ”70). 

Ide sorolható az „elveƩ ék a villanyt” idióma, amely rend-
szeralakzat is: a totalitarizmus általi teljes kiszolgáltatoƩ ság 
jele. A „király bohóca”, a városi bolond Lulu, mint minden 
kolozsvárinak az emlékezetében, a regényben is üdítő szín-
folt, aki úgy nyeri meg a helyhatósági „választásokat” ab-
ban a kifordult világban, az „Aranykorban”, hogy annak 
nincs is tudatában.

70 Tompa, i. m., 221.
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A FÖLD SZAGA

(Láng Zsolt: 
BesƟ árium Transylvaniae IV. A föld állatai)

Láng Zsolt BesƟ árium-sorozatának (eleddig) utolsó, IV. ré-
sze, A föld állatai,71 illeszkedik a „Transz-Szilvánia”-besƟ ári-
umsorozatba, egy újabb Erdély-re-konstrukciót kínál az ol-
vasóknak, ezúƩ al ő is a közvetlen közelmúltat, a múlt század 
nyolcvanas–kilencvenes évek romániai Fordulatának törté-
néseit próbálja nyelvileg megragadhatóvá, leírhatóvá, el-
mondhatóvá tenni, az átmenetet narrációvá formálni.

Láng Zsolt A föld állataiban – Tompa Andrea regényéhez 
hasonlóan – szintén egy 17-18 éves, a felnőƩ lét határán 
álló szatmári kamaszlány, Bori nézőpontjából (de mindvé-
gig egyes szám harmadik személyű narrátor közveơ tésé-
ben) mutatja be a romániai Fordulatot megelőző és követő 
időszakot, a macsó diktatúrát (enyhén) feminin szempont-
ból.72

A rituális koherenciáról a textuális koherenciára való át-
menet Láng Zsolt regényében is a textuális felépítésben ér-
hető teƩ en. A huszadik századi romániai totalitárius rend-
szer irodalmi konstrukciójának egy olyan példájával (de 
nem példázatával) szembesülünk, amelynek egyik markáns 
és releváns meghatározója a geokulturális narráció, ugyanis 

71 L�Ä¦ Zsolt, BesƟ árium Transylvaniae IV. A föld állatai, Pozsony, Kalli-
gram, 2011.

72 K�ÙÊ½ù® Csaba, et al., ÉS KvarteƩ , Élet és Irodalom, 2011/ 27. 8. hƩ p://
www.es.hu/;es-kvarteƩ ;2011-07-08.html [2011. 09. 10.]
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a regény olyan nyelvi és nem nyelvi dokumentumok tárhá-
za, amely azt a kultúrát tárja fel, amelyben létrejöƩ .73 A 
(nemcsak romániai) közbeszédben kitárgyalhatatlannak, 
elmondhatatlannak tűnő, rituális meghatározoƩ ságú törté-
nések szöveggé formálódásának régóta várt manifesztu-
mainak egyike leƩ  a Láng-regény.

A geokulturális narratológia elsősorban a kultúra teresí-
tésére vonatkozó fi kciós elképzelések leírásában, megjele-
nítésében válik fontossá, az ezekben megmutatkozó törté-
neƟ  szituáltság kérdéseinek tárgyalásában, valamint a 
geokultúra geo- előtagjában rejlő térdimenziókra irányítja 
a fi gyelmet – különösen a határmozgásokra, átmenetek-
re.74 A föld állataiban konkrét, referencializálható kronoto-
pikus koordináták irányítják az olvasás folyamatát. Az idő-
rétegek – a térrétegekhez hasonlóan – többszintűek, 
egyrészt van egy viszonylag lineáris történetmesélés – le-
számítva a regénykezdő, félidióták felvezető, az olvasót 
mintegy a történet világába „szocializáló” dialógusát – 
1989. május 13-án indul a cselekmény, és – eltekintve a re-
gény végi ơ zoldalas, egymondatnyi, végkifejletet tárgyaló 
befejezéstől – 8-9 hónap alaƩ  fejlődik ki a történet-
mag(zat), ez is erősítve az amúgy nagyon erős testpoéƟ kai 
párhuzam-értelmezést. A mozaikos történetmesélés, a fo-
lyamatosan beékelődő történelmi-anekdoƟ kus részek 
(időnként nem kifejezeƩ en szervesen) beágyazódnak a tör-
ténések laza halmazába. A cselekmény tere pontosan defi -
niálható, néhány párhuzamos, anekdoƟ kus (Kolozsvár és 

73 Vö.: „Az olvasás a különböző perspekơ vákat egymást kiegészítő sze-
repkörbe helyezi, egyfajta összeillesztő gondolkodás, az antropológiai iroda-
lomból ismert mozaik-módszer vezet(het) el az »egészhez«. A textuálisba 
való áƞ ordulás miaƩ  tarthatjuk fontosnak a geokulturális alapozoƩ ságú el-
beszéléselméleteket.” F�Ù�¦Ì Kornélia, A viszonosság alakzatai, 7.

74 Vö.: F�Ù�¦Ì, i. m., 8.
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Marosvásárhely irányába utaló) eltérítéstől eltekintve Szat-
már, tehát egy északnyugaƟ  romániai város tere képezi a 
regényteret. 

Az az elbeszélni szándékozoƩ  „világ”, amely a geokultu-
rális narraơ va révén válik bemutathatóvá, egyetlen kulturá-
lis nézőpontból elbeszélhetetlen.75 Vagyis ellenáll a homo-
gén elbeszélhetőség stratégiáinak, a heterogenitás, 
többszintű és többszínű perspekơ va válik nélkülözhetetlen-
né. A geokulturális perspekơ va a tőle, vagyis saját magától 
való elhatárolódást is feltételezi és magában hordozza. Te-
hát nem határozható meg egyetlen alapvető karakteriszƟ -
kum: a poéƟ kai konstrukció is a viszonyok és a nézőpontok 
hálózatát hozza létre. A Láng-regényben ez egyrészt a nar-
ráció és a beszédsơ lusok sokszínűségében, az elbeszélés 
módozatainak folyamatos váltakozásában és az elbeszéltek 
nyelvének sơ lusához való igazításában válik relevánssá, 
másrészt az etnikai, kulturális sokrétegűségnek a folyama-
tos jelenlétével, múlt- és jelenbeli elkülönböződéseinek 
(re)prezentálásával, a másság hangsúlyozásával.

A Láng-regény térrétegei is – a Tompa-regényhez hason-
lóan – a történet és a történelem, vagyis a múlt rétegeiből 
tevődnek egymásra, a múlthoz és emlékezethez való hozzá-
férés többszörösen problemaƟ zálódik, s mindez kiegészül 
az időbeli rétegzeƩ séggel, amely összefügg az akár több 
száz éves történelmi fordulatokkal, átmenetekkel. A térfel-
építés kronológiai rétegei Szatmár alapításával (Zotmár tör-
ténetével) kezdődnek (ahonnan nem hiányzik az egyébként 
egész regényszövegre jellemző ironikus beszólások halma-
za, pl. a lehetséges városkeresztelő Burebista is képbe 
 kerül), a 19. század vége – terek és utcanevek, első világhá-
ború utáni korszak, a második világháború, totalitarizmus-

75 Vö.: Uo.
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történetek, 1989. május–december, majd jelzésszerűen a 
Fordulat utáni várostér – ez utóbbi egy ơ zoldalas mondat-
folyam szövevényeként zárja a szöveget. De ezek sem jól 
 elkülöníthető, pontosan defi niálható téridők, hanem a vál-
tások/változások, az átmenetek, fordulatok és ennek kö-
vetkezményei íródnak le/mesélődnek el, mint a csendőr-
laktanya épületének a története, vagy a városból elhurcolt 
zsidók után maradt kiüríteƩ  házakba költözöƩ  idegenek 
szagaként – vagy a korábbi illatok hiányaként defi niálódik a 
térváltás.76

A megnevezés viszonyai A föld állataiban is meghatáro-
zóak, a szimbolikus térfoglalás révén az átmenet, transzfor-
máció, változékonyság (vagy az átmenet állandósulása), a 
permanens átalakulás mutatója. A már korábban említeƩ  
névváltások (a Víziből leƩ  Vizi, Karikásból leƩ  Caricaș, De-
ákból leƩ  Deacu)77 melleƩ  az utcák, terek is folyamatos át-
menetben vannak, a tér átnevezését is jelzi a 17–18. olda-
lon olvasható, a szimbolikus térfoglalás időben kiteljesedő 
aktusa köré kerekíteƩ  művelődéstörténeƟ  kisesszé, amely 
magában foglalja a város történelmét, kultúráját. „Az 1882-
ben Kazinczy Ferencről elnevezeƩ  utcát 1951 óta hívják 
Ştefan cel Marénak, a Kölcseyt pedig Rozelornak, magyarul 
Rózsák utcájának. A Himnusz versköltője, Kölcsey Ferenc, 
jóllehet ił an még arról ábrándozoƩ , hogy miként a rózsáról 
dalolják, ő szintúgy: »hamvas lánykebleken fonnyad el«, 
miután Haláber Rózsa kisasszonytól igen súlyos, akkoriban 
sok szenvedéssel járó nemi betegséget szerzeƩ  be, gondol-

76 A szagoknak amúgy is fontos szerepük van idenƟ tásjelzőként is, sza-
gok alapján különíthetők el a különböző etnikumokhoz köthető szűk terek, a 
lakások. Ugyanakkor – lásd Bodor Ádám: A börtön szagát (2001) – a félelem 
szaga – mely olykor a kanálisszaghoz viszonyítódik – szövegkonstruáló aƩ ri-
bútumként azonosítható.

77 Lásd a 36-os lábjegyzetet.
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ni sem akart többé fent nevezeƩ  világra. Ami Kazinczy Fe-
rencet illeƟ , alighanem halvány dunsztja nem volt, létezik 
egy Ştefan cel Mare nevű moldvai vajda, aki Mátyás királyt 
is megkergeƩ e egyszer; [...] azt viszont megőrizték a leve-
lek, hogy Kölcsey szó szerint »szarházi tolvaj!«-nak Ɵ tulálta 
Kazinczyt, amikor bizonyos Vályi Nagy Ferenc frissen meg-
jelent kötetében szemébe ötlöƩ , hogy szereteƩ  mestere 
átengedte másnak az ő kéziratban hozzá felküldöƩ  Íliász-
fordításait. Újabban mégis Béke térnek nevezik a két utca 
kereszteződését, azaz Piaţa Păcii a hivatalos neve. És hogy 
teljes legyen a béke, e térbe torkollik a Vitéz Mihály, hivata-
los nevén Mihai Viteazu, régebben Rákóczi utca is, amely 
voltaképpen a Kölcsey meghosszabbítása.”78 A kultúra tere-
sül és teresít e regényben is, a kultúra teresítő ereje képezi 
a geokultúrát. 

A geokulturális tapasztalat ezúƩ al a prózamű kulcsre-
gény-olvasatában is megerősítést nyer. Két különböző, de 
időnként összeolvadó szint különíthető el: az iskolai törté-
netek rétege, amelyben a nem túl bizalomgerjesztő, több-
nyire opportunista és a hatalmat kiszolgáló „értelmiségi” 
réteg fi gurái körvonalazódnak, másrészt az erdélyi irodalmi 
élet sötét, ötvenes–hatvanas évekbeli kibeszéletlen, gyo-
morforgató anekdotái elevenednek meg. Ez utóbbi köƟ  leg-
inkább e regényt a korábbi BesƟ árium-részekhez. Annak 
ellenére, hogy A föld állatai (leszámítva a patkány-történet-
réteget és az időnként felbukkanó egyéb állatokat) nem 
tobzódik állaƞ igurákban, de a kor, amelyet megjelenít, egy-
részt állaƟ , besƟ ális volt, másrészt jó néhány emberfi gurára 
ráhúzhatjuk az animalizáltság jelzőjét. Nem hagyva ki a 
mindent behálózó poloskákat sem. A patkánytörténet által 
a föld alaƫ   világ a föld feleƫ  nek a hasonmásaként mutat-

78 L�Ä¦, i. m., 17–18.
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kozik meg, a kékszőrű patkány révén antropomorfi zált pat-
kánnyal van dolgunk (aki álmodik, képeket veơ t magának, 
sőt meg akar tanulni írni, beszélni, saját nyelvén kifejezni a 
gondolatait: „Mert a fenƟ  nyelv aligha alkalmas a lenƟ  agy-
ból kipaƩ anó gondolatok hűséges tolmácsolására”79).

Az irodalmi élet „föld alaƫ  ” történeteinek, a közszájon 
forgó, de leírhatatlan, gyomorforgató eseményeknek a szö-
vegbe foglalása illeszkedik némileg a Tompa Andrea, 
 Demény Péter és Józsa Márta által is alkalmazoƩ  teregetés-
felgöngyölítés áldokumentarista poéƟ kájához, mindannyi-
ukban közös a kibeszélés óhaja, amely a szövegből való ki-
beszélés is egyben. „A beszéd kockázatos volta, a múlt mint 
Ɵ tok, nyílt kommunikáció hiánya, elhallgatoƩ  érzések, hall-
gatásba fojtoƩ  történelem, a »közös történelmi emlékezet-
kihagyás természetrajza« […] több alkotásban is megjelen-
nek, az el-beszélések a hallgatást kommunikálják, a »hosszú 
csend drámáját«”80 – hívja fel a fi gyelmet Faragó Kornélia. 
Ugyanakkor erős a nyomhagyás vágya is: „Amíg valaki nem 
mondja ki, addig mindig ilyen lesz a világ”,81 s ebben benne-
foglaltaƟ k a változtatás igénye is, ugyanis csak így lehet sza-
badulni a sötét múlƩ ól: „Sötétségből sem volt hiány, nem 
árulták jegyre. Sötétség csorgoƩ  ki az ablakokon, sötétség 
honolt az arcokon, megbújva a naponta szaporodó ráncok-
ban, és főképp a szétkorhadt mosolyokban.”82

A geokulturális tapasztalat a Láng-regényben is megha-
tározó. Sorolhatjuk a muzealizációs artefaktumokat, mint a 
fi ltru nélküli Kárpáci83 Lángnál, Dragománnál és Pappnál 
(mindhárom írónál másként, eltérő foneƟ kával szerepel), 

79 Uo., 33.
80 F�Ù�¦Ì Kornélia, Geo-anarchikus tériesség, néma történelem, 118.
81 Uo., 237.
82 Uo., 242.
83 Carpați fără fi ltru.
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vagy az utálatos, megveteƩ  iskolai egyenruha, karszám vi-
selése Láng és Tompa regényében – a nemhordásának, 
másként hordásának különféle megmutatásával, ami – a 
másság kihangsúlyozása melleƩ  – mindannyiszor a latens 
ellenállásnak a jele, miközben a diktatúra geokulturális to-
poszaiként értelmezhető. Ugyanide tartoznak azok az idió-
mák, amelyek geokulturális márkanevekként84 azonosítód-
nak: iƩ  is előfordul pl. az elveƩ ék a villanyt kifejezés mint a 
diktatúrabeli kiszolgáltatoƩ ság markere, de aki nem élt 
benne, vagyis nem élte át a jelzeƩ  kort, jó esetben hibás 
grammaƟ kai megfogalmazásként értelmezi – vagy átsiklik 
fölöƩ e. 

Térkijelölő, időleképező, korfestő szerepe van a muzeali-
zálás poéƟ kájának: a regényben a totalitárius korszak relik-
viái sorakoznak: csavaros borkán mint hiánycikk, sorban 
állás (és ennek szociálpszichológiai vetületei), jegyre adnak 
valamit, sarki aprozár, punga, csatornához viszik az ellenál-
lókat, bőrkabátosok, zavarják Szabad Európát, Gyorgyu-
dézs, a nagyfőnök olyan utcában szokoƩ  megszállni, ahol 
még az utcai lámpa is páncélozoƩ , a párƫ  tkárt várja a tö-
meg, II-es kabinet, Hazafi as munkák, kukoricaszedés, min-
den második vasárnap „nem jár az autójuk” stb. „A geokul-
turális értelem-összetevők abban a sávban ismerhetők fel 
leginkább, amelyben az azonos nyelvi kultúrájú »külső« ol-
vasót is elbizonytalanítás és orientációvesztés jellemzi, 
amelyről kénytelen elismerni, hogy nem minden vonatko-
zásban »érƟ «, illetve hogy számára a kotextusok nem ol-
vashatók teljességükben, vagy teljességükben olvasha tat-

84 „De gondoljuk el ezeket a termékneveket a dolgot jelölő szó hiányá-
ban: a beszéd értelem-háƩ erének ismerete, a kulturális háƩ értudás nélkül, 
kulturális emlékezet hiányában még a félreértés vagy a vad befogadás lehe-
tősége sem merülhet fel. A névre való redukáltság mozzanatai feltételezik az 
értelmezési sík referenciális azonosságát.” F�Ù�¦Ì, i. m., 11.
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lanok.”85 – írja Faragó Kornélia. Kiegészítem a problémahal-
mazt: a biografi kus emlékezeƩ el nem rendelkező „belső” 
értelmezők számára is problémássá válik az értelmezés, 
ugyanis a fi atal, a regényidőben születő jelenlegi egyete-
mista korosztály is már csak a szülők-nagyszülők narraơ vá-
jából ismerheƟ  (fel vagy meg) a jelzeƩ  korszakot.86

Ugyanakkor megszólít(hat)ja a fi atal, a regénybeli Bori 
generációját a regénynek azon hangsúlyos rétege, amely a 
testpoéƟ ka felől közelíthető meg: a történelmi-társadalmi 
fordulat melleƩ  igen fontos szerepet kap a női test (főként) 
női szemszögből való feltérképezése, a nemi (érési) fordulat 
leírása. A föld állatai határregény: nemcsak a geográfi ai po-
zíciója, hanem a kamaszkor és szexualitás határléte miaƩ  is. 
A tér, Szatmár is női városként arƟ kulálódik – a beteljesü-
letlen szerelem architektúrája teljesedeƩ  ki a városképző 
építészetben,87 a Zotmár sírjára épült város a nő városa, 
elpuszơ thatatlan, bár sokan törekedtek rá, mind odavesz-
tek vagy megpörkölődtek. „A keserű és az édes szerelem 
emléke rajzolta ki az ellenséget elnyelő útvesztőt. De a vá-
ros a saját lakóinak a zsarnoksága ellen is fellázadt, s ha a 
szónoklatok egy ideig el is födheƟ k a szabadságvágyat, a 
város tudatalaƫ  ja kikezdi a diktátorok talapzatát, beomlik 
alaƩ uk a tapstér olcsó márványból csiszolt kérge.”88

85 Uo., 21.
86 Releváns példája a biografi kus emlékezeƩ el nem rendelkező olvasás- 

és (félre)értésmódnak a korszak alapterminusainak nem ismerete is: jelen 
írás első jegyzeteinek készítésekor a kolozsvári Szabadság napilapban a ro-
mán újságokból átveƩ  hír fordításánál a fordító és szerkesztő bizonyára nem 
a Fordulat előƩ  szocializálódoƩ , ugyanis a mindenki által köztudoƩ  UTC (Uni-
unea Tinerilor ComunișƟ ) soha nem volt Fiatal Kommunisták Egyesülete 
(Szabadság, 2012. február 29.), hanem KISZ (Kommunista Ił ak Szövetsége). 
Ez utóbbi mozaikszó szerepel a Láng-regényben is.

87 L�Ä¦, i. m., 152.
88 Uo., 153–154.
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Bori is ekként, a szerelmi vágy által feltérképződő város-
térhez hasonlóan viszonyul testéhez. Láng regényében a 
szexualitás, a szüzesség mint test-énkép kiemeltebb szere-
pet kap Tompa regényéhez képest: Borit sokkal inkább fog-
lalkoztatja a tesƟ sége, önmegismerése saját testének felfe-
dezésével és a vele való örökös bajlódással telik. Ismerkedik 
a testével, de magára marad, miközben várja s készül a 
nagy szexuális, tesƟ -lelki összeolvadásra, eszmefuƩ atásai, 
tudaƞ olyama olykor szabad ötletek jegyzékeként íródnak 
le, ugyanakkor társadalmi korrajzok, amelyek – rendszer-
szerűen – a szemeteskukában végzik. 

A saját test megismerése korrelál a testhez kötődő tabu-
sítoƩ  események, a történelmi/társadalmi viszonyok meg-
ismerésének gátjaival. Bori anyjához fűződő viszonya a ta-
buk meghatározoƩ ságában érvényes, a szemérem jegyei 
kerülnek előtérbe, nem beszélnek a tesƟ  dolgokról, a 
menstruációról, gyerekszületésről, „sejtelmes családi hall-
gatások övezik a múltat”,89 a családi múltat ugyanúgy, 
ahogy a történelmi múltat is. „ElveƩ ek tőle valamit, ezt 
érezte kicsi kora óta. És hirtelen ráébredt, miért van benne 
ez az érzés. »Az ember párbeszédet folytat önmagával, és 
ez jó. Ismerje meg a testét, a lelkét, tudja meg, mi mit je-
lent. De nem csupán magával, múltjával is párbeszédben 
kell állnia. Ám lehet-e beszélgetni üres házakkal? Lehet-e 
beszélgetni a múlƩ al, amelyből kiradírozták a szereplőit? 
Másfelől pedig hogyan lehetne beszélgetni azokkal, akik-
nek élete egy kiradírozoƩ  múltba nyúlik vissza? Hogyan be-
szélgethetnék nagyanyámmal, aki olyan múltban élte le 
élete jó részét, amelyről említést se tesz senki?« Boriban 
mélyen élt ez a város, csukoƩ  szemmel is eligazodoƩ  ben-
ne, ám egy ideje egyre jobban félt a váratlanul arcába csa-

89 Uo., 189.
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pódó fagyos szélfutamoktól. Egy-egy kapualjból, nyitva fe-
lejteƩ  ablakból, falon tátongó repedésből vagy barátságos-
nak tűnő utca torkolatából, kósza hordaként, némán és 
láthatatlanul csapoƩ  le rá. Egyre bizonytalanabbul sétált 
végig a városon. – Honnan nő ki ez a jelen, ha senki nem 
ismeri a múltját?”90 A múlt megismerésének elkerülhetet-
lensége a test- és önképmegismeréssel állítható párhu-
zamba. 

A tesƟ séget, nemiséget, szexualitást érintő tabusítás 
mégis refl ektáltabb, mélyebb, nyíltabb – s nyelvileg szaba-
dosabb, mint A hóhér házában, ahol nyelvileg is távolság-
tartóbb a beszédmód, nehezen képzelnék el egy olyan le-
írást, mint amit A föld állataiban olvasunk a kötelező 
nőgyógyászaƟ  vizsgálatról. Ugyanis iƩ  nem csak egy női 
tesƟ -lelki traumáról van szó, az első vagy az akárhányadik 
nőgyógyászaƟ  vizsgálat borzalmáról, hanem mindennek a 
rendszerviszonyáról, a diktatúrának arról a mindent behá-
lózó hatalmáról, amellyel a testet is ellenőrzés alaƩ  tartot-
ta, kisajáơ toƩ a, birtokolta. (Erős párhuzamot lehet vonni a 
totalitárius rendszer azon törekvésével, hogy az élelmezé-
sen, pontosabban az élelmiszerek hiányával, a jegyrendsze-
ren keresztül is a test rendszabályozása volt a cél.) A hóhér 
házában egy egyébként fontos cseretárgyként elkönyvelt 
kínai törülközőbe csavarva tünteƟ k el a Ɵ tokban és Ɵ losan 
elkapart magzatot,91 a különböző női szereplők reƩ egnek a 
teherbe eséstől és a kényszerű és kötelező nőgyógyászaƟ  
vizsgálatoktól. A föld állataiban Bori és osztálytársnői 17 
évesen esnek át többen, kollekơ ven először ezen az utólag 
a reƟ nára égeƩ  borzalmon. „Keze lapátnyi. Az a dolga, leg-

90 Uo., 219.
91 Amely rész önkéntelenül megidézi CrisƟ an Mungiu 4 luni 3 săptămîni 

și 2 zile című opuszát.
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alábbis ideje nagy részét azzal tölƟ , hogy megnézi, nem áll-
e fenn terhesség esete. […] Belenéz a méhükbe. [...] egy 
fekete képű óriás lesz az első férfi , aki bejut Bori méhébe. 
Szeme a tenyerében, világító szem.”92 Mindkét regényben a 
női test macsó rendszerként azonosítoƩ  pártállam, diktatú-
ra általi birtoklása és felügyelete temaƟ zálódik, „Apás kor-
ban élünk, elmélkedeƩ  akkor Zsuzsinak, az apák uralkod-
nak, a Párt mindenki atyja, és nem tűr meg más apát. Ám 
négy fal közöƩ  mindenki a pártapát utánozza”,93 a tesƟ ség 
nem vonható ki a diktatúra mindent ellenőrzés alaƩ  tartó, 
félelmet árasztó zártságából. A nőgyógyászaƟ  vizsgálólám-
pa a szekuritátés vallatólámpával azonosul. 

Ezért is fontos kiemelni a regény végi felszabadulás-tör-
ténetet, amely konkrétan és elvontan is kilépés, szabadulás 
a csatornából: kikerülve a föld alól Bori azt veszi észre, hogy 
fény árasztoƩ a el a teret, és a lány úgy éli meg a szabadsá-
got, mint az orgazmust, fény gyúlt az agyban is. Az addigi 
külső-belső zártságot a Láng-regény végén felváltoƩ a a 
szellem és a test szabadsága.

92 L�Ä¦, i. m., 138.
93 Uo., 195.
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A GANG MINT ÁTMENET

(Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek)

Papp Sándor Zsigmond elbeszélés- és novellásköteteit kö-
vető első regénye, a Semmi kis életek94 részben folytatja a 
korábbi könyvekből ismert Papp-narrációt, másrészt új „ak-
kordokat” leütve próbálja megteremteni a keretet az átme-
neƩ örténetek megképzésére. A posztbodoriánus áramla-
tokba sorolt95 előző kötete, az erős Bodor Ádám-hatásokat 
(inter)textuálisan is megjelenítő Az éjfekete bozót96 is olvas-
ható volt a geokulturalizmus felől, a másság/idegenség-ta-
pasztalat kimutatása melleƩ  a különböző kultúrák határán 
létrejöƩ  határidenƟ tások megképződésének leheƩ ünk ta-
núi. A korábbi kötet Bodor Ádám által írt fülszövegének 
meghatározói – „Az elbeszélések oƩ hona, az erdőktől öve-
zeƩ , sejtelmes ködöktől látogatoƩ  város sorsszerű perem-
vidék, számkiveteƩ ség helye. Közös fedél alaƩ  lakozik iƩ  az 
archaikus rend, a rezignáció és a kortárs bizonytalanság. Ez 
a nyugtalanító ellentmondás a forrása a táj varázslatos 
idenƟ tásának. Ahogyan most valaki megálmodta. Az éjfeke-
te bozót Erdély mélységesen költői látomása.”97 – vonatkoz-
tathatók a jelen regényre is, azzal az erős eltéréssel, hogy a 

94 P�ÖÖ Sándor Zsigmond, Semmi kis életek, Budapest, Libri, 2012, illet-
ve 2014. (A továbbiakban a jegyzetekben jelzeƩ  oldalszámok az első, 2012-
es kiadásra vonatkoznak.)

95 Lásd bővebben: B�Äù�® Éva, A peremvidék közepén = B. É., Térképze-
tek, névtérképek, határidenƟ tások, Kolozsvár, Komp-Press, 2011, 160–189.

96 P�ÖÖ Sándor Zsigmond, Az éjfekete bozót, Budapest, Alexandra, 2005.
97 Uo., fülszöveg.



54

Pa
pp

 S
án

do
r Z

sig
m

on
d Sem

m
i kis életek

korábbi kötetre jellemző „költői látomás” átváltoƩ  egy fő-
ként realizmus alapú narrációba.

Az általam sokszor idézeƩ  Maurice Merleau-Ponty sze-
rint „a tér nem egy olyan közeg, amelyben elrendeződnek a 
dolgok, hanem médium, amely által elrendeződnek a 
dolgok”,98 s ez vonatkoztatható a Papp-regényre is: a Sem-
mi kis életek tere képezi, hozza létre a regény-médiumot, e 
térképzet és az ezt alkotó szereplőfi gurák átmeneƟ  és ha-
táridenƟ tása, az interkulturális térben és a tér által képzeƩ  
viszonyok, illetve a viszonyok teresülése formálja a regény-
szövetet.

A regény egyik, Gide-től származó moƩ ója is a téridenƟ -
tás kiemelt fontosságára hívja fel hangsúlyosan a fi gyelmet: 
„nem egy ember, hanem egy hely történetét szeretném 
elmondani”,99 e többrétegű tér sűríƟ  magába és teríƟ  szét a 
történetet.

Az első, a geokulturális közeget is biztosító és leginkább 
tolakodó térinformáció alcímként jelzi a regény és a törté-
net hovatartozását, az „erdélyi történet” paratextust, mely 
– bár a referancialitás-vonzat egyáltalán nem mellékes az 
interpretáció szempontjából – vélhetően100 kiadói erőszak 
gyanánt, üzleƟ  megfontolásból került a címlapra és a borí-
tóra.101

Ugyanakkor a cselekmény kikövetkeztethetően Erdély-
ben játszódik, egy azonosíthatatlan, pontosan lokalizálha-

  98 Maurice Merleau-Pontyt idézi F�Ù�¦Ì Kornélia, Térirányok, távolsá-
gok. Térdinamizmus a regényben, Újvidék, Forum, 2001, 7–8.

  99 P�ÖÖ, i. m., 7.
100 Szerzői és baráƟ  információk szerint.
101 Külön tanulmányba kívánkozik, hogy milyen olvasói (és azt megelő-

zően vásárlói) előítéleteket mozgósít (pl. a következő „moơ vumok” köré cso-
portosítva: fenyő, patak, hegyek, senyvedő sorsú magyarság, elnyomás stb.), 
és milyen olvasói elvárásokat kelt az „erdélyi történet” alcím. A második, ja-
vítoƩ  kiadás címlapján már nem szerepel ez a paratextus.
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tatlan, de hangsúlyosan határmenƟ , SzatmárnémeƟ re ha-
sonlító, de kolozsvári refl exiókkal is rendelkező erdélyi 
város egy gangos udvarral ellátoƩ  társasházának, a Törek-
vés utca 79. szám alaƫ   „masszív, szürkésbarnává szikkadt 
sarokházának”102 lakóin és azok történetein keresztül ele-
venednek meg a Ceauşescu-rendszer történetei, végnapjai, 
valamint a Fordulat utáni átmenet-korszak a maga vagyla-
gosságával, képlékenységével és entrópiájával. Az első ol-
dalakon az erősen antropomorfi zált ház létével ismerke-
dünk meg, amely a további négyszáz oldalon mindinkább 
kiterül és kiderül. Vagy homályban marad, ugyanis a szöveg 
folyamatosan hiteget, bizonytalanságban tart, a bemuta-
toƩ , megképzeƩ  rendszer-világhoz hasonlóan.

A teret ugyanakkor leszűkíthetjük egyetlen lakásra is, a 
Törekvés u. 79. egyik (időnként a II. emelet 24-nek azonosí-
toƩ , máskor a III. emelet 37-esnek idenƟ fi kált) lakására, 
ugyanis ez a bizonytalan helyidenƟ tású lakás tartja fogva a 
szereplőket, ebben a lakásban laknak a regény főszereplői 
– elkülönült, de mégis egybefolyó időkben. A regény szer-
kezetének az egységét is ez a szűkülő-táguló tér biztosítja, 
ugyanis A semmi kis életek tulajdonképpen egy trilógia (ap-
pendixszel). Az első részben egy Schiff er Rudolf nevű sváb 
fogtechnikus KuƟ  Mártával való házasságát ismerjük meg, 
illetve Rudolf besúgóvá válását, annak okát és következmé-
nyeit – tágabban pedig a ház lakóinak éleƩ erébe, valamint 
a romániai nyolcvanas évek elejének világába kalauzol a 
mindentudó narrátor, olykor eligazításként bepillantást en-
gedve az ötvenes évek világába is. A nyolcvanas évek elején 
Rudolfot a fi a, Balázs Ɵ ltoƩ  határátlépése következtében 
beszervezi a Szekuritáté néven közismert államvédelem. A 
második részben kiderül, hogy az öngyilkosságba menekült 

102 P�ÖÖ, i. m., 11.
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Rudolf lakásába költözik egy párƞ ejes a családjával, az a 
Mihai Gondru, aki annak idején még szintén szekusƟ szt-
ként részt veƩ  Rudolf fi a, Balázs erőszakos kihallgatásán 
(pontosabban annak előkészítésén), aminek a következté-
ben a fi ú meghalt. A harmadik részben, amely már a Fordu-
lat után játszódik, az a Novák Eszter kerül – félig-meddig 
albérlőként – ugyanabba a lakásba, aki az időközben Kana-
dába menekült, emigrált Mihai Gondru fi ának, Rolandnak a 
szeretője volt, s aki annak idején együƩ  kísérelt megszökni 
az első fejezetbeli Schiff er Balázzsal, s aki azzal a fi gurával él 
együƩ  a cselekmény jelenében – mit sem tudva annak igazi 
(?) idenƟ tásáról, mint ahogyan a lakáséról sem –, aki Rudol-
fot beszervezte. A lakók „éleƩ örténeteinek diszkurzív szele-
tei nem mindig hangsúlyosak, a remek regényszerkezetben 
azonban minden kisebb fonalnak van szerepe, hangsúlyt 
kap olyan, látszólag érdektelen mellékszál is, ami fölöƩ  
könnyedén suhannánk át, jelentőssé nő korábbi oldalakon 
elejteƩ  félmondat”103 – jelzi hosszú tanulmányában Boka 
László. A történetszövés – mely nem szűkölködik a mozaik-
szerűen beékelt anekdotákban sem – szándékosan tartja 
homályban nemcsak az olvasót, hanem a szereplői tudato-
kat is, a többedszeri újraolvasás után se derülnek ki bizo-
nyos cselekményrészek, történetek: a szöveg, a látszólag 
mindentudó narrátor nem igazít el, hanem fi noman, céltu-
datosan adagolva, egyre inkább beszippantja az olvasót. 
Ezért se tudom eldönteni, hogy a lakásra vonatkozó eltérő 
információk, hogy tudniillik a II. vagy III. emeleten ponto-
san hol helyezkedeƩ  el, mennyire szöveghiba, amely ered-
het az írói nemtörődömségből és szerkesztői hanyagságból, 
vagy szándékos félrevezetés, a Papp-féle prózapoéƟ ka ré-

103 BÊ»� László, Történelem – alulnézetből, Ɵ szatajonline.hu/?p=24228 
[2016. 12. 05.]
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sze, amely a történet, történetek elmesélhetetlenségére 
helyezi a hangsúlyt: szándékosan félrevezet, homályban 
hagy, miközben úgy tesz, mintha legfőbb célja a kiterege-
tés, felgöngyölítés lenne, takar és elfed, elhallgat és bizony-
talanságban hagy. A látszólagos, pontosabban valós bőbe-
szédűség mögöƩ  az elhallgatástechnika dominanciája 
bontakozik ki, fecseg a szöveg, de a lényeg rejtve marad. A 
lassú, elidőző, jegyzetelős olvasás eredménytelen: az elej-
teƩ  (tulajdonképpen nagyon pontosan, jól helyezeƩ ) fél-
szavak, negyedmondatok olykor egymást hitelteleníƟ k, 
ambivalens értelmezéseknek adnak teret, s ezek mindin-
kább az eredeƟ  szerzői cél: a romániai (tágabban: kelet-eu-
rópai) diktatúra és az átmenet, Fordulat leírásának, elmon-
dásának a lehetetlenségére irányítják a fi gyelmet. 

A hangulatok, érzékek, szagok és érzelmek, olykor lírai, 
számos esetben dokumentarista vagy szaŌ os részletesség-
gel elmesélt történet legtöbbször magával ragad és visz a 
szöveg. Néha (szerencsére ritkán) leragad és még ritkábban 
döcög, de a regény összességében egy kinagyítoƩ  tabló, 
amelyből előugranak fi gurák, képek, hangulatok, jelenetek, 
jelek, nyomok, viszont a részek összessége – jellegéből adó-
dóan – nem adja ki az egészet, mert nincs egész: „minden 
gondosan varrt szövet, minden összeállítoƩ  tabló épp any-
nyit mutat meg, mint amennyit elrejt”.104 Az értelmezésem 
tárgyául választoƩ  többi, ugyancsak ezen téridő és átme-
net-Fordulat leírását vállaló prózaszöveg – amelyek többsé-
ge egyébként a rituális koherenciáról a textuális koherenci-
ára való átmenetet példázzák,  s azt a kultúrát tárják fel és 
írják le, amelyben létrejöƩ ek, valamilyen szinten temaƟ zál-
ják az emlékezést és felejtést, az emlékezés által való létre-
hozást, megképződést, tehát ezekben a művekben lényegé-

104 P�ÖÖ, i. m., 351.
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ben a múlt újraírása, meg-, de- és rekonstrukciója történik 
a konstrukció által –, mindegyik szöveg másképp közelít, 
más módszerekkel, más írástechnikával és nyelvezeƩ el nyúl 
ugyanahhoz a témához, és más produktuma is lesz. A sem-
mi kis életek a tér története az időben, az átmenetet a gang 
biztosítja: a mikrovilág szösszeneteiből szerzünk tudomást 
a makrovilág bonyolult, leírhatatlan és elmesélhetetlen 
narraơ vájáról.

A mű téridenƟ tása válik meghatározóvá, a konkrét ha-
táridenƟ tás: határmenƟ  település, vegyes lakosság, a pe-
remvidék közepe, s mindez egy ház lakóinak keresztmet-
szetében: a tér meghatározza a viszonyokat és a viszonyok 
teresülnek, mi sem bizonyítja jobban e tételt, mint az, hogy 
a tér, a ház, a gang, a lakás, tehát mikro- és makroterek vi-
szonyokat hoznak létre, a semmi kis életek relációit, ame-
lyek teresülnek, visszahatnak és alakítják, befolyásolják a 
teret, ezeken a semmi kis életeken keresztül mutatkozik 
meg a kor, a lét, a határléthelyzetek, a boldogságkeresés 
illúziója, tragédiák és komédiák sorozata.

A regényt alkotó geokulturális aspektusok egyik legmar-
kánsabb szövegszervező komponense a regény etnikai di-
menziója. Mint korábban jeleztem, azért (is) erdélyi e re-
gény (is), mert tobzódik a nemzeƟ ségek kavalkádjában 
(magyarok, románok, svábok, cigányok), valamint a több 
nézőpontból közveơ tő narrátori jellemzésekben. Néhány 
példát említve:105 például Schiff er Rudolf sváb, „azoknak 
vérében van a fegyelem”,106 aki viszont ekképp nő fel: „Az 
anyja elbeszéléseiben szereplő bocskoros oláhokban nem 

105 E tanulmányt egy imagológiai konferenciára írtam (Kulturális idenƟ -
tás és alteritás az időben, Nemzetközi Imagológiai Konferencia, SapienƟ a 
Erdélyi Magyar Tudományegyetem, 2013. április 19–20., Csíkszereda), ezért 
is nyer nagyobb hangsúlyt az etnikai dimenzió az értelmezésemben.

106 P�ÖÖ, i. m., 65.
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volt semmi szeretetre méltó. Ha nem is iƩ ak magyar vért, 
de érezni leheteƩ , hogy bármikor képesek lennének vala-
milyen mesébe illő gonoszteƩ re. Ha nem bántod őket, ők 
sem fognak bántani téged, tanácsolta az apja.”107 Nicu Zme-
ura, az ördögire veƩ  szekusfi gura Bukovinából érkezik a 
magyarok által is lakoƩ  határmenƟ  városba (A föld állatai-
nak szekusa Craiovából jöƩ  Szatmárra, tehát megképződik 
a betelepülők, gyarmatosítók fi gurája), s „emlékszik, na-
gyon hamar berendezkedeƩ  a városban, pedig más húsa 
volt iƩ  a nőknek, a férfi ak is másként fogtak kezet, s még a 
verekedés után is a szemedbe néztek”, tehát elsősorban a 
másság érzékelése a legszembetűnőbb.

A magyar–román vegyes házasság – jócskán karikírozoƩ , 
olykor erőlteteƩ  – megjelenítése, a legskizofrénebb hely-
zetelemzés a román Mihai Gondru és a magyar Lobonc 
 Laura házasságára vonatkozik. Az igazi határ, olykor demar-
kációs vonal a gyerekek, Roland és Viorel közöƩ  húzódik, 
ugyanis Gondru a házasság előƩ  megígérte leendő apósá-
nak, hogy az első gyereket magyarnak fogják nevelni. „Ro-
land így katolikus, az öccse viszont hithű ortodox leƩ , és 
most minden olyan, mint egy színház, amelyben folyton a 
Rómeó és Júliát játsszák, megállás nélkül, hiszen hol romá-
nul, hol magyarul veszekednek, néha a mondat közepén 
váltva nyelvet és észjárást, vagy teljesen összevegyíƟ k a 
keƩ őt, amitől aztán tényleg mindenki fi ntorog. Hiszen mi a 
francnak mondja, még ha véletlenül is, egy magyar ember 
kurszának a menetrend szerinƟ  járatot, és egy román nad-
rágnak a pántálont, amikor van annak rendes neve is?!”108 
Az elején a családi összejöveteleken mindenki ügyelt a po-
liƟ kai korrektségre, de aztán – igazságuk teljes tudatában – 

107 UÊ., 54.
108 P�ÖÖ, i. m., 191. Kiemelés az eredeƟ ben.
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elkezdtek fi noman háborúzni: „Lobonc nagypapa a fürdőbe 
vonult el oláhozni, míg a Gondru nagymama a konyhában 
bozgorozoƩ  diszkréten”.109 Az erős hagyománytudat és an-
nak számonkérése, családösszetartó (vagy jelen esetben 
-széƩ artó) jellege dominál a következő részben: „A Lobonc 
nagypapa utoljára akkor rúgoƩ  be, amikor Viorel belesült a 
Talpra magyarba, pedig Laura a békesség kedvéért két na-
pig csak ezzel nyúzta. De hát ez van, a román iskola előbb-
utóbb megteszi a hatását, bólogatoƩ  a nagypapa, sehonnai 
bitang ember lesz iƩ  lassan mindenkiből, mondta, és már 
könnyes volt a szeme, mert a hazaszeretet is olyan, hogy 
csak akkor kerül elő, ha már semmi értelme. Majd marokra 
fogta a pálinkás üveget, hogy akkor ő most azonnal emig-
rálni fog, és oda is ült a svájci hegyek alá, amelyek a nappa-
li falát beborító poszterről néztek le rá már-már szemtelen 
közönnyel.”110

A lánya, Laura felháborodására, hogy miért adta egy ro-
mán férfi hoz, Lobonc Feri racionális okokkal magyarázza: 
egyik leányát egy brassói szászhoz, a másikat pedig egy ér-
vényesülni akaró románhoz adta, ugyanis akkor „ehhez a 
bocskoros románhoz képest a magyarok sokkal, de sokkal 
élhetetlenebbnek tűntek”.111 A túlélésre játszó, a vőit etni-
kailag racionálisan, gondosan megválogató apa történelmi 
diskurzusba ágyazza mentegetőzését: „S különben is, akko-
riban még viszonylag békesség volt. Senki se gondolta vol-
na, hogy az oláhok egyszer csak meghülyülnek, és elkezdik 
bezárni az iskolákat, áơ rják a neveket, s lassan az utcán se 
hallani magyar szót.”112 Ez a szövegrész teljesíƟ  az elnyo-

109 Uo., 192.
110 Uo.
111 Uo.
112 Uo.
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másra, a magyarság nehéz sorsának taglalására vonatkozó 
olvasói elvárásokat, de az ironikus végkifejleƩ el semlegesíƟ  
a drámai hangnemet, a komor helyzetjelentést a nagyapai 
végvári vitézségének plaszƟ kus leírása köveƟ , ahogyan 
harcba áll, hogy a családját mentse, és „biztonságba helyez-
ze őket a magyar nyelv megingathatatlan szentélyében”.113

A szerző igyekezeƩ  a poliƟ cally correct-ség jegyében el-
járni, a magyarokat sem kíméli, amikor román nézőpontból 
mutatja be az imázsukat: „Gondru nagymamának viszont 
az arcokkal volt baja. Az ungurok arckifejezésével, amely-
nek jellegzetes vonásait nemritkán a menyén is felfedezte. 
És ne tegyen úgy Mihai, mintha nem venné észre, mondta 
egyszer a fi ának, hiszen jó ideje már olyan pofával járkálnak 
közöƩ ünk, mintha tényleg csak vendégek lennének ebben 
az országban. Ráadásul olyan vendégek, akik mindent job-
ban tudnak, s meg vannak győződve róla, hogy ha a házi-
gazda elkotródna, hát a fene nagy okosságukkal és kultúrá-
jukkal egyből felvirágoztatnák a helyet. Egy mintaállamot, 
egy igazi Svájcot riƩ yentenének ide. Pedig csak dolgozniuk 
kéne befogoƩ  szájjal és összeszorítoƩ  ököllel, s nem ezer 
féle módon fúrni, aláásni ezt a rendet, ami meglehet, nem 
a legtökéletesebb, de ezt nehogy már egy hazátlan mondja 
ki a leghangosabban.”114 A mindenkori, sokszor és sokat 
hangoztatoƩ  erdélyi magyar felsőbbrendűség-tudatról szó-
ló eszmefuƩ atás is iróniával zárul: Gondru nagymama nem 
érƟ , hogy ha „ezeket a betolakodókat tényleg a második 
világháború elején hozaƩ ák ide vagonszámra Budapestről, 
úgy kalkulálva, hogy az amerikaiak arra a pár ezer emberre 
mutogatva majd végképp nekik adják ezt a színromán föl-
det, a fél országot, akkor miként lehetséges, mégis hogyan 

113 P�ÖÖ, i. m., 193.
114 Uo.
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történheteƩ  meg, hogy ilyen rövid idő alaƩ  ennyire 
elszaporodtak?!”.115

Az emberi butaság és korlátoltság, a hallomáson alapuló 
sztereoơ piák ironikus kifi gurázása, paródiába torkolló leírá-
sának lehetünk tanúi, amit csak egyféleképpen lehet felül-
írni, s amin csak egyféleképpen lehet felülemelkedni a szö-
veg szerint: a tesƟ ség, a mindent fölülmúló szexuális 
egymásrahangolódás révén.116 A fenƟ , részrehajlásmentes 
imagológiai nemzetkarakterológiát egy kissé petyhüdtnek 
tűnő nyelvfi lozófi ai értekezés köveƟ , miszerint teljesen 
mindegy, mely nyelven hangzó szavakat használják, „egy 
idő után ugyanúgy szól minden” a határtalan szeretetben, 
viszont a veszekedéseknél derül ki az igazi idenƟ tás: a hara-
got mindenki a saját nyelvén fejezi ki, mindenki a saját nyel-
vén zúdítja a mérgét a másikra. „És leheteƩ  látni az arcu-
kon, hogy mindegyik a lehető legrosszabb, legsúlyosabb 
jelentéssel helyeƩ esíƟ  be a másik szavát, nem tesz semmi-
féle engedményt, így a harag nem veszeƩ  el a fordításban, 
hanem megsokszorozódoƩ , mintha már nem összeilleszt-
hető, széƩ ört tükrök vernék vissza a lámpafényt, és minél 
inkább neveteƩ  rajtuk a nyelv, annál nagyobbra nőƩ  a ha-
rag, míg végül már csak morogtak, vicsorogtak egymásra, 
mint a semmi mással nem törődő állatok.”117

Ugyanakkor pontosan a regény nyelviségében érhető 
teƩ en a geokulturális közegben, a köztességben megfor-
málódoƩ  szövegek (eleddig) megoldatlan nyelvi kifejeződé-
se, miként korábbi, főként Bodor Ádám és Dragomán 
György műveiről szóló írásaimban is szóvá teƩ em: nem de-

115 P�ÖÖ, i. m., 194.
116 (Külön tanulmányt lehetne szentelni a Papp-féle tesƟ ség, szexualitás 

kifejtésének, amelyben bővelkedik a Semmi kis életek.)
117 P�ÖÖ, i. m., 196.
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rül ki, hogy a szereplők milyen nyelven beszélnek, a remek 
dialógusok milyen nyelven folynak. A heterogén, köztes lét, 
az egymásba folyó, de mégis elkülönülő, másságukban, 
idegenségükben elhatárolódó, mégis összetartozó és elvá-
laszthatatlan kulturális közeg léte – a hiányos nyelvi kifeje-
ződés ellenére – megkérdőjelezhetetlen: a mindenkori két 
szilveszter (pontosabban újév) megünneplése, bizonyos 
esetekben a két húsvét megélése (mintha a Fennvaló is két-
szer támadt volna fel...), a mindenkori keƩ ős vagy többes 
létben való szétszéledés, -szóródás. A geokulturális közeg 
kitörölhetetlen nyomait fedezhetjük fel a szövegben: tá-
köm, szuknak nevezeƩ  löƩ y, rahát, a fokhagymaszagú sze-
kusƟ szt, amely mögé egy egész miccs-bölcselet tömörül, 
Megéneklünk Románia FeszƟ vál, páros és páratlan autók 
váltoƩ  vasárnapi furikázása, csúszásgátlóként a csizma sar-
kára ragasztoƩ  leukoplaszt, a sorban állás fi lozófi ája, majd 
az átmenet ơ pusalakjai tűnnek fel: a nyerészkedő bisnyicár, 
patron, valutaváltó. A regényben előforduló nevek is a geo-
kulturális közeg nyomait viselik: Rakucsinec, a Kaáli Nagy-
ból egy tábla szalonnáért leƩ  Keller, Toroczkay, Kalcsek, Tru-
fa Dincu, Turcu Dimitri, Szofi a Kodru, Gavril Zakarián, Petru 
Proparian, Nicu Zmeura,118 Schiff er Rudolf stb., egy köztes 
világ névtérképét képezve ezáltal.

118 Nicu Zmeura nevét a magyarországi recenzensek összevissza írják 
(akár egy íráson belül is: Zenuma, Zneuma stb.), lásd például: N�Ã�ã« Gábor, 
A langyos kása, Magyar Narancs, 2011/48. hƩ p://magyarnarancs.hu/
konyv/a-langyos-kasa-77611 [2013. 01. 13.], D�Ù�þù Péter, A történet hálójá-
ban, Bárka, 2012/5. hƩ p://barkaonline.hu/kriƟ ka/3074-a-toertenet-haloja-
ban [2013. 01. 13.]. Könnyebb megjegyezni, azonosítani annak, aki ismeri a 
román ‚zmeura’ szó jelentését (málna), amely – fi gyelembe véve Zmeura 
örökké pirosas arcát – ugyanakkor beszélő névvé változik (de tévedhet a ro-
mánul tudó olvasó is, aki szedernek fordítoƩ a, lásd BÊ»�, i. m.).
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AZ ÁTMENET UTÁNI VÉGÁLLAPOT

(Bodor Ádám: Verhovina madarai)

„Ugyan. Egyszer mindenkiről kiderül valami.
Minek magunkat mindig csak takargatni.”119

Nem elsőként fűzök (kriƟ kai) megjegyzést az eleddig leg-
utolsó Bodor-regény nyitómondatához, ugyanis a Verhovi-
na madarai is a „két héƩ el azelőƩ ”120 formulával indít. És ez 
nemcsak akár a jól bevált kezdőmondat iránƟ  szerzői ra-
gaszkodást jelzi, hanem az időformula, a temporalitás erő-
sítését a korábbi, főként a térfunkciót kiemelő regényekhez 
viszonyítva. Nem célom részletes komparaơ v elemzésbe 
bonyolódni, nem fogom összevetni a Verhovinát a korábbi 
regényekkel, de ahol elkerülhetetlen (és több helyen is an-
nak bizonyul), utalok a Sinistra körzetre és Az érsek látoga-
tására.

„Két héƩ el azelőƩ , hogy nevelőapámat, Anatol Korkodus 
brigadérost letartóztaƩ ák, megajándékozoƩ  egy vadonatúj 
SƟ hl motoros láncfűrésszel.”121 A regényfelütés – akár egy 

119 BÊ�ÊÙ Ádám, Verhovina madarai. Változatok végnapokra, Buda-
pest, Magvető, 2011, 36.

120 Lásd: „Két héƩ el azelőƩ , hogy meghalt, Borcan ezredes magával viƩ  
terepszemlére a dobrini erdőkerület egyik kopár magaslatára.” (BÊ�ÊÙ 
Ádám, Sinistra körzet. Egy regény fejezetei, Budapest, Magvető, 1992, 5.), 
valamint: „Medárd előƩ  egy héƩ el a fodrászat első vendégei hozták hírül, 
hogy kora hajnalban elfogták a Senkowitz nővéreket.” (BÊ�ÊÙ Ádám, Az ér-
sek látogatása, Budapest, Magvető, 1999, 5.)

121 BÊ�ÊÙ, Verhovina, 5.
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jó tudományos munkában – összefoglal és eligazít, még 
kulcsszavakat is tartalmaz arra vonatkozóan, hogy mire szá-
míthatunk a továbbiakban. A letartóztatásra vonatkozó 
„két héƩ el azelőƩ ” időmeghatározás a majdan, de elkerül-
hetetlenül biztosan bekövetkező fenyegető cselekmény in-
dexeként funkcionál, a narrátor – akinek a 21. oldalon válik 
ismerƩ é a neve: Adam – Anatol Korkodushoz fűződő viszo-
nyát pedig, miként az előző regényekben is, a nevelőfi úi 
státus határozza meg. A vadonatúj SƟ hl motoros láncfűrész 
– akár egy Sztanyiszlavszkij-darabban – biztosan betölƟ  
majd a funkcióját, efelől semmi kétsége nem lehet az olva-
sónak. A többit, vagyis az értelmezést illetően annál inkább 
lehetnek kétségei. Főleg a végre vonatkoztatva, de ne men-
jünk elébe az interpretációnak, próbálva tartani – a lehető-
ségek szerint – némi linearitást.

Ugyanis a mozaikdarabokból összerakoƩ  szövegek tem-
poralitása válik meghatározóvá a végnapok koordináta-
rendszerében, amelynek változatai miaƩ  viszonylagossá 
válik az időszerkezet (is). A verhovinai (vasúƟ ) menetrend 
eltörlésével együƩ  jár az időrend folyamatos megkérdője-
lezése, az emlékezetből való eltörlésre utaló jelekkel együƩ .

A korábbi Bodor-terekhez viszonyítva Verhovina tere 
első látásra/olvasásra több állandóságot mutat: nem mos-
sa át egyik napról a másikra folyó, nincs konkrét vagy közeli 
határ (bár a szöveginformációk szerint „a hegyeken túl” 
Transzszilvánia van, de arra nincs utalás, hogy hány hegyen 
túl). Jablonska Poljana egy zártságában is nyitoƩ  tér, átjár-
ható és elhagyható, senki nem őrzi a széleket: akár el is le-
het repülni. A címben is kiemelt madarak – értve a konkrét 
jelzésekből122 – ezt meg is teszik, a Monor Gledin-i javítóból 

122 „Voltak [madarak], de amikor valakik kezdték tűzoltófecskendővel 
lemosni a fákról a fészkeket, balsejtelmük támadt, és a nyár kellős közepén 
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idekerült jómadarak123 közül is elhúz a java. Noha a Verho-
vina-térnek is aƩ ribútumai a sinistrai, Bogdanski Dolina-i 
barakkok, karantén, elkülönítő, ugyanakkor a kerítés át- és 
kirágható (nem csak a borzok által). Verhovina, s azon belül 
Jablonska Poljana tere „imbolygó ködök, kénszagú meleg-
források, elhagyoƩ  tárnák és meddőhányók közelében, a 
végtelen szabadság igézetében”124 képződik meg, a „végte-
len szabadság igézete” az egyik legmarkánsabb megkülön-
böztető vonás a korábbi írásokhoz képest – ennek kifejtésé-
re visszatérek a későbbiekben.  

A temporalizáció bizonytalanságát a valamikor, jó pár 
éve, egykor, mostanság, akkoriban stb. állandó időjelző 
markerek is erősíƟ k, ezek feloldását nem segíƟ  a konkrét 
utalás a huszonegyedik századra, valamint a mű végén, az 
előreveơ teƩ  fűrészes széƩ rancsírozás eredményeként lét-
rejöƩ  több kis fejfa jelzésén is a regény megjelenésének 
éve: 2011 áll; ambivalens korjelzők határozzák meg a re-
gény téridejét: kvad, fi lctoll, postagalamb, bocskor, sínautó. 
A pontos időt a reggel hat órai fűrésztelepi szirénabúgás 
jelzi, ezen túl (és ennek megszűntével) minden a teljes bi-
zonytalanságba süllyed, és a megérzések, sejtések lesznek 
a legpontosabb és beszédes időmérő „eszközök”. A Czer-
venskyek, akikre ezer éve rábízták e területet, megérzik a 
változás szelét, és egy éjszaka alaƩ  eltűnnek: „Egyedül ők, a 
Czervenskyek érezték meg, hogy iƩ , a Medwaya és a PalƟ n 

fogták magukat és elköltöztek” (uo., 24.), ugyanis „a madár érzékeny terem-
tés. Ha megérzi maga körül a bántó szándékot, fogja magát és elrepül, ilyen 
a természete” (uo., 24.). „A madarak, úgy látszik, megérteƩ ék, hogy az, ami 
következik, már nem az ő világuk, és elköltöztek. Valószínűleg örökre. Az el-
némult erdőt azóta csak komor, hallgatag varjak lakják.” (uo., 45.)

123 Anatol Korkodus madaraknak hívja a javítósokat, „tudván, hogy a 
vége mindig az, hogy egy szép napon elrepülnek” (uo., 6.).

124 Uo.
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lejtői alaƩ  valami véget ért. Hogy iƩ  hamarosan és végérvé-
nyesen minden megváltozik”,125 vagy Gregor Man, aki elad-
ta vigéceknek a ruhaƟ szơ tó eszközöket, s „megérezve az 
idők szavát”,126 veƩ  egy dagasztó masinát és egy pogácsa-
sütő kemencét. Verhovina, ez a „széljárta, felhők áztaƩ a 
hely”127 a váltás és változás határán van, a nem ismert, de 
érzeƩ , sejteƩ  átmenet, fordulat határán. „Állítólag” az 
egész völgyet egy Haraklán Bazil nevű gazdag idegen veƩ e 
meg, aki a „hegyeken túli messzi, gazdag síkságról [...], bi-
zonyos Coltwadkert, Holtwadkert, vagy valami más hasonló 
nevű mesebeli helyről”128 származik, s egyesek azt is tudni 
vélik, hogy a síneket is fölszedik, a vasúƟ  hidakkal együƩ  
eladják. Klara Burszen kisasszonynak is hasonló információi 
vannak: „nem kizárt, valakik megalkudtak a fejünk fölöƩ . IƩ  
lakunk ugyan, de a föld alaƩ unk már rég nem a mienk”.129 
Erre utalhat Svantz állatorvos is, miskárolás közben könyö-
kig véresen: „Fura időket élünk. Valami megmozdult iƩ  kö-
rülöƩ ünk. Nem szeretném, ha később mégis kiderülne ró-
lad valami”130 (160.). A deterritorializáció131 helyeƩ  (vagy 
melleƩ ) érdemesnek tartom bevezetni a szubterritorializá-
ció fogalmát: iƩ  már nem a territorializálás, deterritorializá-
lás, reterritorializálás – rögzülés, elmozdulás, újrarögzülés 
folyamata játszódik le, hanem szubverzív módon kerül ki a 

125 Uo., 66.
126 Uo., 20. (Kiemelés tőlem: B. É.) 
127 Uo., 114.
128 Uo., 7.
129 Uo., 81.
130 Uo., 160.
131 Vö.: Deleuze–GuaƩ ari térelméletére vonatkozó megjegyzéseimet: 

B. É., Térképzetek, névtérképek, határidenƟ tások, Kolozsvár, Komp-Press, 
2011, 11.
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föld, a terrénum az azt benépesítő egyedek alól.132 Jóllehet 
kicsit erőlteteƩ  Verhovinán „benépesítésről” beszélni, 
ugyanis ennek is a fordítoƩ ja: a kinépesítés, megszüntetés, 
eltávolítás folyamata zajlik a szövegtérben. Jablonska Polja-
na (tér)ideje tehát lejárt, mint ahogy Anatol Korkodusé is: 
„lejárt az ideje, hamarosan idegenek jönnek érte és maguk-
kal viszik”.133 Az időre vonatkoztatoƩ  bizonytalanság,134 a 
történet kronológiájának szándékos felbomlasztása össze-
függ az időérzékelők habitusával is, akiknek mentális hori-
zontjához egy valaki vagy valaki más eljövetele iránƟ  vágy 
határozza meg a temporalitáshoz (és dependenciához135) 
fűződő viszonyukat: „Várjuk, hátha jön valaki. [...] Vagy va-
laki más. Hátha jön valaki, és megmondja, mi végre va-
gyunk iƩ . Vagy nem jön ide többet senki. [...] Igazából csak 
az idő múlását várjuk.”136

Ha a korábbi regények által felkínált lokalizációs techni-
kát próbáljuk generálni Verhovinára is, akkor ez a közeg, 
amely hangulatában, jellegében hasonló ugyan a korábbi 
terekhez, s minden idegensége ellenére is ismerős – túl 
azon, hogy egy létező ukrajnai település neve, és kapcsolat-
ban áll Lemberggel és Czernowitz-cal – a fi kción belül is a 
túliságot reprezentálja. Nemcsak Transzszilvániához ké-
pest, hanem olyan idő- és térviszonyokat jelöl, amelyek 
már túl vannak minden mérhetőn, meghatározhatón. A re-

132 Ezt erősíƟ  – más irányból – a föld alapanyagában levő vizek és gázok 
mozgása is.

133 BÊ�ÊÙ, uo., 29.
134 Részletes kifejtését lásd: F�Ù�¦Ì Kornélia, A Bodor-féle határozat-

lansági viszonylatokról. Bodor Ádám: Verhovina madarai, Hungarológiai Köz-
lemények, 2012/2, 1–9.

135 „Valaki gondoskodik rólunk, hogy ezt a sok hasznavehetetlen dolgot 
megveszi. De egy napon, amikor nem kellünk neki, abba fogja hagyni. Soha 
nem fogjuk megtudni, ki volt, és mit akart.” (Uo., 228.)

136 Uo., 215.
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gény utolsó fejezetei pedig folyamatos jelen időben íród-
nak, az épp megélt/elmondoƩ  idő pedig összenyomja a te-
ret. Az én-elbeszélő jelen idejű narrációját erősíƟ  Lorenz 
FabriƟ us időhúzó technikája is: „holnap? Vagy holnapután? 
Az is ma van”,137 valamint a jóslatbeteljesítő138 végnapokra 
való várakozás: „későre jár, de a napnak nemigen akar vége 
lenni.”139

A víz szövegbeli szerepének kiemelt fontosságát140 nem 
csak a Korkodus-korszak genezisbeli szerepe okozza – töb-
bek közöƩ  az elhagyoƩ  Man Gold-udvar kitakarításával és a 
VízfelügyeleƟ  brigád cégtábla kitűzésével –, hanem a kör-
nyék természetes és mesterséges adoƩ ságai, amelyek a víz 
függvényében képződnek meg. Januszky, az egyik frissen a 
telepre került javítós az elején nem bírta felfogni, hogy a víz 
miaƩ  vannak Jablonska Poljanán: „víz, ami az élet eleme, 
esik az égből, és fakad a föld mélyéről”.141 A kilenc hőforrás 
tartja el a települést (a kotlós szagú poshadt vízért rendsze-
resen jönnek a lajtosok, akik – kőkorszaki módon, csereke-
reskedelmi rendszerben – a telepiek alapellátásához szük-
séges árukkal vagy kuponokkal fi zetnek, ugyanis pénz, 

137 Uo., 236.
138 „Eronim Mox könyvében meg van írva, az lesz a világ vége, amikor 

majd nem megy le a nap éjszakára sem egészen, csak bujdokol a látóhatár 
alaƩ . Most már én is azt mondom, mintha az az idő már nem is lenne olyan 
messze.” Uo., 218. – mondja egy helyen Nika Karanika.

139 Uo., 236.
140 A részletes kifejtést mellőzve utalok a Melissa Bogdanowitz lábnyo-

ma c. elbeszélésre, amely a Verhovina előƩ  és Az érsek látogatása után író-
doƩ , egyfajta absztraktja is e műnek sok aƩ ribútumával, főként a vízfakasz-
tás, vízteremtés moơ vumával, a befektető szándékú idegen isten háta 
mögöƫ   helyre való érkezésével, egy-két név átemelésével (AkimoŌ e, Szent 
Vaneliza kápolna) stb. Lásd: BÊ�ÊÙ Ádám, Melissa Bogdanowitz lábnyoma = 
B. Á., Vissza a fülesbagolyhoz. VálogatoƩ  elbeszélések, Budapest, Magvető, 
2003, 383–390.

141 BÊ�ÊÙ, Verhovina, 114.
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bankjegy mint fi zetőeszköz nem létezik). Még ünnepnapja 
is van a víznek, amely október első szerdájára esik, arra a 
napra, amikor a kollekơ v emlékezet szerint feltört a hévíz a 
földből. Aliwanka asszony is, civilben varrónő, aki frissen 
telesírt, könnytől lucskos zsebkendőből, főként cseppfolyós 
anyagokból jósol, „vízben látja a világot”.142 Cseppfolyóso-
dik tehát a Bodor-próza, mindent a víz vagy annak különbö-
ző állagai határoznak meg, amely fenyegető is egyben: la-
tens félelmet kelt a harsogó hóolvadék fojtoƩ  dübörgése, 
az eső hozza a bajt a villámsújtoƩ a gyerekekre, a gát nem 
kellő karbantartása miaƩ  befagyoƩ  a vízimalom, amely így 
élő archívumként őrzi a múltat,143 jéggé fagyva érkezik meg, 
majd lassan olvadni kezd a magyar katonaƟ szt. Az epikai 
ismeretek is ekképp alakulnak: elfolynak, széƞ olynak, mint 
a víz: nincs szilárd, megfogható ismeret, tudás, az episzte-
mológiai funkció is cseppfolyóssá válik.

A Verhovina madarai túllép a már-már „klasszikussá” 
váló Bodor-féle totalitarizmus-megjelenítésen, sokkal nyú-
lékonyabb, átláthatatlanabb a verhovinai „hatalom”, mint a 
korábbiak. Latens, csak sejthető, érezhető, ugyanakkor fe-
nyegető: „Anatol Korkodus egy ideje sejteƩ e, hogy valaki 
szemet veteƩ  a Jablonka forrásvidékére, és iƩ  ér véget 
majd az ő pályafutása is, hamarosan vége lesz iƩ  minden-
nek, ami ide kötöƩ e, mégis úgy végezte a dolgát, mintha 
nem az enyészetnek, hanem az örökkévalóságnak dol goz-
na.”144 Verhovina téridejében az állandó félelem, a gyanak-
vás és a megérzés hatalma dominál. Félelem, és zsigeri ret-

142 Uo., 30.
143 „Ha idevágó metaforával kellene meghatározást találni, Bodor regé-

nye kinagyítoƩ  időpillanatok panopƟ kuma. A szereplők történetekbe fagyoƩ  
lények. Mint az egerek a Czervensky-féle malmot burkoló jégben.” L�Ä¦ 
Zsolt, Verhovina madarai. Mi történik? Kalligram, 2012/6., 97.

144 BÊ�ÊÙ, Verhovina, 40.
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tegés az újtól: „Még mielőƩ  idejön valaki, és megmondja, 
hogyan kell élni, hoz valami rendeletet [...]”,145 ugyanis: 
„[...] megszoktuk, sorsunkat senkiével el nem cse rélnénk”.146

A Sinistrára jellemző diff erenciálhatatlanságon – vagyis 
hogy nem osztható áldozatok és hóhérok keƩ ősségére – a 
Verhovinában túlmutat az is, hogy nem világos a hatalom 
és aláveteƩ , a megfi gyelt és megfi gyelő viszonya, ponto-
sabban nem válik külön, valamilyen szinten mindenki alá-
veteƩ je és kiszolgáltatoƩ ja valaki(k)nek, és a hatalmasko-
dók fölöƩ  is vannak a szöveg rendje által ismeretlen valakik. 
A rendszer kegyetlensége, a nyílt vagy rejteƩ  agresszió, a 
szivárgó megalázás, latens félelemkeltés a legtöbb szerep-
lőre érvényes, ugyanakkor az egyes szereplők kegyetlensé-
ge, az elnyomásban való akơ v részvétele, a kollaboráció 
hozza létre és tartja fenn a rendszert. Nem Ɵ sztázoƩ  a kü-
lönböző funkciókat viselő, a hatalmat képviselők ranglétrán 
elfoglalt szintje (időnként egy személyen belül is váltások 
történnek, mint Damasskyn Nikolsky esetében, aki hol köz-
egészségügyi, hol püspöki prokurátorként avatkozik be a 
szereplők sorsába), ami arra enged következtetni, hogy 
nem egy, hanem több, akár egymással versenyben147 álló, 
polifón hatalmi rendszerrel, berendezkedéssel van dol-
gunk, amelyeknek amorf, cseppfolyós a halmazállapota.

Anatol Korkodust, a saját magát vízügyi brigadérosnak 
kinevező helyi potentátot nem lehet vezetőként Ɵ sztelni, 
hiszen állandóan olyan helyzetekbe keveredik, amelyekből 

145 Uo., 105.
146 Uo., 238.
147 Vö.: Korpa–Porczió páros is rámutat: „vajon egyetlen monolit, ho-

mogén hatalmi struktúráról, annak különböző érdekszféráiról van szó, vagy 
egymással rivalizáló befolyási övezetek küzdelméről Verhovinán?” KÊÙÖ� Ta-
más – PÊÙ�þ®Ì Veronika, Verhovina-network, Látó, 2012/11. hƩ p://www.
lato.ro/arƟ cle.php/Verhovina-network/2491/ [2012. december 15.]
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megalázoƩ , megvert kutyaként távozik. Nem halála előƩ  
két héƩ el, de hetekkel-hónapokkal (talán évekkel?) koráb-
ban a tudtára adják „valakik”, hogy persona non grata leƩ , 
a telephez való kötöƩ sége immár nem külső, hanem belső 
aƩ ribútum: a szereplők be vannak zárva a verhovinai vilá-
gukba, amely világ belőlük képződik meg. A szabadság „igé-
zete” – amint utaltam rá korábban – ezért csak külső 
„adoƩ ság”, amellyel képtelenek élni: bár elmehetnének, 
elhagyhatnák a telepet, saját maguk, valamint a téridő fog-
lyaiként zárulnak a telepbe és önmagukba. IƩ  a sinistrai és 
Bogdanski Dolina-i hatalomnak csak az emlékezete él, szí-
vósan beleégetve magát a tudatba, még azok tudatába is, 
akik vélhetően semmit (vagy nem sokat) tudhatnak az elő-
ző korokról (pl. a sinistrai és Bogdanski Dolina-i érákról – 
amennyiben elfogadjuk azt az időrendi linearitást, hogy a 
Sinistra körzet története a totalitarizmus „elbeszélése”, Az 
érsek látogatásáé pedig a Fordulat narraơ vája). Csak a ko-
rábbi hatalom nyoma és abból generálódoƩ  „természetes-
ség” uralja a szöveget, nem döbbentenek meg senkit a bru-
talitás különböző szintjei és fokozatai. A nyelv és a nyelvezet 
válik brutálisabbá, erősebbé, sűrűbbé, kegyetlenebbé a 
korábbi Bodor-nyelvhez képest, mely szintén a túliságot hi-
vatoƩ  jelezni.

Anatol Korkodus a nem várt helyzetekre a magyarázatot 
és az előremutató tanácsot Eronim Mox mesés szakács-
könyvétől (vagy szakács meséskönyvétől), a Czervenskyék 
egyetlen épen maradt hagyatékától várja, „mert a szakács-
könyv csak kisebbik részében tartalmazoƩ  ételek készítésé-
re vonatkozó utasításokat, a mezei és kerƟ  növényekből 
készült fogások receptje után rendszerint egy-egy talányos 
történet következeƩ  Verhovina amúgy is ködös múltjából. 
Ezekben pedig a szemfüles olvasó számára bölcs útmutatá-
sok rejleƩ ek nem várt események megértéséhez. Anatol 
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Korkodus, valahányszor élete során szorult helyzetbe ke-
rült, bezárkózoƩ  a szakácskönyvvel a vízfelügyeleƟ  brigád 
irodájába, ahonnan órák elteltével, ha nem éppen másnap 
reggel, megkönnyebbülten bújt elő”.148 E fakéregbe kötöƩ  
könyv a kérdőjeles hagyomány eff ektusát hivatoƩ  erősíte-
ni, ugyanakkor ez a rámutató funkciójú „szent szöveg” sem 
megbízható, noha feltételezhetően Verhovina múltját, jele-
nét és jövőjét tartalmazza, egyetlen egyenes hivatkozást 
sem olvashatunk belőle.149 Vélhetően a közös emlékezetre 
való rájátszás mutatja meg magát, a rituális koherenciáról a 
textuális koherenciára való átmenet150 fordítoƩ jaként ol-
vastatja magát. Anatol Korkodus egyrészt kurrens szenve-
déseire (amit kedvenc játékszere, Roswihta Norvégiába tá-
vozása vált ki) nem találván magyarázatot, jelzésként, 
fi gyelmeztetésként értelmezi, mely szerint „valaki arra pró-
bálja rávenni, hogy hagyja a fenébe az egész vízügyet, a bri-
gádot, hagyja iƩ  Jablonska Poljanát és egész Verhovinát 
örökre”,151 másrészt eldöntve, hogy – „csak azért sem fog 
annak a valakinek a kedvében járni. Először is túl fogja élni 
a bánatos napokat. Aztán pedig kivárja a történet végét, és 
iƩ  marad”152 – továbbírja Verhovina történetét a jelenté-
sekben, amit vagy nem olvasnak el, vagy nem azok, akiknek 
szánja, ezek elégetésekor pedig új jegyzetekbe fog: kivárja 
a saját története végét és – némi utaztatást, valamint erő-
szakos halálát követően – valóban oƩ  marad: kristályosod-
va az egyik hévízforrásban, amely később, a történet végén, 
az őt fényképező terepfelmérő idegen közös sírjává válik. 

148 BÊ�ÊÙ, Verhovina, 98.
149 Vö.: KÊÙÖ� Tamás – PÊÙ�þ®Ì Veronika, i. m.
150 Lásd Jan AÝÝÃ�Ä, A kulturális emlékezet, ford. H®��Ý Zoltán, Buda-

pest, AtlanƟ sz Könyvkiadó, 1999.
151 BÊ�ÊÙ, Verhovina, 98.
152 Uo. (Kiemelés tőlem: B. É.)
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Verhovina csak azoknak nyújt éleƩ eret, akiknek a története 
benne van e könyvben vagy megfejthető általa. Vagy azok-
nak se.

A Verhovina madarai lebontja a kulturális beágyazoƩ ság 
mítoszát (is). Ha a korábbi regények névhálója megengedte 
(némelykor készteƩ e) az eƟ mologizálást, a Verhovina ma-
darai névrengetegében kifejezeƩ en az idegenség domi-
nál,153 a nevek ezúƩ al túlmutatnak bármiféle náción,154 in-
kább – bár nehéz ezt bizonyítani, de talán a Bodor-prózával 
kapcsolatos érzéseinket nem is kell – ízük és szaguk van. 

Verhovinát idegenek hálózzák be/szövik át, nincs olyan 
szöveginformáció, amely szerint valaki „őshonos” lenne. 
Nem beszélhetünk verhovinai emberekről anélkül, hogy ne 
lenne világos: iƩ  mindenki valamilyen szinten „gyüƩ -ment”, 
idegen (vándor, kém, hatalmi ember), aki veszélyezteƟ  a 
világrendet,155 simmeli értelemben is idegenek: „aki ma jön 
s holnap is marad […] jóllehet nem utazik tovább, de – az 
érkezés és a távozás felszabadító vágyát még nem győzte 
le”.156 A Jablonska Poljana-iaknak, de az utazóknak is (több-
nyire) egyetlen idenƟ tásmarkerük van: a szaguk. „Büdös-
ség van nálatok. Mi a fene ez a szag?”,157 a PalƟ nsky rét ter-
málvizeinek fojtó szaga teríƟ  le – akár Az érsek látogatásá-
ban – az odaérkezőket, de ugyanúgy az idegenek is szagról 
azonosítódnak (bogárszagú Kotzofan pópa, avas szagú szer-

153 Nehezen állom meg a Korkodus név eƟ mológiai gyökereinek taglalá-
sát.

154 A Verhovinában – kivételes módon – elhangzik a nemzet szó, amikor 
Vaneliza Nikonuk a Ɵ tkos magzatelhajtásra kapoƩ  kölcsönt háborogva vissza-
adja, ugyanis a „vetélés Ɵ ltoƩ , nemzetellenes vétek”. (144.)

155 Vö. Zygmunt B�çÃ�Ä, Modernség és ambivalencia, ford. P�ÝþãÊÙ 
Péter = MulƟ kulturalizmus, szerk. F�®Ý�«Ã®�ã Margit, Budapest, Osiris Kiadó, 
Láthatatlan Kollégium, 1997, 47.

156 Uo.
157 BÊ�ÊÙ, Verhovina, 8.
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zetesek: Demján és Kozma). A gőzök és gázok beszivárog-
nak a szereplők agyába is, ami által delejes álmok és jelené-
sek határozzák meg a tudatukat és gondolatvilágukat.

Bodor Ádámnak határozoƩ  véleménye van a névadást 
illetően,158 s vélhetően tud a Bodor-recepció onomaszƟ kai 
kutatásairól. A Verhovinát megképző szereplők nevei túl-
mutatnak a sinistrai és Bogdanski Dolina-i névtérképen, a 
név-hangzás idegenségéhez nagyban hozzájárul az irónia 
is. Az egyik legbeszédesebb név a korlátozoƩ  tudású narrá-
toré: Adam. A Bodor-regények valamilyen szinten a gene-
zisre (világ- és szövegteremtésre) való (ironikus) rájátszás 
eklatáns példái, a Sinistra körzetben a narrátor vezetékne-
ve egyezeƩ  meg a szerzői névvel, de elhangzik a harminc-
hatos évszám is, amely jó évjárat volt, mind viƩ ék valamire, 
Az érsek látogatásának egyik fő utcája a Február huszon-
keƩ edike sor, amely – kiegészítve a sinistrai évszámmal – 
megegyezik a szerző születésnapjával, a Verhovina én-elbe-
szélője pedig a lecsupaszítoƩ , mellékjelektől – s ezzel 
együƩ  a magyar vonatkozásától – mentesíteƩ  Adam. Ezút-
tal nem jelenik meg egyetlen magyar név se a szereplői 
névsorban, miközben a magyar mint kihalásban levő nem-
zeƟ ség közeg-idegenségként temaƟ zálódik: már senki nem 
tud magyarul a telepen, az egykori evangélikus iskola ma-
gyar könyveit – Lorenz FabriƟ us159 kiugroƩ  lelkész lajstro-
mozását követően – sorra elégeƟ k, egyedül a Boursin-tanya 
lakója, a talán egyedüli poziơ v (ha lehet ezt a jelzőt alkal-
mazni a Bodor-prózára) szereplő, a hegyeken túlról fehér 

158 Lásd A börtön szaga ide vonatkozó részeit: BÊ�ÊÙ Ádám, A börtön 
szaga. Válaszok Balla Zsófi a kérdéseire, Budapest, Magvető, 2001, 10.

159 Illetve Lorenz FabriƟ us tud magyarul, ugyanis ő fordítja majd a he-
gyeken túlról érkező, az ő fellépéséig senki által meg nem érteƩ  magyar Ɵ szt 
beszédét. Ennélfogva kissé érthetetlen számomra, miért nem ő járt ki felol-
vasni Klara Burszen kisasszonynak. Talán nem ért rá.
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lovon érkező magyar katonaƟ sztet160 váró Klara Burszen kis-
asszony vágya – „hogy zsongják körül az idegen sza vak”161 – 
által képződik meg az áƞ ormált, félreolvasoƩ , kihalásra 
ítélt magyar nyelv. „Verhovinán mindig is kevesen laktak 
magyarok, iƩ  Jablonska Poljánán pedig alig, belőlük is mára 
sárguló, porladó lapokkal csak néhány régi könyv maradt.”162

A Bodor-prózában beszélők nyelvi megszólalására vonat-
kozó kétségeimet erősíƟ  most már explicit módon e regény: 
Bodor korábbi regényeiben sem volt egyértelmű, hogy mi-
lyen nyelven folynak a párbeszédek, most azonban világos: 
nem magyarul. Lehet recsegtetni, ropogtatni ezt a verhovi-
naiak számára idegen nyelvet, sőt, Januszky-módra meg is 
lehet csúfolni, a regénybeli (magyar) nyelv amúgy is pusz-
tulásra van ítélve, az egyedüli magyarul beszélőt, a hegyen 
túlról érkező (magyar) Ɵ sztet öngyilkosságra készteƟ k. Lo-
renz FabriƟ us tolmácsolásában, közveteƩ  és közveơ teƩ  for-
dításában szerzünk tudomást a magyar Ɵ szt érkezésének 
okáról és céljáról, a szöveg következetesen eltolja magától 
a magyar nyelvű beszédet.163

Klara Burszen ugyan rendszeresen, már-már rituális kör-
nyezetet teremtve hozzá, minden pénteken felolvastat ma-
gának, de „hiába az egész, nem ért belőle semmit, de ő le-
ereszteƩ  szemhéjjal hallgatja. Néha közösen próbáljuk 
kitalálni, miről szólhat a rész, amit fölolvastam. De nem ju-
tunk semmire”.164 Ez a rész is az önrefl exív prózarészek 

160 A regény vége felé, a kisasszony halála után meg is érkezik a Ɵ szt: 
hófehéren a ráfagyoƩ  hótól-jégtől, a paripára már csak a vállára fagyoƩ  nye-
reg utalt.

161 BÊ�ÊÙ, Verhovina, 28.
162 Uo., 28–29.
163 A regénybeli „süss fel nap” gyerekdal rontoƩ  szövegváltozata is erre 

utal. Uo., 81.
164 Uo., 28.
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meglétét erősíƟ , amely szintén radikális elmozdulás a ko-
rábbi Bodor-szövegekhez képest, s amely az interpretáció 
feleƩ e kétséges volta irányába mutat. Miként a néveƟ mo-
logizálásra, annak használaƟ  értékére vonatkozó szöveghe-
lyek is: a Maya Miklovitz,165 Daniel Vangyeluk166 vagy Tatja-
na-Paraszkiva-CharloƩ e167 sárga macska nevekre utaló 
szerzői refl exiók. És ide sorolhatók azok a szöveghelyek is, 
amelyekben az N betű – amely Verhovinán a halál jele – ol-
vashatóságára és értelmezhetőségére vonatkozó utalások 
találhatók, az árnyékszék falára kent fordítoƩ  kép megfejté-
sére vonatkozóan is.

A humor és az irónia szövegaƩ ribútum, nemcsak a pár-
beszédekben és a frivol megjegyzésekben, hanem – ha le-
het ezt így jelezni – a szerzői perspekơ vában is. Amely fo-
lyamatos refl exiókkal tarkítva jelzi véleményét e világról, az 
írásról és olvasásról és saját magáról: egy idegen nyelvű 
magyar vagy egy magyar nyelvű idegen könyvet alkotva a 
Verhovina madaraiban egy ismerős világról, amely folya-
matos elidegenítő eff ektusokkal működik.

A nyelv és a nyelvhasználat leplez, hamisít, eltol: mintha 
valamin már túl lenne, de mindenképp túl mutat. Egyrészt 
a fi gyelmes olvasatok során észrevehető, a Sinistra körzet-
ből és Az érsek látogatásából is ismert inverzek és transz-
verzek: váltások és változtatások, másrészt a folyamatos 
kihagyások, az elhallgatást erősítő retorikai funkciók meg-
akasztják a folytonosságot, előre-vissza, sátántangói lépé-

165 „Mégis, mit gondolsz, van ilyen név? Elhiszed, hogy a saját neve, 
vagy csak úgy kitalálták neki? / Ejnye, te most szórakozol velem.” Uo., 18.

166 „Daniel Vangyeluknak hívták, mint valami kopoƩ , öregszagú sekres-
tyést, közben tudni leheteƩ , csakis egy suhanc süvölvényről van szó”. Uo., 6. 
Kiemelés B. É.

167 Tatjana macskából helyváltoztatása után Paraszkíva leƩ , Svanz doki-
nál látjuk újra, CharloƩ e lenne inkább, mert „sárgás, telt és puha”. Uo., 166.
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sek sorozata alakul ki, a Bodor-utazókra jellemző (egy)hely-
ben-járás. Eldönthetetlenség szövevénye uralja a szöveget, 
hárítások, eltolások hálója, a gyanakvás mindent mérgező 
légköre dominál. Mindenki gyanús, és semmit nem monda-
nak ki, még abban az esetben sem, ha a párbeszédben állók 
számára egyértelmű. Hümmögések, összenézések, átlátha-
tatlan szabályok szerinƟ  utalásrendszer működik, amely 
egyben a besúgás alapja is, saját belső összetevőkből ter-
melődik ki és élteƟ  a láthatatlan, kocsonyás, bűzlő rend-
szert, amely lényegében létrehozta. A valaki(k)/valami(k) 
rendszere168 képződik meg a Verhovina madaraiban is: a 
kifejtetlen, elhallgatoƩ , de a kontextus által kikövetkeztet-
hető, a hatalmi rendszer által gerjeszteƩ  félelem aƩ ribútu-
mai. A valakik szerepe felerősödik, az idenƟ fi kálhatatlansá-
guk, a meghatározatlanságuk miaƩ  is.

Az elhallgatást erősíƟ  a csend temaƟ zálása is, a korábbi 
fejezetekben kifejteƩ  antropomorfi zálás révén hangja lesz, 
hallhatóvá, érzékelhetővé válik: „A tartós csendnek, amikor 
egyre csak nyúlik, nyúlik, egyszerre csak hangja lesz. Úgy 
kezdi, halkan sóhajtozva, mint egy távoli vízesés, majd sis-
teregni kezd, aztán amikor már harsog, tombol kibírhatatla-
nul, hirtelen, mintha beléd spriccelnének, az egész világ 
jegesen becsorog a füleden”.169 Fenyegető és félelmetes 
ugyanakkor: „legalább két hete, hogy nem csörög a telefon. 
Nem keres minket senki. Olyan nagy, nagy a csend”,170 bi-
zonytalanságot és reƩ egést gerjeszt. Mert „más a hangja a 
csendnek, amikor valaki van benne, és megint más, amikor 

168 Részletesen lásd: B�Äù�® Éva, „OƩ  vannak, csak nem látszanak”. El-
hallgatásalakzatok Bodor Ádám prózájában = B. É., Terek és határok. Térkép-
zetek Bodor Ádám prózájában, Kolozsvár, Casa Cărții de ȘƟ ință–RHT Kiadó, 
2012, 111–155. 

169 BÊ�ÊÙ, Verhovina, 16.
170 Uo., 36.
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a falak közöƩ  nem tartózkodik senki, amikor még a lehelet 
is visszhangosan ütközik meg a kietlen falakon, mivelhogy a 
környéken senki emberi lény lelkével nem találkozik”.171

A beszéd leƟ ltása, a kérdésekre adoƩ  válasz megtagadá-
sa korlátozza a tudáshoz való hozzáférhetőséget, maga az 
elbeszélői tudás is korlátozoƩ  és olykor hiteltelen is. A re-
gény poéƟ kai eljárásai közé tartozik, hogy szándékosan 
nem enged közel a szöveghez, egyrészt a nem- és a félreér-
tést generálja, másrészt a Verhovinát uraló lila köd és kén-
gőz áƩ evődik az értelmezői agyra is, az értelmező fejében is 
az ezek által gerjeszteƩ  delej válik dominánssá. Egymásnak 
ellentmondó értelmezései lehetnek egy adoƩ  gesztusnak 
vagy a hallgatásnak,172 utalások szövevénye olyan dolgokra, 
amit az se tudoƩ , aki esetleg elköveƩ e,173 amiről nem ve-
szünk tudomást, az nincs, az elbeszélőknek sincs kompe-
tenciája a helyzetértéshez és értékeléshez, de nincs kizár-
va, maga a szerző sem tud mindent. 

Noha az elbeszélt történet többször temaƟ záltan, hang-
súlyosan „a történet végéről”, az írás végéről, az elhallga-
tásról szól, ugyanakkor a bekövetkezeƩ  vég nyitoƩ , a rozs-
dafarkúak meg (vagy vissza-)jövetelének több, akár 
egymásnak ellentmondó értelmezése nem ad megnyugta-
tó választ a következményeket illetően, egyetértve Angya-
losi Gergely értelmezésével: „Nem tudjuk, hogyan kellene 
értelmeznünk a madarak újbóli megjelenését, a szöveg 
semmiféle iránymutatást nem ad erre nézvést – hadd je-
gyezzem meg, szerencsére. Így ugyanis nyitva marad az in-
terpretációs lehetőségek egész tárháza. A rozsdafarkúak 

171 Uo., 102–103.
172 „Anatol Korkodus most se pillantoƩ  föl. Ez azt jelenteƩ e, hogy egyál-

talán nem érdekli, amiket mondok, vagy még inkább azt, hogy mindezeket ő 
is tudja.” Uo., 36.

173 Uo., 37.
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jelezheƟ k azt, hogy a természet hajlandó megbékülni Ver-
hovinával, de azt is, hogy iƩ  meg kell szűnnie az emberi je-
lenlétnek, hogy újra a természet vehessen birtokba 
mindent.”174 Bármelyik értelmezés is nyer teret, a nyitoƩ  
vég az elhallgatás irányába mutat, a regény során többször 
említeƩ  történet-vég felé, és az írás végét temaƟ zálja.

A Bodor-szövegek nem az áƟ deologizáltságukról neveze-
tesek. Sőt, mint jeleztem korábbi írásaimban, ennek követ-
kezetes elutasításáról, negációjáról voltak híresek. A Verho-
vina madarai mégis, úgy vélem, a legerősebb társadalom-
kriƟ kai műve Bodornak, amely a kurrens, regnáló 
ideológiákat, a mindenkori poliƟ kumot, annak társadalom-
ra kifejteƩ  hatását bírálja. Amelyek még a levitézleƩ , lejárt, 
történelmi távlatokhoz tartozó totalitarizmuseszméknél is 
károsabbak és kártékonyabbak. Megfoghatatlanságukban, 
cseppfolyós, amorf, hibrid állapotukban. 

174 Angyalosi ekképp zárja értelmezését: „Hozzám az utóbbi verzió áll 
közelebb: nem a körzetet hagyja oƩ  valaki, hanem a körzet szűnik meg, mert 
nem lesz benne ember.” AÄ¦ù�½ÊÝ® Gergely, A körzet metamorfózisa, Élet és 
Irodalom, 2011. december 16., 36.
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SZILÁNKOSRA SZABDALT IDŐ

(Dragomán György: Máglya)

Dragomán György legutóbbi regénye, a Máglya175 is a For-
dulat-prózák része. Szintén egy kamaszlány elbeszélését 
halljuk, egyes szám első személyű a narráció, a 13 éves, ár-
ván maradt Emma történetén keresztül veszünk tudomást 
a vagy egy bizonyos „forradalom” utáni állapotokról. Maga 
Emma is átmenetben van, s mint korábban többször jelez-
tem, ebben a regényben is kiemelt szerepet kap a több-
rendbéli kisebbségi, gender-narrátori perspekơ va. A regény 
kronotopikus utalásai, a geokulturális közeg felfedése loka-
lizálja a regényteret, noha nincs konkrét referenciális mar-
ker, feltételezhetjük, hogy egy Marosvásárhelyre hajazó 
várostér képződik meg szövegtérként. 

A Máglya regényideje majdnem egy év, a Fordulat utáni 
februárban kezdődik a cselekmény a nagymama árvaház-
beli megjelenésével, és ugyanazon év vége felé, talán no-
vember-december tájékán zárul, a hó, hideg és fagy közege 
legalábbis erre utal. Valamennyire felnövéstörténet/neve-
lődési regény is, ugyanis a Ɵ zenhárom éves kamaszlány a 
regény végére kvázi átlátja a rendszert – ami nem (lenne) 
kevés –, de ez messze nem azt jelenƟ , hogy mindent tud. És 
talán ez a regény egyik közponƟ  kérdése, hogy mi a tudás, 
a megértés, az igazság/hazugság viszonya, mit kezdhetünk 
és kezdünk a viszonylagos szabadságunkkal, a múlƩ al, az 

175 DÙ�¦ÊÃ�Ä György, Máglya, Budapest, Magvető, 2014.
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emlékeinkkel, a közel- és távolmúlƩ al, mennyire befolyá-
solják teƩ einket a régmúlt történései. A közel- és távolmúlt 
ez esetben sem csak a totalitárius rendszer és a diktatúra 
történéseinek felfedését, rekonstruálását jelenƟ , hanem 
ebben a regényben is nagyon erős a holokauszt-téma kifej-
tése: a zsidók deportálásának a borzalmai, a közvetlen ba-
rátok/szomszédok elhurcolásának tanúságtétele, s mind-
ezek hatása az egyénre, az egyén későbbi cselekvéseire. 
Tompa Andrea és Láng Zsolt regényeiben is igen erős ez a 
narraơ v réteg, valamint Borbély Szilárd Nincstelenekjé-
ben176 és Barnás Ferenc Másik halálában,177 hogy csak a 
nemrég megjelent regényeket említsem.

A Máglya-beli zsidó történet a Nagymama elmesélhetet-
len elbeszélése, egy beágyazoƩ  történet, mely – a narráció 
módszerében is – azt hivatoƩ  érzékeltetni, hogy a megértés 
tulajdonba vétel is, „olyan, mintha velem történt volna 
meg az, amit elmesélt”.178 A nagymama egyes szám máso-
dik személyben beszéli el az elbeszélhetetlent, miáltal a 
hallgató is részesévé válik a holokauszt borzalmának, mi-
ként Bertuka, a zsidó barátnő kabátjára varrt sárga csillag, 
„mert ez az anyag olyan sűrű szálú és olyan fi nom szövésű, 
hogy ezután már örökre meg fog maradni rajta a varrás 
nyoma”.179 A felfeslő (történet)szálak nyomán bontakozik ki 
az elmondás, elbeszélés elkerülhetetlensége, ugyanakkor a 
narráció formába öntése sem mellékes a megértés miként-
je révén: „A legfájdalmasabb történeteket csak úgy szabad 
elmondani, hogy aki hallja, azt érezze, hogy vele történt 
meg, az ő története.”180

176 BÊÙ��½ù Szilárd, Nincstelenek, Budapest–Pozsony, Kalligram, 2013.
177 B�ÙÄ�Ý Ferenc, Másik halál, Budapest–Pozsony, Kalligram, 2012.
178 DÙ�¦ÊÃ�Ä, i. m., 137.
179 Uo., 137.
180 Uo., 96.
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Az első regény-kép is az episztemológiai szinthez kötő-

dik: Emma az árvaház iskolájának a folyosóján a tablóképet 
nézi, s közben saját majdani tablóképét formálja. A kép-, 
pontosabban arcformálás, arcképzés fontos moơ vumréte-
ge a regénynek, végigkövethető, ahogyan a különböző ar-
cok tükröződnek, egymásba folynak, átrétegződnek, legyen 
szó az Emma – anyja – nagyanyja vonalról vagy a különböző 
rokonok képeiről. Számos példát lehetne idesorolni, az első 
és talán legfontosabb a nagymama regény eleji jóslása a 
kávézaccból, ahogyan áƞ olyik a három nő arca egymáséba: 
„A kávézacc szövevényes, barna mintát rajzolt a csésze bel-
sejére, olyan, mint egy homoklabirintus. […] A mintában 
egyszer csak meglátom az arcom. […] a csésze falán az ar-
com változni kezd, a vonalak megfolynak, megvastagsza-
nak, mintha nőnének és öregednének. Anya arcát látom, 
felismerem, […] aztán ő is tovább öregszik, az arca ránco-
sabb lesz, az álla meghegyesedik, már a néni arcát látom, 
már ő néz rám a zaccból.”181 A nőarcok egymásba folyása 
nem csak a generációs váltásokat, hanem a különböző ha-
gyományrétegek, áƞ olyások, átmenetek szövegkonstruáló 
jellegét emeli ki. 

Kiemelt regénymoơ vum a tükör, a végtelen tükröződés, 
tükör a tükörben eff ektus: a végeérhetetlennek tűnő, izgal-
mas jelenetekkel tarkítoƩ , hosszú vonatúton, a vonaƞ ülké-
ben „a tükrök összekeverik az arcunkat, hosszú arckígyó, 
ahogy a fülke rázkódik, a kígyó meg-megvonaglik”.182 Emma 
rendszerint tükörben vagy tükröződő tárgyakban nézi saját 
arcát, saját testét, illetve mindenben a saját vagy más tü-
körképét látja, ez is a megismerés lehetetlenségét hivatoƩ  
jelezni, a közveteƩ séget, a tárgyakon keresztül történő át-

181 Uo., 10.
182 Uo., 25.
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teƩ séget. A regénynek nem csak ez a rétege csatol vissza A 
fehér királyhoz, de kiemelendő a Dzsátával való „rokonsá-
ga” e téren is: Dzsáta képe is arcának tárgyakban való tük-
röződése révén formálódik meg.183 Emma kivételes érzé-
kenysége mutatkozik meg például a rajzolásban is, ahogy a 
fény és árnyék játékára, egymásra hatására fi gyel, s próbál 
a dolgok mögé nézni, mint rajzórán, amikor körvonalazó-
dik, hogy az átláthatóságra, a mögöƩ esre való érzékenység 
a civilben festő apa öröksége is lehet.184

Nagyapa önarcképét is Emma formálja meg a falon lógó 
bekeretezeƩ  képet nézve: „Fehér-fekete fénykép, egy öreg-
ember nézi magát tükörben, a nyakában ujjnyi vastag, feke-
te szíjon fényképezőgép, a szája sarkában vékony cigareƩ a, 
a mutatóujja a fényképezőgép kioldógombján, látszik, hogy 
hiába áll szembe a tükörrel, mégsem saját magát nézi, ha-
nem elnéz maga melleƩ , saját maga mögé, valahova mesz-
sze.”185 E fontos szövegrészből két dolgot emelnék ki: egy-
részt a tükörbe nézés lehetetlenségét, elodázoƩ ságát mint 
rendszermetaforát: az el-nézés, a valahova messze tekintés 
kényszerét. A nagyapa ezt a self-képet „úgy egy héƩ el a ha-
lála előƩ  csinálhaƩ a magáról”,186 Emma megigazítja a kissé 
ferdén álló képet, lefújja a keretről a port, amely rátelepszik 
a képre, de a por, mely a képre száll, még jobban elhomá-
lyosítja azt, kiiktatva a Ɵ sztánlátás lehetőségét. A másik, 
ami ezen idézet révén előjön: egy későbbi részből körvona-
lazódni látszik, hogy a nagyapát a saját fényképezőgépének 
a szíjára akasztoƩ a fel a Szekuritáté. Pontosabban minden-
ki úgy tudja, hogy Emma nagyapja felakasztoƩ a magát, de 

183 Lásd erről bővebben: B. É., Torzóban maradt szobrok = Térképzetek, 
névtérképek, határidenƟ tások, 149.

184 DÙ�¦ÊÃ�Ä, i. m., 159.
185 Uo., 42.
186 Uo.
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aztán kiderül, hogy a szekusok „öngyilkolták meg”. Bár a 
nagymama korai elbeszéléseiben még kételkedhetünk, a 
többnyire erőszakos, autoriter megnyilvánulásai miaƩ  kissé 
ellenszenves fi gura képe áll össze, a nagyapa halálát illető 
elbeszélése a később kifejteƩ  történetrészek függvényében 
hitelesítődik: „ők ölték meg. FelakasztoƩ ák a fényképező-
gépe szíjára, a legeslegvégén, amikor már majdnem vége 
volt az egésznek, az utolsó utáni pillanatban, azért, hogy 
bemocskolják az emlékét és az életét, azért, hogy rá tudják 
kenni a saját mocskukat. Nem, Nagyapám soha nem ölte 
volna meg magát. Onnan kezdve, hogy hazajöƩ  a táborból, 
nem akart mást, csak túl akarta élni ezt az egészet.”187 – 
mondja Emma a nagymama hangján, a regényben mindvé-
gig használatos függő beszéd módján. Mindent Emma né-
zőpontján keresztül látunk, hallunk, általa érezzük a világot, 
az ő perspekơ vája közveơ t és re-konstruál.

Az iskolai történetek meghatározóak, de nem dominán-
sak, csak rávilágítanak az átmeneƟ  rendszer anomáliáira. A 
fehér király-beli agresszivitás a Máglya világképére is jel-
lemző, Emma padtársával, KriszƟ nával lefolytatoƩ  harca 
nem babaházba illő történet, de jól jelzi, hogy a terüleƞ og-
lalásnak milyen kegyetlen, senkit, önmagát sem kímélő me-
tódusai vannak.

Az iskolai történetek másik szintje a diákok és tanárok 
közöƫ   kommunikáció ellehetetlenülése, a meg nem értés 
különböző viszonyterei képződnek meg. Gazsi, Emma osz-
tálytársa szembeszáll Függönybával, a „vén kommunista” 
tanárral, mert nem a tankönyvet mondja fel, s talán ez az 
első igazi ellenállás az átmeneƟ  rendszerrel: „nem kell tö-
rődni a vén kommunistával. Azt hiszik, hogy még visszajö-

187 Uo., 70.
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hetnek, de nem, végük van már teljesen”.188 Ezt egy dado-
gós hetedikes fi ú mondja ki, a többség lapít, csak a külön-
böző heccekben nyilvánul meg a szabadosságuk, mert – mi-
ként a rajztanár reakciójából kiderült – a szabadságra 
képtelenek, nem tudnak mit kezdeni vele.

A szekusok, a volt és jelenlegivé átvedleƩ  belügyisek sze-
repe is kiemelendő, az e regényben megformált szekusok 
fi gurája korrelál a korábban elemzeƩ  regényekbeli szekus-
képekkel: az átmeneƟ  időszak stabil emberei, miként ön-
magáról mondja – Emma függő beszéde által közveơ tve – a 
nagymamát zsaroló éjszakai vendég: „nem jöƩ  vissza, el se 
ment. IƩ  volt ő végig, ő és a többiek is, iƩ  voltak és iƩ  is 
maradnak”,189 ugyanakkor ki is fejƟ  mély megvetését a tota-
litárius rendszerből épp hogy csak kilépeƩ  társadalomról: 
„Érdekes ez a világ, egy tábornokot pár száz kilométerre in-
nen fejbe lőnek, és onnantól az összes kutya azt hiszi, hogy 
kedvére parancsolgathat régi gazdáinak.”190

A szekus nézőpontját közveơ tő cinikus beszédmód uralja 
a szöveget éjszakai látogatásai alaƩ , a szekus cinikusan, 
megvetően beszél a Nagyapáról is („a Tanárúr”), iratokat 
lenget, a Nagymamát pofon vágja: a megalázás mesterfo-
ka, gyomorforgatóan agresszív és undorító az a jelenet, 
amikor a vélhetően a Nagymama jelentéseit és a Nagypapa 
búcsúlevelét tartalmazó iratcsomót a szekus összetépi és a 
Nagymama elé szórja: „Nagymama felvisít, a papírcafatok 
után kap, oƩ  szállnak körülöƩ e a levegőben, szürke, mocs-
kos hópelyhek, párat elkap, a többi a földre hull, Nagyma-
ma négykézláb áll, a haja egészen kibomlik, eltakarja az ar-
cát, ahogyan a szőnyegen mászkálva próbálja összeszedni a 

188 Uo., 193.
189 Uo., 324.
190 Uo.
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darabokat. A férfi  előrelép, azt mondja, a kutya kutya ma-
rad, a gazda meg gazda.”191 A rendszerváltás elodázása nyer 
teret, lényegében a régi rendszer mélyen beágyazoƩ , erős 
gyökeret ereszteƩ  egyedei uralják az átmeneƟ  időszakot.

Bodor Ádám egy interjúban meséli, hogy (vélhetően) vé-
letlenül nem talált két boltban sem köménymagot a nyolc-
vanas évek második felében (immár Budapesten), a harma-
dik boltban viszont annyira megörült, hogy végre oƩ  van a 
polcon, hogy az egész készletet felvásárolta.192 A Bodor ál-
tal „reƩ enetes lelki nyomorúságról” tanúságot tevő, hason-
ló jelenet játszódik le a Máglyában is, a Nagymama bespáj-
zol a tubusos tejkrémből, ugyan most már lehet kapni, de a 
korábbi rendszerben hiánycikk volt e kedvenc élelmiszer,193 
ez is a rendszerfüggőséget hivatoƩ  jelezni: a történelmi/
ideológiai poliƟ kai váltás nem biztosítja a mentális váltást 
is, mélyen a tudatba égeteƩ  fogalmakról van iƩ  szó. Részle-
gesen ide kapcsolható Emma „be”vásárlási jelenete is, 
amely átmenet-metaforaként konstruálódik meg: amikor 
végre lehet igazi csokit vásárolni, akkor Emma egy négyes 
csomag nagy csokigömböt választoƩ , mert azt gondolta, 
hogy a belseje is csoki, „aztán amikor beleharaptam, kide-
rült, hogy édes vaƩ acukor a belsejük, édesebb volt min-
dennél, amit addig valaha eƩ em, annyira, hogy fájt tőle a 
nyelvem és az egész szám, és annyira száraz volt, hogy csak 
egyet tudtam megenni”,194 émelyítően üres, ehetetlenül és 
egyszerre édes és száraz az új rendszer.

191 Uo., 325–326.
192 Beszélgetés Bodor Ádámmal. KérdezeƩ  Bányai Éva és Virginás And-

rea, Korunk, 2001/11. hƩ p://www.korunk.ro/?q=node/8&ev=2001&honap=
11&cikk=6782 [2016. 02. 05.]

193 DÙ�¦ÊÃ�Ä, i. m., 137.
194 Uo., 103.
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Emmában a tárgyak, szagok, szavak, érzések emlékeket 

indítanak be, így szerzünk tudomást a múltról, szülei halá-
los balesetéről, az ezt megelőző történésekről. Az emléke-
zésnek iƩ  is történeƞ ormáló és történetgeneráló szerepe 
van.

Egy másik kiemelendő moơ vum, mely végighasítja a re-
gényt: a szilánk, ezért is emeltem ki e fejezetrész címének a 
szilánkosra szabdalt időt. Már a legelején, amikor felidéző-
dik Emmában a forradalmi hangulat, és lejátszódik benne a 
tábornok elvtárs kivégzése, az iskolai történések, az első 
nagy máglyarakás a totalitárius rendszer állandó kellékeiből 
(a tábornok elvtárs képei, a szlogeneket tartalmazó karton-
táblák stb.), a mindent tűzzé tevő máglyából csak üszkös 
hamu marad, a képekből pedig kormos üvegszilánkok. Szi-
lánkosra törik a rendszer, de nem tűnik el, továbbra is he-
gyes, szúr, vág. Ahogyan a múlt áơ rása, eltüntetése se megy 
könnyen: az új iskolában a vécében találja meg Emma a fur-
nérlapról letépeƩ  piros krepp-papírt fényképekkel, felira-
tokkal, de az enyv, a ragasztó erősebb: Emma megismeri „a 
tábornok elvtárs bodros haját, a fülcimpájának darabját, a 
szájából is maradt egy darab, pont az ajkai közepe, az a 
rész, ahol megcsillant rajta a fény, és az aranyszínű betűk-
ből is maradt elég ahhoz, hogy megint kikerekedjenek a fe-
jemben a jelszavak meg a jelmondatok. Apa hangja jut 
eszembe, ahogy azt mondta, hogy ezek csak szavak, üres, 
jelentéktelen hazugságok, senki nem hisz el egyet se közü-
lük, az se, aki felírta, az se, aki kitalálta, az se, aki kimondja, 
mindenki csak úgy tesz, mindenki hazudik, nekem is meg 
kell tanulni hazudni, ne féljek, könnyű lesz”.195 A Tompa 

195 Uo., 64.
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Andrea regényéből, A hóhér házából196 ismerős jelenet, 
ahol szintén a diktátor képe, arca, szája révén formálódik 
meg a rendszer, iƩ  közérthetően, gyerekszinten elmondoƩ  
rendszerelméleƩ é válik.

A nagyapa is a bolondok házában, ahol először, de min-
dent eldöntően találkozoƩ  a nagymamával, megpróbálta 
összerakni a szilánkosra tört cserépkancsót, ezáltal a múlt-
ját, hogy élhesse a jövőt, s megint érsebész legyen, ám a 
jövő persze áơ ródoƩ , s csak „Tanárúr” leheteƩ  belőle, aki a 
fél város gyerekét korrepetálta, utcaseprés helyeƩ .

A hazugság-temaƟ ka, az elhallgatás, nem beszélés, csend 
ennek a regénynek is kiemelt trópusa, ahogy a Nagymama 
kifejƟ : a hallgatás néha könnyebb, de minél tovább tart, 
„annál nehezebb lesz a hallgatás és a beszéd is”.197 Hangyá-
nyi igazságdarabokként rakódik ki a múlt, Emma megpró-
bálja összerakni a széƩ épeƩ  papírokat, emlékezve arra, 
ahogy Apa tanítoƩ a puzzle-ezni: az oldalakat és a sarkokat 
kell először, majd azután befelé haladni: miként a megér-
téssel is.198 Előbb a keretet kell megképezni, s utána jön 
(vagy jöhet) a megértés maga.

Az összerakásnak (vagyis a történet, a lapok összerakásá-
nak) az eredményeként megfogalmazódik, hogy a Nagyma-
ma vélhetően azért jelenteƩ , hogy a férjét békén hagyják, 
mégis őt ölték meg a forradalomkor, a nagyit meg tovább 
zsarolták. „Nagyapám egész élete arról szólt, hogy nemet 
mondjon, csak ahhoz, hogy ezt megtegye, valaki másnak 
igent kelleƩ  helyeƩ e mondani. Nem menekülheteƩ  volna 
meg tőlük.”199 Viszont az is kiderül, hogy az áldozathozatal 

196 TÊÃÖ� Andrea, A hóhér háza: Történetek az Aranykorból, Kalligram, 
Pozsony, 2010, 26. 

197 DÙ�¦ÊÃ�Ä, i. m., 96.
198 Uo., 353.
199 Uo., 360.
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felesleges: a II. világháborús beágyazoƩ  történetben is 
megölték a szüleit, hiába jelenteƩ e fel magát, s később hiá-
ba jelent a férje a Nagyapa helyeƩ , a megmentés sikerte-
len, az önfeláldozás céltalan.200

Többször temaƟ zálódik a regényben a kollekơ v bűnös-
ség, kollekơ v emlékezet, kollekơ v tudás. A regény végén 
rögtönítélő bíróság áll össze, élén egy kiszuperált, dühös, 
frusztrált sportolóval, s középkori módszerekkel akarnak 
kollekơ ve igazságot osztani, „a fejbelőƩ  tábornok ledöntöƩ  
szobrának a talapzata melleƩ , egy felfordítoƩ  fürdőkádon 
állva akar ítélni elevenek és holtak fölöƩ ”.201 Az ítéletosztás 
részben sikeres, Emma a nagymamától elleseƩ /eltanult/
örökölt módszerrel akadályozza meg, hogy nagyanyját 
helyben felkoncolják, ugyanakkor megismétlődik a regény 
eleji arcképzés/képvándorlás: Emma a kihűlt nagymama ar-
cában látja az anyja és a saját arcát.202

A regény címe többértelmű, egyrészt jelzi a múlt rend-
szer felégetésének az elvárását, a mindent tűzbe dobásnak 
a lehetőségét, másrészt a mágiára utal. A kortárs magyar 
irodalmi/kriƟ kai diskurzusban többször tárgyalt mágikus 
realizmusra vonatkozó elméleteket mellőzve utalok arra, 
amit ez a regény is megerősíteni látszik: ugyanis a Máglyá-
ban, de több kortárs magyar prózaműben fellelhető mági-
kus vonásokat, rétegeket, jellegeket, alakzatokat sokkal 
 inkább a térségi kulturális meghatározoƩ ságnak, az inter-
kulturalitás egymásba folyásának, az ortodoxia meghatáro-
zó jelenlétének és hatásának látom, mint pl. a közép- és 
dél-amerikai hatásnak (noha a társadalmi meghatározoƩ -
ságok sok esetben hasonlóak). A Máglyában levő „mági-

200 Uo., 401.
201 Uo., 441.
202 Uo., 444.
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kus” vonalat nem lehet – bizonyos szinten – „komolyan 
venni”, ugyanis rögtön hiteltelenné válna. Hajlok arra, hogy 
ezt egy (ön)refl exív fricskának olvassam, a Dragomán-könyv 
az ún. mágikus realizmust kérdőjelezi meg, s erre az utolsó 
oldalak történései, Emma alakváltozása, maturizálódása ad 
lehetőséget, amikor cinikusan áll hozzá a körülöƩ e történ-
tekhez, s maga sem hiszi, hogy mindent tud – csak képzeli. 
Mert sokkal inkább az válik hitelessé, hogy a fi kció tere va-
lósítsa meg az agyban (Emma agyában, ugyanis végig az ő 
közveơ tésében érzékeljük az elbeszélt történetet) lejátszó-
dó mágikus történéseket. Az ő fantáziavilágából rajzolódik 
ki a valóságosnak egy szimulákruma.
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MEGJELENÉSEK KÖNYVE

(Bogdán László: Drakula megjelenik)

A romániai ötvenes évek – máig kibeszéletlen és több szin-
ten miƟ zált – ezúƩ al irodalmi formába öntöƩ  átmenetnar-
raơ vái Bogdán László Drakula megjelenik203 című regé-
nyében az üldöző nézőpontjából és a démon-mítoszok 
árnyéktörténeteit is bemutató narrációból tevődnek össze. 
Az el- és kikerülhetetlen veszélyérzetet az önmagában is 
„vészterhes” cím után a Kavafi sz-moƩ ó előlegezi meg: 
„ReƩ egésbe és gyanakvásba fúlva, / zaklatoƩ  aggyal és ri-
adt szemekkel / egyre csak azt latoljuk, mit tegyünk / a 
holtbiztos veszélyt elkerülendő, / mely oly irtózatosan fe-
nyeget. / Pedig csalatkoztunk, nem ez kerül utunkba; / té-
vesek voltak az előjelek / (vagy nem jól halloƩ uk, vagy nem 
érteƩ ük őket). / Egy más, sohasem sejteƩ  balszerencse / 
szakad ránk vészesen s váratlanul, / s felkészületlenül – van 
is arra idő! – már elragad.”204

A nyolc – többnyire önmagában is értelmezhető – feje-
zetből álló regény egy skizofréniában szenvedő (és ezúƩ al a 
szenvedés a regénytörténetre is kiterjeszthető „aƫ  tűdre” 
is vonatkoztatható) román állambiztonsági Ɵ szt történetei-
ből körvonalazódik: egy Nicolae Spiridon nevű kékszemű 
szekus pszichológusnak teƩ  gyónásainak, rémálmainak, 

203 BÊ¦��Ä László, Drakula megjelenik, Marosvásárhely, Mentor, 2002.
204 K�ò�¥®Ýþ, Visszavonhatatlan dolgok, ford. SÊÃ½ùÌ György = BÊ¦��Ä, 

i. m., 5.
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emlékeinek és képzelgéseinek, valamint kurrens történése-
inek mozaikdarabjai fűződnek a laza történetszálra.

A jelen idejű cím is a konstans és változatlan, örök jelent 
sugalmazza: noha – a szándékos vagy rejteƩ  (idő)csúsztatá-
sok ellenére – világosan felvázolható egy lineáris történés-
lánc, a mindig visszatérő és a(z emberben) soha le nem 
győzhető démon jelen idejű megjelentetése szétbontja a 
linearitást.

Már a regény első mondatai is kétségeket ébresztenek: 
„Hogy mindez mikor kezdődöƩ , nem tudja, késztetést sem 
érez az emlékezésre, nehezen is tudná visszavezetni; tény, 
hogy mindig sokat képzelgeƩ ; voltak visszatérő álmai is, de 
úgy gondolja, ezek csak a jelenés előzményei lehetnek, s 
mint ilyenek talán fontosak, talán nem, de arra, hogy a sö-
tétség fejedelme mikor képződöƩ  meg előƩ e a maga ret-
tentő alakjában, világosan emlékszik: egy szeles, hűvös, 
szeszélyes április eleji nap éjszakáján, de hogy mindez ért-
hetőbb legyen, fel kell idézni az előzményeket […]”,205 s ha 
mindehhez hozzáolvassuk a regény zárósorait: „[…] hogy 
mindez mikor kezdődöƩ , nem tudom…”,206 a személyesbe 
váltással egy önmagába visszaforduló, de újabb szintre ke-
rülő, spirállá „bontoƩ ” kör képződik meg: visszatérés az ori-
góra, de kimozdítva azt a biztosnak hiƩ  kezdő középpont-
ból, elkülönböződve önmagától.

A regényszöveg végi paratextus: „2000. január 10. – feb-
ruár 23.” egyrészt magyarázatot ad a bevezetésben is jel-
zeƩ  írói termékenység fokmérőjére, a másfél hónap alaƩ  
megképzeƩ , refl ektált démonológia létrejöƩ ére, másrészt 
így könnyebb ezen időintervallumot lejegyzőnek tulajdoní-
tanunk azokat a kiszólásokat, megjegyzéseket, amelyek 

205 BÊ¦��Ä, i. m., 7.
206 Uo., 183.
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nem férnek bele a regényidő által feltételezeƩ  narráció au-
tenƟ kus történetébe.207 Ugyanis a regényidő alaprétegét a 
megidézeƩ  történelmi idő köré szerveződő történetek ké-
pezik, amely a Nicolae Spiridon családtörténetének háƩ e-
rében felvázolt, a „főhős” két világháború közöƫ   születésé-
től a romániai rendszerváltást megelőző egy évig terjed. 

A regényben gondosan elejteƩ  információk alapján kikö-
vetkeztethető, hogy a jelen idejű narráció 1988-ra tevődik, 
az ez időben vélhetően hatvanéves, volt belügyes őrnagy 
ekkor mondja magnószalagra az ősillegalista, európai hírű 
pszichológusnak, Maja Flitgartnak az átváltozás-története-
it. Ebből a „pszicho-drámává” váló gyónásból kerekedik ki 
– pontosabban folyik egymásra és egymásba – a narráció 
különböző színtereit megképző történetmesélés.

A különböző tudaƞ olyamokat megjelenítő, olykor egy-
másba csúszó narrátorokat nehéz szétválasztani, a többnyi-
re azonos beszédhelyzetből előadoƩ  történetekben válta-
kozik az egyes szám harmadik személyben előadoƩ  narráció 
az egyes szám első személyű történetmeséléssel, de időn-
ként a többes szám első személyű narrátor is megjelenik. 
Van egy beszivárgó mindentudó narrátor is (többek közöƩ  
az Evelin-fejezet mesélője ilyen), de a narrátorok csupán 
grammaƟ kai szinten különböznek: a beszédhelyzet, a néző-
pont és a nyelvezet azonosnak tűnik. A grammaƟ kai függő 
nyelvezeten kívül valami felső tudaƩ ól is függ a beszédhely-
zet, ez vélhetően a regény végi időjelző paratextus jegyzője, 
akitől mindannyian függővé válnak.

207 Ilyenek például: „(hol volt akkor még a számítógépes nyilvántartás?! 
Aktakukacok voltak és aktalabirintusok)” (Uo., 130.), valamint: „akkoriban a 
pszichológiát még kifejezeƩ en burzsoá áltudománynak tartoƩ ák”. (Uo., 131.)
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„Harminchét év távlatából sem homályosodik a kép”208 
– mondja az elején Spiridon, ezzel tekint vissza az ’51 ápri-
lisában kezdődő átváltozásai elmesélésébe.209 A diktatúrát 
más nézetből: az üldöző, az elnyomó gépezetet működtető 
és fenntartó nézőpontjából közveơ tő narráció tükördarab-
jai széƩ öredezve is megkísérlik az „összeállást”, miként a 
főhős – a regényben fontos szerepre szánt – arc(á)nak a 
megképzését: „Spiridon most iszonyú erőfeszítéssel – em-
lékeibe száműzve a doktornő eleven, fi gyelmes alakját s a 
feledés bugyraiba saját vélt vagy valóságosan is elhangzó 
vallomástöredékeit – önnön gyónásától megundorodva és 
eltávolodva tőle, mégiscsak zsebtükrébe néz, de izgalmá-
ban leejƟ  a tükröt, mint olvadó vajdarab a serpenyőből, 
csúszik ki reszkető ujjai közül, s ahogy a felismeréstől ret-
tegve hajol le, hogy megkeresse, észreveszi, hogy apró 
 darabokra tört, de azonnal meg is nyugszik, hiszen a tükör 
kisebb-nagyobb, szétszóródó cserepeiből saját, kissé fel-
puff adt, eldagadt, beretválatlan arca néz vissza rá.”210

Az emlékezés történeƞ ormáló szerepét azonban temaƟ -
zálja a regény is, kétségessé téve a történet-visszaadás au-
tenƟ kusságát és megkérdőjelezhetetlen igaz-voltát.

Az irodalmi olvasmányainkból főként az áldozat néző-
pontjából bemutatoƩ  „túléléstörténetek” ezúƩ al a másik 
oldal fenyegeteƩ ségét, kiszolgáltatoƩ ságát jeleníƟ k meg a 
korai kételyeket is felelevenítő időszakból, „s szeme előƩ  
lüktetni kezdtek a balsejtelem apró, nyugtalanító pontocs-

208 Uo., 8.
209 A szövegben később említésre kerülő „huszonhét” meg „huszon-

kilenc” évvel korábban történt eseményekre való utalás vélhetően a skizof-
réniás őrnagy tudatzavaros időpont-keverése, vagy a fi gyelmes olvasó szán-
dékos megtévesztése (vagy a könyvszerkesztő fi gyelmetlensége miaƩ  szö-
vegben maradt elírás).

210 Uo., 101–102.
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kái, rossz előérzet keríteƩ e hatalmába, s először, amióta a 
testületnél van, felteƩ e magának a kérdést (és higgye el a 
mélyen Ɵ sztelt doktornő, ezt most nem azért mondja, mert 
szépíteni akarja áldatlan helyzetét, nem, amikor elkezdte 
ezt a gyónás-félét, megesküdöƩ  magának a szívében, hogy 
Danton jelmondatát fogja maga számára egyetlen paran-
csolatnak és szabálynak elfogadni, az igazságot, a kímélet-
len igazságot!), igen, akkor gondolt először tétován arra, 
hogy talán mégsem jól választoƩ , nincs benne elég kegyet-
lenség ehhez a munkához, más szavakkal, még mindig sok 
benne a felesleges könyörület, amelynek Gelu, erre is rá 
kell mutatnia, a puszta létét is tagadta, és burzsoá csöke-
vénynek, imperialista fekélynek tartoƩ a, »gondold el«, 
mondogaƩ a mindig Istrate kocsmájában, és egy húzásra 
iƩ a ki poharából a cujkát, »gondold csak el, tökös, ha ők 
lennének a mi helyünkben, ők könyörülnének rajtunk?, 
osztályharc van és osztályharcban nincsen könyörület!« ő 
borzongva hallgaƩ a […]”.211

Nicolae Spiridon – a szellemi és ördögi aƩ ribútumokat 
nevében212 is hordozó szekusƟ szt – a szemhéja mögöƩ  látja 
a harminchét évvel azelőƩ  történteket, látja, hogy kebelba-
rátja, hű cimborája, „Gelu, ki tudja miért, talán, hogy felhív-
ja magára a fi gyelmet, mai eszével világosan látja, őrülete 
tagadhatatlan exhibicionizmussal és szadizmussal is páro-
sult, de míg nyugaton esetleg parki sétányokon vagy közvé-
cékben mutogathaƩ a volna magát, vagy legfeljebb állato-
kat, kurvákat kínozhatoƩ  volna, nálunk a párt nevében 
jogosan élheƩ e ki bizarr hajlamait, kétes ötleteit, s ezeknek 

211 Uo., 12.
212 Nicolae Spiridon keresztneve az új vezér, a név szerint nem említeƩ , 

csak arc(más)ával jelen levő Ceauşescu nevére utal, Spiridon ezért utálta sa-
ját nevét is, „talán mert másvalakit is így hívtak: »Nicolae«”. Uo., 27.



100

Bo
gd

án
 L

ás
zló

Drakula m
egjelenik

esetenkénƟ  vadságán senki nem csodálkozoƩ , sőt teljesen 
természetesnek veƩ ék, keménynek, határozoƩ nak tartot-
ták, jó elvtársnak és példás belügyi dolgozónak; […]”.213

VálogatoƩ  eszközökkel, a brutalitást perverz szadizmus-
sal tetézve veƟ k kínzás alá az „osztályellenséget”, áldozata-
ik megsemmisítése révén a múlt eltörlésére, a történelem 
áơ rására vállalkozva. A szekusok – vagyis társa, Gelu és fel-
jebbvalója, Păun ezredes – azt tartoƩ ák, hogy az áldozataik 
szeméből „sugárzó gyűlölet ad nekik erőt ahhoz, hogy vég-
rehajthassák a »missziójukat…«”,214 „az imperializmus aljas 
ügynökeinek” likvidálását. 

Eldönthetetlen, hogy a perverz rendszer képezte-e per-
verz gyilkosokká az őt kiszolgáló, maguk is áldozatokká váló 
egyedeit, vagy a regényben is bő teret nyerő, minden szin-
ten pervertálódoƩ  torz lelkű szadisták, a „párt öklei” szüle-
teƩ  gyilkosok, s ők teƩ ék a rendszert perverzzé. Bár a re-
gényben igencsak megkérdőjeleződik a konkrét „tények” 
igazságosztó szerepe, ténnyé válik a tudathasadásos rend-
szer és tudathasadásos állapotok egymásba fonódása. Spi-
ridont vélhetően nem a skizofrén rendszer teƩ e skizofrén-
ná, ugyanis első jelenései gyerekkorára vezethetők vissza, 
de a társa által megkínzoƩ , később szeretőjévé vált nő ar-
cán levő vércsík által képződöƩ  meg benne a Drakulává – s 
ezáltal az ördögi rendszer ördögévé – való átváltozás. (Igen-
csak bőséges teret nyer a regényben a vérrel keveredő, sze-
xuális perverzitásoktól sem tartózkodó történetmesélés is.)

A gyónás hosszú körmondatai, meg-megtorpanó és a li-
nearitásba visszatéríteƩ  történeƞ oszlányok sokszor látha-
tatlan, később kibontandó, összekeveredő szálai képezik a 
narrációt. Fokozatosan folyunk bele mi is a történetbe, 

213 Uo., 11.
214 Uo., 94.



101

Bo
gd

án
 L

ás
zló

Drakula m
egjelenik

ahogyan kibomlik a narráció, az állandó oda-vissza, előre-
hátra utalások megteremƟ k az átmenetet a történelmi idő 
és a miƟ kus idő váltásain. Az átváltozó, egymásba folyó tu-
datképek váltják egymást, Spiridon gyerekként látja hat-
vanéves önmagát: „Nézi a kisfi út, aki ő volt egykor, és a sa-
ját ơ zesztendős szemével néz vissza rá, aki lesz.”,215 s nem 
tudni, az árva gyerek Spiridon korai látomásaiban milyen 
arc képződöƩ  meg.

A regénytér – a regényidőhöz hasonlóan – változatos. A 
regényidő jelenében egy isten háta mögöƫ  , fegyvergyár 
közelében megbúvó elmegyógyintézetben mondja magnó-
szalagra Spiridon a gyónásait és – vélhetően, mert biztos 
tudás erre vonatkozóan sincs – gyilkolja halomra krimibe 
illő módon az átváltozoƩ  Drakula az intézet nőit (pontosab-
ban keƩ őt). A megidézeƩ  ötvenes évekbeli történetek Bu-
karest egykori mondén életének és tereinek rejtélyeibe 
 vezetnek, de villanásokra megképződnek Spiridon gyerek-
korának vámpír-látogaƩ a buzăui képei, valamint a hegyek 
közöƩ  megbúvó, ördög-látogaƩ a székely falu látomásai: a 
balladás hegyek és a mioriƟ kus mezők, mindez miƟ kus te-
ret is képezve az útvesztőt formázó rések tér/képein – a Spi-
ridon által is vizsgált plafon repedésein.

Mert az önmaga történéseit, mentségeit és átváltozásait 
mesélő őrnagy „Ɵ szta” pillanataiban tudatában van saját 
útvesztőbe került életének kiúƩ alanságával: „előbb-utóbb 
elvész ebben a mély és sötét kútban, amelyik Drakula sze-
mének mélyén várta őt, s ahonnan, tudta, többé nem tud 
feljönni soha, ahonnan nincsen szabadulás”,216 a saját arcát 
veszteƩ  ember a megalázoƩ  nő arcán előidézeƩ  vércsík 
rabjává és áldozatává vált, ő maga is vámpírrá változik. 

215 Uo., 47.
216 Uo., 27.
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Ugyanis a vámpírmítosz szerint a vámpírtól vér által „meg-
jegyzeƩ ” áldozat is vámpírrá változik, amely – a vér általi 
gerjeszteƩ ségben – további áldozatokra hajt, így hálózva 
be az egész világot: üldöző és üldözöƩ , hóhér és áldozat 
szétválaszthatatlan dichotómiáját alkotva.217

A regénybeli román Drakula-mítosz keveredik a széke-
lyek ördögváltozási mítoszaival, s noha az elején világosan 
szétválasztható és megkülönböztethető jegyek alapján el 
leheteƩ  különíteni a két etnikum magánmitológiáját, a ké-
sőbbiek során a két „démon” összefolyik, ami által a kultu-
rális határátlépés is megtörténik: egy idő után nem tudni, 
milyen „nyelven” beszél Drakula és hogyan szól a narrátor-
hoz az ördög. Mindez az álomvilág és árnyékvilág alkoƩ a 
fi kciós térben képződik meg, de igen eleven, ikonok, vám-
pír űző keresztek és zizegő fokhagymakoszorúk által kerete-
zeƩ  hagyomány alapján. „A szellemvilág transzilván démo-
nának”218 kísértései nélkülözik az ironikus refl ektáltságot, a 
hóhért formázó főhős naiv tudatlanságban, történelmi és 
családi körülményeinek áldozataként, szenvedéstörténete 
révén a rendszer áldozatának tudja – és tudatja – magát.  

Bogdán László regényében a román néplélek „megfejté-
sére” (is) vállalkozik a Drakula-mítosz igen alapos feltárásá-
val, a sztereoơ piák felvonultatásához segítségül híva a re-
gényszövegben megidézeƩ  román tudósoktól kezdve a 
világ- és magyar irodalom jeles képviselőit is.219 A ma is élő 

217 Amely kontextusban Drakula talán a Szekuritáté allegóriája is lehet-
ne.

218 Uo., 47.
219 Spiridon magyar tudását egy máramarosszigeƟ  öreg órásmesternek 

köszönheƟ , amelyet a testületnél a magyar írók megfi gyelésénél kamatozta-
toƩ : „mivel egy időben magyar írókat is fi gyelt, meg kelleƩ  tanulnia ezt a 
különös nyelvet, de legalább eredeƟ ben olvashaƩ a Ady Endrét, aki úgy küz-
döƩ  az ős kajánnal, a disznófejű nagyúrral, mint ő Drakulával!...” Uo., 93.
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mágikus rítusokat, miƟ kus hagyományt a „világtörténelmi 
szerepcsere”220 csak deformálta, de megszüntetni nem tud-
ta. A kommunizmus isten- és démontagadó színe mögöƩ  
továbbélő tradíció azonban az emlékezés-felejtés keƩ ős-
ségében változik át eleven mítosszá. 

220 KÊÝþãÊ½�Äù® Dezső, Édes Anna, Nyugat, 1926/16. hƩ p://epa.oszk.
hu/00000/00022/00401/12409.htm [2016. 07. 18.]
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A KÖZÉRZET POÉTIKÁJA

(Szabó Róbert Csaba: 
Temetés este ơ zkor, Alakváltók)

Az eddig vizsgált átmenetprózák szerzői közül Szabó Róbert 
Csaba képviseli a legfi atalabb korosztályt, ami leginkább 
abban tűnik ki, hogy érezhető a distancia a vélhetően a 
szerző által megélt események és a „történelem” fi kcionali-
zált elvonatkoztatása közöƩ . A Temetés este ơ zkor221 novel-
láskötet történéseinek jelen ideje általában „húsz évvel ké-
sőbbre” datálható, mint a megidézeƩ , többnyire felkavaró 
események. A jól szerkeszteƩ  kötetben egymást váltják a 
„leíró” jellegű, hosszabb elbeszélések a rövidebb, lírai meg-
nyilatkozásokkal, a novellák jó része valamilyen szinten a 
romániai rendszerváltás utáni átmeneƟ  időszak(ok)at 
konstruálja meg. A kötet 2011-ben jelent meg, a referenci-
alizálást felkínáló elbeszélések kronotopikus koordinátái 
ezért is erősíƟ k a „húsz év múlva”-történetek jelen idejét.

Az egyik kiváló (és a kötetből is kiváló) elbeszélés a cím-
adó novella, a Temetés este ơ zkor története, amely egy el-
romloƩ  karburátor köré szerveződik. Az in medias res le-
robbant autó visszarepíƟ  a főszereplő triót a múltba, a 
„húsz év múlva”-történet jelen idejében ugyanolyan meleg 
van, mint 1981-ben volt az iskolai négyszögben szenvedve. 
A lassan kibomló történet egy olyan érzelmi közösségen 
alapuló barátság története, amelyben „bármikor bármit 

221 Sþ��Ì Róbert Csaba, Temetés este ơ zkor, Csíkszereda, Bookart, 
2011.
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meg tudoƩ  bocsátani egymásnak ez a három ember”.222 
Konkrétan az Angol, a Futár és Bárpéter, e három fi gura 
köré szerveződik az átmenetek narrációja, amely a „ká-
réu”223-val kezdődik: az Angol miaƩ  két órát ácsorognak 
bosszantóan és bosszúállásra késztetve a tűző napon, de a 
büntetőnégyszög elé állítás oka csak a történet végén bom-
lik ki. 

Általában több idősík képezi a kötetbeli novellák időszer-
kezetét, többnyire utóidejű az elbeszélés, amelynek jelen-
legi terét egy Maros parƟ  város képezi meg. Vélhetően régi 
múltú, szigorú iskolába járnak a fi úk, a nyári vakáció első 
napjait a Maros menƟ  strandolással tölƟ k. Miként minden 
feltörő emléket, ezt is a motorházban könyökig turkáló An-
gol ébreszƟ  a narrátorban, aki látszólag a „háƩ érből” fi gye-
li a történetet. Kívülállóságát az kérdőjelezi meg, hogy mi-
közben törekszik a távolságtartásra, főként Bárpéter és a 
Futár nézőpontjából közveơ t, az Angol nevű szereplőtől a 
narrátor is angolos távolságra van. A nevek eredetét nem 
fedi fel, a szereplők jellemrajza csak az Angol nevének „be-
szédességére” utal, tulajdonképpen a beszéd hiányára, a 
mellébeszélésre, a távolság beiktatására. 

Az elbeszélést is a nem mesélt vagy végig nem mesélt 
történetek, hiányzó narraơ vák alkotják meg, úgy mesélik el 
a rendszert, a váltást és az átmenetet, hogy közben mind-
végig másról van szó, olykor fecsegően és bőbeszédűen, a 
lényeget elkerülve. Krimiszerű is egyben e próza működési 
alapelve, „a kihagyásos szerkesztésmóddal, a jelöletlen 
idő-, tér- és beszédmódváltásokkal, az ok-okozaƟ  viszonyok 
felvillantásával, a metaforikus, tömöríteƩ  beszéddel valójá-
ban egyféle nyomozás közepeƩ e értjük meg ennek a prózá-

222 Uo., 15.
223 (Iskolai) „négyszög”.
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nak a működési alapelveit”224 – írja Demeter Zsuzsa a 
könyvről szóló kriƟ kájában.

A tér viszonyokat teremt és a viszonyok teresülnek: az 
Angol – miközben barátai vidáman úsznak a folyóban, ő 
nem tudván úszni – az időközben „elmozduló” cementla-
pok helyeƩ  „a vízen akart járni”, de az iszapba ragadt. Ez az 
iszapba ragadás jellemzi leginkább mindhármuk sorsát, 
amit a lassan áramló elbeszélésből ismerünk meg. Ponto-
sabban jelzéseink vannak arra vonatkozóan, hogy talán mit 
és hol rontoƩ ak el. Mert abból a közegből, ahol – Papp Sán-
dor Zsigmond prózáját idézően – „a kazánházak mögöƩ , 
úgy tudták, kutyatetemek rohadnak, széƩ öredezeƩ  üvegek 
lapulnak alaƩ omosan a fűben, és bogáncskórók zörögnek a 
lábszárnak”,225 nincs nagy kiugrási lehetőség, csak átmene-
tek vannak.

ÁtmeneƟ  korszakban vannak a fi úk is a megidézeƩ  1981-
ben: az Angol „abban az időben teljességgel komolyan vet-
te magát. Futárnak és Bárpéternek nem volt kedvük ellen 
ez a komolykodás, mert már rég elcsíptek az Angol viselke-
désében valami egészen felnőƩ es dolgot, de ez teljesen 
különbözöƩ  a saját felnőƩ jeiktől látoƩ aktól, így már megis-
merkedésük előƩ  jóval utánozni kezdték az Angol néhány 
gesztusát”.226

Vélhetően a nyolcvanas években indulnak útnak és vál-
lalják az emigráció embert- és viszonypróbáló nehézségeit, 
a zöldhatárátlépést követően Pestről Ausztriába tartanak, 
és együƩ  élik meg a lágerlét viszontagságait is. Vida Gábor 
prózáját idézi a következő részlet, amely az útnak indulást 

224 D�Ã�ã�Ù Zsuzsa, A foglyul ejteƩ  kőhal: Szabó Róbert Csaba: Temetés 
este ơ zkor, hƩ p://www.barkaonline.hu/kriƟ ka/2683-temetes-este-Ɵ zkor 
[2016. 02. 01.]

225 Sþ��Ì Róbert Csaba, Temetés este ơ zkor, 16.
226 Uo., 16–17.



108

Sz
ab

ó 
Ró

be
rt

 C
sa

ba
Tem

etés este ơ zkor, Alakváltók
idézi meg, azt, hogy „az Angol kezdeƟ  szótlanságát miként 
váltja fel egy másik hallgatás, valami néma dac, amivel he-
tekig, hónapokig készül az útra, pórul jártakat faggat kijelölt 
munkahelyükről hazatérőben, térképeket, menetrendeket 
tanulmányoz, kívülről megtanulja falvak és folyók, patakok 
nevét, és egyik nap azzal áll elibük, hogy indulhatunk”.227 Az 
útonlét, a számkiveteƩ ség önmegismerő volta kerül előtér-
be, miközben a mára már megmosolyogtató messzeségbe 
került tárgyak, technikai eszközök kerülnek főszerepbe, 
mint a kilencvenes évek eleji vonalas, feltöltőkártyával mű-
ködő utcai telefonok, a kommunikáció korabeli eszközei, 
melyek jobban készteƩ ék az emberi agyat a memorizá-
lásra.

A kamasz fi úkból felnőƩ ek leƩ ek, mindahányan élik a 
szürke, vállalkozó életüket. Idegenbe szakadva – bár a Futár 
letagadhatónak véli – „idegenség rakódoƩ  […] a nyelvére 
vagy a nyelve alá”,228 az egyedüli biztos pontnak a reklám-
szatyor tűnik, amelyben az összes motyóját viƩ e: amikor 
kipakolt, el akarta rakni emlékbe, begyúrta a cipőjébe, de 
onnan az éjszaka folyamán kirugaszkodoƩ : „reggelre oƩ  
hevert már félig a padlón, mert a gyűrődést nem tűrő sar-
kok kiegyenesedtek, és szinte lábakat növesztve kimász-
tak”.229 A tárgyak nem viselik el a kötöƩ séget, az emlékek 
vektorai kifelé mutatnak. Miként a három cimbora útjai is 
elválnak, hogy majd a közös felnövéstörténetük az út szé-
lén folytatódjon, átmenetben, „a nagy semmi közepén, va-
lahol Kolozsvár és Vásárhely közöƩ , a Mezőségen derül ki, 
nem sokkal sötétedés előƩ , a lerobbant autónak támasz-

227 Uo., 27.
228 Uo., 18.
229 Uo., 20.
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kodva”,230 ahol szintén megfogalmazódnak kérdések, hiszen 
a közös és elkülönülő történeteik tele vannak félbemaradt, 
megválaszolatlan mondatokkal. Ekkor jelenƟ  be az Angol, 
hogy rákos beteg, „mert akik elhagyták a nyolcvanas évek-
ben Romániát, előbb-utóbb valamilyen nyavalyával kelleƩ  
szembesüljenek, mondja az Angol, tökéletesen természe-
tes hangon, mintha az időjárás alakulásáról beszélne, nem 
pedig saját és a menekültek egészségi állapotáról, jobb hí-
ján közérzetükről”.231 Tehetetlenül ücsörögnek a Ɵ kkasztó 
melegben a kietlen Mezőségen, saját szerencsétlenségükre 
refl ektálnak, az elhibázoƩ , semmibe vesző életükre, bár ke-
rülik a megnevezést, az elhallgatás, a nem beszélés mögé 
bújnak. Távolinak érzik „azt a közel lévő helyet, ahol azt a 
híres négyszöget megalkoƩ ák az utecsisták tömegével”,232 
ők három pontként, saját magukként egyfajta origót alkot-
tak, egy olyan kiindulópontot, „ahová valószínűleg nincs 
visszatérés”.233 Az egyedüli bizonyosság a sehova nem me-
nés, az örök átmeneƟ ség, a közöƫ  ség állandósága, aho-
gyan az autónak támaszkodva a közös emlékezetükre pró-
bálnak – mindhiába – támaszkodni. És mindennek a 
feloldásaként, akár egy jól sikerült csaƩ anó jön az Angol 
kérése: hogy este ơ zkor temessék majd el. Ez lehet az egye-
düli rendszer-, pontosabban hagyományellenes teƩ , amivel 
kitörhetnek a feloldhatatlan szürkeségből, a folyamatos át-
menetből.          

„Szabó Róbert Csaba szövegei […] a XXI. századi, románi-
ai magyar falvak elképesztő részletességben és mélységben 
megjeleníteƩ  világába vezeƟ k be olvasóikat – pontosab-

230 Uo., 29.
231 Uo., 28.
232 Uo.
233 Uo.



110

Sz
ab

ó 
Ró

be
rt

 C
sa

ba
Tem

etés este ơ zkor, Alakváltók
ban: nagy nyelvi erővel kelƟ k fel annak illúzióját, hogy oda 
vezetnek el, hogy elvezetnek oda. Hogy ez az elképesztő 
fi kơ v világ (ahol, példának okáért, a falusiak, egymás előƩ  
is Ɵ tkolva, kézről kézre adják a közösen megölt szekus visz-
sza-visszatérő, mert soha el sem veszeƩ , gyilkos, fekete Da-
ciáját) visszakereshető a valóságban.”234 – írja Szilasi László 
az Élet és Irodalomban megjelent kriƟ kájában, és a Lelkiis-
meretünk bekötőútjain című elbeszélés, melyet megidéz 
Szilasi – ha nem is kereshető vissza a valóságban –, kiváló 
kór- és korképe a rendszerváltást követő átmeneƟ  idősza-
koknak. Groteszk és abszurd elemek keverednek a szociog-
rafi kus tájleírásokba, miközben megelevenedik a tehetet-
lenségbe fulladó, kiúƩ alan embereknek a realitásban 
fuldokló másvilágba való csikorgó kapaszkodása.

Az elbeszélés „hőse” Telkes Andris, aki egyedül él a szü-
leitől örökölt portán, mert kortársaihoz képest nem sieƟ  el 
a párválasztást, és egyetemi végzeƩ sége ellenére a jószá-
gokat tereli a legelőről hazafelé, miközben az „egykori ura-
dalmi gyümölcsösben” megpillantja „a járművet, a fekete 
Daciát”235 – amitől rögtön fojtogatóan ránehezedik a köd és 
a pára a mellkasára, noha az elbeszélés kezdetén a napnak 
éppen sikerült elkergetnie a fullasztó és bőr alá hatoló nyir-
kos esőt. A semmiből előtűnő rémautót „már legalább 
négy éve nem láƩ a senki errefelé […], és most ilyen hirte-
len, amikor azt hiƩ ék, hogy végleg megszabadultak tőle, 
íme, újra felbukkant”.236 A szintén in medias res kezdés után 
lassan bomlik ki az autó eredeƩ örténete, eleinte csak arról 
szerzünk tudomást, hogy a falu népét reƩ egésben tartja 

234 Sþ®½�Ý® László, Az alaphang (Szabó Róbert Csaba: Temetés este ơ z-
kor), Élet és Irodalom, 2011. jún. 3.

235 Sþ��Ì, i. m., 77.
236 Uo., 77.
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egy kontrollálhatatlan autó, s noha mindenki hárítani akar, 
nem lehet fi gyelmen kívül hagyni, nem lehet „önámítani”, a 
fekete Daciát egyre többen, lassan az egész falu láƩ a iƩ -oƩ , 
„a kerülő alaƩ , a dűlő végénél, ameddig a régi országút 
tart, de némelyek láƩ ák a város felé elrobogni, láƩ ák a nagy 
kanyarban, láƩ ák álló helyzetében is. Nem érezték igazsá-
gosnak. Mintha valaki a pára és az esőzések gallérja alaƩ  
visszacsempészte volna közéjük a rémséget”.237 Az elhallga-
tások, szándékos elfeledések, hazugságok világa kerekedik 
ki, „a félelem az évek során felülkerekedeƩ  bennük, és kiir-
toƩ a belőlük a lelkiismeret-furdalás legapróbb csíráját 
is”,238 s bár még mindig ismeretlen a kollekơ v bűn eredete, 
de gyógyírt tudna rá a narrátor: „HoloƩ  talán jobb leƩ  vol-
na a dolgok mögé látni, meggyőződni arról, hogy kísértetek 
márpedig nincsenek, hogy ez valamiféle átverés, vagy ha 
nem más, hát saját maguk létrehozta kísértet, ami akkor 
enged a legkevésbé, amikor leginkább hadakoznak elle-
ne”.239 Az embereknek az a Ɵ tkos, Ɵ tkolt vágyuk, hogy el-
kenjék „a dolgot”, nem akarnak szembesülni a múlƩ al, a 
saját bűnükkel, de a rém minduntalan megjelenik. 

A „rém”, a fekete Dacia a forradalomban meglincselt sze-
kus „karosszériája”, amely azóta is kísérƟ  a falu lelkeit. 
„Mint valami hóesés azon a karácsonyi napon, amikor a 
diktátorokat kivégezték”,240 a tévében közveơ teƩ  esemé-
nyeket követően valakinek az az ötlete támadt, hogy a falu-
si szekust is ki kéne végezni, s ekként cselekedve a falu ap-
raja-nagyja meglincseli a kellő időben nem elmenekülő 

237 Uo., 78.
238 Uo.
239 Uo. (Kiemelés tőlem, B. É.). A „kísértetek márpedig nincsenek” inter-

textuális utalás is Vida Gábor Fakusz három magányossága című regényére, 
ahol ennek pontosan az ellenkezője olvasható.

240 Uo., 81–82.
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besúgót. Összeverve – amiből mindenki kiveƩ e a részét – 
beülteƩ ék abba a bizonyos fekete Daciába, „a két kezét rá-
szíjazták a kormányra, a gázpedálra téglát teƩ ek, sebesség-
be kapcsoltak, és elindítoƩ ák”241 a másvilágra, ahonnan 
aztán évek hosszú sora alaƩ  visszajárt. Az autó önirányítóvá 
válik és elszáguld a faluból, a szekus holƩ estét tavasszal 
megtalálják a kukoricásban, de az autó eltűnik, két évvel 
később kezdi üldözni a falu népét, s mindahányszor évente 
feltűnik, a véres fejű összevert szekust vélik felfedezni a 
kormány mögöƩ . 

A másvilágra került szekus a falubeliek másvilágát kísérƟ , 
a lelkiismeretük bekötőútjaihoz hasonlóan a frissen leasz-
faltozoƩ , sok pénzből felújítoƩ  utat sem merik használni, 
mert oƩ  száguldozik kontrollálhatatlanul a fekete Dacia, 
közérzetük elszabadult rémsége. 

„Húsz évi dolgok jönnek elő” a történetekben, „és úgy 
kavarogtak, mintha a jelen pillanaƩ ól semmi sem választa-
ná szét őket”.242 Az átmenet tehát stagnálás, egy helyben 
állás, noha „húsz év nagy idő, és a húsz évi képzelgések 
mind-mind oƩ  kavarogtak előƩ e”.243 Telkes Andris – értel-
miségi lévén – rájön, hogy tulajdonképp a meg nem bánt 
kollekơ v bűn kísérƟ  az embereket, saját lelkifurdalásuk elől 
menekülnek, illetve a menekülés igénye projektálódik az 
agyból a rémséges útra és a látomásos fekete Daciára. A 
természeƟ  képek előreveơ Ɵ k a menekülés kilátástalansá-
gát: „egy lepke nekicsapódoƩ  az udvari égő burájának, és 
amíg le nem perzselte magát a forró üvegen, hallani lehe-
teƩ  a szárnyak verdesését”,244 és Telkes Andris egy átboro-

241 Uo., 82.
242 Uo., 81.
243 Uo., 83.
244 Uo., 84.
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zoƩ  éjszaka után skizofrén helyzetben találja magát, amikor 
az udvarán „szépen beparkírozva” a szőlőlugas alaƩ  oƩ  áll a 
Fekete Dacia, azon morfondírozik, hogy talán ő maga a 
rém. Mindenkiben kitörölhetetlenül benne van a diktatúra 
rémsége, s noha „hősünk” tudatában van annak, hogy 
maga ellen cselekszik, s vélhetően ugyanabba a csapdába 
lép, mint falustársai, akik egymás elől dugva egymás kezére 
játsszák a fekete Daciát, közösen a közt tartják rémségben, 
átmeneƟ  világukat. Telkes saját maga elől menekülve hajta-
na ki a faluból, amikor elüt egy részegen fekvő embert, s a 
felébredő falu népe – kollekơ ve – ugyanolyan felismerhe-
tetlenné veri, mint húsz évvel azelőƩ  a szekust, akit lénye-
gében másodszor végeznek ki. A rejtély részben megoldó-
doƩ : a rémség keretét, az emlékezés béklyóját megtestesítő 
fekete Daciát szétlapíƩ atják a roncstelepen, s a történet oƩ  
ér véget, ahol folytatódhatna, végeérhetetlenül. A félelem 
viszont kiirthatatlan, a kollekơ v emlékezet, a kollekơ v trau-
ma olyan nyomokat hagyoƩ  a társadalomban, ami további 
traumákat generál.

Az Alakváltókban,245 Szabó Róbert Csaba első regényé-
ben is egymásra rakódoƩ  rétegek bontakoztak ki, ezúƩ al az 
1989-es narraơ vába ágyazódnak a romániai ötvenes-hatva-
nas évek történetei. Traumákkal terhelt kor, a Gheorghe 
Gheorghiu-Dej által vezeteƩ  időszak elevenedik meg, s va-
lóban elevenségről beszélhetünk, ugyanis hús-vér ellenál-
lók történetei bontakoznak ki, amolyan zorrós fi lmekbe illő, 
vadnyugaƟ  Rózsa Sándor-os betyártörténet keveredik a 
parƟ zán akciókkal. Lényegében ez a kalandregény-réteg a 
regény erőssége, a lélekrajz, az elkárhozoƩ  lelkek rajza is 
megmutatja magát, miközben izgalmasan alakul a konkré-
tan is elvetemült rendszerellenállók élete és halála.

245 Sþ��Ì Róbert Csaba, Alakváltók, Budapest, Libri, 2016.
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Egy történelmi, de nem túl ismert valós történetet fi kci-

onalizál Szabó, az interjúiból derül ki, hogy levéltári kutatá-
sok, folyóméternyi dokumentáció után konstruálta meg a 
romániai magyar parƟ zánmítoszt. Az 1950-es években 
több száz parƟ zán élt Románia-szerte, a szökevények, vas-
gárdisták, munkatáborok vagy a kulákosítás elől menekülők 
az erdőkben húzták meg magukat, bandákba szerveződve, 
és a II. világháborúban a nácik által hátrahagyoƩ  fegyverek-
kel védték magukat vagy azokat felhasználva szereztek ma-
guknak élelmet. A kurrens hatalom szemében terroristák 
voltak, az elnyomó társadalom vesztesei viszont felkelők-
nek, ellenállóknak tartoƩ ák őket. Néhány magyar is közéjük 
tartozoƩ , az ő történetüket dolgozta át, gyúrta részben fi k-
ơ v elbeszéléssé Szabó.

A regény kereƩ örténetét az 1989 végi romániai esemé-
nyek képezik. A névtelen, egyes szám első személyben be-
szélő narrátor egy máramarosszigeƟ  orvos, akit ’89 novem-
berében büntetésből áthelyeznek Bukarestbe. Az országot 
átszelő vonatúton ismerkedik meg egy fura fi gurával, Xa-
vérrel, s ezen a végeérhetetlen vonatúton meséli el Xavér 
Alex Perjovschi, vagyis Rajnai György, a magyar árva gye-
rekből leƩ  renegát szekusƟ szt történetét. Nem derül ki, 
hogy a pálinkával házaló, civilben szekus Xavér mi okból 
osztja meg az általa megfi gyelt szekus történetét, inkább a 
cél körvonalazódik: ezek az elbeszélők (s ebbe a „halmaz-
ba” beletartozik a névtelen narrátor is) bíznak az elbeszélés 
erejében: „A történetek hívatlanul érkeznek az életünkbe, 
de helyet szorítanak maguknak, és helyeƩ ünk beszélnek”.246 
Xavér lakásának kulcsát (vagy annak egy másolatát?) észre-
vétlenül a névtelen narrátor zsebébe csúsztatja a vonatút 
alaƩ , aki ennek birtokában – „véletlenül” megtalálva a la-

246 Uo., 234.
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kást, amely „véletlenül” épp közel van a neki kiutalt Floreas-
ca-belihez – belopakodik Xavér oƩ honába és kilopja a Raj-
nai–Perjovschi által felszámolt parƟ zánbandának a Xavér 
által összeállítoƩ  elbeszélését. A kéziratot – amely az önref-
lexív narrátor szerint elég csapongó, a sơ lusa sem kifogás-
talan – aztán megszerkeszƟ , áơ rja, formába rendezi, magá-
nál tartja és védi a forradalmi tömegtől. Lényegében ez a 
(nem túl innovaơ v narraơ v eljárásként használt247) „kapoƩ /
talált” anyag képezi a regény tetemesebb, középső részét, 
amely egy olyan történelmi korszak, a romániai ötvenes 
évek bemutatását kíséreli meg, mely eddig elég hiányosan 
szerepel a magyar prózaírói hagyományban.

A narrátor klasszikus mesélő, olyan retorikai fordulatok-
kal él, mely az élőnyelvi beszédet, a valakikhez való szólást 
mintázza.248 A számára sem egyértelmű helyzeteknél Xa-
vérra hárítja a felelősséget: „Nem, nem én mesélek, Xavér 
meséli, én nem tartozom semmivel senkinek, és nem tu-
dom, mivel kellene kezdenem, ezért Xavérra bízom, mert ő 
szüntelenül beszélt”.249 Időnként elválaszthatatlan a két fi -
gura, amit csak erősít, hogy ugyanarra a helyre szól a 
jegyük,250 de mélyebb vonatkozások is relevánssá teszik e 
feltételezést: „A saját tükörképemmel találkoztam, az be-
szél a mai napig”.251 Xavér meg időnként úgy beszélt, mint-

247 Vö.: K�ÙÊ½ù® Csaba, Micsoda alakok!, Élet és Irodalom, 2016. augusz-
tus 19. hƩ p://www.es.hu/karolyi_csaba;micsoda_alakok;2016-08-18.html 
[2016. 08. 31.]

248 Például: „De hogy melyik ơ zéves terv írta ezt elő, ne kérdezzék.” 
 Sþ��Ì, i. m., 9., „ne szaladjunk ennyire előre”, uo., 18.

249 Uo., 19.
250 Uo., 11. Amennyiben geokulturális markereket keresünk ebben a 

regényben is, adja magát ez a közismert létérzés: a Román Államvasutak 
(CFR) állandó eposzi karakteriszƟ kuma, hogy többször adja el ugyanazt a 
helyjegyet…

251 Uo., 22.
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ha ő maga lenne az általa megfi gyelt, majd szövegbe fog-
lalt/szöveggé formált Perjovschi,252 az alakváltás, az alakok 
váltása tehát ebben is megvalósul, a különböző szereplők 
közöƫ   átjárásokban.

Ahogyan az idők, a terek, a különböző elbeszélők is egy-
másra vagy -ba rétegződnek, az előbb említeƩ  elbeszélő-
kön kívül egy másik beágyazoƩ  történet is elhangzik: a buj-
káló parƟ zán Sólyom meséli el öccsének az alakváltás, 
alakváltozás metaforikus történetét, amely azt hivatoƩ  je-
lezni, hogy a reƩ egeƩ  kommunista vezető, Gheorghe 
Gheor ghiu-Dej háromszor változik varanggyá: először, ami-
kor megszületeƩ , másodszor kamaszkorában, amikor bele-
poƩ yant a bârladi vasútállomás feneketlen tavába, har-
madszor meg a Zsil-völgyi bányalátogatáson – ez utóbbi 
látványnak személyesen is részese volt Sólyom, aki ennek a 
munkavizitnek köszönhetően szökik meg a munkatáborból, 
ahol a cimboráját, Szarvast majdnem a föld alá temeƩ e egy 
spontán bányaomlás.

Az alakváltást egy eléggé könnyen megfejthető lepkema-
tafora jelképezi, emberi, ideológiai és poliƟ kai alakváltások 
képződnek meg a történelmi átmenetek, váltások követ-
keztében: „az ország állapota úgy változik, mint egy lepke 
élete”253 – mondja a narrátornak Xavér, akit ’89 novembe-
rében látoƩ  utoljára a vonaton élve (a regény kezdetekor 
viszont a haloƩ  Xavér alakot váltoƩ  arcával szembesülünk a 
bukaresƟ  forradalmi haloƩ asházban). A II. világháború 
után „a szovjetek szétszórták és felügyelték a peték bizton-
ságát, és a petét a Román Kommunista Párt vezetőjéről, 
Gheorghe Gheorghiu-Dejről nevezték el. Ahogy a lárva ki-
kelt a tojásból, a gazdarovar eltűnt a képből, a lárva elutálta 

252 Uo., 26.
253 Uo., 7.
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maga mellől. A szovjetek kivonultak az országból, 1963-ban 
pedig Dej meghalt. Ceaușescu következeƩ , ő volt a hernyó, 
aki fölzabálta az országot”,254 mindezt Xavér meséli a narrá-
tornak, s folytatja: egy lepke sorsa háromféleképpen ala-
kulhat: felfalják (pl. egy madár), elkapja egy gyűjtő és kipre-
parálja, vagy „leélheƟ  a neki kiszaboƩ  életét is, és petéket 
rakhat le”.255

A lepkemetafora maga alá gyűri a történetet, a regényfe-
jezetek felosztása is erre utal (Abdomen, Thorax, Caput) – 
Potroh – Tor – Fej.256 A Caput egyben a véget, a rendszer/
diktátor lefejezését is jelenthetné, de az Alakváltók ponto-
san ezen értelmezés ellen szól: a főgonosz eltűntével 
ugyanis nem váltódoƩ  le vagy át a kommunizmus, hiszen a 
nyomai ma is élnek és érzékelhetőek.

Dej varanggyá változoƩ , „a csoda üzenete az volt, hogy 
aki a Pártot választja, az a szabadságot választja. A hír futó-
tűzként terjedt az ország összes büntetés-végrehajtó inté-
zetétől a börtönökön át a munkatelepekig, a hegyektől a 
Deltáig. Vegyél föl új alakot, és szabad lehetsz, köpd be rab-
társadat, a szomszédodat, az apádat, a testvéredet, és örök 
életet nyerhetsz. Vezekelj”.257 Nem tudni, ki fogalmazza 
meg az eszmei üzenetet (vagy mondanivalót), de a tereket 
áơ velő, túlélésre, alakoskodásra, alakváltásra buzdító cél 

254 Uo. Rövid észrevételem van a dátummal kapcsolatban: köztudomá-
sú, de interneten egy kaƫ  ntással visszakereshető, hogy a fi atalabb generáció 
számára talán kevésbé ismert Gheorghiu-Dejt halálakor köveƩ e Ceaușescu 
1965-ben, Szabót vélhetően nem a viszonylagosító prózapoéƟ kai technika 
készteƩ e az elírásra.

255 Uo.
256 K�ÙÊ½ù®, i. m. Miután azonosítja a fejezetcímeket, kissé maliciózusan 

folytatja a fejezetcímek megfejtését: „A fejjel lefelé feltűzöƩ  lepke. Akkor 
most legyünk opƟ misták? Csakhogy közben rafi nált műfogások segítségével 
az olvasó is föl leƩ  tűzve, igaz, legalább fejjel lefelé, nehogy kiessen belőle a 
megfejtés.” Uo.

257 Sþ��Ì, i. m., 124.
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etés este ơ zkor, Alakváltók
sok esetben testet/alakot talált, tömegek hasonultak a 
rendszerhez, és kevesen hasonloƩ ak meg e skizofrén létál-
lapot miaƩ .

Az átnevelés borzalmait eddig nem temaƟ zálta szépiro-
dalmi mű magyarul,258 Bodor Ádám emlíƟ  a börtönre-
gényében, hogy milyen tortúrákon mentek át a vasgárdis-
ták, vagyis az Antonescu marsall náci verőlegényei, hogy 
később – egymást feljelentve, alkalmasint kínozva kommu-
nistákká váljanak, és szekusként, besúgóként álljanak az új 
rendszer szolgálatába. A szeku soha nem tűnt el, csak átala-
kult, a régi rendszert kiszolgálók a túlélés és saját túlélésük 
érdekében alakot váltoƩ ak. Mindenki zsarolható, s hóhér 
és áldozat képe eggyé formálódik, összemosódik. A vasgár-
distából kommunista, majd szekus lesz, az üldözöƩ  is besú-
góvá válik, a szerető elárulja a társát, a család feladja az el-
lenálló szökevényt stb. A szekusok minden rendszerváltást 
kiszolgálnak, mindig alakot váltanak, és ez a gárda él míg a 
világ világ, örök körforgásban, nincs kilépés az önmagába 
forduló spirálból. A regény a jelenről szól a múltba projek-
tálódva, de nem távolodik el a nagy alakváltótól, a bukoƩ  
diktátor erkélyén megjelenő Iliescutól sem, a „keményvo-
nalas kommunistától”, aki a nemzet megmentőjeként és a 
demokrácia megteremtőjeként lépeƩ  színre, hogy azóta is 
meghatározó, emblemaƟ kus fi gurája maradjon az átmeneƟ  
egy helyben járásnak.

A regényben a Păucescu-ház jelképezi leginkább a térbe-
li alakváltást. Egy emblemaƟ kus bukaresƟ  épületről van 
szó: az egykori, a 19. század végén a Păucescu nevű poliƟ -
kus, miniszter és nagyvilági ember által Bukarest közponƟ  
részébe építeƩ  házban a 20. század elején az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia nagykövetsége székelt, később a Szekuritá-

258 Pontosabban nem tudok róla.
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etés este ơ zkor, Alakváltók
té hírhedt 5. osztálya került az intézménybe, ahol a min-
denre alkalmas verőlegényeket képezték ki, ennek követ-
kezményeként a ’89-es események egyik közponƟ  helyévé 
vált: a „forradalmárok” – de nincs kizárva, hogy maguk a 
szekusok – felgyújtoƩ ák, éveken át pusztult a félig lerob-
bant épület, hogy a 2000-es évek elején a Romániai Építé-
szek Egyesületének a székhelyévé váljék, akik markáns 
 beavatkozást végeztek rajta, a kiégeƩ , pusztulásnak indult 
lerobbant villa alsó részét felújítoƩ ák, tatarozták, s ugyan-
akkor egy üveg-acél kombinációs emeleƟ  részt húztak rá. 
Az egymásra rakódoƩ  térrétegek igazi heterotopikus alak-
zatot, hetero-utópikus látványt konstruálnak, Bukarest, s 
talán Románia alakváltásainak a szimbólumává vált ez az 
épület – a regényben is, ugyanis iƩ  lövik le – a máig kiderí-
tetlen eredetű – terroristák ’89 decemberében, a forrada-
lom kitörésekor Xavért. 

A regény első oldalain a forradalom geokulturális kellé-
kei sorakoznak: „Azt beszélik, mesterlövészek és külföldi 
terroristák lövik a tömeget”;259 „Most a rémhírek a legke-
lendőbbek Bukarestben”;260 „Hiábavaló minden, az a hír 
járja, több teherautónyi iratot semmisíteƩ ek meg, még mi-
előƩ  a nép kezébe jutoƩ  volna belőlük akár egyoldalnyi”.261 
Dragomán Máglyájából is visszaköszönő momentum, az 
emlékezet, a dokumentumok eltörlésére, megsemmisíté-
sére irányuló gesztus ölt alakot, ugyanakkor alakváltók a 
volt rendszert jelképező feliratok is: a váltás után eltünteƟ k 
a felesleges feliratokat a hazát és a pártot éltető „lozinkák” 
mellől, csak a nyomuk, a poros hiány marad oƩ  kitörölhe-
tetlenül. 

259 Uo., 5.
260 Uo.
261 Uo., 6.
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„MÁSIKLEVÉS”

(Barnás Ferenc: A kilencedik 
és Borbély Szilárd: Nincstelenek)

Újraolvasva Barnás Ferenc A kilencedik262 és Borbély Szilárd 
Nincstelenek263 című regényeit: szinte felkínálják a lehető-
séget, hogy összevessük őket. Egymást erősíƟ k, kiemelik, 
bár mindkeƩ ő önmagában is kimagasló teljesítmény. A Bar-
nás-regény 2006-ban jelent meg, 2014 tavaszára esik az 
újrakiadása,264 amely a kiadóváltáson kívül annak is jelzése, 
hogy sikeres volt, a Borbély-regény 2013-ban jelent meg, a 
szakma nagy örömére, rögtön be is gyűjtve néhány díjat.

A legfőbb összehasonlítási szempont a nincstelenség, 
szegénység, kilátástalanság és nyomor narraơ vái és világké-
pe, a gyereknarrátori pozíció, valamint az ugyanazon kor-
szak erőteljes és hiteles bemutatása. A magyarországi hat-
vanas évek végi kádári időszak, a szocialista (vagy 
legalábbis annak szánt, a regényekben sokféleképp jelzeƩ , 
„piszkos kommunista”) világrend élhetetlen, de megkerül-
hetetlen jellege válik meghatározóvá a maga átmeneƟ  ösz-
szeteƩ ségében vagy összeteƩ  átmeneƟ ségében.

Skizofrén állapot uralkodik mindkét regényben: gyerek-
ként beleszületni és szembesülni a kétarcú társadalommal, 
a beszédvisszatartással, élethazugsággal, világhazugsággal. 

262 B�ÙÄ�Ý Ferenc, A kilencedik, Budapest, Magvető, 2006.
263 BÊÙ��½ù Szilárd, Nincstelenek, Budapest–Pozsony, Kalligram, 2013.
264 B�ÙÄ�Ý Ferenc, A kilencedik, Budapest–Pozsony, Kalligram, 2014. 

(Második, javítoƩ  kiadás.)
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Ennek következtében az is vizsgálat tárgyává tehető, ho-
gyan alakul a tudat a hazugságokon alapuló és hazugságok-
ra, elhallgatásokra épülő és kényszerítő önkényuralmi rend-
szerben, a tér viszonyai hogyan hatnak az emberi viszo-
nyokra, a mindenkori hazugságok, a keƩ ős beszéd és az 
elhallgatások közöƫ   szocializáció miképpen torzítja a gye-
rekek világlátását. Hiszen a felnőƩ eké már eleve torzult.

A kilencedik egy alapjában Ɵ zenháromból álló, de a nar-
ráció időpontjában Ɵ zenegy tagként együƩ  elő nagycsalád 
egyik tagjának, a kilencedik gyereknek a hangján és pers-
pekơ váján keresztül szűrt magány-történet, a Nincstelenek 
egy marginalizált falusi család középső gyerekének a prím-
számú magánytörténete. Confessióként – vallomástörté-
netként is olvashatjuk ezeket a regényeket, ugyanis miként 
az olvasás folyamán kiderül: olyannyira magányban, egye-
düllétben élik meg a világukat ezek a gyerekek, hogy a 
„nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenki-
nek” elv érvényesül: a saját belső hangjukat – ki-ki a maga 
módján – szövegként teresíƟ . A „mindenki” természetesen 
a későbbi, refl ektálatlan olvasó, a szövegekben csak a na-
gyon erős befelé fordulás, a magány és egyedüllét variáció-
ival szembesülünk. Azzal, hogy se a kis vagy nagy család, se 
a szűkebb vagy tágabb közösség nem biztosít teret a ma-
gány, a félelem és a szorongás feloldásához, sőt, a család, az 
iskola, a falusi társadalom esélyt sem ad a kilépésre, hanem 
zárványszerűen bekebelezi, lehúzza a posványba azokat is, 
akiknél felmerülne ennek a lehetősége. 

A magyar irodalombeli sokat emlegeteƩ  idilli falusi kö-
zösségnek – amely mintegy ellenpontja a városi-nagyvárosi 
fertőnek, ahol a falvakról, tanyákról elszármazoƩ  rendes, 
megbecsült emberek elzüllenek –, a Ɵ sztalelkűségnek nyo-
ma se található, még átmeneƟ ségben sem. Ilyenformán is 
hagyománytörő mindkét regény, szétzüllő, egyik napról a 
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másikra tengődő, alkoholizáló, képmutató és gyűlölködő, 
agresszióra és brutalitásra hajlamos világkép kerül bemuta-
tásra. 

Az elbeszélői idenƟ tás megteremtése mindkét regény ki-
emelt tétje. Barnás Ferenc egy, a családban kilencediknek 
születeƩ , kilencéves, harmadikos kisfi út tesz a regénye nar-
rátorává, az ő hangján halljuk kilenc fejezetben a tesƟ  és 
lelki nyomortörténeteket. AutenƟ kus és homogén a be-
széd- és megszólalásmód, nincs felnőƫ  , utólagos korrek-
ció, az író jelenléte a precíz mondatokban, a jól szerkeszteƩ  
fejezetekben, a hibátlan regényfelépítésben érhető teƩ en, 
nem szűrődik be áƩ ételesen se. A narraơ v idenƟ tás Bor-
bély Szilárd regényében nem ennyire leƟ sztult. A regény 
kezdetén a hatéves gyerek hangját halljuk, majd időnként 
átvált a narrátor ơ zéves kori elbeszélésébe, a regény végén 
pedig már félig felnőƩ ként szólal meg vélhetően ugyanazon 
személy. Bedecs Lászlóval265 egyetértve: nem világosak és 
átgondoltak a váltások, nincs követhető magyarázat arra, 
hogy miért és minek következnek be az átmenetek, leg-
alábbis a szöveg nem ad utasítást vagy jelzést arra, hogyan 
érthetnénk. A gyerekhangba beszűrődnek olyan elemek, 
amelyek egy felnőƩ  tudását képezik, egy felnőƩ perspekơ -
va utólagos korrekciói, amely alaƩ  nem csak az olykor mo-
ralizáló, értelmező refl exiókat és gondolaƞ utamokat értem, 
hanem például a „mi úgy mondjuk” kiemeléseket (kétlem, 
hogy csak a családi szóhasználatra korlátozódtak azok a sza-
vak, kifejezések és a falubeliektől való megkülönböztetés 
jegyei leƩ ek volna, inkább arra hajlok, hogy ez a kis- és 
nagyközösségi megszólalás közöƫ   elkülönböződést hiva-

265 B����Ý László, Csak egy: önmaga. Borbély Szilárd: Nincstelenek, Bár-
ka, 2014/2, hƩ p://www.barkaonline.hu/kriƟ ka/4013-bedecs-laszlo-a-nincs-
telenekrl [2014. 12. 06.]
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toƩ  jelezni egy későbbi, felnőƩ  pozícióból). És gondot okoz-
nak a számok is: a regény a prímszámokra épül, minden 
ezeknek a magányos, oszthatatlan számoknak rendelődik 
alá, viszont ebből kifolyólag nem lehetünk biztosak a szá-
mok rendjében (legegyszerűbb példa: az elején az derül ki, 
hogy öt év van a kisfi ú és nővére közöƩ , majd később az, 
hogy keƩ ő), tehát a prímszámok, egyáltalán, a számok nem 
biztosítják a szövegvilágban való biztos eligazodást.

De amúgy is nehezen formálható mindkét regénybeli 
idenƟ tás, hiszen nincs autonómiájuk a gyerekeknek, aláve-
teƩ  pozíciójuk a meghatározó és a túlélésért folytatoƩ  küz-
delem, amely örökös pozíciószerzésben nyilvánul meg és 
állandó jelenlétet, készenlétet feltételez: meg kell küzdeni-
ük mindenért, a takaróért, a helyért, a térért, a mindennapi 
levegővételért.

Egyfajta permanens krízisben élnek ezek a (mindkét re-
gényben) névtelen regényhősök, s a neurózis nyelvi meg-
formáltsága, nyelvi-retorikai működésmódja válik megha-
tározóvá. Az idenƟ tásválság szélsőséges megélése, a 
folyamatos határonlét dominál, A kilencedik hőse állandó-
an a határon inog, miközben a maga módján igyekszik meg-
felelni a körülöƩ e levők elvárásainak, egy másik világra, a 
túliságra vágyakozik, a máshollét, a másiklevés válik céllá. 
Bárhol is tartózkodik – térben is, időben is –, mindig átme-
netben van.

Mindkét regényben többnyire naplószerű az előadás-
mód, nincs (nagy) távolság az elbeszélés ideje és az elbe-
szélt idő közöƩ  (a Borbély-regényben ez a rend a regény 
végén felbomlik). A naplószerű megszólalásmódot több re-
cenzens szóvá teƩ e, Kertész Imre Sorstalanságának narrá-
torához, Köves Gyuriéhoz hasonlítják az elbeszélők hang-
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ját.266 Mindkét narrátor egyfajta saját hanghordozás, világ-
látás és gyermeki észjárás alkoƩ a szólamon beszél, ezen a 
gyereknyelven szólal meg az őket körülvevő világ is, ezen át 
szűrődnek a felnőƩ ek álságos, durva, kíméletlen hangjai is. 
A kilencedikben a köznapi és olykor közhelyeket nyelvbe ol-
vasztó modor – bár úgy vélem, nem az írás céljaként – ön-
kéntelenül ironikussá válik, egyfajta szelíd irónia képződik 
meg, a Nincstelenekben a hétköznapok banalitásának és 
brutalitásának a megjelenítése a tét, a sok fekália és külön-
böző kontextusokban emlegeteƩ  genitália meghatározoƩ -
ságában. 

Élőbeszédszerű a narráció is, „jobb, ha most azonnal el-
mondom, miért [örül annak A kilencedik narrátora, hogy 
nem hozták fel Debrecenből a vaságyakat]”.267 Az alap a fo-
lyamatos jelen idő, a jelent alakító és a folytonosan alakuló, 
átmenetben levő múlt egyszerre van jelen.

Meghatározóak a szűk és a tág közeg viszonyai, hatásai 
ezen ingerszegény környezetnek, amiben a regényhősök él-
nek családjukkal: nincs egy könyv vagy újság a lakásban a 
biblián kívül, igénytelenség, szürkeség és egyhangúság do-
minál. Egyedül a zene képviselné a viszonylagos szabadsá-
got, ebből a közegből való időszakos kiszabadulást, de 
mindkét regényben csak ideiglenes és időszakos, átmeneƟ  
szerepe van. Igénytelenség jellemzi a regények szűkebb épí-
teƩ  környezetét kijelölő éleƩ eret is: a pomázi Telep és a fa-
lusi cigánysor az átmenet állandósulásaként konstruálódik, 
félkész házak, sufnik, budik, széteső kerítések uralják a színt. 

266 Pl. R��®�Ý Viktória, Mestermű, Holmi, 2006/12, hƩ p://www.holmi.
org/2006/12/ket-biralat-egy-konyvrol-barnas-ferenc-a-kilencedik [2014. 12. 
06.], ill. DçÄ�¹�Ý®» Mátyás, Egy lépés hátra, Holmi, 2006/12, hƩ p://www.
holmi.org/2006/12/ket-biralat-egy-konyvrol-barnas-ferenc-a-kilencedik 
[2014. 12. 06.]

267 B�ÙÄ�Ý, A kilencedik, 2014, 11.
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Ebből a közegből, ahol az éhség, a fázás, a mindennapi 

megaláztatás, a kirekeszteƩ ség és nyomor állandó megélé-
se dominál, csak az elvágyódás és e térből való szabadulás-
vágy formálódik célként. A szorongás, félelem, különböző 
kényszerek, a mindent behálózó fi zikai agresszió és fájda-
lom meghatározoƩ ságában a szabadság hiánya dominál.

De nem csak, főleg nem kimondoƩ an és refl ektáltan a 
szabadságra vágyakoznak a gyereknarrátorok, hanem egy-
részt a tesƟ  vágyak függvényében: szalámira, kolbászra, 
melegre, külön ágyra (ami szintén komparaơ v alapot ké-
pez: a „hármaságy” meghatározoƩ sága, A kilencedikben 
hárman osztoznak egy ágyon, fejtől-lábtól alszanak, a 
Nincstelenekben a gyerekek a szülőkkel osztják meg ágyu-
kat, miközben a szülők melleƩ ük, konkrétan testközelben 
élik nemi életüket). Másrészt az oƩ honi, a szűk és tág kör-
nyezeƟ , az iskolai megaláztatások, verések megszűnésére 
vágynak. A test és a tesƟ  vágyak meghatározoƩ ságában a 
„nincs”, a hiány válik főszereplővé (az étel, az ölelés, a tesƟ  
érintkezés, az inƟ mitás hiánya), illetve a Ɵ ltás, hogy mit 
„nem szabad”: beszélni, játszani, olvasni, érzelmeket kimu-
tatni, aludni, álmodni. Vagyis élni.

Kudarcba fulladt életekkel szembesülünk: Ésapának, A 
kilencedik domináns apafi gurájának sikeres katonai karriert 
álmodtak, de egy kegytárgyakkal seŌ elő, a családját örökö-
sen dolgoztató, munkamániás agresszorként képződik meg, 
Ésanyára művészi pálya várt, ehelyeƩ  zenei tehetségből 
sokgyerekes tollgyári munkássá, szülőgéppé és áhítatos 
szenƞ azékká degradálódoƩ . A Nincstelenekben a kvázi-ku-
lák apát minden munkahelyéről, sőt mindenhonnan kirak-
ják, utóbb a faluba se teheƟ  a lábát, az anya a háztájiak el-
adásából és napszámból él, de főként depressziós és 
állandó öngyilkosjelölt.
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„Ésapa az Istent is móresre tanítoƩ a volna”268 – hangzik 

el A kilencedikben. Az apai agresszió eredményeként mind-
két regényben az a vágy él a gyerekben, hogy minél távo-
labb legyen az apa, sőt a végleges távollétéről, a hátha be-
következő haláláról is gyakran álmodoznak, vágyakoznak 
– hiszen akkor is az apák dominanciája a meghatározó, ami-
kor nincsenek jelen. Mindkét regényben fi zikai és lelki ag-
ressziónak vannak kitéve a gyerekek: A kilencedikben ezt 
„kezelésnek” hívják, amely idő alaƩ  a kicsik a szekrénybe 
zárva, annak résein keresztül nézik, ahogy a nagyobb test-
véreiket, a lányokat is szíjjal vagy boƩ al veri az apjuk. A 
Nincstelenekben is állandó a gyerekverés, ahogyan az álla-
tokat is állandóan kínozzák és rúgják, „csak úgy megszokás-
ból”. Ez az átélt, elszenvedeƩ  agresszió továbbgyűrűzik: a 
gyerekek is ugyanúgy bántják a hozzájuk képest kisebbeket 
vagy kínozzák az állatokat.

Látszólag a patriarchális világgal akarnak leszámolni a 
gyerekek, noha az anyák is visszataszítóak a maguk módján, 
agresszívek vagy képmutatóak, képtelenek a szeretetre. 
Ilyen sérült gyerekből nyilván sérült felnőƩ  lesz, előreveơ t-
ve a boldogtalanságot. Az anyák nem engedik magukhoz 
közel a gyerekeiket, nem mesélnek nekik, a kérdésekre se 
válaszolnak, s a tesƟ  közelség se valósul meg, sőt A kilence-
dikben egyenesen Ɵ ltva van. Ezek a regények nemcsak áb-
rázolnak, nemcsak a kegyetlen és brutális világ bemutatá-
sára törekednek, hanem az érzékeinkre hatnak, az olvasó 
gyomra is összeszorul az állandó szorongástól, átéli az iszo-
nyat különböző fokait és nincs mód szembehunyásra, félre-
fordulásra. Szembesít, ugyanolyan kegyetlenül, mint a kivá-
lóan megkonstruált világok. Mert a gyermekkorban megis-
mert és átélt iszonyatok „a felnőƩ  korban hígabb, de 

268 B�ÙÄ�Ý, i. m., 129.
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mérgezőbb formában ismétlődnek. Barnásnak a szorongás 
elemi tartalmát, formáját és körülményeit sikerült megír-
nia, és paradox erejét felmutatnia”269 – fi gyelmeztet Radics 
Viktória.

Mindkét regény temaƟ zálja a másság-idegenséget, a 
marginalizáltságot, hontalanságot, a művekben a köztes-
ség tere képződik meg. 

Mindkét regény anya-szereplője betelepülő, átszármazó: 
A kilencedikben Erdélyből, a Székelyföldről „menekíƟ  ki” 
Ésapa Ésanyát a második világháború idején, ezért a nagy-
szülők csak Székely Nagymamaként nevesítődnek, az apai 
nagyszülő pedig „Másik” Nagymamaként. A Nincstelenek-
ben is főként, de nem csak az anya a beszármazoƩ : ruszin-
hucul ősei vannak, a Munkács fölöƫ   SzlaƟ náról érkeztek, 
soha nem tudtak, de talán nem is akartak beolvadni, asszi-
milálódni a falusi közösségbe. Nagyon erős az anya másság-
érzete, már-már csehovi mélységű az elvágyódás, de domi-
náns a falustársak iránƟ  gyűlölete és megvetése is. Az apa 
román felmenőkkel rendelkezik, de balkézről zsidó is, ami 
szintén egy elhallgatoƩ , majd kitagadássá fajuló családtör-
téneƟ  momentum. Illetve nem pontosan momentum, hi-
szen a regényben meghatározó a zsidó-diskurzus: a zsidó 
mint az örökös idegen képviselője, akit megaláznak, depor-
tálnak, kifosztanak, s évƟ zedek múlva is ugyanolyan regisz-
terben temaƟ zálódik, jelezve, hogy az anƟ szemiƟ zmus 
mély gyökerei kiirthatatlanok. A Nincstelenek kiemelt réte-
ge a határidenƟ tás megképződése, a megfelelési, asszimi-
lációs kényszer dominanciája alaƫ   magyarságtudat meg-
határozoƩ sága. Minden esetben elhangzik, hogy mondhat-
nak bármit is a nagyszülők, rokonok, szomszédok: „mi 
magyarok vagyunk”, tehát egy megfelelési, asszimilációs 

269 R��®�Ý, i. m.
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kényszer dominál, terhelve az átmeneƟ  és határidenƟ tás 
létével. „Mi magyarok vagyunk, azt kell mondani. Mert 
azok is vagyunk.”270 – mondja az anya, a gyerek, és saját 
helyét keresve az őket kiközösítő, marginalizáló, magukat 
színmagyaroknak valló közösségben, felsorolja a szomszé-
dok nevét: Udicska, Ricu, Kotvász, Tarca, Tógyer, Udud.271

A Barnás-regényben nem temaƟ zálódik a soknemzeƟ sé-
gű Pomáz, a másság-idegenség főleg a főszereplő önmagá-
tól való elkülönböződésében nyilvánul meg. A Borbély-re-
gény kiemelt szintje a másság regisztereinek fókuszba 
emelése: egyrészt a parasztoktól való elkülönülésük (noha 
maguk is parasztéletmódot folytatnak), de annál is erősebb 
az etnikai-vallási eredetbeli másság-idegenség tapasztalat. 

Még akkor is, ha egy elidegenedeƩ , kietlen világból köz-
veơ tenek a narrátorok, oƩ honosan mozognak a világuk-
ban, mert számukra az a világmindenség. Az jelenƟ  az oƩ -
hont, az összes negaơ vumával és negaơ van megélt 
történeteivel. Mint már említeƩ em, tudatmeghatározó 
szerepe van a keƩ ős világlátásnak, ugyanakkor hihetetlen 
érzékenység is adódik ebből, s ez nem csak a hazugság és 
álnokság gyors felismerésére ad lehetőséget, hanem az ér-
zékeik is kifi nomultak, a szaglás-hallás-látás szintjén. Mind-
két regény kiemelt szintjét képezik az olfakciós ingerek, a 
szag nem csak a másság, idegenség megmutatkozásában 
releváns, hanem térmeghatározó és viszonyjelölő szerepe 
is van.

Kiváló korrajz mindkét regény, de mivel a szegénység és 
nincstelenség kortól és korszakoktól független állapot, időt-
lenné is válhat. Ugyanakkor tudjuk: korlátozoƩ  fi kciójú szö-
vegeknek mondhatók a regények, ugyanis mindkét esetben 

270 BÊÙ��½ù, i. m., 144.
271 Uo.
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köztudomásúak a fi kciók és a realitás áƞ edései. A Nincste-
lenek még rá is játszik erre a fülszövegben, ahol gps-adato-
kat ad meg a regénytér referencializálhatóságához: a szö-
vegben ugyan nem fordul elő a konkrét helység neve, csak 
a környezet, a körülöƩ e levő települések, illetve a faluból 
kivezető utak, tehát a szűk helyből a tágasság irányába mu-
tató vektorok nevesítődnek. A Borbély-regény – a tragikus-
nak bizonyult biográfi a következtében is – annak a fi gyel-
meztető jelzése, hogy a nyomorból, a nincstelenségből 
nincs kiút, az alcímben is szereplő Mesijás nemhogy el-
ment, de nem is jöƩ  el. A kirekeszteƩ , szélre sodort, a más-
ság/idegenség karakterjegyeivel megformált közösségek, 
amelyhez tartozik a Nincstelenekben megjeleníteƩ  falusi 
cigány társadalom is, a nyelvi nincstelenség „haszonélve-
zői”, nem rendelkeznek saját narraơ vákkal, helyeƩ ük annak 
kell elbeszélnie a történetüket, akinek van nyelvi hozzáféré-
se a történetmondáshoz: az írónak, aki a saját pokoljárása 
során képes re-konstruálni a mélyszegénység világát.
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HÁBORÚS ALAKZATOK, 
KÖZTES VISZONYTEREK

(Tompa Andrea: Fejtől s lábtól)

Az utóbbi időben megsokasodtak azok a cikkek, tanulmá-
nyok, amelyek a száz évvel ezelőƫ   történelmi események-
re refl ektálnak. A tanulmányok többsége a korabeli külön-
böző művészeƟ  és irodalmi refl exiókat értelmezik, jelen 
írás viszont egy kortárs regény múlt század eleji percepció-
jának és prózai recepciójának a részleges körüljárása. Tom-
pa Andrea második, a 2013-ban megjelent Fejtől s lábtól. 
KeƩ ő orvos Erdélyben272 című regényéről van szó, amely mű 
egyik domináns rétege és poéƟ kai tétje a 20. század eleji 
Erdély köztes viszonytereinek nyelvi megképződése. 

Tompa Andrea regényének fülszövegébe kiemelt idézet-
ből kiolvasható az eltávolítás gesztusa: „Mert száz esztendő 
azért biztosan kell, hogy kimenjen minden harag s dűh, s 
olyasmi. S főleg azokkal menjen ki, kik tanúskodtak, s sze-
mükkel láƩ ák a nagy összeroskadást s mindent, szomorúsá-
got, haza vesztését.”273 Kérdés, hogy mihez kell száz év és 
mire elég, mennyivel látjuk Ɵ sztábban, „harag és düh” nél-
kül az ezelőƩ  száz évvel történteket. Ha a közéleƟ  vagy po-
liƟ kai aktualitásokat elemeznénk – amely nem képezi jelen 
írás célját –, akkor nagyon rövid idő alaƩ  megállapíthat-

272 TÊÃÖ� Andrea, Fejtől s lábtól: KeƩ ő orvos Erdélyben, Pozsony, Kallig-
ram, 2013. 

273 Kiemelés tőlem, B. É.
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nánk, hogy mindkét jelző állapoƩ á merevedeƩ , korántsem 
volt elég száz év a leƟ sztuláshoz és Ɵ sztánlátáshoz. De pél-
dául e Tompa-regény talán segíthetne is e traumák feloldá-
sában, azzal, hogy egy másfajta, nem a wassalberƟ  „fenyő-
erdő-szikla-patak”-féle, hanem egy demiƟ zált (irodalmi) 
Erdély-kép nyerjen teret. 

Mivel már nincsenek kortárs emlékezők, akik testközel-
ből érinteƩ ek voltak a száz évvel ezelőƫ   megtörtént ese-
ményekben, az emlékezet az egyik trópus, ami köré formá-
lódik e korszak megformálhatósága. A megjeleníteƩ  tér és 
idő megképzése az emlékezet függvényében és viszonyá-
ban, a megélt szubjekƟ vitás árnyalataiban is változik.

Pierre Nora írja A helyek problemaƟ kája körüli emléke-
zet-eszmefuƩ atásaiban az emlékezet kötelességét illetően, 
hogy az mindenkit önmaga történészévé tesz: „Mivel ez az 
emlékezet kívülről közeledik felénk, mi egyéni kényszerként 
interiorizáljuk azt, hiszen az nem társadalmi gyakorlat már. 
Az emlékezet történelemmé való átalakulása minden kö-
zösséget arra kötelezeƩ , hogy saját történelmének újjá-
élesztése révén újradefi niálja idenƟ tását.”274 Tompa Andrea 
már az első regényében, a 2010-ben megjelent A hóhér há-
zában275 is az emlékezet-nyomok, akkor a közelmúlt, a tota-
litarizmus-korszak nyomainak rögzítését kísérelte meg. Mi-
ként a korábbi regényében, iƩ  is főszerepet kap a tér, a 
város tere.

A Tompa-regény alcíme a legfőbb lokalizátor: KeƩ ő orvos 
Erdélyben, de az archaizáló számnév és a főcímbeli „s” kö-
tőszó is rásegít, hogy nemcsak térképileg, hanem nyelvileg 

274 Pierre NÊÙ�, Emlékezet és történelem közöƩ : A helyek problemaƟ ká-
ja, ford. K. HÊÙò�ã« Zsolt, Múlt és Jövő, 2003/4, 3.

275 TÊÃÖ� Andrea, A hóhér háza: Történetek az Aranykorból, Pozsony, 
Kalligram, 2010.



133

To
m

pa
 A

nd
re

a Fejtől s lábtól
is behatárolódjék a szövegvilág. A két orvostanhallgató, egy 
női és férfi  elbeszélő párhuzamos én-narrációjából összeál-
ló, a 20. század elejéről „tudósító” prózaszöveg kiemelten 
refl ektál a háborút megelőző békés, gazdaságilag-
szellemileg(-orvosilag) prosperáló időszakra, ugyanakkor a 
szereplők „alulnézeƟ  perspekơ vájából” hitelesen, társada-
lomtudósi és mentalitástörténészi pontossággal láƩ atja a 
korabeli Erdély-tér-képet: a – mint kiderül az előre megfo-
galmazoƩ  tábori levelezőlapról – kilenc nyelvet beszélő tér-
ség több nációjának egymáshoz való viszonyát, a másikról 
és önmagáról alkotoƩ  képét, az emancipációs és asszimilá-
ciós törekvéseket, s mindazt, ami hozzájárulhatoƩ  a hábo-
rú kialakulásához és a regényben „Té-szindrómaként” em-
legeteƩ , a háborút követő térváltáshoz. A tér által 
létrehozoƩ  viszonyokat és a viszonyok teresülését nemcsak 
a fő- és mellékszereplők közöƫ   sokszintű és sokfelé ágazó 
(családi, baráƟ , egyetemi, munka stb.) relációk, hanem a 
különböző földrajzi terek közöƫ   átmenetek – háború előƫ  , 
alaƫ   és utáni – alakulásai képezik, a szereplők további sor-
sára való ki- és ráhatás érvényesülésével.

A regényidő feltételezhetően a huszadik század első évƟ -
zedének végén kezdődik, pontos időpontokat nem ad a szö-
veg, de a vélt időkoordinátákat meghatározza. A „valós” 
történelmi eseményekhez viszonyítva – szoros olvasással – 
kikövetkeztethető, mely évben éreƩ ségizik a szebeni kollé-
giumban egy Brassó környéki (valószínűleg kőhalmi) aljegy-
ző fi a, amikor – mint értesülünk az első fejezetben – levelet 
kap mindenható atyjától arra vonatkozóan, hogy nem a 
vágyoƩ  Budapesten, hanem „az ország másadik egye te-
mé[n] az ősi magyar városban, Kolozsvárt, Erdély igazi 
fővárosában”276 kezdheƟ  el felsőfokú tanulmányait. Ehhez 

276 TÊÃÖ�, Fejtől s lábtól, 11.
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viszonyítva – miként később, az olvasás előrehaladtával ki-
következtethetjük – egy évvel korábban, de a regénybeli 
második fejezetben dől el az enyedi zsidó lány sorsa is, akit 
az atyai pofon és a várható családi kitagadás se tántorít el 
az orvosi egyetemre való készüléstől, ahol – miként majd 
ironikusan mondja róla az öccse, pontosabban az ikertest-
vére – „kékharisnya tudós nő” lesz.277 Az elején egymást 
váltják a párhuzamos megszólalások, később egyik-másik 
elbeszélő nagyobb teret, egymás után több fejezetet ka-
nyarít ki magának – az épp vele (meg)történtek fontossága 
okán. 

A regény egyik főszereplője a tér, legfőképp Kolozsvár 
tere, tér-képe, amely a legtöbb esetben referenciálisan ol-
vastatja magát, ugyanakkor a megjeleníteƩ  tér megképzé-
se az emlékezet függvényében és viszonyában alakul, iƩ  – A 
hóhér házához képest – nem a megélt szubjekƟ vitás, ha-
nem a levéltári kutatások és a kollekơ v emlékezet egymás-
ra hatásának árnyalataiban is. A két regényt összeolvasva 
nem csak az intratextuális kapcsolatok278 hálózatát térké-
pezhetjük fel, de Kolozsvár tér-rétegei is megképződnek.

Kolozsvár tere is viszonyok köztes közegében jön létre: 
egyrészt Erdély (szellemi, kulturális) fővárosaként centrum-
szerepe van, ugyanakkor minduntalan viszonyítódik Buda-
pesthez is (Budapest pedig a maga során Bécshez). Az em-
líteƩ ekkel összhangban Maurice Merleau-Ponty is a Másik 
sajátos szerepét emeli ki a tér konfi gurációjának keletkezé-
sekor: „Nem a másság jelenítődik meg a tér sémáiban, ha-
nem a Másik tere teszi lehetővé a tér arƟ kulációját […]”.279 

277 Uo., 142.
278 Vö.: Gérard G�Ä�ãã�, Transztextualitás, ford. BçÙ¹�Ä Mónika, Heli-

kon, 1996/1, 82–90.
279 Idézi F�Ù�¦Ì Kornélia, Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a re-

gényben, Forum, Újvidék, 2001, 10.
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Egy-egy tér kiemelése állandó elkülönböződés következté-
ben egyben saját periféria-voltának a meglétét hangsúlyoz-
za, a legtöbbször ironikus szövegkörnyezetben: „ki [Kolozs-
vár] magát legfőbb városnak s szellemi köldöknek mondja 
iƩ en Erdélybe”280 – jelenƟ  ki az egyik narrátor, amikor azt a 
feladatot kapja egyetemi elöljáróitól, hogy mutassa be a 
várost az odaérkező elsőéves orvostanhallgatóknak. Felde-
rítő munkája kezdetén megütközik, mert a városról szóló 
tradicionális, konzervaơ v hiedelem tárul elé: „[Kolozsvár] a 
tegnap városa. Ez teljességgel megdöbbenteƩ  s le is tagló-
zoƩ . Pedig azt hiƩ em, annyi mindent megtudtam a város-
ról, mikor is belőle felkészültem a tájékoztatásra. Akkor ha 
ez a tegnap városa, akkor melyik a mai napság városa s ille-
tőleg a holnapé, kérdem. Én ezt a várost igen Ɵ sztelem, s 
nekem új oƩ hont ad, úgyhogy nekem fáj, hogy ez a tegnap 
városának van Ɵ tulálva.”281

Mindez Budapest (vagy Bécs) viszonylatában tételeződik, 
ugyanis – mint a „feltérképezés” eredményéből kiderül – 
Kolozsvár kitűnik közegéből kiváló színházával, az elsőként 
iƩ  beindítoƩ  „mozgóval”, a vasárnap kivételével a hét hat 
napján megjelenő három (!) színházi, számtalan napi- és 
heƟ lapjával, egyetemével, többféle tudományos és közmű-
velődési egyesületével, könyvtáraival, kávézóival és bál-
termeivel. Ugyanakkor önfelszólításként hangzik el az elő-
adásra készülőtől, hogy: „A várost nem lehet könyvekből 
elsajáơ tani, abba benne kell járni, s tapasztalásokat szerez-
ni […]”.282 Ráadásul a séták és a város bejárása során teresül 
„Kolozsvár, az ellentétek érdekes városa”-ként.283

280 TÊÃÖ�, Fejtől s lábtól, 25.
281 Uo., 115.
282 Uo., 47.
283 Uo., 60.
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A Fejtől s lábtól emlékezeƩ ere jórészt levéltári emlékezet 

révén képződik meg; az archiválás célként tételeződik, mely 
által művelődéstörténészeket megszégyenítő alapossággal 
beszélődik el a múlt század elejének átmeneƟ ségben eg-
zisztáló Kolozsvárja. A két szereplő, az enyedi zsidó medika 
és a Brassó környéki, székely felmenőkkel rendelkező medi-
kus köré építeƩ  szövegfolyam kiterülése révén bomlik ki a 
Tompa-féle Erdély-térképzet is a maga összeteƩ ségében és 
árnyaltságában. Folyamatos keƩ ősség és köztesség uralja a 
regényvilágot: egyrészt az egymást (nem szabályszerűen) 
váltogató elbeszélők, az ő időnként egybeolvadó szólamuk, 
másrészt a mégoly világosan elválasztható terek köztessé-
ge, keƩ ős viszonya épíƟ  fel a fi kció terét. A tér-függőség a 
regényt meghatározó függőségi viszonyok rendszerében 
konstruálódik: a medikus nehezen szabadul az apakomple-
xustól, a medika pedig a familiáris kapcsolatoktól. Utóbbi 
családról való leválása a medikus sebész gyakorlásához és a 
későbbi területelszakadáshoz hasonlatos: az országot is 
csonkolják az első világháború végén, melynek következ-
ményeként egyfajta „tranzitórius trauma”284 határozza meg 
a térségi, kollekơ v és egyéni viszonyokat.

A közös nézőpontot – a mindent meghatározó, a regényt 
moƟ vikusan is behálózó vízimádat és vízfüggés melleƩ  – a 
medikusi perspekơ va biztosítja, talán ezért is hasonlít egy-
másra a két elbeszélő beszédmódja, nyelvezete, amely 
egyébként egy zseniálisan megteremteƩ  archaizáló köz-
nyelv Tompa Andrea által létrehozoƩ  egyedi képződménye. 
Ugyan a két párhuzamos elbeszélő hangja a megszólalásuk 
elején nem különbözik (többnyire a kontextusból kell rájön-
nünk, hogy épp melyikük beszél), de a medika későbbi feje-

284 Uo., 392.
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zetei eltérnek a korábbi megszólalásmódoktól: ahogy éret-
té (és orvossá) válik, úgy lesz nyugodtabb, kevésbé impulzív, 
leƟ sztultabb az előadásmódja is. 

A regény egyik tétje a szövegben „Té-szindrómaként” 
emlegeteƩ  Trianon-narraơ va körüljárása, melyet közvet-
len, egyéni és részben közveteƩ , kollekơ v nézőpontok fel-
vonultatása, belső ütköztetése tesz lehetővé. Az olykor 
naiv, dogmaƟ kus, töprengő és/vagy problemaƟ záló kérdés-
felvetésekkel „operáló” narrációk is a diskurzusok lezárha-
tatlanságát, a megértés kételyét erősíƟ k: a folyamatos je-
lenben való megszólalásmód, a mindig „most”-ban való lét 
a konƟ nuum, a „tranzitórius trauma” meglétére utalnak. Az 
Erdély-tér-kép regénybeli imagológiai bemutatása hiány-
pótló a maga nemében, egy-egy egyetemi szónoklat vagy a 
kommentált apai levél is a korabeli Erdély társadalmi-törté-
nelmi-antropológiai kontextusának, imagológiai és ideoló-
giai térképének lenyomata.

A többször, különböző helyzetekben és megszólalók által 
analizált etnikumok: magyarok, zsidók, románok (akik a 
korszellem alapján is többnyire oláhként említődnek), szá-
szok, cigányok stb. melleƩ  külön kórképet kapunk a székely 
„nyelvről”-népről, de a barcasági csángók se maradnak ki a 
néplélek-analizálásból, főként a medikus-elbeszélő szárma-
zására való tekinteƩ el. A háborúban – a tabutlanítoƩ  
„besűrűsödöƩ ségben”285 – viszont lemeztelenednek az 
emberek, „mert az ember egy ily háborúban már se nem 
magyar, se nem oláh, se muszka vagy német, csak egy da-
rab sovány hús, egy istenverte hús, ki csak ép bőrrel akar 
kimenekülni, s akárhová de hazamenni”.286 A regényben 
amúgy (jelen írás határain jóval túlmutatóan, de) kiemelke-

285 Uo., 247.
286 Uo., 315.
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dő szerepet játszik a test, egyrészt az orvosi szempontú 
szakvizsgálat révén, másrészt a szereplők állandó öntest-
vizsgálata melleƩ  részletekbe menő elbeszélését kapjuk a 
mindenkori testkultusznak is, melyet fejtől lábig, tetőtől 
talpig átelemeznek a megszólalók (időnként azt az olvasói 
tapasztalatot erősítve, hogy száz évvel ezelőƩ  már mindent 
tudtak a testről).

A medika – s ezáltal az olvasó is – EKE287-ösztöndíjasként 
és megbízoƩ ként még a háború kitörése előƩ  végigjárja 
Székelyföld és Brassó környékének gyógyfürdőit, Előpata-
kon is megfordul, ahol „bizonyos doktor Brenner rendel 
Budapestről”,288 aki rendkívüli alapossággal hallgatja a me-
dika mellét. „Viszont ahogy mondani szokás, neki a szeme 
se áll jól. Viszont velem nem lehet dolga, mert én szigorúan 
beszélek vele. Sok ilyesfajta orvos működik fürdőkön: nem 
ért semmit, de csak az olyasmit lesi.”289 A fürdő nemcsak 
emiaƩ  az egyik közponƟ  eleme a regénynek, hanem a há-
ború kitörése, pontosabban a szarajevói merénylet is eb-
ben a kontextusban említődik, így kezdődik az egyik, már a 
medikus által elbeszélt fejezet: „A fürdői megnyitás azért 
nem egészen úgy történt, ahogy azt apám fantáziálta. Mert 
mikor nekünk kezdődik a jövő, akkor annak mindjárt vége is 
van. Mert véget vet neki egyetlen golyó.”290 E sorokat olvas-
va akár gyilkosságra vagy öngyilkosságra is gondolhat az 
olvasó, ugyanis Zajzonban, a Kárpát-kanyarbeli világvégen 
az Abbázia nevű fürdő-szálló megnyitására készülnek, s szó-
ba kerül, hogy a trónörökös pár a Szarajevó melleƫ   Ilidzse 
fürdőre indult nyaralni – egyben párhuzamot is vonva a für-

287 Erdélyi Kárpát-Egyesület.
288 Uo., 216., utalás Csáth Gézára.
289 Uo., 217.
290 Uo., 236.
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dők létének mindenkori fontosságával (amúgy meg állan-
dóan hasonlítgatják a német, osztrák, magyar és erdélyi 
fürdőket). A cselédet elküldik gombát szedni, s mire – gom-
ba nélkül, de – hazaér, „addigra szerusz, világ. Kapjuk a dél-
utáni újságot Brassóból, rendkívül kiadás. Egy golyó. Nem is 
egy, de keƩ ő, mert mind a keƩ ő odaleƩ .”291 – ez a fejezetzá-
ró passzus jelzi az (utólagosan értelmezeƩ ) I. világháború 
kitörésének indítékát, 1914. június 28-át.

A háború kitörésekor a medikának a kolozsvári Veres Ke-
reszt kórház alkalmazoƩ jaként testközeli rálátása is lesz a 
háborús borzalmakra: „Megint számot vetéssel kell kezde-
ni. Hol oƩ  még nem köszöntöƩ  be az új év. // Jól fogadtam, 
nyugodtan és fegyelmezeƩ en: kitört a háború. Nem úgy, 
mint sokan, hogy ez nem az én dolgom, férfi dolog, nem 
menekültem, hanem helytállással. […] Nekem emberiessé-
gi dolgom van mostan, igazi feladat, amiért annyit tanul-
tam, dolgoztam, családommal szakítoƩ am, azt nekem most 
mind be lehet teljesíteni, megmutatni magam tudását.”292 
Kissé pateƟ kus, de racionális hozzáállásról tesz bizonyságot 
a medika, ugyanakkor érződik az elvonatkoztatásra való 
hajlama is: „Mert olyan, mintha be lenne sűrűsödve az élet, 
reƩ entő sebességben van. Mintha olvasnánk valami köny-
vet, regényt, hol az emberek születnek, házasulnak s hal-
nak, írtóztató gyorsan. Olyan a háború nekünk, orvosok-
nak. Éppeg ez az. A besűrűsödöƩ ség.”293 A háború nem 
csak kint, hanem bent is zajlik, a medika saját, a világba és 
önmagába való (szexuális) bezártságát fájlalja: „Akkor reám 
tör az ijedség ellenben, hogy nem az, hogy kitört a háború, 
s a világ felfordulás, mi engem s másokat emberhalállal fe-

291 Uo., 246.
292 Uo., 247.
293 Uo., 247.



140

To
m

pa
 A

nd
re

a Fejtől s lábtól
nyeget. Nem. Hanem hogy ténylegesen kitört, és én még 
nem is csókolództam. […] Hogy mindjárt vége is az életnek, 
hiába gyógyítunk mi iszonyatos erőkkel s a lehető legfor-
róbb szereteƩ el az emberiség iránt, az élet úgy van kioltva 
háborúban a harctereken, mint ha rálépne az ember egy 
hangyára. A háború mutatja az embernek, hogy kell élni, 
nem szabad sajnálni az életet, s tartogatni valami nagyobb 
időkre.”294

A medikus a saját és az általános hadba vonulási lelke-
sültségéről beszél, úgy értelmezi a háborút, hogy „megver-
jük a szerbet, s kész”. A forrongó „ünnep” napján minden 
pisztolyt felvásárolnak a leendő diadaltól megrészegült 
hadba indulók, a medikus meg beugrik az épp nyitva levő 
postára és táviratozik az apjának, hogy bevonul önkéntes-
nek. Az amúgy macsó, rátarƟ  főƟ sztviselő azonnal vonatra 
ül és sírva könyörög a fi ának, hogy ne vonuljon be, s a me-
dikus – bár elsősorban az orvostanárának biztatását követ-
ve eláll (kissé infanƟ lis) szándékától – ezúƩ al is az apai ha-
talomgyakorlás eszközévé válik.

A háború egyébként kiváló tanterepe lesz az ił ú kétjobb-
kezes sebésztanoncnak: lényegében élő húson kísérletez-
het, így tanulja ki a szakmát. Mindeközben az is kiderül, 
hogy a cenzúra működik: a kórházban sorukra váró katonák 
nem olvasnak újságot, mert a harctéren nem az történik, 
mint amit az újság megír. Egy véletlen folytán – rossz idő-
ben volt rossz helyen, konkrétan pont a román hadüzenet-
kor ment haza Brassóba egy kis rövid szabadságra – az ił ú 
sebész a frontra kerül, ahol nemcsak a háború borzalmait 
szemléli testközelből, hanem két németjuhásszal is össze-
hozza a sors, akikkel később együƩ  is hál, sőt az asszimiláci-
ójukat is eltervezi: „Ám én elhatároztam, hogy magyarítani 

294 Uo., 247–248.
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fogom őket, ennek révén is befogadván őket a mi hadosztá-
lyunkba s nemzeƟ  ügyünkbe, amely ekkorra mindannyi-
unkban erősen halványulni s bizonytalankodni kezdeƩ . […] 
S ugyan e dögöknek német pásztor fajtájukat meg nem vál-
toztathatom, büszke származásuk örökre tagadhatatlan 
marad bundájukban, de mi befogadó nemzet lévén úgy po-
liƟ zálunk, hogy aki hozzánk akar tartozni, bármiféle faj és 
náció, az akarjon is magyar lenni nevében.”295 A humor, iró-
nia és (olykor) önirónia szövegaƩ ribútum, nemcsak helyze-
Ɵ  perspekơ vák szintjén, de latens szerzői állásfoglalás is. 
Ezen alakzat használata is a folyamatos keƩ ősséget jelzi, az 
emberben levő keƩ ősséget, hogy valaki egyszerre tud saját 
maga és valami más is lenni, és tudja önmagát is Má-
s(ik)ként szemlélni.

A mindenkori helyzeƟ  körülmények, történelmi alakulá-
sok beleszólnak, hogy mely irányba forduljon a szereplők 
sorsa, de a hangsúly az utóbbiakon van: a szereplők „alul-
nézeƟ ” perspekơ vájából látunk rá a nemzeƟ ségi kavalkád-
ra, az asszimilációs törekvésekre, és az ő beszámolójukból, 
egyéni és környezeƟ  példákból szerzünk tudomást a hábo-
rú borzalmairól, amely nemcsak az ígéretes egyetemi pá-
lyára szánt, kétjobbkezes sebészből farag egyszerű falusi 
fürdőorvost, az országhoz hasonlatosan csonkolva, ampu-
tálva egy ígéretes életpályát, hanem az egész térséget ta-
szítja a tranzitórius trauma állandósítoƩ  fogságába.

Az időrétegek elmozdulása, a nem (túl) szilárd időszerke-
zet a kibillent idő moơ vumát erősíƟ : más időérzékelés áll 
be a békés monarchiabeli éveket követő háború kitörése 
után, és „új időszámítás” veszi kezdetét a trianoni döntést 
követően, amikor kinek-kinek választania kell, át tudja-e „a 

295 Uo., 315.
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maga óráját a román időre állítani”.296 S ez nemcsak szemé-
lyi, hanem intézményi döntést is maga után von: az állami 
hivatalnokokon, polgárokon és egyszerű munkásembere-
ken kívül (a világon talán) egyedülálló módon az egyetem is 
vonatra száll és átköltözik Szegedre, a hontalanná vált tö-
meg viszont a Budapest határában létesíteƩ  „vaggonlaká-
sokba”. E kényszerű utazások-utaztatások nem a hagyomá-
nyos „utazási narraơ vák” szövegszerű megvalósulásai, az 
elbeszélők utazásai viszont a megértés, önalkotás és ön-
megértés lehetőségeként tételeződnek, melynek során 
nemcsak egymást, a Másikat, az idegent keresik és próbál-
ják megismerni, hanem az önmagukban levő Másikat, saját 
maguk másikát is. 

A tér hozza létre és határozza meg a viszonyokat, ugyan-
akkor a viszonyok teresülnek: nemcsak a különböző fő- és 
mellékszereplők közöƫ   sokszintű és sokfelé ágazó viszo-
nyok, hanem a különböző földrajzi terek közöƫ   relációk 
képzete is elbeszélődik: Erdély és Magyarország, Budapest 
és Bécs, Kolozsvár és Budapest, majd Erdély és Románia vi-
szonylatában – a szereplőkre való ki- és ráhatás érvényesü-
lésével. Az általános lenézés, periféria-centrum-szemlélet 
Nyugatról Keletre tart, ahogyan a bécsi lenézi a pesƟ t, úgy 
az az erdélyit, ahol a kolozsvári a székelyt, az meg a csán-
gót, s mindenki a románt, és a sort bizonyára folytathat-
nánk a felsőbbrendűség-tudat és az arrogancia perspekơ -
vájából.

A különböző elszakadás-történetek is a függőségi viszo-
nyok továbbírásai: a családról való leválás nem probléma-
mentes egyik narrátor esetében sem: a medikus az, aki 
– noha kriƟ kusan viszonyul apjához és csak azért is más 
szakmát választ magának, mint azt a családi hagyomány 

296 Uo., 381.
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előírja, de – annyira nem önálló, hogy a teljes függetlensé-
get válassza, az apakomplexustól sokáig nem tud szabadul-
ni; a medika – zsidó emancipált lány – sebészmódra, éles 
szikével vágja le magát a családjáról, mely többek közöƩ , az 
önállósulás melleƩ , a zsidó idenƟ tástól való eltávolodást, a 
nemzetköziség irányába való fordulást is eredményezi. 
Mindez természetesen nem egyenes vonalú, ok-okozaƟ  
láncolat eredményeként elmondoƩ  történetként jön létre, 
hanem folytonos tépelődés, gondolkodás, belső vívódás, 
belső háború futamait olvassuk. Vagy inkább halljuk: 
ugyanis a regény egyik kérdése – az elbeszélők által folya-
matosan a beszédükbe iktatoƩ  „kérdem”-en kívül –, hogy 
miként formálódik ez a két hang, elmondoƩ  szöveg írássá. 
Ugyanis a megszólalásmód mindvégig beszédszerű, a folya-
matos mostban hangzik el mindkét szöveg (még akkor is, ha 
múltbeli eseményekre való utalásokat is tartalmaz), és 
többször elhangzik, hogy nem íródik napló. A regényszöveg 
végén, az egymásra találást megjelenítő utolsó fejezetek-
ben, amikor már mi-vé egyesül a két én-narráció, az egyéni 
naplók, tehát a leírt, meglévő szöveg (előzetes) nemlétét, 
azaz a hiányt állítja a szöveg, ami arra utal, hogy mindez 
csak gondolatban játszódoƩ  le, ebben a – Tompa Andrea 
által – invenciózusan megteremteƩ  nyelvben. 

Kinek higgyünk? A regényszöveg is – a rengeteg ténysze-
rű, levéltári kutatásokon alapuló történelmi, kulturális, ant-
ropológiai háƩ éranyag ellenére is, vagy talán azzal együƩ , 
az ellentételezés gyanánt – a folyamatos bizonytalanságot, 
átmenetet, kétségeket erősíƟ , a mindenkori tranzitórium, 
az átmenet képlékenységét. Úgy vélem, maga a regényszö-
veg is a folyamatos alakulás és átalakulás nyoma, menet 
közben jöƩ  létre, az átmenetben teremteƩ e az átmeneƟ -
ség narraơ váját, az eldöntetlenség nemcsak a szereplői be-
szédszólamok szintjén érvényes, hanem poéƟ kai állásfogla-
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lás is egyben: „De az ideiglenesség arra megtanít, hogy 
kisdég elképzeljük, hogy az örökké fog tartani biza.”297

Miközben a korabeli élet aprólékos, sok mindenre kiter-
jedő mozzanatainak részletes leírását kapjuk, fontos, az el-
beszélők számára életbevágó események elhallgatódnak. 
Például a medika által oly régóta vágyoƩ  első szexuális 
együƩ létről nem tőle szerzünk tudomást, sőt az azt követő 
vetélésről/abortuszról is csak a végén, az egymásra találást 
megjelenítő fejezetben olvasunk, miközben egyéb tesƟ -lel-
ki történéseit nem hallgatja el, bizalmasan megosztja a 
hallgatójával („Be kell valljam magamnak az igazságot, mit 
magam előƩ  is Ɵ tkolok”298). Pontosítok: tulajdonképpen 
nem tudjuk, hogy mi az, ami elhallgatás alá esik. Olykor fe-
cseg a szöveg, de a lényeg szándékosan rejtve marad. 
„Nincs is arról mit elbeszélni”299) – dönƟ  el a narrátor, pedig 
sejtjük: nagyon is lenne. A mesterien szőƩ  történetvezetés 
az olvasót is bizonytalanságban tartja, a folyamatosan egy-
re olvasóközelibbé váló főhősök egyikének vélt halála két-
ségbeejtő (és Ɵ tkon előrelapozásra késztető) gondolatokat 
gerjeszt.

Noha a regényben többször, különböző helyzetekben 
refl ektálódik a megnevezés, elnevezés fontossága, az elbe-
szélők – még ha egyikőjük, a zsidó medika esetében törté-
nik is utalás a potenciális névváltoztatásra, illetve a család-
név magyaros vagy németes kiejtésére – mindvégig 
névtelenek maradnak. Aki viszont kíváncsi a két narrátor-
főszereplő nevére és a további, ebből a regényből kimutató 
sorsának alakulására, az olvassa újra (vagy el) Tompa And-
rea első regényét, A hóhér házát – s akkor kirajzolódik az 

297 Uo., 365.
298 Uo., 132.
299 Uo., 460.
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intratextuális utalások tárháza is, főként a szerző családfá-
jának vonatkozásában. De előre fi gyelmeztetek mindenkit: 
megnyugtató válaszokat ekkor sem kapunk, csak elidegení-
tő eff ektusokat egy referencializálásnak ellenálló, fi kơ v re-
gényvilágban.300

300 Például A hóhér háza-beli Koczka, akit a regénybeli aƩ ribútumai 
alapján azonosíthatnánk a Fejtől s lábtól ił ú medikájával, Neumann Erzsébet 
nevet viselte, a Fejtől s lábtól-ban viszont két közeli rokon is Erzsébet (a név-
telen medika nővére és sógornője).
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ELVESZETT IDŐK, MEGTALÁLT LELKEK

(Vida Gábor: Ahol az ő lelke)

Vida Gábor 2013-ban megjelent Ahol az ő lelke301 című re-
génye – Tompa Andrea hasonló időszakot temaƟ záló Fejtől 
s lábtól. KeƩ ő orvos Erdélyben302 című opuszához hasonló-
an – a 20. század eleji Erdély, kiemelten Kolozsvár köztes 
viszonytereit képezi meg. A narráció kiemelt tétje a nagy 
háború előƫ  , alaƫ   és utáni történések refl exív, „alulnézeƟ  
perspekơ vából” való megközelítése, az időtlenségben konk-
reƟ zálódó idő megragadhatósága, az „irányt” kereső hábo-
rúba keveredeƩ  „lelkek” irányveszteƩ sége.

A háború az elhallgatások, az el-kerülések tanterepe, de 
annál beszédesebb a következménye: azok sem ússzák 
meg, akik térben távol, de időben „ugyanoƩ ” vannak. Ösz-
szekuszált családi életek, kapcsolatok, viszonyok szövevé-
nye a regény, az elveszeƩ  lelkek oƩ honra találása rajzolódik 
ki, akár konkrétan is az egyik, minduntalan a „fény irányát” 
kereső grafi kus szereplő által.

A Tompa-regényhez hasonlóan ezúƩ al is egyféle „Erdély-
re-prezentációval” van dolgunk, s ez az újramondásra és be-
mutathatóságra teƩ  kísérletek kiemelésére utal. Az előszó-
féleség egyfajta pre- és paratextus, fi gyelemfelkeltő erős 
szöveg, interpretál, prológusként evidenciaszerű kijelenté-
seket tartalmaz: „Mintha a nemzeƟ  önostorozás Ady-s he-

301 V®�� Gábor, Ahol az ő lelke, Budapest, Magvető, 2013.
302 TÊÃÖ� Andrea, Fejtől s lábtól: KeƩ ő orvos Erdélyben, Pozsony, Kalli-

gram, 2013.
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vülete íraƩ a volna le a szerzővel ezt a két mondatot. Ame-
lyeknek szinte hallani lehet a döndülését is”.303 Ezek a 
mondatok – ahogyan Tamás Dénes is nagyon találóan jelzi – 
„egyből beletalálnak a szokványos, a történelmi igazságta-
lanság és az áldozaƟ ság köré épülő Erdély-törté ne tek be”.304

Vida valóban erős mondatokkal indít: „Legyünk hát ak-
kor túl a nehezén!

Nem tudom, kezdődhet-e azzal egy történet, hogy 1918. 
december 24-én őfelsége Ferdinánd román király (Viktor 
Albert Meinhardt von Hohhenzollern-Sigmaringen) rosszul 
felszerelt, toprongyos hadserege ellenállást nem tapasztal-
va bevonult a legnagyobb magyar király szülővárosába, 
Kolozsvárra, és a románok azóta is bent vannak. A mondat 
első része bizonytalanság, a második ma már történelem, a 
harmadikat megszoktuk. Királyok pedig nincsenek.

Vérrel szereztek-e maguknak országot a románok vagy 
ügyeskedéssel? Nekik szolgáltatoƩ  volna igazságot a törté-
nelem? Ma már alig számít. És bár nem feladatom választ 
adni a kérdésre, hogy miért történheteƩ  ez meg, pontosab-
ban: miért hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elkerülé-
se végeƩ  röviden kijelentem, hogy nem volt rá szükségünk, 
és azért nem kapjuk vissza soha többé, mert úgysem tud-
nánk mihez kezdeni vele. Mi, magyarok, így, többes szám 
első személyben.

Viszont a nagyapám azon a szomorú, sötét Karácsonyon 
is enni adoƩ  a lovának, és még utána legalább ötven évig 
minden nap. Feltéve, hogy volt széna vagy abrak. Feltéve, 
hogy volt lova. Feltéve, hogy volt nagyapám.”305

303 T�Ã�Ý Dénes, Elveszítve megtalálni, Helikon (Kolozsvár), 2016/4, 21.
304 Uo.
305 V®�� Gábor, Ahol az ő lelke, Budapest, Magvető, 2013, 5. (Kiemelés, 

vagyis dőlt betűkkel az eredeƟ ben.)
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E dőlt betűkkel szedeƩ  prológus szerzője kétségkívül a 
mából, közel száz év távlatából tekint vissza rezignáltan, 
már-már cinikusan a háború viszontagságos következmé-
nyére, kijelentve: „Ma már alig számít” – hogy mi miért és 
hogyan történheteƩ . Pedig ezen rágódik azóta is nem kevés 
ember, történészek hadáról nem is beszélve.

A regény tulajdonképpen a hiányról szól, egyrészt úgy te-
maƟ zálja a háborút, hogy lényegében kihagyja belőle, más-
részt a szülők hiánya, a szerelem hiánya, az elveszeƩ  ország 
hiánya konstruálódik meg. A főszereplő Werner Lukács, aki 
apja-fi aként vándorol a kis- és nagyvilágban, keresve az élet 
értelmét és értelmetlenségét, a mindig bonyolult lelkivilá-
gának a megnyugvását. Apja, Werner Sándor kétmondatos 
jelentésével, ún. „emlékiratával” kezdődik – a prológus 
után – a regény, aki elhagyja szerelmét, gyerekének anyját, 
veszi a fi át Budapestről és Erdélybe vonul: „Magyarország 
legeldugoƩ abb szegletébe, Erdély északkeleƟ  vidékére, 
hogy fenyvesek, medvék és székelyek meg oláh pásztorok 
közöƩ  helyére tegyem lelkem dolgait, becsüleƩ el dolgoz-
zak és felneveljem egyetlen fi amat, akit a Lukács névvel il-
leƩ ek a szent keresztségben.”306 Az emlékirat ezennel be is 
fejeződik, s a továbbiakban egy, ha nem is mindent, de so-
kat tudó narrátor közveơ tésében szerzünk tudomást a 
Werner család (?) útkereséseiről, ugyanis az apa sorsát kö-
vetve, aki „menekült, régebbi szóval bujdosoƩ , éspedig 
maga elől, hisz nem kergeƩ e senki”,307 a fi a is – noha az apai 
hagyomány ellen „dolgozik” – folyamatosan elvágyódik on-
nan, ahol épp tartózkodik, és minduntalan útnak ered.

A szereplők állandó átmenetben léteznek, mindig vala-
hova máshova vágynak, mint ahol épp vannak. 1916-ra is 

306 Uo., 7
307 Uo., 8.
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érvényes ez, ugyanis 1916 átmeneƟ  év, legalábbis a vissza-
tekintő, értelmező perspekơ vákból, a háború felezőpontja/
felezőideje. Amikor már mindenki számára nyilvánvalóvá 
válik, hogy ami elkezdődöƩ  két évvel korábban, az nem ma-
rad, nem maradhat következmények nélkül.

Faragó Kornélia ekként értelmezi e helyzet-viszonyt az 
átmenetdiskurzusokról szóló tanulmányában: „Az átmenet 
olyan értelemben gazdagabb jelentésszféra, mint a válto-
zás, hogy irányjellegű mozgásjelentéseiben intenzívebben 
működteƟ  a cél képzetét. Egy olyan célét (átjárószerű jelen-
téseiben a másik oldal, a másik part elérésének a céljáét), 
amely mintha folytonosan kimozdulóban, eltűnőfélben 
lenne. A célképzet időközbeni elenyészése pedig elhúzódó-
vá, közép-kelet-európai keretek közöƩ  egyenesen normá-
lissá értelmezi a köztességet, és szinte állandóvá teszi az 
átmeneƟ séget. Leginkább a célvesztés, az átmeneƟ ség ál-
landóságának érzete, a köztes idők állapotszerű lecövekelé-
se az, ami általános letargiába fordíthatja a közérzetet. Az 
élményfolyamba beépülő jövőhorizont a beteljesülő remé-
nyek, az akarások és az elhatározások révén dinamizálhat-
ná a különböző mozgásmodelleket, az átmeneƟ ség állan-
dósulásával viszont éppen a staƟ kus beállítódások, az 
elviselhetetlen »sehova se tartások« nyernek teret.”308 Ez a 
képlet érvényes a Vida-regény értelmi hálójára is, ugyanis 
úgy tűnik, hogy a szereplőknek konkrét céljaik vannak 
(Amerikába menni, meggazdagodni, az anyát megkeresni 
stb.), de ezek a célok – ha átmeneƟ leg, ideiglenesen és 
részben elérhetővé válnak is – csak az illúziók szintjén való-
sulnak meg, a célvesztés lesz állandó, a „sehova se tartás” 

308 F�Ù�¦Ì Kornélia, ÁtmeneƟ  mozgások, keletkezések, változás-létesü-
lések (A magas intenzitású idő-terek elbeszélhetőségéről) = Átmenetdiskur-
zusok, szerk. B�Äù�® Éva, Bukarest–Kolozsvár, RHT Kiadó–EME, 2015, 9–10.
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nyer teret. A tér pedig „elveszlődik”, átalakul, transzformá-
lódik: a közöƫ  ség konstruálódik meg az impériumváltás 
révén is. 1913-ban még nem tudják, hogy ez az utolsó bé-
kebeli nyaruk, jövőre háború lesz. „Hogy történni fog vala-
mi, azt már egész Európa érzi, reméli, várja”,309 1914-ben 
mindenki utazik vagy utazni akar, a folyókkal együƩ , bár „a 
hegyek akkor még nem mozdultak el”.310

A mozgás, átalakulás, transzlokáció folyamatait kísérhet-
jük fi gyelemmel, a kulturális tér heterogenitása lép előtér-
be a Vida-prózában is, a saját kultúrától való elmozdulás és 
más kulturális közegekkel való interakció, interferencia kö-
vetkeztében. A többféle intonáció beengedi a különféle 
hangokat, megidézi a múlt század elejének többhangúsá-
gát, többszólamúságát.

A háború azokat sem kíméli, akik távol estek tőle. Úgy 
szól ez a regény a háborúról, hogy megkerüli a róla való 
beszédet. Werner Lukács hagyja, hogy az apja egyedül 
menjen szerencsét próbálni Amerikába, ő pedig – véletle-
nül – Afrika felé veszi az irányt, s lényegében a háború vé-
gén, 1919-ben érkezik vissza Budapestre, majd némi kalan-
dozást követően Kolozsvárra. Ha eltekintünk azon kriƟ kusok 
véleményétől, akik leginkább azt róƩ ák fel Vidának, hogy 
„szövegszerűen” meglógoƩ  a háború leírása elől, akkor be-
hozhatjuk Merleau-Ponty elméletét, aki szerint „a jel hiá-
nya adoƩ  esetben jellé válhat, a kifejezőerő pedig nem a 
diskurzus egy elemének hozzáigazítása a jelentés minden 
egyes eleméhez, hanem a nyelv olyan művelete a nyelven, 
amely hirtelen elmozdul saját jelentése felé. […] A nyelv 
kérlelhetetlenül szól, amikor lemond magának a dolognak 

309 V®��, i. m., 48.
310 Uo., 64.
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a megnevezéséről”.311 Ez esetben a Vida-szöveg a háborúról 
a nyelven keresztül és a nyelven túli regiszterekben beszél, 
az elbeszélés lehetetlensége az el-beszélés, kikerülés által 
mutatkozik meg, a kimondás el-különböződése, a verbali-
tás hiteltelensége prezentálódik ezáltal. A hamis rétegek 
elutasítása, ezekről való „nem-beszélés” csak a hallgatás 
révén valósul meg, ugyanakkor az elhallgatás érzékelteƟ , 
hogy léteznek ezek a rétegek. A megismeréshez, az el-
mondhatósághoz, a megnyilatkozás hitelességéhez való 
hozzáférés kételye temaƟ zálódik. A szöveg elhallgatásai 
nemcsak valaminek az elutasítását, negációját jelzik, ha-
nem a nyelv problemaƟ kusságát, a kifejezhetőségbe veteƩ  
kételyét is: „Elmond-e valamit a hosszú hallgatás, vagy csak 
szaporítja a nincset?”.312

Családi vonás az is Werneréknél, „hogy egy kicsit, leg-
alább egy árnyalaƩ al mindig másra gondolnak, mint amiről 
beszélnek”,313 és ez, vagyis a gondolatátvitel, az információ-
átadás párhuzamba állítható az informálódás lehetőségei-
vel: Lukács az afrikai vadonban a némi késéssel megérkező 
újságokból informálódik a háborúról, ezért mindig késés-
ben, időeltolódásban van az Európában épp akkor történ-
tekhez képest. Amikor az újságokban azt írják, hogy Auszt-
ria elrendelte a mozgósítást, Lukács is elindul elefántot 
vadászni, nyolc hetet kóborol a vadonban, mert a bennszü-
löƩ ek kalandozni akarnak, és az amerikai bapƟ sta misszió 
területére érve tudja meg, hogy Németország és Anglia ha-
diállapotban áll. „Nem kell sietni, ha az ember nem tudja, 

311 Maurice M�Ù½��ç-PÊÄãù, A közveteƩ  nyelv és a csend hangjai, ford. 
Sþ�ò�® DoroƩ ya = Kép, fenomén, valóság, szerk. B��ÝÌ Béla, Budapest, Kijá-
rat Kiadó, 1997, 145–146. (Kiemelés tőlem, B. É.)

312 V®��, i. m., 194.
313 Uo., 13.
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hol jár, nem tévedhet el”,314 s miközben ő is kvázi-hadifo-
goly, bár csavarintos módon mindig megússza az interná-
lást, békességben él a vadonban, ahol állandóan újrarajzol-
ja Kolozsvár főterét. 

Hogy mi történt 1916-ban – amíg Lukács a vadonban ele-
fántra vadászoƩ  vagy mélyreható vallási és dogmaƟ kai vi-
tákba keveredeƩ  az amerikai misszionáriusok vezetőjével 
vagy a helyi doktorral –, arról később szerzünk tudomást: 
Steiner Ignác, a budapesƟ  sokat látoƩ  ház tulajdonosa, ké-
sőbb egy kideríthetetlen gyilkosság áldozata állandóan fi -
gyeli a híreket, zsidóból leƩ  katolikusként nagybátyja, a 
máramarosszigeƟ  Jehuda képeslapon fi gyelmezteƟ  1916 
nyarán, hogy „holnap vagy talán holnapután bevonulnak az 
oroszok”,315 és ugyancsak 1916 nyarán talál Pankotai Balogh 
Albert a Mátyás-templom körül egy nyolcforintost arany-
ból, mely húsz frankot ért, amikor verték, és „több napig 
tartoƩ , amíg egy szöges végű pálcával ki tudta piszkálni a 
kockakő résébe szorult érmét”.316 Ilyen résekbe szorult tör-
ténetrészeket kell kipiszkálni és összerakni, de a nagy törté-
net így is rejtve marad. Az apja is szabadkozik, amikor végre 
és látszólag véletlenül találkoznak Kolozsváron a háború 
befejeztével: „ne gondold azt, édes fi am, hogy mi nem csi-
náltunk iƩ  semmit, mert amikor az oláhok először a koszos 
bocskorukat beteƩ ék Erdélybe 1916 őszén, és két hónap 
múlva kapituláltak”,317 felvillantva, hogy alakulhatoƩ  volna 
másképp is ez a háború.

Amikor felmerül Lukácsban, hogy „ellógta a háborút, 
amelyben másfél millió magyar katona és az egész ország 

314 Uo., 98.
315 Uo., 151.
316 Uo., 155.
317 Uo., 215.
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elveszeƩ ”,318 akkor arra is rájön, hogy: „Nem, nem azzal van 
baj, ha ellóg az ember hülyeségből, hanem amikor tudja, 
hogy ha elég sokan ellógnának, akár meg is úszhatnák 
mind, vagy majdnem.”319

Az irányveszteƩ ség már a regény elején temaƟ zálódik, 
amikor Sándor térképírói foglalkozása kerül szóba: „A tér-
képírás, bár sokat kell tanulni hozzá, lényegében tanulha-
tatlan mesterség, az ember vagy tudja, merre van az irány, 
vagy nem tudja. Térkép valójában azoknak kell, akik nem 
tudják.”320 Az irányveszteƩ ség végigköveƟ  a szereplőket, de 
a perspekơ vával is meggyűlik a bajuk. Mindez nem függet-
len a térképzeƩ ségi mutatóktól, ugyanis a keleƟ , zord hegy-
vidék befolyásolja az emberi viszonyokat: „Aki sokat járja 
ezeket a behavazoƩ  erdőket, abban valamely Ɵ tokzatos ha-
tásra felerősödik az a késztetés, hogy nemet mondjon és 
ellenszegüljön az övénél nagyobb erőnek és akaratnak, és 
ne számoljon a tényleges erőviszonyokkal.”321 Mostoha vi-
dék ez, ahol csak bükkmakk, fenyődeszka és fű terem, eset-
leg krumpli a kavicsos folyóparton, „de a szembefordulás 
meg a dac, az valahogy minden kőben oƩ  van. Ugyanazt a 
követ rágják a székelyek, az oláhok meg a zsidók a fatele-
pen, a vízparton, az erdőben”.322 Később, az átmenetet, az 
impériumváltást követően alábbhagy a dac, a kövek rágása 
is megváltozik, Lukács – visszatérve a román fennhatóság 
alá eső Kolozsvárra – rájön, hogy az új világban másként 
mérik az időt, más nyelvet és más nyelven beszélnek.

Egyvalami marad változatlan: Kolozsvár főterén a Má-
tyás-szobor, amely néha megelevenedik, hogy beleszóljon 

318 Uo., 192.
319 Uo., 270.
320 Uo., 8.
321 Uo., 20.
322 Uo.
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a köztéri dolgokba, amely minduntalan más „arcot” kap 
Bartha Kálmán, a fejezet elején megidézeƩ  grafi kus rajzain, 
amelyet Afrikában, a vadonban Lukács is megpróbál fel-
skiccelni, újrarajzolni. A szobor jelenƟ  az egyedüli állandó-
ságot az állandó átmenetben. A tereknek szaguk van, a vá-
rosok is olfakció révén azonosítódnak: a faszagú Ratosnya, 
a fl ekkenszagú Marosvásárhely, az Alföld szagát előérző 
Nagyvárad, Fiume, Trieszt idéződik meg, a halszagú Galac 
és Brăila, de a központ – miként Tompa Andrea regényében 
is – Kolozsvár és Budapest: „Az erdélyi létezés, úgy tűnik, 
leginkább mindig e két központ köré volt berendeződve.”323 
– állítja Tamás Dénes.

A háború kitörése érezhető és kikerülhetetlen, az előre-
látó tervezés hiábavalósága temaƟ zálódik: „Vannak olyan 
pillanatok, amikor az ember eltervezi, hogy mit fog csele-
kedni a következő fél napban, és mi lesz eƩ ől a következő 
fél évszázadban az élete folyása, és vannak pillanatok, ami-
kor hiába tervez, mert a következő pillanatban nem csak az 
egyszemélyre szaboƩ  élete áll a feje tetejére, hanem az 
egész világ.”324 Lukács nem is a háború elől menekül, ha-
nem az élet elől, később pedig önmaga elől, önmagát és 
lelkének helyét keresve a magából kifordult időben, térben. 
„Azzal kezdődik a felnőƩ  kor, hogy nincs többé vakáció, 
nem képes az ember kikapcsolni a lelkét, az érzelmeit és a 
valóságot”,325 és a regény végére úgy tűnik, felnőƩ é válik, a 
lelke is oƩ honra lel, még ha egy kifordult világban is. Meg-
érkezik Kolozsvárra, ahol látszólag semmi nem változoƩ : 
„emberek élnek, mintha mi sem történt volna, és az embe-
rek már soha nem úgy élnek, mintha nem történt volna 

323 T�Ã�Ý, i. m., 21.
324 V®��, i. m., 87–88.
325 Uo., 43.
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semmi. Lukácsot valójában nem a mindenüvé, a legalkal-
matlanabb helyekre kitűzöƩ  román zászlók zavarták, meg 
az improvizált utcanév-táblák, nem zavarta, hogy Ferenc 
Józsefről már nem, de Ferdinánd királyról és Foch marsall-
ról neveznek el utcát, hogy Deák Ferenc Regina Mariának, 
Kossuth Lajos pedig Victoriának adta át a helyét.326 Az döb-
benteƩ e meg, hogy minden kétsége és aggodalma ellené-
re, valójában nem történt semmi lényeges változás, min-
den kopoƩ as, a vakolat serényebben mállik, a tetőkön több 
a megcsúszoƩ  cserép, az ereszcsatorna horpadtabb, a sú-
lyos, nehéz pára mintha felülről szakadna le a városra, a lo-
vak soványak, a konfl isok kereke erősebben imbolyog a szo-
koƩ nál, jobban is ráz, mert a kövezet kockái közöƩ  is 
mélyült egy félujjnyi rés talán. Ugyan mi volna megszokoƩ , 
mihez lehet mérni ezt a mostant éppen?”327 Rá kelleƩ  jön-
nie, hogy az arányok változtak, mert mindig összefüggés-
ben kell látni a magasat a mélységgel.

326 Miként a korábbi regények zöme, Vida regénye is megidézi a szimbo-
likus térváltás és a megnevezés viszonyainak a toposzait.

327 Vida, i. m., 184.
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KÉPOLVASÁS/ÖNOLVASÁS

(Gion Nándor: Virágos Katona)

„Az olvasás újrastrukturálást jelent, értelmezést és megér-
tést, s mindez időbeli folyamatként bontakozik ki. Az olva-
sás közvetlenül a nyelv, a szöveg képzetét idézi, nem vélet-
len tehát, hogy a szövegként működő szerkezetek leírásának 
tapasztalata is beépíthető a vizuális műalkotások elemzé-
sébe. A nyelvi narráció közelebb visz bennünket a képnek 
mint szövegként is szerveződő és történetmondásra alkal-
mas rendszernek a megértéséhez.” – írja Thomka Beáta 
prózaelméleƟ  könyvének a képi időszerkezeteket vizsgáló 
fejezetében.328

Gion Nándor Virágos Katona című regénye 1976-ban je-
lent meg gyűjteményes kötetben, Latroknak is játszoƩ  cím-
mel, amely 1999-ben trilógiává bővült, a Rózsamézt, a má-
sodik regényt kronológiailag is köveƩ e az Ez a nap a 
miénk.329 Az első, legjobbra sikerült részt sok elemzés és 
értelmezés köveƩ e, e bácskai tárgyú, családi örökségből, az 
író életéből veƩ  történetekből összeállt egy erősen lirizált 
metaforikus regény. SzigeƟ  Lajos Sándor Parabola és/vagy 
metafora330 című tanulmányában is ezt hangsúlyozza, Odo-

328 T«ÊÃ»� Beáta, Beszél egy hang. Elbeszélők, poéƟ kák, Budapest, Ki-
járat Kiadó, 2001, 79.

329 G®ÊÄ Nándor, Latroknak is játszoƩ : Virágos Katona, Rózsaméz, Ez a 
nap a miénk, Budapest, Osiris Kiadó, 1999.

330 Sþ®¦�ã® Lajos Sándor, (De)formáció és (de)mitologizáció. Parabolák 
és metaforák a modernitásban, Szeged, Messzelátó Kiadó, 2000, 96–100.
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rics Ferenc331 pedig e regénynek egy példamondatát hasz-
nálta a metaforikus megértés elméletének bemutatására.

A három kisregényből összeálló prózamű kiválóan konst-
ruálja meg egy bácskai település, SzenƩ amás huszadik szá-
zadi történelmi és társadalmi átmeneteit, az első világhá-
ború előƫ   és a második világháború utáni időszakot 
rekonstruáló regény a Monarchia, majd Szerbia részévé 
váló nemzeƟ ségek szét- és összetartó átmeneƟ  struktúrái-
nak lenyomata.

A címadó szereplő, a Virágos Katona a regény „vivő-
metaforája”,332 akinek a komoly arca mögül sugárzó moso-
lyának Ɵ tkát fejƟ  meg és applikálja életcselekvéseiben a 
regény narrátora, a pásztorivadék citerás: Rojtos Gallai Ist-
ván, a kívülállás boldogságát és a bukás glóriáját reprezen-
tálva.

A regény térideje – a bahtyini kronotopikus rendszer 
alapján – látszólag könnyen felvázolható: a szereplők szinte 
ki se mozdulnak SzenƩ amásról, a bácskai faluból. Aki el-
megy az óceánon túlra szerencsét próbálni, kiábrándultan 
tér ide vissza. Ebbe a magába szűkült világba érkezik a re-
gény kezdetén, a Monarchia idejében Krebs molnár csalá-
dostól. Lánya, Rézi realista éleƞ ilozófi ája révén tartja 
egyensúlyban mikrokörnyezetét, a Ɵ tok értőjeként, beava-
toƩ ként vezeƟ  át a később házastársává avanzsált Rojtos 
Gallait és családját a háborúkon keresztül, a második világ-
háború végéig.

A narráció egyes szám harmadik személyben indul, a 
narrátor mindentudó elbeszélőnek állítva be magát, de né-
hány oldal után beleszól, belép a szövegbe egy egyes szám 

331 O�ÊÙ®�Ý Ferenc, Az empirizmustól a KONstrukƟ vizmusig, Szeged, 
 Ictus, 1996, 130–134.

332 Sþ®¦�ã®, i. m., 97.
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első személyű „alak”, Rojtos Gallai István, aki egy (valószí-
nűleg) későbbi időpontra refl ektálva szövi bele nézőpontját 
és vitáját Krebs molnárral. A második fejezeƩ ől már egyér-
telműen uralja a beszédet és a szöveget, elbeszélő múlt 
időt használva a közveơ tésre, amelyet a háborúból hazaér-
ve – élete fordulópontját és szemléletváltását, kiábrándult-
ságát aktualizálva – jelen időre cserél fel. A leánykérést kö-
vetően visszavált múlt időbe, a következő regényben, a 
Rózsamézben pedig végig harmadik személyben beszél, 
amely váltásnak egyben önmagától és a történésektől való 
távolító, objekƟ vizáló szerep is tulajdonítható. A harmadik 
résznek, az Ez a nap a miénknek ismét Rojtos Gallai a narrá-
tora, de már nem a Virágos Katona-beli lirizált, metaforikus 
sơ lusban, hanem sokkal földhözragadtabban, háború-
„szagúan”.

A regénybeli Kálvária mint hely egy narraơ v trópus, egy-
szerre elbeszélő és metaforikus funkciót is betöltő szöveg-
rész, amelyből a narrátornak, illetve világának képe rajzoló-
dik ki.333 Rojtos Gallai István, a regény narrátora, már az 
elején közli, hogy mi célból vesztegeƩ e idejét a Kálvária-
dombon: „[...] hogy a Virágos Katonát nézegethessem. 
Mert valójában azért jártam én mindennap a Kálváriára, 
nem pedig, hogy a tuki és Kálvária utcai embereket megles-
sem. Nem mondom, érdekelt az is, hogy a vakond-emberek 
hogyan rohannak a földekre, és hogyan térnek haza holƞ á-
radtan, és egyáltalán, hogyan élnek, és először tényleg emi-
aƩ  mentem el a Kálváriára, de csakhamar felfedeztem a 
Virágos Katonát, és aƩ ól kezdve ő érdekelt elsősorban. A 
Virágos Katona szöges korbáccsal veri a Megváltót a kőosz-
lopba építeƩ  képeken. Homokszürke ruha van rajta, és a 

333 Vö. Thomka Proust-elemzésével. T«ÊÃ»� Beáta, Beszél egy hang. 
Elbeszélők, poéƟ kák, Budapest, Kijárat Kiadó, 2001, 88. 
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mellén egy hatalmas sárga szirmú virág. A rikító sárga virág 
egyáltalán nem illik a képekre, s vele együƩ  a katona sem, 
hiszen senki másnak nincs a ruhájába virág tűzve, sőt még 
a háƩ érben sem látszik egyetlen virág sem.”334

A Kálváriáról szemlélve képpé formálódik a táj, a szent-
tamási vakond-emberek szenvedéstörténete narraơ vába 
szerveződik, a világ beszűkül ebbe a képbe, ennek a met-
szete Rojtos Gallai világának a határa, mely az ő és az őálta-
la közveơ teƩ  szöveg nyelvi határa is.

Rojtos Gallai vizuális (és muzikális) fogékonyságát jellem-
zi képszemlélő aktusa, a festészeten (és a zenén) keresztül 
akarja megérteni az őt körülvevő elvadult világot, s narráto-
ri, következésképp történetalkotói és közveơ tői minőségé-
ből, funkciójából adódóan az olvasónak elbeszélni. 

A képsorozat szerzőjéről, a festőről, illetve a keletkezésé-
ről nem sokat tudunk, a mindentudó narrátor is bizonyta-
lan e tekintetben. A Kálvária 1878-ban épült, valószínűleg a 
katolikus tuki magyarok adakozókedve nyomán. A képszer-
ző – Csoszogó Török Ádám, a narrátor rablógyilkos (és szin-
tén képértelmező) barátja szerint – egy dileƩ áns, tudatlan 
festő leheteƩ , a Virágos Katona is azért csapkod olyan 
ügyetlenül a szöges korbáccsal, mert a festő biztosan „so-
hasem fogoƩ  korbácsot a kezében”.335 Az ismeretlen festő 
nézőpontja ennélfogva teljesen kiiktatható. Mindaz, amit 
megtudunk a képekről, az az elbeszélő, Rojtos Gallai tuda-
tán átszűrve, az ő nézőpontjából közveơ tve tárul elénk.

Temporális szempontból több képơ pus különböztethető 
meg: egy- és többjelenetes, az egyetlen történetet több 
képben elbeszélő sorozat és a pluriszcénikus, szimultán 
kép, mely egyetlen narraơ v táblába sűríƟ  a jelenetek soro-

334 G®ÊÄ, i. m., 26.
335 Uo., 43.
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zatát.336 A Kálvárián levő, Krisztus szenvedéstörténetét áb-
rázoló képsorozat bár külön oszlopokba van beépítve, 
egyetlen narraơ v képnek olvastatja/nézeƟ  magát, a megér-
tő észlelés lineáris, tehát szukcesszív, ugyanakkor szimultán 
is, vagyis mint egészet is ábrázolja. 

„A szemlélési idő, a kép szukcesszív észlelésének időbeli 
lefolyása a kép időalakjává integrálódik”,337 a vizuális ta-
pasztalat többlete abból adódik, hogy „a kép struktúrája 
megfelel a kép-tapasztalat struktúrájának, végső soron pe-
dig a képet szemlélő szubjekƟ vitás öntapasztalásának”.338 
Rojtos Gallai eseményegységeket észlel, tagol, majd egybe-
olvas, viszonyba állít és a változásokban, egymásra követke-
zésekben kapcsolatokat létesít, a képeket egyszerre és 
egészben látja és olvassa.

A sorozatban a folyamatot a szcénikus egységek, önálló 
képmezők, táblák egybeolvasásával, folyamatba integrálá-
sával érzékelteƟ  a szöveg, a jelenetekre tagolás, a szekven-
cialitás a Virágos Katona ismétlődő megjelenítését és a 
képszemlélő Rojtos Gallai visszatérő képolvasását igényli.339 
A narrátor egybeolvassa a képeket, a térben és időben el-
szigetelt jelenetek megszakítoƩ ságuk ellenére kapcsolód-
nak egymáshoz. 

Többféle textualitást vizsgálhatunk: a képet mint a bibliai 
eredetszövegre adoƩ  választ, a képnek mint szövegnek az 
együƩ hatását, a képnek a szemlélőjére kifejteƩ  hatását és 
ennek a szövegszerű megjelenését. A kép és a képben fel-
idézeƩ  bibliai szöveghagyomány közöƫ   feszültséghez hoz-
záadódik az olvasói pozíció által teremteƩ  feszültség is. A 

336 Vö.: Thomka idézi Kibédi Varga Áront in: T«ÊÃ»� Beáta, i. m., 89.
337 Thomka idézi Krügert, i. m., 81.
338 Thomka idézi Imdahl-t, i. m., 85.
339 Vö. Thomka Keresztvitel-elemzésével, i. m., 90.
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középkori szárnyas oltár, a táblakép, a freskósorozat újbóli 
szembesülést jelent az ismert történeƩ el vagy a korábbi 
képi narraơ vákkal, miközben szüntelenül meghatározó új-
raértelmezésekkel bővül: ez a nyelv és a kép szembekerülé-
se, s ezáltal a két rendszer, az eredetszöveg és a képszerke-
zet viszonyának problémaköre. Jelen esetben a képnek 
mint eredetszövegre adoƩ  válasznak a vizsgálatát kiha-
gyom, mert a képet mint önálló enƟ tást nem ismerjük. Lét-
rehozásának célja valószínűleg a közösség kulturális emlé-
kezetének erősítése, emlékeztetés, felidézés volt. A hely 
szerepe, amelynek céljaira készült a kép, referenciálisan 
elhanyagolható, csak a képszemlélő Rojtos Gallai világának 
behatárolására és egyben kiszélesítésére szolgál. A kép szö-
vegként formálódik, ez a szemlélőjére kifejteƩ  hatásban 
nyilvánul meg: a Virágos Katona Ɵ tkát megfejtve Rojtos 
Gallai is – a Virágos Katonához hasonlóan – kilép az őt kö-
rülvevő világból: „el kell menni onnan, ahol a ronda dolgok 
történnek, ki kell lépni abból a képből, ahol a Megváltót 
korbácsolják”.340 A Ɵ tok megfejtése viszont nem(csak) a kép 
(hosszas) nézegetéséhez fűződik, sokkal inkább Gilikének, 
az álmodozó kanásznak a groteszk megdicsőüléséhez: a 
kandisznót meglovagolva „elrepül” a világból álmodozásai-
nak örök színhelyére. Ugyanis akkor nyer értelmet és hoz 
eredményt a jóval korábban megfogalmazoƩ  cél: „Akkor 
úgy döntöƩ em, hogy az élő embereket fogom alaposabban 
megfi gyelni. [...] Nem láƩ am még soha senkit, aki őrá ha-
sonlítoƩ  volna, de azért fi gyeltem az embereket onnan, a 
kápolna mögöƫ   teraszról. Persze hiába volt minden, a tuki-
ak és a Kálvária utcaiak éppen olyanok voltak, mint az a bá-
mészkodó, köpködő népség az oszlopokba építeƩ  képeken, 

340 G®ÊÄ, i. m., 83.
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valamennyien boldogtalanok és roszkedvűek, még akkor is, 
ha nevetnek.”341

Rojtos Gallai nem adta fel: találkozoƩ  végre valakivel, Gi-
likével, aki hasonlítoƩ  a Virágos Katonára, ő volt, mint Szi-
geƟ  Lajos Sándor írja: „a Virágos Katona metaforájának ki-
teljesítője, az örökké megértetlen, megértetlenül is távozó 
emberke, aki idegenül mozog a világban, amíg végül meg-
találja azt a birodalmat, ahol oƩ honos”.342 Saját világot te-
remteƩ  magának az ujjaival való játékával, s e világterem-
téskor a Virágos Katonához hasonlóan komoly arccal 
mosolygoƩ , mint aki birtokában van a megértésnek, a tu-
dásnak.

A képek befogadásakor a hangsúly a tárgyról (arról, amit 
a kép elbeszél) áƩ evődik annak bemutatására (arra, aho-
gyan a kép elbeszéli), Gion regényében ez kiegészül a nar-
rátor, Rojtos Gallai képolvasatával, és annak megértése 
nyomán az applikációjával. IƩ  egy új történet létrehozásá-
ról van szó, a Virágos Katona kimetszésével, kiemelésével, 
elszigetelésével . 

Rojtos Gallai tehát nem elégszik meg a képszemlélés 
inakơ v jellegével, a referenciális kontextuskeresésen kívül 
saját képét, arcát is vizsgálat tárgyává teszi: „A Virágos Ka-
tona arcát kezdtem tanulmányozni, és megpróbáltam az 
övéhez igazítani az arcomat. Hoztam oƩ honról egy tükröt, 
fi gyeltem a Virágos Katonát, és fi gyeltem magamat, eről-
ködtem, hogy hasonlítsak rá, de így se jutoƩ am semmire, 
nem tudtam olyan arcot vágni, mint a Virágos Katona.”343 
Refl exió és önrefl exió, amely a képolvasónak a képpel való 
azonosulási szándékát jelzi. Rojtos Gallai olvasni akarja az 

341 Uo., 28.
342 Sþ®¦�ã®, i. m. 99.
343 G®ÊÄ, i. m., 27.
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embereket, saját magát is, meg akarja érteni, megismerni, 
megfejteni a Ɵ tkot, az élés/túlélés Ɵ tkát, párhuzamosan a 
kép Ɵ tkával. A megfejtés/megismerés nyomán Gallai ön-
szuggeszƟ óval oda viteƟ  magát a Virágos Katonával, ahova 
képzeletének szárnyalása terjed, ez viszont csak ideig-óráig, 
a háború kitöréséig tart. 

Rézi képeslapja ugyanolyan erőt jelent a fronton, mint a 
Virágos Katona képe a Kálvárián. „Színes képeslap volt, Ilija 
Jankovic készíteƩ e, a szenƩ amási főutca egy részét ábrázol-
ta a piros cserepes házakkal, a szikár akácfákkal és a kéƩ or-
nyú görögkeleƟ  templommal. Mindez azonban igen mesz-
sziről látszoƩ , az akácfák koronái elmaszatolt zöld foltok 
csupán, a templom két keresztje két hajszálvékony vo-
nal...”344 Tizenöt férfi  képe mosódik össze a tájjal és egy-
mással a képeslap első kézhezvételénél, a háború poklában 
az első haláleset után Gallai e pokolból és a képből való ki-
lépésre, elhatárolódásra használja: „azt ismertem fel, akit 
akartam, tulajdonképpen teljesen mindegy volt, hogy kik 
azok a kalapos, fehéringes emberek a képeslapon, az volt a 
fontos, hogy különböztek tőlünk, sokkal szebbek voltak, 
mint mi”.345 A háborúból visszatérve első útja a Kálváriára 
vezet, „odamegyek az első oszlophoz, megállok az imádko-
zók háta mögöƩ , nem törődöm velük, a Virágos Katonára 
szegezem a tekintetemet. Érzem a jóleső, félálomszerű ká-
bulatot, mindjárt elrugaszkodom, még egy perc. Még fél 
perc. Nem. A virágos Katona nem néz vissza. Közömbösen 
elnéz melleƩ em, mint egy nyitoƩ  szemű haloƩ . Nem ha-
gyom magam. Az egész testem megmerevedik, homloko-
mon kidagadnak az erek, a szemeim kitágulnak, izzadok, 
mint a SzenƟ gaz, amikor egyszer régen nagy szerencsét jó-

344 Uo., 155.
345 Uo., 59.
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solt nekem, erőlködöm, hiszen várnak a szebbnél szebb he-
lyek, mindenképpen el kell mennem, ha csak egyszer sike-
rül elmennem, egyetlenegyszer, utána már azt csinálok, 
amit akarok. Mindennel, a háborúval is. A Virágos Katoná-
nak mintha kihulloƩ ak volna a szemei. Vagy fél óráig eről-
ködöm, de a Virágos Katona könyörtelen. Nem néz vissza 
rám”,346 „elűzték a nyomorult, jajgató emberek”.347 Az olva-
sási, interpretációs stratégiája csődöt mond, Rojtos Gallai 
ekkor be akar lépni a képbe, a saját történetébe: „Ordítani 
szeretnék dühömben, ha lehetne, most kivenném a szöges 
korbácsot a Virágos Katona kezéből, és elűzném a Kálváriá-
ról a mormogó embereket, aztán talán még a Virágos Kato-
nát is megkorbácsolnám, hátha akkor visszatérne.”348

A gyűjteményes kötet címe: Latroknak is játszoƩ , a le-
gendává vált citerázást jelzi: Rojtos Gallai a Kálvárián Krisz-
tusnak és – mivel oƩ  voltak – a latroknak citerázoƩ , a triló-
gia harmadik részében referencialitást nyer: a második 
világháború végét jelző „szerepcsere” során Gallai – nem is 
annyira – kénytelen-kelletlen citerázik, eljátssza a nótájukat 
az őt elhurcoló szerb kiskirályoknak. Éleƞ ilozófi ája: mindig 
a győztes mellé állni, s ha az élet úgy hozza, „az ember néha 
kénytelen patkánybajuszt növeszteni, hogy megmaradhas-
son embernek. A bajuszát bármikor leborotválhatja”.349 
Rojtos Gallai az események, történések során elveszíteƩ e a 
Virágos Katonát, vele együƩ  az álmodozásokat, a képekben 
való utazásokat, nyert viszont egy túlélési stratégiát: mind-
egy, hogyan, de élni, túlélni kell. 

346 Uo., 167.
347 Uo.
348 Uo.
349 Uo., 665.
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„MINDENT ELMONDANI ÉS 
MEGMUTATNI SOHASEM LEHET”

(Závada Pál: Jadviga párnája)350

Závada Pál első regényét, a Jadviga párnáját351 több okból 
kifolyólag olvashatjuk átmenetnarraơ vaként. A három szö-
vegalkotó fő- és mellék-„hős” folyamatos tranzícióban éli 
meg külső és belső átmeneƟ  világait, a történelmi, szociális 
létükben való „tranzitórius traumákat”352 ugyanúgy, miként 
szerelmi és családi életük folyamatos átmeneteit. Az épp 
aktuális naplóíró állandóan írja és olvassa önmagát, perma-
nens átmenetben van a létezés, megfi gyelés, értelmezés és 
írás folyamataiban, ugyanakkor Závada alkotói habitusának 
átmeneƟ  fázisaként is interpretálható a szociológusból író-
vá leƩ  szerzői aƫ  tűd.

Az 1997-es év magyarországi ünnepi könyvhetére meg-
jelent egy könyv, amire az olvasók és a kriƟ kusok hada 
azonnal lecsapoƩ , és (főként az utóbbi tábor) – a hibáit és 
hiányait is felemlegetve – az egekig magasztalt. Beszélni 
kell róla, „bár mindent elmondani és megmutatni sohasem 

350 Ez a „kötetrész” a legkorábbi írásom, lényegében az egykori egyete-
mi szakdolgozatom A Hétben 1999-ben megjelent változatának az újraközlé-
se. Mivel a folyamatos átmenetek, költözések miaƩ  az eredeƟ , szakdolgozat-
szöveget nem találtam meg, úgy vélem – önrefl exív módon –, helye van e 
kötetben ezen átmeneƟ  írásnak is.

351 Z�ò��� Pál, Jadviga párnája: – napló – , Budapest, Magvető, 1999.
352 Lásd TÊÃÖ�, Fejtől s lábtól, 392.



168

Zá
va

da
 P

ál
Jadviga párnája

lehet”, írja az egyik naplóíró, a címszereplő Jadviga. A tel-
jességigény fogalmazódik meg ebben a többek által ünne-
pelt remekműben, a mindenről-szólás: a szerelmen, s még-
is ennek hiányán keresztül. Beteljesületlen vágyak, átértel-
mezeƩ  életutak, hiány-világok, ahol az eddig együƩ  tanult/
átélt közös szavaknak nincs többé közös jelentése, és mégis 
érteni véljük, próbáljuk. Leereszkedés a mítoszvilágba, uta-
zás a tudatalaƫ  ba, átélni az örök szenvedés kínjait, és még-
is továbbélni, mert „ki ígérte, hogy az élet útja fájdalomta-
lan lesz?”. 

Két rangos magyarországi szépirodalmi folyóiratban a re-
gény megjelenése előƩ  már olvasható volt több megszer-
kesztetlen naplórészlet, a szakma tehát már felfi gyelt rá, 
mégis a meglepetés erejével hatoƩ : megdöbbentőnek és 
hihetetlennek tűnt, hogy megíródoƩ  végre egy „igazi” ma-
gyar nagyregény, amelyet jó kézbe venni, olvasható, van 
története – legalábbis első látásra. A naplóregény hagyja 
olvastatni magát, az olvasó végre belefeledkezhet a regény-
világba, átadhatja magát a történetbonyolódásnak (amely 
lehetőségtől „poszt”-regényíróink többsége megfosztoƩ a), 
de közben állandóan „kitevődnek” a kérdőjelek az olvasó 
és maga a szöveg által: az írásra, szerzőre, történetre, bizo-
nyosságra, igazságra vonatkozóan.

Fikción alapuló önéleơ rás és agonizáló családregény Zá-
vada Pál Jadviga párnája című, – napló – alcímű regénye. A 
történet egy békés megyei szlovák nagygazda, Osztatní 
András naplójával kezdődik, e 23 éves házasulandó férfi  azt 
tűzvén ki célul maga elé, hogy megörökíƟ , hogyan nyerte el 
feleségének, Palkovits Mária Jadvigának a kezét, szívét. De 
ez utóbbi elnyeréséről, mint a későbbiekben kiderül, csak 
árnyaltan és kérdőjelekkel megtűzdelve beszélhetünk. A tu-
lajdonképpeni „történet” egy mondatban összefoglalható: 
Osztatní Ondris élete végéig tartó, rövid örömökkel és hosz-
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szú kínlódásokkal tarkítoƩ  végzetes szerelmi tusakodása 
feleségével, Jadvigával. Ez az a feltételezeƩ  „középpont”, 
mely néha eltolódik, de nem jelentőségteljesen, poliƟ kai, 
gazdasági, történelmi események irányába. De a külső idő, 
az aktuálpoliƟ ka, az éppen zajló történelem eseményei 
mégse épülnek be szervesen a regénybe, nem a kinƟ , ha-
nem a belső világháborúknak van meghatározó szerepe.

Osztatní Ondris, a főnaplóíró, azt jegyezgeƟ  le a körülöt-
te történtekből, amit arra érdemesnek tart, vagy amit mer. 
Jadviga, aki „beleír Ondris naplójába”, férje halála után 
folytatja a naplóírást, őt halálakor Miso, a szeretőtől, 
Winkler Francitól nemzeƩ , de Ondris által nevelt fi a köveƟ , 
ekkor nyílik lehetőség a legkisebb fi ú számára, hogy szöveg-
ként is megvalósítsa magát, addigi jegyzetelgetéseit, láb-
jegyzeteit továbbmagyarázza, kiegészítse, ahogyan azt elő-
deitől örökölte. Adva van tehát három naplóíró, mindhárom 
saját nézőpontjából, nyelvvilágából kutatja a múltat, köze-
lítgeƟ  a jelent és kerülgeƟ  a jövőt. De naplóírásuk során in-
kább kiteregetnek, mint felgöngyölítenek, az addig át- és 
megélt (főként belső) eseményeket újra átélik, átértelme-
zik. Az olvasó arra vár, hogy ez a szinte tökéletes naplóimi-
táció-szerkezetű könyv (a végén a hat számozoƩ  üres oldal 
mintegy felszólítás a továbbírásra!) egymást fellebbező szö-
vegeinek halmaza arra adjon lehetőséget, hogy a szöveget 
jobban értse, ez a többdimenziós szövegvilág egyre rejté-
lyesebbé válik, a Ɵ tkokat nemhogy feloldó, hanem zárvá-
nyosabbá tevő történetet az olvasónak kell rekonstruálnia. 
Ha sikerül neki. Ugyanis a szövegek folyamatosan átértel-
mezik egymást, s nem kapunk választ arra, hogy miért és 
valóban úgy történtek-e az események. Esetlegesség és vi-
szonylagosság dominál, a történések a naplóírók halála 
után sem határozhatók meg pontosan. Mivel különálló 
szubjektumokon keresztül közelítünk a szövegekhez, nem 
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az tárul elénk, hogy mi történt, hanem hogy melyikük ho-
gyan élte át és meg a vele megtörténteket. Mert ezek az 
események inkább megtörténnek velük, mintsem ők lenné-
nek a tudatos alakítóik. 

Hazugságra épül az Osztatní „család” ingovány élete, 
egymáshoz fűződő kapcsolataik. Ténybeli hazugságok, 
örökre szánt elhallgatások, öncsalások, élethazugságok 
jegyében élik le életüket. Miso tehát joggal kételkedik, hogy 
valóban úgy történtek-e a dolgok, ahogy szülei írásai valla-
nak róla. Végső bizonyosság nincs, nem is lehet, egyrészt 
mert meghaltak a naplóírók, másrészt ha élnének, sem be-
szélnének: néma dialógus lenne közöƩ ük.

A regény közponƟ  témája a két főalak, Ondris és Jadviga 
közös, és/de külön világa. Egymáshoz tartozásuk tragikus, 
működésképtelen, mégis elszakíthatatlan. A házasság-
problemaƟ kát egyszerre látjuk férfi - és női szemmel, sőt, 
egy harmadik szem is befurakodik, a gyerek, majd a felnőt-
té váló gyerekember szeme; a félhülye Miso, bár bontogat-
ja a szálakat, nem érƟ  ezeket az összekuszálódoƩ  dolgokat.

Lehet-e egyáltalán érteni? Vagy a sors kezében van min-
den? Ezeket a kérdéseket feszegeƟ , önigazoló, lelkiismeret-
furdalást felmentő kontextusban Jadviga is, amikor a már 
haloƩ , ezért talán mindent tudó/értő Ondrist faggatja. Ön-
magafelmentő és bűnáthárító gesztusok sorozata ez a szö-
vegrészlet, a végérvényes szembenézés, lelki tükörbe nézés 
helyeƩ .

Jadviga és Ondris közöƩ  a viszony ugyanolyan összeteƩ  
és sokértelmű, mint szövegtesteik viszonya. Átláthatatlan 
és kideríthetetlen Ɵ tkok hálózzák be létüket, eredetüket, az 
olvasóra hárul a feladat, hogy mégis megpróbálkozzék a 
 Ɵ tkok kiderítésével. Az egyes személyek eredetét, a törté-
nések sors- és végzetszerűségét a különböző mítoszvilágok-
ban és hagyományokban kell keresnünk: görög sorstragédi-
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ák mozzanatai elevenednek meg, melyeket átszőnek a 
keresztény kultúrkör hagyományai. 

Grafomán hajlamú egyének szövik tele a regényt, mind-
annyian írják, hímezik a párnakönyvet, a címbeli miƟ kus 
tárgyat, Jadviga párnáját. A párnahuzatot – mely Jadviga 
számára örökölt és szent – az édesanyja kezdte hímezni, 
Jadviga pedig élt rajta, átörököltetve a mindenen túlélést 
és szenvedést az őt követőnek. Ez a párna egyúƩ al szexuál-
metafora is, rá vágyik minden percében Ondris, amely vá-
gyat Jadviga a közismert Pilinszky-sorok parafrázisával épít 
le: „ha az ágy közös is, egymás párnáján csak vendégek le-
hetünk”. A napló maga is párna, Jadviga, örököseként, a 
feje alaƩ  tartja, azon alszik el. Jadviga párnáján alszik el 
végleg Ondris is, majd Miso is.

És végül eljutoƩ unk az egyik legfontosabb kérdéshez: ki 
az igazi szerző? A könyv végső szerzője, a leírtak összeszer-
kesztője a család utolsó sarja, Osztatní Miso. De rögtön 
megkérdőjeleződik a szerkesztés hitelessége, egyrészt a 
csökkenteƩ  gondolkodóképességű Miso befolyása, más-
részt az előƩ e író szerzők szándékolt rendjének be nem tar-
tása miaƩ . A félhülye Miso eredeƟ  szándéka „sillabizálgatni 
megfejtve”, később, amikor a napló az előƩ e kihaltak után 
végképp ráhagyományozódik, dekonstruálja azt, kiradíroz, 
levág, kitép, de visszatesz, egész oldalakat, szövegrészeket 
áthelyez, megszakítva addigi folytonosságukat. Közben be-
leír, kommentál, fordít, lábjegyzetel, a kitörölt/kihúzoƩ  
részt csak azért is „kisillabizálja” és visszaírja. Nevéből kiin-
dulva (az Osztatní név szlovák jelentése: utolsó, maradék), 
utolsóként oszt és osztat, de nem csak a maradékot, söpre-
déket, hanem a teljes szöveget önhatalmúlag átrendezi, 
szétzilálja. A könyv történetét változtatja meg annak szét-
osztásával: fejezeteket alkot, melyeket címekkel lát el. De 
úgy tűnik, van egy legvégső(?) szerző, akinek a keze nyomát 
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csak áƩ ételesen sejtjük, amikor Miso számára sem világos 
egy bizonyos zárójeles Jadviga-szöveg útja. S talán az üre-
sen maradt, számozoƩ  utolsó oldalak is e „kéz” számlájára 
írandók.

A szerzői pozíció hiánya – nem tudjuk, ki az, aki az utolsó 
szó jogán dönt és határoz – tehát különböző feltételezések-
re ad lehetőséget. A könyvben – a fi kció szerint – megjele-
nik Misonál egy kutakodó-kérdezgető szociológus, akiben 
Závada kissé önironikus portréját vélhetjük felfedezni, azé 
a Závadáét, aki egyik szegedi felolvasóestjét azzal kezdte, 
hogy azt a könyvet, amit a kezében tart, nem ő írta, hanem 
a három naplóíró… E három jegyzetelgetőnek a szövege 
tele van mindenféle „gyűjtöƩ  anyaggal”, ezeket viszont Zá-
vada gyűjtögeƩ e össze szociológusévei alaƩ  a Békés me-
gyei Tótkomlóson és környékén, tudatosan e nagyregény 
megírására készülve? Visszaérkeztünk hát Závadához, mert 
mégiscsak az ő könyve ez, vagy már az olvasóé – ha elolvas-
ta és befogadta?

Az írásom címéül választoƩ  Jadviga-idézethez hűen ne-
kem sem sikerült mindenről írni. Nem is ez volt a célom. Ez 
a könyv, a Jadviga párnája is a teljesség igényével íródoƩ , 
mégis a hiányról szól. A végzetessé váló szeretethiányról. És 
arról is, hogy bárhol kezdem újraolvasni, mindig az az érzé-
sem, hogy nem erről van szó, hanem valami másról. S ha 
azt a „mást” olvasom, akkor egy másik hiányzó kép villan 
meg.

Ennek a naplónak nincs vége, mert befejezni sem lehet. 
De kikerülni sem. Csak folytatni, írni tovább ezt a nyitoƩ  
könyvet, az üresen hagyoƩ  naplóoldalakat.
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