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ELOSZO

Kordbbi munkdimban a kortars magyar prézamuvekben
megmutatkozd térképzetekkel, mdassag-idegenségképek-
kel, a névtérképek altal is megjelenitett hataridentitasokkal
foglalkoztam, Bodor Adam prézajabél kiindulva Lang Zsolt,
a posztbodorianus aramlatokhoz tartozé Dragoman Gyorgy,
Papp Sandor Zsigmond, Vida Gabor irasait is vizsgalva mu-
tattam ki, hogyan kap konstitutiv szerepet a térbeagyazott-
sag és a hatdridentitds a kulturakoziségben létrejott préza-
szovegekben. Az elmult években a legljabb magyar
préozaban bekovetkezett valtozdsokra, hangsulyeltoléda-
sokra fékuszalva folytattam kutatdsaimat, a fordulatra és
dtmenetre helyezve a hangsulyt, a korabbi, f6ként térvizs-
gdlatra sz(ikil6 néz6pontot kitagitva a temporalitds pers-
pektivdjaval is. Erre a nemrég megjelent, egyes korabban is
kutatott szerzék ujabb alkotdsai, valamint fiatal irok munkai
késztettek, az altalam kivalasztott szempontrendszer alap-
jan a kronotoposzok poétikai vizsgdlatai Uj iranyba mutat-
nak. A frissen megjelent prozaszévegek részben referencia-
lizdlhato vagy relativizalt id6pontok, idGhatarok koré szovik
a textust, f6 toposzként az dtmenet, fordulat koré csopor-
tosulé torténeteket emelve ki. Tompa Andrea: A hdhér
hdza (2010), Lang Zsolt: Bestidrium Transylvaniae IV. A féld
dllatai (2011), Papp Sandor Zsigmond: Semmi kis életek
(2011), Bodor Adam: Verhovina madarai (2011), Szabé Ro-
bert Csaba: Temetés este tizkor (2011) és Alakvdltok (2016),
Tompa Andrea: Fejtél s labtol (2013), Vida Gabor: Ahol az 6
lelke (2013), Dragoman Gyorgy: Mdglya (2014) koteteket
emelem ki, de szintén ehhez a kérdéskorhoz kapcsolodik



néhany kordbban megjelent, altalam mar vizsgdlt regény,
mint Demény Péter: Visszaforgatdsa (2006) vagy Vida Ga-
bor elbeszélésgylijteménye, A nem szabad és nem kirdlyi
(2007). Az atmenetnarrativak kézé sorolhaté Jézsa Marta:
Amig a nagymami megkeriil (2007) és Bogdan Laszlé: Dra-
kula megjelenik (2002) cim{ prézakotete is, de ide sorol-
tam négy, az atmenetet mint léthelyzetet megkonstrudlo
kiemelked6 regényt: Barnds Ferenc: A kilencedik (2006),
Borbély Szilard: Nincstelenek (2013), Gion Nandor: Latrok-
nak is jatszott (1999) és Zavada Pal: Jadviga pdrndja (1997)
cimU muivét.

A felsorolds elején szerepl6 irasok egyidejd olvasasa
tobb értelmezési szempontot is felvet. Milyen poétikai
megoldasok sziilettek a felsorolt mlvekben annak megva-
laszolasara, hogy miként befolydsoljak az emlékezet poéti-
kajat a geokulturdlis meghatarozottsagok, a massagok ha-
tarfesziiltségei? Hogyan miikédik a fikcié ,referencidlis
termelékenysége”, hogyan jelenik meg a fent emlitett pro-
zaszovegekben a ritudlis koherenciardl a textualis koheren-
cidra vald atmenet, s mindez hogyan épiil fel az irdsokban?
Milyen poétikai relevancidja van az emlékmozaikokbdl, for-
gacsokbdl vald épitkezésnek, a mozaikos szerkezetterem-
tésnek, amely egyes irdsok nyelvében materializalodik,
mennyire problematizdljdk a toredezett, korrekcios nyelvi
sémak vagy a tobboldalas folyammondatok az elbeszélés
és/vagy elmondhatatlansag kérdését? Miért relevans egyes
elbeszél6k gyerek/kamaszperspektivaja, kilon kiemelve a
kamaszldny-néz6pont regénykonstruald jellegét, hogyan
nyilvanul meg a tobbszordsen terhelt gender-szemszog
(nyelvi, tarsadalmi, etnikai, nemi stb. kisebbség), amely a
sajat életforduldpontjabdl kozvetiti a torténelmi-tarsadal-
mi-nemi fordulato(ka)t? A meghatarozott id6sikokban, va-
lamint erGs topografiai markerekkel, konkrét vagy viszony-



lagositott varostérképpel koriiljarhatd szovegekben a
totalitarius rendszerek dllandé toposza: a félelem termé-
szetrajza, tajképe is kérvonalazhatd, megfoghatatlansaga-
ban és kiilonb6z6ségében dbrazolva. E kotet célja megvila-
gitani, Uj perspektivaban bemutatni az dltalam
Fordulat-prézanak nevezett irasokban megjelend poétikai
valtasokat és valtozasokat, reflektdlva némileg a jelzett
szerz6k kordbbi munkaira is, ugyanakkor mindezt bedgyaz-
va a kortdrs irodalomtorténeti diskurzusokba.



ATMENET ES NARRATIVAK.
A FORDULAT ELBESZELHETOSEGE

A kortdrs magyar prézairodalom egyik meghatarozé vonu-
lata az atmenet, a fordulat elbeszélhetdsége, korilirhaté-
saga alapjan is elkiilonithetd, s ebben meghatarozo réteget
képeznek azok a narrativak, amelyek a romadniai 1989-es
térténelmi/tarsadalmi Fordulat, rendszervaltas nyelvi leké-
pezésére/megképezésére vallalkoztak.! A diktatdra, a tota-
litarius rendszer és az azt kovet6 dtmeneti id6szak kivald
,nhyersanyagnak” bizonyult, szdmos kit(ing, tobb (eseten-
ként javitott, atirt) kiadast is megért prozakotet latott nap-
vilagot a kétezres évek kdzepétél.

Ezek az ,,Erdély-re-prezentaciék” az Ujramondasra és be-
mutathatdsagra tett kisérletek kiemelésére utalnak, azzal a
megkotéssel, hogy ugy vélem: egy ,irodalmirégié” nem ha-
tarolhaté koril az irék szlletési vagy lakhelye alapjan, ha-
nem azon szovegek révén hatarozhaté meg, amelyek azt
nyelvileg megkonstrualjak.

Egy — a korabbi, ,lejart szavatossagl” Erdély-narrativak-
hoz viszonyitva — massdgaban is kiemelkedd prézavonulat
hivja fel magara a figyelmet, amely markdnsan elkilonil az
évtizedekig az irodalomra haritott ideoldgiai szerepvallalas-
tél, a képviseleti irodalom roghdzragadtsagatol, és amely
az adott nyelvi, fikciés teret a folyamatos atmenet(ek), a(z

1 Etanulmanykotetnek nem célja, hogy a magyar nyelvd prézai alkotaso-
kat Gsszevesse a kivalé filmeket létrehozé romaniai mozgdképes ,Ujhullam-
mal”, amely szintén a romaniai rendszervaltast, az ugynevezett ,, Aranykort”
(Epoca de aur) és az azt kdvetd dtmenetet viszi szinre/képre.
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interetnikai) koztesség, a massag relevancidja révén terem-
ti meg.

Az értelmezések sordn hangsulyosan figyeltem a geokul-
turdlis aspektusokra, amely targyaldsanal féként Farago
Kornélia geokulturalis elméleteire utalok,? ugyanis e kotet
el6szavaban emlitett problémahalmazon kivil azt is érde-
mes megnézni, mennyire meghatarozo a szovegértés szem-
pontjabdl a targyak nyelve és a fogalmak nyelve, érthet6-e
azok szamara (is), akik kiviil esnek a geokulturalis kotottsé-
geket egyarant erdsen felvonultatd regény szocializacids és
térbeli perspektivajan. Ugyanakkor relevans attributuma az
altalam kiemelt regényeknek a konkrétumoktél valé elvo-
natkoztatas is: noha ezen regények j6 részére kevésbé érvé-
nyes a Bodor—Lang—Dragoman—Papp—Vida-féle viszonyla-
gositd proézapoétikai technika alkalmazasa,® a meghataro-
zott id&sikokban jatsz6dd és er6s topografiai markerekkel
ellatott torténetekben a totalitarius rendszerek allandé to-
posza: a félelem, a mindenkori (hatalmi) kiszolgaltatottsag,
a bizonytalansag tere is megképzddik, és mindezek dbrazo-
Iasakor a testpoétika is fontos, kiemelt szerepet kap.

Ugyancsak poétikai relevancidja van az emlékmozaikok-
bdl, forgacsokbdl vald épitkezésnek, szerkezetteremtésnek,
amely az irdsok nyelvében materializalddik, a fent emlitett
regényekben kilonbozé nyelvi-poétikai formakban testesil
meg: a toredezett, korrekciés nyelvi sémak vagy a tébbol-
dalas folyammondatok az illet6 Fordulat elbeszélésének
és/vagy elmondhatatlansaganak kérdését is problematizal-
jak. Ugyanis ezeket a torténeteket az elmonddsukra tett ki-

2 FARAGO Kornélia, A viszonossdg alakzatai, Ujvidék, Forum Kényvkiadd,
2009.

3 Ennek részletes kifejtését lasd: BANYAI Eva, Térképzetek, névtérképek,
hatdridentitdsok, Kolozsvar, Komp-Press, 2011.
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sérletek terelik egybe, noha az a bizonyos Fordulat, vagyis a
romdaniai 1989-es, a meghatdrozhatatlansdganak kovetkez-
tében még mindig definidlhatatlan ,eseménynek” |ét- és
|étezésvaltd szerepe, kiemelt fontossdga megkérddjelezhe-
tetlen, a Nagy Torténet elmondhatatlan, csak mozaikokbdl,
forgacsokbdl, emléktdredékekbdl rakhatd 6ssze (ugyanak-
kor maga az 6sszerakas, 0sszetevés is megkérddjelezhetd).
Ehhez kapcsolhaté egyes regények egyik, altalam relevans-
nak tartott, kiemelt szempontrendszere: az elbeszél6k gye-
rek/kamaszperspektivaja, amely a sajat életforduldpontja-
bél kézvetiti a torténelmi-tarsadalmi-nemi fordulato(ka)t.

A legtobb prézam( esetében fontos szévegkonstituald
jelleggel bir a kronotopikus koordinatak meghatarozhaté-
saga (leszlkitve: altaldban meghatarozhatd, hogy egy ro-
maniai, erdélyi varos alkotja a szovegteret, a regények altal
elbeszélt id6 a romaniai nyolcvanas évekre, valamint a For-
dulatra, atmenetre sziikithetd), ennélfogva a kotextusok, a
kiilsé vilagok szovegekbe valé bedramldsa meghatdrozza a
szovegvilag kontextusat is. Kordbban olyan prézaszovegek-
ben megnyilvanuld térképzeteket vizsgaltam (Bodor Adam,
Lang Zsolt, Dragoman Gyorgy, Vida Gabor, Papp Sandor
Zsigmond irasaiban), amelyek esetében szévegkonstrualo
ereje volt a kulturdlis térbeagyazottsdgnak, térfligglség-
nek, de mindez a referencialitds relativizalasaval és a nyelv-
ben teremtettség kiemelésének fontossdgaval volt rele-
vans. A fent emlitett szévegek nagy része viszont nem tart a
referencialitds esztétikumcsdkkent6 hatdsatdl, a felismer-
hetGség gatjatdl (mert nincs is amiért tartania).

Ami viszont elvont, elvonatkoztatott paradigmaként irja
le — kitagitva — a kelet-kdzép-eurdpai rendszervaltas-torté-
neteket: a Bodor Addm-trildgia (még akkor is, ha a szerz6,
de sok értelmez6je sem tartja a masodik kotetet az elsé és
harmadik szinvonaldval egyenlének). Amennyiben a Sinist-
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ra kérzet* a totalitarizmus elbeszélése, az Ersek ldtogatdsa®
az atmenet narrativaja, a Verhovina madarai® pedig a tuli-
sagot reprezentalja, e harom regény mindezt a hatalmi vi-
szonyok teresiiléseként tdrja elénk.

A geokulturalis narracié a megértés megkilonboztetésé-
ben érezteti hatasat: a kilonféle nyelvi és targyi attributu-
mok haszndlata miatt elkilonild, helyhez kotott narrativak
és értelmezések jonnek létre. Vagyis masként értelmezik
azok, akik belil, és masként, akik kivil vannak a kulturalis
nyelvhatdrokon. Egy adott irodalmi széveget ,mdasként ol-
vassak azok, akik kommunikativ emlékezettel rendelkeznek
a szoveg altal befogott tér-id6rél, ezen id6 egy részérdl leg-
aldbb, s akikben mindegyik név, fogalom, targyforma egy
multbeli, belsd vilagszegmentumot nyit meg, akik sajat tor-
ténetiiket, sajat egykori kérdéseiket olvashatjik bele. Es
merSben mdasként értik azok, akik biografikus emlékezet
hidnydban olvasnak, és Ujkeletl kérdéseik az olvasas idejé-
ben fogannak”.” Ezen szdvegek egyik attribUtuma a muze-
alizacio: kulturalis jelekként felfogott targyak és kilonbozé
immaterialis artefaktumok, illetve ,kulturagyijté mozza-
natok”® kerulnek szévegszervezs funkcidba. Tehat a ritudlis
koherenciardl a textudlis koherenciara valéo atmenetet®
ezek a kulturalis muzeumi darabok, szoveghelyek is hozzak
létre, amelyek jelenléte az emlékezéspoétika szerepét is

4 BODOR Adam, Sinistra kérzet, Budapest, Magvetd, 1992.

5 BODOR Adam, Az érsek Idtogatdsa, Budapest, Magvetd, 1999.

6 BoDOR Adam, Verhovina madarai, Budapest, Magvet6, 2011.

7 FARAGO Kornélia, Geo-anarchikus tériesség, néma térténelem =
Idé(m)értékek, kontextusok: frdsok Molndr Szabolcs 65. sziiletésnapjdra,
szerk. BANYAI Eva, SZONDA Szabolcs, Bukarest-Sepsiszentgyorgy, RHT Kiadod,
2008, 112-113. (Kiemelés az eredetiben.)

8 FARAGO, A viszonossdg alakzatai, 16.

9 Jan ASSMANN, A kulturdlis emlékezet, Budapest, Atlantisz Kényvkiado,
1999.
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befolydsolja, ui. kiilonféle 6sszeolvasd stratégidakra kény-
szeriti az olvasot, a rdismerés poétikaja érhet6 itt tetten.
Ezek a dolgok, a targyak, a nem materialis artefaktumok
nem csupdn a térhez tartoznak, hanem 6k maguk a geokul-
turalis terek.®

Mi az, ami a fent emlitett regényekben, tehat a geokultu-
ralis narrativdakban biztositja a sajatossagot, a kulturdlis
aredhoz vald tartozas azonossdgat — a kllonbozdségiikkel
egy id6ben? Egyrészt van a nemzeti, etnikai elkilonités
markans jegye (magyar versus roman, de kiterjesztve a ke-
let-kbzép-eurdpai térképzetre, lehet szlovak, szerb, ukran
stb.), masrészt pedig egy masok, a kivilrdl figyel6k szem-
sz0gébdl egyfajta ,tajszellem”, valamiféle kiismerhetetlen
térformacié — amely kulturadlis térként megkozelithetetlen
egyetlen nemzeti perspektivabdl. Tehat az itt szdba keril6
narrativakban a tér, taj, ,,fold” nem a nemzeti identitas, az
odatartozds, az 6nazonossag lényegének a kifejez6je, ha-
nem egy kulturalis tér, kiilonbo6z6 relacidk, viszonyok révén
kialakult tobbes, hibrid identitds, bizonyos hatdridentitas
egyik attributuma, amelybe kulturdlis jelentések és értékek
vannak belekddolva. Tehat a tér — amelynek vizsgalatakor
el6térbe keril a hatar és peremvidék —, a kulturdlisan értel-
mezett tajképek!! értelmezése nélkllézhetetlenné valik,
ugyanis alapvet6 attributumai a geokulturalis narrativak-
nak.

Az altalam ide sorolt m(iveket — természetesen — lehet
értelmezni csak a poétikai mutatdk figyelembevételével,
ezen szovegek mégis egy olyan 6sszefliggd korpuszt alkot-
nak, amely felkindlja a tdrsadalmi, antropoldgiai, kulturalis

10 V6.: FARAGO, A viszonossdg alakzatai.
11 W. J. T. MITCHELL, Birodalmi tdj: Tézisek a tdjképrél, Café Babel,
1991/1, 31.
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vonatkozasok, viszonyok értelm(ezés)i halojat is, amelyen
keresztiil egy geopoétikai rendszer formalddik meg. A refe-
rencidlis szovegmarkerek, a geokulturdlis ididmak, a muze-
alizacios alakzatok révén egy olyan prozaegyiittes jon létre,
amelynek kotetei egy adott térhez kot6dnek, az atmenet-
ben, a koztességben megmutatkozd térviszonyok és vi-
szonyterek konstrukcidihoz kapcsoldédnak. ,Az atmenet
egyszerre idézi fel [...] a térbeliség koordindtarendszerét,
hiszen az egyik leggyakrabban haszndlt mozgast jelent6 ige
segitségével egy allapot-valtoztatast ir le, de ugyanakkor
egy, az id6beliség dimenzidja mentén kikristalyosodé foga-
lom-csaladhoz (»idGleges«, »tranzitorikus«, »temporalis«)
is kapcsolddik, amely valamifajta roévid ideig tarto, ideigle-
nes kulturélis/tarsadalmi allapotra reflektal.”*? Az e cso-
portba tartozé prézamtivek erGs térképzettségi mutatédkkal
rendelkeznek, ugyanakkor meghatarozé az idé-koordinata-
rendszer is: a viszonyitdsi pontot a romaniai 1989-es ese-
mények képezik, azokhoz viszonyitva és azok meghataro-
zottsdgdban érvényes a mlivek temporalitdsa.

Az atmeneti szférdk megragadasa, a fordulatok elbeszé-
lése, a valtozasok tapasztalatilag feltaruld osszefiiggései-
nek torténetbe foglaldsa kiemelten gazdag prézavilagot
hozhat létre”*® — hivja fel a figyelmet Farago Kornélia az at-
menetiséget vizsgald irdsdban. ,Az dtmeneti mozgdsokat
ugyanis erételjesen hatdrozza meg az id6k dsszefonddasa,

12 SzuARTO Zsolt, Az dtmenetiség jelentGsége — kézelitések egy elmoso-
dott fogalomhoz = Médiumok, térténetek, haszndlatok — Unnepi tanulmdny-
kétet a 60 éves Szajbély Mihdly tiszteletére, szerk. PUSzTAI Bertalan, Szeged,
Szegedi Tudomanyegyetem Kommunikacié és Médiatudomanyi Tanszék,
2012, 327.

13 FARAGO Kornélia, Atmeneti mozgdsok, keletkezések, vdltozds-létesiilé-
sek (A magas intenzitdsu id6-terek elbeszélhetéségérdl) = Atmenetdiskurzu-
sok, szerk. BANYAI Eva, Bukarest—Kolozsvar, RHT Kiad6—EME, 2015, 9-17.
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a tranzitorikus alakzatok s(r(isége, a keletkezés és elhalds
egymasba attliiné fenomenoldgidja. Az dtmenet gazdagsa-
ga abbdl ered, hogy a multban gyokerez6 mozzanatok mel-
lett kapcsolatot teremt egy sor még megvaldsulatlan vo-
natkozassal, amelyek a prezentikus jelentésrendben
értelmezik egymast, 0sszeérnek, 6sszeaddédnak. A tempo-
ralis effektusok egymdsba hatoldsa akkor is Iényeges, ha
maga az atmenet a valtozds dimenzidiban létesils jelen
szerepét és fontossagat erdsiti meg a gondolkodasban.”**
Ezen gondolatmenet végigkdvetheté a nyolcvankilences
Fordulatot tematizalé prézakotetekben, ugyanis a legtobb
esetben a m(ivek jelenidejére, a romaniai/erdélyi nyolcva-
nas évekre rdvetitédik az el- és megkerilhetetlen mult, az
egész huszadik szazad (esetenként az azt megel6z6 korsza-
kok is), a tranzitorikus alakzatok meghatarozé szerepet jat-
szanak a regények, elbeszéléskotetek értelmezésekor.
Ertelmezésemben — és a regények szerz8inek vildgértel-
mezésében, de a regények néz6pontjabdl is — az atmenet
téridejeként — mint ,hatarkd” és ,hatarid6” — kiilon kiemelt
szerepet nyer 1989. Ez az id6pont azonban nem 6nmaga-
ban tényez6, hanem ,helyi értéke” alapjan, a kozép-kelet-
eurdpai térségbeli torténelmi/tarsadalmi valtozasok, atme-
netek idéreprezenticidjaként. Az emlékezet helyeinek®®
képzése, kutatasa, az archivalas kényszere, a nyomok rogzi-
tése, a muzealizacid, a mult teresiilése és a viszonyok koze-
gének korulhatdrolasa mind mulaszthatatlan és pétolhatat-
lan feladatnak tiinik, az egyéni kényszeren tul kozosségi
kotelezettség is, a ,sajat” torténelem uvjjaélesztése révén az
identitas Ujradefinidldasat eredményezi. ,,Az emlékezet ko-

14 Uo.
15 Pierre NORA, Emlékezet és térténelem kozétt. A helyek problematikd-
ja, ford. K. HORVATH Zsolt, Mult és J6évé 2003/4., 3.
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telessége mindenkit 6nmaga torténészévé tesz”'® — irja
Pierre Nora, s ezt vélem felfedezni az altalam vizsgalt regé-
nyekben is, amelyek az emlékezet-nyomok, a kdzelmult
totalitarizmusanak rogzitését kisérelik meg. E prézam(ivek
az egyéni és csaladtorténeti réteg mellett a romaniai/erdé-
lyi k6z- és magandiskurzusoknak, a kollektiv és a privat
emlékezet elmondhatatlannak tdng, ritualis meghatéro-
zottsdgu torténeteinek manifesztumai, irodalmi-fikcios
konstrukcidi is.

A kiilonféle kollektiv emlékezetek egyedi metszéspontja-
in képz6dott egyéni emlékezet szelektiv, ebbdl kifolydlag
torékeny, hidnyos, hiszen annyi emlékezet van, ahdny cso-
port.r” Pierre Nora is allitja: ,,Az emlékezet természeténél
fogva sokféle és sokszorozddo, kollektiv, tobbes szamq,
mégis individualizalt”.*® Ezen individualizalt emlékezetek és
a képzeletek 6sszjatéka eredményezte ezeket a kivald pro-
zamUveket, amelyek mindegyike o6nallé és elkilonils,
mégis egyfajta szovegkorpuszként dsszeolvashatd a tobbi-
vel. A mult-képzetek, az emlékezet sokkal inkdbb konstruk-
Cids kérdés, mint reprodukcio,’® ennélfogva a szovegvilagok
is a képzelet és emlékezés egymast kiegészits és felerGsit6,
komplementer viszonyaként képz&dnek meg.

Az emlékezés tereit a viszonyok képezik meg: az emléke-
zet az emlékez6 és az emlékezet targya kozotti 6sszefliggés
szerint alakul. A viszonyterek és a térviszonyok az emléke-
zés és felejtés koztes helyeiben folyamatos valtozdsnak
vannak kitéve, a tér hozza létre a(z id6beli, perszonalis, kol-
lektiv stb.) viszonyokat, s eme viszonyok teresiilnek.

16 Uo.

17 Maurice Halbwachst idézi: NORA, i. m., 3.

18 Uo.

19 Vo.: GYANI Gabor, Emlékezés, emlékezet és a térténelem elbeszélése,
Budapest, Napvildg Kiadd, 2000.
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Tompa Andrea masodik, javitott kiadast is megért kitling
regénye, A hohér hdza® is azon prozaszovegek soraba tar-
tozik — az Ujra- és atiras, a lezadrhatatlan szovegképzés, az
allandé atmenetiség és dtmeneti allandésag mozzanatan
tul —, amelyek a tér- és torténelmi valtadsok dtmenetében a
tapasztalatvaltast is bemutatjak. A regény szovegkonstruk-
cios pillére a ‘89 december végi események emlékezete, ez
képezi a kerettorténetet, a mivet zaro fejezet pedig ‘89 ka-
racsonyat megidézve agyazza be a Fordulat-narrativat a fel-
nGtté valas korszakjel6l6 momentumaba. A regény ugyan-
akkor — Kolozsvar téarsadalmi, kulturdlis, torténelmi
vdltasain és az elbeszélé csalddtorténetén keresztiil — a
mult szdzad panoramikus panoptikuma. Alain Badiou-val
szblva: az egész huszadik ,,szazad nem mds, mint dtmenet,
a kiiszob mozdithatésaga, de sohasem atlépése”,** Tompa
Andrea regénye is ezt példazza a huszadik szazadi korképé-
vel: a lezdratlansdgot, a kiiszobok folyamatos koltoztetését,
a vég nélkili atmenetet.

A kozottiség terében az egymadssal ellentétben all6 folya-
matok strukturaljak az elmélkedést, s ez az impérium- és
rendszervaltas leirdsdnal valik megragadhatéva. Az atme-
netnarrativak, kivaltképp a totalitarius rendszert megképe-
26 fordulattorténetek kedvelt, tdbbszor is alkalmazott for-
muldja, hogy gyerek/kamasz narratort mozgdsit: a T. A.
monogramu, vallaltan 6nélet-elbeszélé figurajat megképz6
kamaszlany néz6pontja konstrualja meg a regény emléke-
zetperspektivdjat, ahogyan a csalad, a szlikebb és tagabb
tdrsadalom narrativdja a mult figgvényében, az allandd at-

20 ToMmPA Andrea, A hohér hdza. Torténetek az Aranykorrdl, Pozsony, Kal-
ligram, 2010, illetve ToMPA Andrea, A hohér hdza, Budapest, Libri, 2014.

21 Alain BADIOU, A szdzad, ford. MIHANCSIK Zséfia, Budapest, Typotex
Kiado, 2010, 51.
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menetek ideiglenes rogziléseiben és valtakozé6 mozgasai-
ban, a torténelem olykor megfejthetetlen valtozataiban és
valtozasaiban alakul.

Az egyes szam harmadik személy(i elbeszél6 is atmenet-
ben van, s mint a regények tobbségében, itt is kiemelt sze-
repet kap a tobbrendbéli (tarsadalmi, nemi, etnikai) ki-
sebbségi, gender-narratori perspektiva. Kérdés, hogy miért
kedvelik annyira a regényirék a gyerek/kamasz narratoro-
kat, f6ként ha diktaturat, elnyomo rendszert kell megeleve-
niteni? Maga a totalitarius rendszer is gyereknek nézi az
alattvaloit, legalabbis nem veszi 6ket feln6ttszamba, s a fel-
néttek is kvazi-gyerekként viszonyulnak a rendszerhez, a
tobbség képtelen felnéni, sziikségét érzi az irdnyitasnak,
ezért flggGségi viszony alakul ki a rendszer és egyedei ko-
z0tt.

,Az dtmenet olyan értelemben gazdagabb jelentésszfé-
ra, mint a valtozas, hogy irdnyjellegii mozgasjelentéseiben
intenzivebben mikodteti a cél képzetét. Egy olyan célét (at-
jarészer( jelentéseiben a masik oldal, a masik part elérésé-
nek a céljaét), amely mintha folytonosan kimozduléban,
eltiinéfélben lenne. A célképzet id6kozbeni elenyészése
pedig elhuzéddéva, kozép-kelet-eurdpai keretek kozott
egyenesen normalissd értelmezi a koztességet, és szinte al-
landdva teszi az dtmenetiséget. Leginkdbb a célvesztés, az
atmenetiség allanddsaganak érzete, a koztes id6k allapot-
szer(i lecovekelése az, ami altaldnos letargidba fordithatja a
kozérzetet. Az élményfolyamba beépiil6 jov6horizont a be-
teljeslil6 remények, az akarasok és az elhatdrozdsok révén
dinamizalhatna a kilénb6z6 mozgasmodelleket, az dtme-
netiség allanddsuldsdval viszont éppen a statikus beallité-
dasok, az elviselhetetlen »sehova se tartasok« nyernek
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teret.”? — jelzi Farago Kornélia, s megallapitasa azért is fon-
tos, mert a romaniai rendszervaltast, a Fordulatot meg-
konstruald prozaszovegek altaldnos jellemzGje a kezdeti
reflektdlt, az &tmenetre utald elbizonytalanodas: a nyugta-
lanitd, félelemmel atitatott bizonytalansagbdl egy remény-
kelt6 bizonytalansagba kerilnek az ,eseményeket” in
medias res megél6 szerepl6k, a torténet és elbeszélés fe-
sziiltsége terében.

Lang Zsolt regénye, a Bestidrium Transylvaniae sorozat
IV. kGtete, A fold dllatai®® — Tompa Andrea elbeszélGjéhez
hasonldan — egy 17-18 éves kamaszldny, Bori néz6pontja-
bdl mutatja be a romaniai Fordulatot megel6z6 és kovet6
idGszakot. A regény terét ezuttal Szatmar varosa képezi
meg, amely a kolozsvarihoz hasonldan a torténelem réteg-
zettségében, heterotopikusan épil fel az elmult szdzadok
torténelmi/tarsadalmi dtmeneteiben, fordulataiban. Az er-
délyi irodalmi anekdotakat, a koz- és magdanszféra ki nem
beszélt torténeteit is magdban foglald fikciés mi az elbe-
szélés el- és megkeriilhetetlenségét is példazza: ezek a nar-
rativak az iskolai torténetekbe agyazédnak be, mintegy ta-
nulsagként, elrettentd példaként az , okuld nemzedékek”
szdmara. Az iskola is egy kiemelt dtmeneti tér, ugyanakkor
a tdrsadalmat mikro- és makroszinten leképezé rendszer, az
atmenetnarrativdak fontos és meghatdrozé helyszine, a
gyermeki gondolatébredés és a totalitarius tarsadalmakra
érvényes tudathasadas els6 megtapasztalasanak, a kettds
latas/gondolkodas abszurditasanak a tere, amelyet a kom-
munikacié ellehetetleniilése és az agresszio térnyerése jel-
lemez.

22 FARAGO, Atmeneti mozgdsok, 11.
23 LANG Zsolt, Bestidrium Transylvaniae IV.: A féld dllatai, Pozsony, Kal-
ligram, 2011.
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Egy ugyanebben az idGszakban megjelent prézamd,
Papp Sandor Zsigmond Semmi kis életek® cim(i, szintén ja-
vitott, dtdolgozott kiadast is megélt regénye a '89-es ese-
ményeket egy kilfoldi tévéstdb forgatasi jelenetével tolja
az abszurd és a visszaforgathatatlan, elmesélhetetlen teré-
be, jelezve, hogy a torténések ideje és az ,elbeszélés”, az
Ujramondas ideje kozotti diszkrepancia feloldhatatlannd
valik. A regény egy hatarmenti, kdztességében megformalt
erdélyi varos szik terében, egy tarsashdz tarsadalmi réteg-
zettségén keresztlil mutatja meg a mult szazadi romaniai
totalitarius rendszer mindennapjait, a félelem, bizonytalan-
sag, kiszamithatatlansag uralmat.

Jézsa Marta esszé-regénye, Amig a nagymami megke-
riil”® a szerz6 kolozsvari gyerekkorahoz és annak kindvései-
hez kot6dik, nem konkrétan az 4&tmenet, Fordulat bemuta-
tdsdra torekszik, hanem annak el6zményeit és részben
kovetkezményeit jegyzi, a hetvenes—nyolcvanas, majd az
utana kovetkez6 évek Kolozsvarjat, annak mikro- és makro-
tarsadalmi vetiileteivel.

A térségi léttapasztalat elbeszéléseként olvashatd De-
mény Péter Visszaforgatds®® cim(i Kolozsvar-regénye is,
amelyben egy krisztusi korba |épett Ujsagird, Imre szubjek-
tiven és csontig hatold élveboncolassal beszéli el élete
nagytorténetét. , [En] sokakkal ellentétben Ggy gondolom,
hogy a prdézdnak nem feltétlenil kell személytelennek len-
nie [...]"%” — vallja az elbeszélg, s valéban, nemcsak sajat éle-
tének belsé viszonyait teresiti, hanem az 6t koriilvevé vila-
got, horizontdlisan és vertikdlisan is. A hohér hdzdhoz

24 PAPP Sandor Zsigmond, Semmi kis életek, Budapest, Libri, 2011.
25 JbzsA Mérta, Amig a nagymami megkeriil, Budapest, Noran, 2007.
26 DEMENY Péter, Visszaforgatds, Kolozsvar, Koindnia, 2006.

27 DEMENY, i. m., 13.
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hasonléan Demény regénye is olvashato kulcsregényként, a
némi helyismerettel rendelkezé olvasé konnyen beazono-
sithatja az egyébként masképp nevesitett regénybeli sze-
repl6ket. Ez a regény is az egyéni és csalddtorténeti réteg
mellett az erdélyi, kolozsvari kollektiv és privat diskurzusok-
nak és torténeteknek a megnyilvanulasa. A Visszaforgatds
torténéseinek, cselekményének térideje a nyolcvanas—ki-
lencvenes évek Kolozsvarja, annak tobbszoros rétegzettsé-
gével, atmeneti viszonyaival, kulturdlis, nyelvi és tarsadalmi
heterogenitasaval. Az 6nmaga megértését célul kitliz6 el-
beszél6 a csaladtorténetén keresztil tarja fel — tobbgenera-
ciés multra visszatekintve — a rendszeranomdlidkat, mind-
ezt Kolozsvar mikro- és makrotorténeteinek, viszonytereinek
megképzésével. Az elbeszélé gyerek- és ifjukorat annyira
meghatarozza e tér, hogy negativumai, visszassagai ellené-
re elképzelhetetlennek tartja, hogy huzamosabban mashol
éljen. A megjelenitett tér az emlékezet fliggvényében és vi-
szonydaban, a megélt szubjektivitas drnyalataiban is valtozik.

Bar nem tartozik a regény fésodraba, de itt is — miként a
korabban emlitett harom regény mindegyikében — kiemelt
szerepet kap a Szekuritaté vildaganak megjelenitése. A ro-
maniai dllambiztonsag mindenhol jelen |év6, mindent moz-
gatd és a hattérbdl irdnyitd rendszere a rendszervaltast ko-
vetéen sem tlint el, hanem az atmeneti idGszakot sajat
strukturdjanak atmentésére, a régi formakat hasznalva
épllt be az atmeneti tdrsadalomba. Ennek egyik eklatans
példaja a fentebb emlitett Semmi kis életek cim( regény lll.
nagyfejezete, de ide sorolhatd Szabd Rébert Csaba Temetés
este tizkor cim(i novelldaskotetének egyik legjobb darabja, a

s

Lelkiismeretiink bekotéutjain® cim(i elbeszélés is, amely ki-

28 SzABO Rébert Csaba, Temetés este tizkor, Csikszereda, Bookart, 2011,
77.
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valo kor- és korképe a rendszervaltast kovets atmeneti id6-
szakoknak. Egy meg nem nevezett falu népét a husz évvel
korabban megélt forradalomkor meglincselt szekus ,ka-
rosszéridja”, egy minduntalan, a semmibél megjelend és
szdguldozo fekete Dacia tartja rettegésben. Az elhallgata-
sok, szandékos elfeledések, hazugsagok vilaga kerekedik ki,
ahogyan a megfoghatatlan, de mégis |étezé rém kisérti a
falu lelkeit, 6rok, véget nem éré dtmenetet képezve. Szabo
Rébert Csaba idén megjelent Alakvdltok®® cim(i regénye
egy '89-es narrativaba agyazott partizantoérténet révén mu-
tat rd a Szekuritaté, a mindenkori dllambiztonsag egyedei-
nek évtizedeken ativel6, véget nem éré alakvaltasaira, az
atmenet allanddsagara.

Dragoman Gyorgy legutolso regénye, a Mdglya® is az at-
menetnarrativdk kozé sorolhaté. Az arvan maradt Emma
torténetén keresztiil, egyes szam elsé személy(i narracio
révén vesziink tudomadst a vagy egy bizonyos ,forradalom”
utani allapotokrdl. Néhany korabban emlitett regényhez
hasonldan3! valamennyire nevel6dési regény ez a prézami
is, ugyanis a tizenhdrom éves kamaszlany a regény végére
majdnem atlatja a rendszert, de ez nem azt jelenti, hogy
mindent tud. Es taldn épp ez a regény egyik kozponti kérdé-
se, hogy mi a tudas, a megértés, az igazsag/hazugsag viszo-
nya, mit kezdhetnek és kezdenek a regényszerepl6k a vi-
szonylagos szabadsagukkal, a multtal, az emlékeikkel, a
kozeli és tavoli multtal, mennyire befolyasoljak a tetteiket a
régmult torténései. A Mdglydban is — Tompa Andrea és
Lang Zsolt regényéhez hasonldan — erds vonalat képvisel a
holokauszt-téma, a zsidék deportdlasanak a borzalmai, s

29 SzaBO Rdébert Csaba, Alakvdlték, Budapest, Jelenkor, 2016.
30 DRAGOMAN Gyorgy, Mdglya, Budapest, Magvetd, 2014.
31 Lasd példaul Tompa, Lang, J6zsa prozaszovegeit.
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mindezek hatdsa az egyénre, az egyén késGbbi cselekvé-
seire.

A Mdglya-beli &tmenetiséget nem csak a jelzett és kiko-
vetkeztetheté kronotopikus koordinatak, hanem a regény
egyik rétegét képez6, olykor megkérdéGjelezheté magikus
elemeket applikdld vonal biztositja. A m{ eleji kavézaccos
joslas révén létrejové arcképzés aktusa a kiilonboz6 hagyo-
manyrétegek, atfolydsok, atmenetek szovegkonstrudld jel-
legét emeli ki a nagymama-anya-Emma arcvonalak egy-
masba folyd megképz&dése révén. Dragoman Mdglydja az
un. magikus realizmus megkérddjelezése is, s erre az utolsd
oldalak torténései, Emma alakvaltozasa, maturizdlodasa,
tehdt az dtmenetiség kiemelése ad lehet6séget, amikor
mar cinikusan viszonyul a koriilotte torténtekhez, s legf6-
képp sajat ,mindentudasahoz”, midltal a kétely és a képze-
let nyer teret. Ez az aktus hitelesiti az amugy problematizalt
magikus alakzatok létét is, mivel a teljes regényszoveg
Emma hangjan szélal meg, az 6 képzetei, az agydban lejat-
sz6d6 magikus torténések formalédnak meg a fikcid teré-
ben, fantaziavildgabdl rajzolédik ki a valédsagosnak egy szi-
mulakruma.

A prdézaszovegek egy része csalddregény is, ami 6nmaga-
ban is az 4tmenetet példdzza a kiilonb6z6 generaciovalta-
sok révén. E kotet tovabbi részében kifejtem ezen szove-
gekben fellelheté vdandorld torténeteket, vagyis olyan
topikus elemeket, amelyek genealdgidjanak megfejtésére
csak az Assmann-féle ritudlis, kommunikativ emlékezet,3?
illetve a tapasztalati halé ad megfejtést. A nagymamak sze-
repe kilon fejezetet kivanna, ugyanis azon kiviil, hogy tobb
esetben a nagymamaknak jut a bolcs, csaldddsszetartd és

32 Jan ASSMANN, A kulturdlis emlékezet, Budapest, Atlantisz Konyvkiado,
1999.
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generaciokon keresztil zajlé konfliktusoldd (ugyanakkor
konfliktust képezd) szerep (még akkor is, ha egy id6 utan
elvesznek és soha nem keriilnek meg),*® 6k azok, akik ta-
nuskodnak, az évszdzad dtmeneteinek tanu szerepét toltik
be: akik atélték Trianont, majd jelen voltak azon a bizonyos
»fehérlovas” kolozsvari bevonuldsi Gnnepségen, akik meg-
tapasztaltak a zsidétorvények alkalmazasat, akik megszen-
vedték a totalitarius rendszert, s akik a legkevésbé hiszik el
a valtozas lehetGségét, a potencidlis rendszervaltast ‘89 ka-
racsonyanak euforikus hangulatdban. Tompa Andrea re-
gényében két meghatarozd, erGs egyéniségli nagymama-fi-
gura szerepel,®* akik lényegében teljesen mias, mégis
hasonlé utat jartak be a torténelmi ,,nagyid6k” dltal sujtott
térben. Akiknek életutjat erdsen befolyasoltak a torténelmi
térvaltasok, azok az unoka bolcséjénél hajolnak 6ssze egy
villanasnyi id6ére, hogy utjaik immar végérvényesen szétval-
janak. Lang Zsolt regényében az egyetlen mondatfolyamba
zsufolt, posztforradalmi regényzaré epildgus szerepelteti a
nagymamat, az euféria megkérdGjelezése és a testi elmulas
megtapasztaldsa hdarul ra. Demény Péter regényében is a
bdlcs, megbocsato, de sosem felejtd, a csalddi hagyomanyt
tovabb éltet6 szerep birtokosa a nagymama, a sokat meg-
élt, latott, tapasztalt 6s. Dragoman Gyorgy Mdglydja moz-
gositja a legerGsebben a nagymama szerepvallaldsat.
Emma atmeneti térbe: arvahdzba keril a sziilei haldlos bal-
esetének kovetkeztében, s innen viszi ,haza” a nagymama,
hogy felnétt(ebb)é vélva szerezzen tapasztalatot a rend-

33 Lasd: JozsA Marta, Amig a nagymami megkeriil, Budapest, Noran,
2007.

34 Az egyik ,nagymama” figurdjat bontja ki kés6bb a Fejtdl s labtdl. Ketts
orvos Erdélyben cim{ masodik Tompa-regény (2014).
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szervaltast kovetd dtmeneti periddus, a ,,forradalom” uténi
probara tevé id6szakban.

A dédmamadk-nagymamak-unokak ruhaviseletéhez kap-
csolédik A héhér hdzdnak egyik fejezete. Az atmeneteket,
fordulatokat, térvaltdsokat bemutatod egyik kiemelkedé re-
gényrész a kiilonboz6 id&szakokbeli Hamlet-el6adasok
megidézésével jeleniti meg a huszadik szazadi Kolozsvar
térvaltasait és torténelmi fordulatait.

,NoOveli a valtozas-elemzések hitelét, ha az események-
nek a valtozatlanhoz vald kot6dését, az elbeszél6i gyakor-
latban betoltott jelent6ségét, a karakteresen ellenszegiilé
mozzanatokat is megragadja, mint amilyenek példaul a hi-
vatalos elnevezéseket figyelmen kiviil hagyd emlékezeti
névirzések”3® — irja Farago Kornélia, s a korabban felsorolt
regényekben a nagymamadk a legnagyobb rendszerellenadl-
16k, akik nem hajlandék tudomasul venni a név-, fleg az
utcanév-valtoztatdsokat, a térvaltasok legeklatansabb jel-
zéseit.

A megnevezés viszonyai (melyek korabbi értelmezéseim
szerint a kortdrs magyar proza tobb remekmdivében név-
térképet eredményeznek) is fontos elemei a geokulturalis
narracionak, de a név az altalam vizsgalt prézaszévegekben
nem az allanddsag, hanem a szimbolikus térfoglalas révén
az atmenet, transzformacio, valtozékonysag (vagy az atme-
net allanddsulasa), a permanens atalakulas mutatdja. Tobb,
az iréniat miikodtets példat lehet idesorolni a regényekbdl,
amelyek révén a megidézett varosterek rétegeib6l megkép-
zett varostérképet lehetne egymasra montirozni, ugyanis a
[atszélag hasonld szerkezetl terek folyamatos atalakulas-
ban vannak. Ugyanide tartoznak egyes regényszereplSk ne-
vei is, a térelnevezéseken kivil a nagyapa neve is az identi-

35 FARAGO, Atmeneti mozgdsok, 11.
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tads rogzithetetlenségét jelzi, ahogyan — Tompa Andrea
regényében — egy évszazad folyaman Kihn Laszlébdl Kun,
Kohn, majd Vasile Kohn lesz, Demény Péter regényében
Asztalos Janos lon Astalossa valtozik, Lang Zsoltnal a Vizibdl
lett Vizi, Karikasbol lett Caricas ,(ejtsd: karikas)”, Dedkbol
lett Deacu ,,(ejtsd: dedku)”. Ez esetben — a torténelmi, kul-
turdlis ,hattérismeretek” hianyat a roman nyelv (esetleges)
nem ismerete is tetézi, ugyanis ezen nevek kiejtése, vagyis
hangzdsa (nagyjabdl) azonos az eredeti névvel, de ezt az
értelmezést a magyar grammatika szerinti ,,0lvasas” nem
biztositja.’® Ezek az atmeneti nevek®” nemcsak megnevez-
nek, hanem asszociacids tereket mozgatnak, reldcidkat
hoznak létre, nem nemzeti azonossagot, hanem geokultu-
ralis narraciét teremtenek meg. Mert a geokulturalisan 6sz-
szetartozd térségek bizonyos nevek rogzitését sohasem
tudjak elérni, s itt most nem csak Bodor Adam Sinistra kor-
zet-beli dlneveire gondolok, ahol az identifikacié lehetdsé-
ge mar a regény elején megkérdbjelez6dik azdltal, hogy
mindenkinek a hatalomtdl kapott alneve van, a hatalmat
képviselGknek is valtozik a neve (olykor indokolatlanul és
megtévesztéen), hanem a toponimak is, a személy- és utca-
neveken kiviil a helynevek is tobbszoros névcserén esnek at
az évtizedek, -szazadok alatt. A névvaltas, a kett6s vagy tob-
bes névhaszndlat problémakodre is erbsiti a hatdridentitas
jelenlétét, az identitds rogzithetetlenségét, megfoghatat-
lansagat.

36 Ezértis ,segit” a LAng-szbveg a zardjelbe tett utasitasokkal. A regény-
szbveget mindvégig meghatarozé irdnia és parddia egyik veretes helye: a
szévegutasitas szerint a kiejthetetlen ddk (kiemelés tSlem, B. E.) mondatot
,ejtsd tetszés szerint”.

37 Demény regényében tematizalodik, hogy egy potencialis Ujabb impé-
riumvaltas kdvetkeztében lon Astalos ismét Asztalos Janossa valna.
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A felsorolt prézakotetek egy sz(ik, de kiemelkedd rétegét
képezik az atmenetet, Fordulatot megkonstrualé narrativ
vonulatnak. A komparativ vizsgdlat azon késztetését, hogy
még tobb prézamdvet is bevonjak ezen témakor kifejtésé-
be, jov6beni kutatdsra hagyom.
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LERDELY-RE-PREZENTACIOK” /
TORTENETEK AZ ARANYKORROL

(Tompa Andrea: A hohér hdza)

Tompa Andrea els6 regénye, A hohér hdza*® 2010-ben je-
lent meg elGszor, a Kalligram-beli kiaddst rd négy évre ko-
vette az Ujabb, javitott valtozat a Librinél. Mar az els6 meg-
jelenést kovetéen ,felkindlodott” az Osszeolvashatdsag
mint célelv a tdbbi Fordulat-prézai alkotassal, melyek egy
Ujfajta , Erdély-re-prezentdciét” valdsitanak meg. Az idéz6-
jel egyrészt az Ujramonddsra és bemutathatdsagra tett ki-
sérletek kiemelésére utal, ugyanakkor azzal a megkotéssel,
hogy egy ,irodalmi régié” nem az irék sziiletési vagy lakhe-
lye, hanem az azt nyelvileg megkonstrudlé szovegek révén
jon létre.

A hohér hdza — Demény Péter, valamint Jézsa Marta ira-
sahoz hasonléan — Kolozsvar-regény (is), Lang Zsolt és Jézsa
prozajahoz hasonldan szintén egy fiatal gyerek/kamaszlany
torténetein, emlékein, reflexidin, csalddtorténetén keresz-
tal szerziink tudomast a diktatura tobzdddasardl és végnap-
jairdl, a rendszervaltas, a Fordulat (mert forradalomnak
mar rég nem szokas nevezni) els6é napjainak euforikus han-
gulatardél. A mifajilag is behatdrolhatatlan szoveg egyszerre
csaladregény, torténelmi regény, korrajz, diktatura-torté-

38 ToMPA Andrea, A héhér hdza: Torténetek az Aranykorbdl, Pozsony,
Kalligram, 2010. A tovabbiakban megadott oldalszamok erre a kiadasra vo-
natkoznak.
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net, memoar, fejlédésregény, gyerek/kamasz-narrativa, és
—bdr az elbeszél6 egyes szam harmadik személyben kozve-
tit — énregény is, ugyanis legféképp egy T. A. monogramd,
71-es karszamot viselS (amely megegyezik a viselGje sziile-
tési évszamaval) gyerek-, majd kamaszlany perspektivaja-
bol mutatkozik meg — 38 fejezetben®® — ez az egyszerre zart
és szovegszerlen kitarulkozd vilag.

Az egyes szam harmadik személy(i narrativa eltavolité
gesztusa is felismerhetd: eltol a sz6veg, ugyanakkor beemel
barkit, aki azonositani akarja/tudja magat a megjelenitet-
tekkel. Ez a grammatikai formula itt az elidegenités eszkoze
is: latszélag az ird eltavolitja magatdl a szoveget, noha na-
gyon is a sajatja az elbeszélt torténet, az irasnak erés on-
magaval valé szembenéz6 er6tere van, de nem tikoreffek-
tus révén. A fejezetnyi hosszd mondatok Dragoman elsé
regényét idézik,*® az egy szuszra valé megszdlalas, mindent
elmondani akaras, ugyanakkor a bezartsag, de mégis lezar-
hatatlansag érzetét is, és poétikai relevanciaja van az em-
Iékmozaikokbdl vald szovegkonstrudlasnak: a toredezett,
szaggatott, tobboldalas mondatfolyamok a torténet el-
mondhatatlansaganak kérdését is problematizaljak.

A Tompa-regénynek is — tobb Fordulat-préza szévegéhez
hasonldan — szévegkonstrudlo eleme az elbeszélé gyerek/
kamasz-néz6pontja, a tobbszordsen terhelt gender (tarsa-
dalmi, nyelvi, etnikai, nemi kisebbségi)-perspektiva, amely
a sajat életforduldépontjabdl kdzvetiti a tarsadalmi-torténel-
mi-nemi-nyelvi fordulatokat.

Jan Assmann A kulturdlis emlékezet** cim(i kotetében le-
irt, a ritudlis koherenciardl a textualis koherenciara valo at-

39 Talan annyi éves volt Tompa Andrea, amikor befejezte a regényt.
40 DRAGOMAN Gyorgy, A fehér kirdly, Budapest, Magvetd, 2005.
41 lan ASSMANN, i. m., 87-102.
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menettel kapcsolatos fogalmai Tompa Andrea regényében
a textualis felépitésben is tetten érhetdk. A regény keretes
szerkezetét biztosité torténések a kolozsvari rendszervaltas
euforikus napjaihoz kdthet6k: ‘89 decemberével indul a re-
gény a , Tehdt elkezd6détt” formuldval,*? a kiemelés a szer-
z6nek tulajdonithatd, ezzel is hangsulyozva az esemény
fontossagat. A regény ugyanezen fontos datum, sors- és
rendszerfordité esemény megidézésével zarul, a kozbezart
(aproé betlikkel szedett) tobb szaz oldal pedig az egyéni és
csaladtorténeti réteg mellett a romaniai—erdélyi—kolozsvari
koz- és magandiskurzusainak, a kollektiv és a privat emléke-
zet elmondhatatlannak tdnd, ritualis meghatarozottsagu
torténeteinek manifesztuma, irodalmi-fikciés konstrukcio-
ja. Ez szorosan 6sszefligg a geokulturdlis narracié jegyeinek
érvényesiilésével, ugyanis — a tobbi altalam mar vizsgalt
regényhez hasonldéan — Tompa Andrea regénye is olyan
nyelvi és nem nyelvi dokumentumok lel6helye, amelyek azt
a kultarat teresitik, amelyben létrejott,** és akar parhuza-
mot is vonhatnank a kortdrs roman filmmdvészet vitatha-
tatlan nagy kaliber( alkotasaival, amelyek szintén, akar
cimiikben is, a Tompa-regény alcimét jelenitik meg: Torté-
netek az Aranykorbdl.**

A hohér hdza teljesiti a geokulturalis narratoldgia azon
elvarasait is, miszerint a torténeti szitudltsag kérdései és az
atmenetek, hatdrmozgasok kiemelései®> fontos szoveg-
konstitucios eszkozok, akar a felmendk tantsaga a megidé-
zett torténelmi és térvaltdsok idején, vagy az emigransok,

42 TOMPA, i. m., 5.

43 V6.: FARAGO, A viszonossdg alakzatai, 7.

44 Vo.: BALAZS Imre Jbzsef, Taldlkozo térténetek, Korunk, 2010/10, 111.
45 V6.: FARAGO, A viszonossdg alakzatai, 8.
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attelepull6k konyveinek azonosithatésaga (a monogramok-
bol vagy dedikalasokbdl) a fétéri antikvariumban.

A hohér hdzdban — Papp Sandor Zsigmond Semmi kis éle-
teihez hasonléan — nem a narrator, hanem a megképzett
tér a fGszerepl6, Kolozsvar tere, tér-képe, amely a legtobb
esetben referencialisan®’ olvastatja magat.®® Az idébeli val-
tozdsok kovetkeztében Kolozsvar térrétegei egymdsra mon-
tirozédnak, eme rétegek megkilonboztethetbek, ezért a
szoban forgo helyet ,,emlékezd architektiraja varosként”#°
lehet definialni. A hohér hdza mar flilszovegével is a geokul-
turdlis olvasatot erdsiti, ugyanis a diktatura ,hozadéka-
ként” m(ikodé jegyrendszert idézi meg: ,[a]z élelmiszerre
kidolgozott jegyrendszer valdban, bar el6szor csak kisérleti
jelleggel és némiképp forradalmi illegalitasban Kolozsvéron
kezdett el mikodni, igy a lakossag személyi nyilvantartas
alapjan részesilhetett [...] szénhidratokbdl, fehérjékbdl és

46 TOMPA, i. m., 6.

47 Tobb kritikus is megjegyezte, hogy A hohér hdza kulcsregényként is
olvashatd. Kiegészitem: legtébbszor kulcs se kell hozza, mert sok szerepld a
teljes nevén szerepel, mint pl. a ,,nagyfogu, j6sagos”, vastag szemuiveg( Hal-
mos Kati néni a sajatsagos attribdtumaival, egy-két kolt6re viszont valéban
csak kovetkeztethetiink.

48 Azértis teszem szova ezt a sz6veghdl kiemelkedd, a referencialis olva-
satbdl kibillentd ,eltérést”, mert a regényegészre nézve nem tdmasztja ald
azt a viszonylagosité prézapoétikai attit(idot, amely a Bodor—Dragoman—
Lang—Papp-Vida-narracidra volt érvényes. Es fontos jelzés lehet a kiilonb6zd
szovegkiaddsok esetében a szerzGi attit(id: a tanulmanyként kordbban meg-
jelent irdasomban jeleztem, hogy a nyolcvanas években a 4-es troli kolozsvari
utvonala nem egyezett a regényben megkonstrualt Utvonallal, a masodik,
javitott kiadasban ezen a szovegrészen a szerz6 korrekcidt hajtott végre. Ez az
utdlagos javitasi aktus relevdns a szerz6, valamint a regénye(i) emlékezet- és
torténelemszemléletére, valamint regénypoétikajara nézve.

49 Lang Zsolt meghatarozasa. Elhangzott egy irodalmi beszélgetésen
2014. augusztus 20-an, Kolozsvaron, a New York Kavéhazban: Regényes Ko-
lozsvdr. Kerekasztal-beszélgetés Kolozsvdr-torténetekrél cimmel. Résztvevik:
Tompa Andrea, Lang Zsolt, Vallasek Julia, Demény Péter, Balazs Imre Jozsef. A
beszélgetést vezette: Banyai Eva.
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keményit6kbdl [...]: havi fél liter olaj, fél tabla vaj, egy-egy
kilé cukor, liszt és maléliszt, 7 darab tojds, valamint csirke és
1 kg-os diszndhusjegy [...]”,*° a boritdn pedig egy ikonikus
Kolozsvar-térképre, a Fellegvarrdl kiterGld tajra zarddik ab-
lak.>?

A regény térrétegei az elbeszélni vagyott mult rétegeibdl
tevédnek egymasra, kiegésziilve az id6beli rétegzettséggel,
az atmenetek és fordulatok jelzéseivel. Mindez az utcék, te-
rek — a szimbolikus térfoglalas aktusait kovet6 — atnevezé-
seiben is tetten érhetd, ugyanannak az utcanak/térnek a
szovegbeli mindkét megnevezése szerepel, olykor a helyzet
abszurditasat is jelezve, pl. ,Zapolya (romanul Dosto-
ievski)”,52 de legf6képp a regény cimbeli, térténelmi-kultu-
ralis multbdl eredeztethetd, ugyanakkor metaforikus, fikci-
Os terének a lokalizacidja is a multhoz és az emlékezethez
vald hozzaférés problematikussagat emeli ki. A kolozsvari
hohér haza helyileg az egykori Pet6fi utcdban volt, amely
utca a kulturalis és torténelmi térvaltasok lenyomatat is
hordozza: ,,a haz, ahol Pet6fi megszallt, mar az Avram lancu
utcdban 4llt, azt az utcat pedig, ahol a '48-as forradalmar,
kucsmas lancu lakott, aki PetSfihez képest szép kort élt
meg, Pet6fi utcdnak keresztelték, a két utca pedig ironiku-
san egymas folytatdsa volt, Pet6fi az Avram lancuban, lan-
cu pedig a Pet6fi Sdndorban kapott helyet, mintha ebben a
varosban végképp senki sem lelne otthonra”.>® A tér- és
névvaltdshoz kothetd a regény egyetlen, az id6keretekbdl
és a szovegbdl kimutato (a megvaldsult ,,jelenre” vonatko-

50 TomPA, i. m., 217.

51 Aminek parkdnyan egy héfehérbe 61t6zott fiatal, csapzott haju lany
mered a lényegében mindennapi latvanyra. Az ikonikus Kolozsvar-kép fel-
hasznalasa lehet kiaddi stratégia is, a konyv eladhatdsagédra vonatkoztatva.

52 TompA, i. m., 38.

53 TOMPA, i. m., 265.
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20) része, amely egy ,talannal” vezetddik be: Petdfi Sandort
»talan épp a Dohany utcdba rakjak majd, és azt keresztelik
at, amikor a dohdnygyar épiilete sem létezik, és senki sem
emlékezhet ra, hogy miért nevezték volna éppen Dohdany
utcanak az Also-Kereszt utcat, miért ne lehessen akar Pet6-
fi Sandor is”.>*

Az dtmeneteket, fordulatokat, térvaltasokat bemutatd
egyik kiemelked6 regényrész a kilonbozé idGszakokbeli
Hamlet-el6adasok megidézésével jeleniti meg a huszadik
szdzad Kolozsvar tér- és torténelmi valtasait: ,,1919. szep-
tember 30-an, kedden megtartottdk az utolso, tlintetésbe
fulladt és végll félbeszakadtként elhiresiilt Hamlet-el6-
adast a szép, oroszlanokkal diszitett Helmer és Fellner ter-
vezte Hunyadi téri Nemzeti Szinhazban”,* majd a szinészek
egy része ,repatrial”, mas része folytatja a sétatéri nyari
szinkorben, a kovetkezd torténelmi valtaskor ,,1941. no-
vember 9-én este 7-kor [a Hunyadi téri Nemzeti Szinhaz-
ban] szimbolikusan ugyanannal a Hamlet-sornal folytatjak,
ahol az 1919-es Hamlet félbeszakadt”,*® szinészvaltasokkal
ugyan, de annal nagyobb lelkesedéssel, hogy 1987-ben, is-
mét torténelmi egérfogdban, és a folyamatos szinész-emig-
ralok miatt is tranzit jelleg(ivé valé, nevezetes Hamlet-el6-
adas a torténet folytatasat irja el6. Az 6nmaguk altal
megképzett csapda foglyai el6tt ,,6sszedmlik a vilag”,®” a
szinhdzba szerelmes lany a szintén tdvozni készil6, a miti-
kussd n6tt Hamlet-el6addsban Caludiust jatszo szinész-zse-
nin kéri szdmon az elveit, és a totalitarius rendszer m{iko-

54 Uo., 265-266.

55 Uo., 112-113.

56 Uo., 114.

57 Az els6, Kalligram-beli kiadasban ez a nyomdahibas valtozat jelent
meg (116. 0.), a Libri kiadasaban mar vildagomlas szerepel (169. 0.), én viszont
meghagytam a kordbbi irdsom alapjan a vildgomlast 6mlésnek.
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dését Omleszti 6ssze a htlen figurdval: ,,ez mar nem is
Claudius, hanem maga a zsarnok, akibe kapaszkodik, mert
elhagyni késziil 6t, mert Ugy dontott, hogy egyszer csak ha-
tat fordit a szogesdrottal korilkeritett borténnek, amit fel-
épitett, magdra hagyja keményen atnevelt gyermekeit, fog-
ja magat és kisétal az ajtén, és most mar kiviilrdl vigyorog
»ididta mosollyal, [...] a borténné lett Dania kiralya kivil-
rél figyeli majd, hogy mit kezdenek nélkiile a hatramara-
doék, akik talan kozos erével ujabb zsarnokot jeldlnek ki,
mert a jatékot folytatni kell, mert nem tudnak semmi mast,
csak azt, hogy a gytlolt hohért, Hamlet apjanak gyilkosat
nem szabad elengedni”.>®

Kolozsvar terének szovegszer( jelenléte erGs testpoéti-
kai vonatkozdsokkal érvényesiil, a varos teste antropomor-
fizalodik: egyrészt az dszer tér-testének megképzésekor,
amely amdébaszer(en teril el a maga meghatarozhatatlan
koriilhatarolhatatlansagdban, masrészt —s ami ennél is fon-
tosabb — A fiiggé vdros cim( fejezetben irédik le: foldren-
gésszerlien megremeg a varos a nyolcvanas évek kdzepén a
bontadsok miatt, a varos, a tér a diktatura er6szakanak aldo-
zata lesz, a hostati hazak, kertek helyére kocka-blokkokat
épitenek villdmgyorsan, ,,s a varos most, ‘84-ben, ebben az
ijedt varakozdsban, mint aki valami nagy-nagy szerencsét-
lenségre szamit, egy végzetes, hirtelen tdmadod larvaesére,
ami majd nyomtalanul betemeti, szinte észre sem veszi,
hogy szép teste felszine mar berepedezett, az aprg, eleinte
jelentéktelen seb elgennyesedett, szovetei elferté6z6dtek,
és arcat a betegség kezdi felismerhetetleniil eltorzitani”.>®

A konkrét referencidk ellenére, vagy azzal egyiitt is tag és
tagithatd a szovegben megjelenitett tér: a totalitarius tar-

58 Uo., 116.
59 Uo., 268.
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sadalom-szerkezet, a diktatura benniink valé megformalo-
ddsa szintjén, a félelem, bizonytalansag, zsarnoksag, kiszol-
gdaltatottsag, aldvetettség, titok, rettegés tereként képzédik
meg. A totalitarius rendszer rairédik a testre, képileg is
megformalddik a diktatura arca: A szdj cim( fejezetben
gyerektestek formaljak meg Ceausescu, s ezéltal a totalita-
rizmus képét. A stadionbeli (rendszer)alakzatban a gydilolt
diktator gyerektestek altal testesul és teresiil, s mindebbdl
a szdj-rész jut a lanynak, amely funkcié borzalommal tolti
el:%° ,Most meg az undorité szdja vagyok, jutott hirtelen
eszébe, és oklendezve gondolt 6nmagdra meg a ruhdra,
amit csak nemrég vetett le, ugy érezte, mintha védtelen
testét hideg, nyalas ajkak csdkolgatndk, fehér, frécsogé be-
tliket hanyna ki rd ez a hatalmas habzd szaj, 6 maga pedig
egy darab él6, undoritd, rézsaszin hus lenne kiszakitva, koz-
szemlére hajitva, mert En vagyok 6, vagy forditva, & én: a
husa vagyok, elvdlaszthatatlanul 6sszenGve vele, belém
bujt, hogy ne tudjam lemosni sem magamrdl, a képmasat,
mint szégyenbélyeget, rdm sitotték, én vagyok 6, ponto-
sabban mi mind 6 vagyunk, mert egyiitt, szép fegyelmezett
rendbe allitva és vezényszora fordulva vagyunk 6: hiszen 6
maga nem létezik sehol, senki se latta, de nem, Tatd latta és
Pista batyam is, valaha egyitt Ultek gy(iléseken, de most
mar csak kép, kép, kép, nem ember, hanem kép, amit mi
egyutt talaltunk ki és dntudatlanul rakjuk ki a testlinkb&l”.6?

A képpé formalddas, a megtestesiilés: az dntudatlanul,
de mégis részt vevd és ennek kdvetkezményeként részt val-
laldé testekbdl kirakott diktatura-alakzat rendszermetafora
is: mindannyian formaljak a diktatarat, a testek , kép(e)zik

60 Lasd b&vebben: KovAcs Fléra, Tovdbbirds? (Tompa Andrea A hohér
haza cim( kétetérdl), Helikon (Kolozsvar), 2011. julius 10., 15.
61 Uo., 26. (Kiemelés az eredetiben.)
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meg”, ami felveti a fikcié (emlékezet)teremtd erejét is: a
(fiktiv) hasonmasok létét és a kép(ek) altal megkonstrualt
félelemteret, ahogyan a héhér hazat is az emlékezet épitet-
te fel, hogy legyen amitdl rettegni.®?

Ugyanakkor ,,az ember hdhér és a test a haza, amelyben
lakik”® — a szamtalan héhér egyike a mindenkori én, amely/
aki mddszeresen héhérolja a testét, ennek a regényben —
amely ezuttal felkindlja az apa-regény mdifaji kereteit is — az
egyik legeklatansabb példdja, de akar a mitikus erdélyi
nagy, mindent magdba temet6 alkoholizmus megtestesits-
je az 6npusztité apa, aki csak részleges id6t nyer a hostati
kert idGtlenségében,® miel6tt a haldlba issza magat. Az
anya (meg a nagyanya is) szamos abortuszon esett at, ame-
lyet értelmezhetiink sajat-test(rész)halalként is, de a dikta-
tura a testet se hagyja ellendrizetlenil, melynek eredmé-
nyeként szdmos , dekrét-gyerek” |at napvildgot, és annal is
tobb dldozata lesz a titkos abortuszoknak. A regénybeli
nagylany-testvér ide tartozé abortusz-torténete nemcsak
kiegészit6 elem, hanem egy fontos regénypoétikai vallalas
is: egy soha el nem mesélt torténet mondddik el, ,, de csak
igy torténhetett”,% ahogy a narrator elbeszéli.

Tompanal nem kiemelkedd a szexualitas megjelenitése,
féként a f6hGslany sajat szexualitdsanak leirdsa, leginkabb a
haj-metaforaban testesiil meg (a haj, amivel mindig csak
gond van), illetve az anyja szexualis életének a kissé ironi-
kus taglalasaban, valamint a sokat emlegetett abortuszban.
A lany soha nincs megelégedve sajat testével, ennek jele a
megreguldzhatatlan haj is. A szlizesség mint test-on-képzet

62 Uo.

63 Uo., 152.

64 Lasd: SzILAGYI Zsbfia, Tehdt elkezdédétt, Jelenkor 2011/2., 211-218.
http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2184/tehat-elkezdodott [2013. 11. 21.]

65 TomPA, i. m., 80.
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nem csak 6nmagaban, hanem rendszerében, a regényben
megképzett torténelmi rendszer viszonydban is kiemelt
szerepet kap. A szovegben az irdnia és élhetetlenség targya
a szlizesség, mely egyrészt a rendszer zartsagaval van Osz-
szefliggésben, a szabadsag és szabadossag hianyaval, s
tobbnyire elhallgatas, eltolas és tabusitas dvezi, nyelvileg is
tdvolsagtartdbb a beszédmdd. A testiség, ennek jelzGi akar
etnikai elkiilonb6z6dést is magukban hordoznak (a roman
l[anyok festik magukat, kiemelendd a szagattribucio: a sza-
gok szintén megkiilonboztethetSk, egyébként ez az olfakci-
Os ingerkiiszob athatolhatatlansagat jelzi, tobb regényben
tematizalédik, hogy a romanoknak mas a szaguk®®).

Inkabb az eltolas, elhallgatas révén képz6dik meg a test,
illetve testesil a tér — mint mar jeleztem, Kolozsvar tere —,
valamint a hidany (mely sok esetben testhez kotott: meleg
viz, flités, élelem stb.). A hiany, a nemlét olykor ergsebb
utalas, mint a lathato ,valdsag”: az Ujsdg az elhallgatassal
kozli végérvényesen, hogy nem indul magyar osztdly az
Ady-Sincai Liceumban (ugyanezzel a médszerrel jelezték a
II. vilighdboru idején a zsidotérvények életbelépését is):
»amit nem ir az Ujsag, csak az létezik”.®’

A kulturdlis heterogenitas alapvet6 jellemzbje Tompa re-
gényének, tobbszintl és tobbdimenzids perspektiva révén
mutatkozik meg az elbeszélni vagyott vildg. A poétikai
konstrukcié ellenall az egynemlsités lehetGségének, ki-
16nb6z6, olykor elkilonilé viszonyok és nézépontok halé-
zata jon létre. Ezt egyrészt a narracid és a beszédstilusok
sokszinlisége, az elbeszélés mddozatainak valtakozdsa biz-
tositja, masrészt a roman nyelv(i szovegbetétek, az etnikai,
kulturalis sokrétegliség, a mult- és szovegjelenbeli elkilon-

66 Példaul Papp és Lang emlitett regényeiben is.
67 Uo., 49-50.
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bo6z6dés, a massag/idegenség, a hataridentitas révén hang-
sulyozédik. Ez utébbi nemcsak a T. A. monogramu, az ,el-
beszélt torténetld” lany felmendinek attribdtumaira vonat-
koztathatd, hanem a megnevezés viszonyaiban is tetten
érhet6: a név nem az dllanddsag, hanem a permanens
transzformacié mutatdja, a térelnevezéseken kiviil a nagy-
apa neve is az identitas rogzithetetlenségét jelzi, ahogyan
egy évszazad folyaman Kihn Laszldbdl Kun, Kohn, majd
Vasile Kohn lesz.

A geokulturalis tapasztalat a megértés megkilénbozte-
tésében érezteti hatdsat: a kilonféle nyelvi és targyi attri-
butumok hasznalata miatt elkiiloniild, helyhez kotott narra-
tivak és értelmezések johetnek létre. Vagyis masként
értelmezik azok, akik belil, és masként, akik kiviil vannak a
kulturalis nyelvhatarokon. Ezt a regény tébb kritikusa is sz6-
va tette, Tompa Andrea is jelezte egy interjuban, hogy sza-
mara relevans volt a nem Romaniaban szocializdlédott ol-
vasOk szoveghez valdé hozzaférésének szempontja is,®®
ugyanakkor fontosnak tartom kiemelni, hogy A hohér hdza
olvashato, érthetd és értelmezhetd a romaniai totalitarius
rendszer relikvidinak, de akar csak a varos korabeli torténe-
tének az ismerete nélkil is, azonban a regény egyik rele-
vans rétege, amely a muzealizaciora,® az 6sszeolvaso stra-
tégidra és a rdismerés poétikajara nyit teret, ez esetben
kimarad. A geokulturalis teret olyan materialis és immateri-
alis artefaktumok képezik, mint pl. az Alimentardk el6tt
élelmiszerért vald vég nélkiili sorban allas, a cserekereske-
delmen és a javak ,szerzésén” alapulé tarsadalmi rend, az
iskolai karszdm és egyenruha nemviselése vagy mdsként

68 BALAzS Imre Jézsef, Hosszira nyllt visszatérés. Beszélgetés Tompa
Andrea iréval, szinhdzkritikussal, Helikon (Kolozsvar), 2011. jalius 10., 2.
69 Vo.: FARAGO, A viszonossdg alakzatai, 16.
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viselése, ami a privat szabadsag és ldzadas latens megnyil-
vanulasa is. Tobb ehhez hasonlé ,vandorlo torténet” van:
az osztalyban a falrél lees6 diktatorkép, a ,hén szeretett”
vezér nevének az elhallgatdsa, sehol nem irédik le
Ceausescu neve, akit csak a korban hasznalatos jelz6kkel ir
koril Tompa és mas szerzdk is (szamos, féloldalas portrékeé-
pe miatt FéIfull, fétitkar, fébnok, Karpatok Géniusza, Sinist-
rul, Odiosul stb., akit mitoszok szévevénye 6vez, pl. csecse-
movért iszik: ,a tankonyvek elsé lapjain mar idétlen id6k
O6ta mosolygd arc is azért maradhatott olyan fiatal, sima és
életteli, mert gyerekvért ivott”7°).

Ide sorolhaté az ,elvették a villanyt” ididma, amely rend-
szeralakzat is: a totalitarizmus altali teljes kiszolgaltatottsag
jele. A, kiraly bohdca”, a varosi bolond Lulu, mint minden
kolozsvarinak az emlékezetében, a regényben is Uditd szin-
folt, aki ugy nyeri meg a helyhatdsagi ,véalasztdsokat” ab-
ban a kifordult vildgban, az ,Aranykorban”, hogy annak
nincs is tudataban.

70 Tompa, i. m., 221.
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A FOLD SZAGA

(Lang Zsolt:
Bestidarium Transylvaniae IV. A féld dllatai)

Lang Zsolt Bestidrium-sorozatanak (eleddig) utolsd, IV. ré-
sze, A fold dllatai,’* illeszkedik a ,, Transz-Szilvania”-bestiari-
umsorozatba, egy Ujabb Erdély-re-konstrukciot kinal az ol-
vasoknak, ezuttal 6 is a kdzvetlen kdzelmultat, a mult szazad
nyolcvanas—kilencvenes évek romaniai Fordulatanak torté-
néseit prébalja nyelvileg megragadhatova, leirhatova, el-
mondhatdva tenni, az atmenetet narraciéva formalni.

Lang Zsolt A féld dllataiban — Tompa Andrea regényéhez
hasonldéan — szintén egy 17-18 éves, a felnéttlét hataran
allé szatmari kamaszlany, Bori néz6pontjabdl (de mindvé-
gig egyes szam harmadik személy( narrator kozvetitésé-
ben) mutatja be a romaniai Fordulatot megel$z6 és kovetd
id6szakot, a macso diktaturat (enyhén) feminin szempont-
bél.”?

A ritualis koherenciardél a textualis koherenciara valo at-
menet Lang Zsolt regényében is a textualis felépitésben ér-
hetd tetten. A huszadik szdzadi romaniai totalitarius rend-
szer irodalmi konstrukcidjanak egy olyan példajaval (de
nem példazatdval) szembesiliink, amelynek egyik markans
és relevans meghatarozdja a geokulturalis narracid, ugyanis

71 LANG Zsolt, Bestidrium Transylvaniae IV. A féld dllatai, Pozsony, Kalli-
gram, 2011.

72 KAROLYI Csaba, et al., ES Kvartett, Elet és Irodalom, 2011/ 27. 8. http://
www.es.hu/;es-kvartett;2011-07-08.html [2011. 09. 10.]
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a regény olyan nyelvi és nem nyelvi dokumentumok tarha-
za, amely azt a kulturat tarja fel, amelyben létrejott.”® A
(nemcsak romaniai) kozbeszédben kitargyalhatatlannak,
elmondhatatlannak tling, ritualis meghatarozottsagu torté-
nések szoveggé formdlddasanak régdta vart manifesztu-
mainak egyike lett a Ldng-regény.

A geokulturdlis narratoldgia elsGsorban a kultura teresi-
tésére vonatkozé fikcids elképzelések leirdsdban, megjele-
nitésében valik fontossa, az ezekben megmutatkozo torté-
neti szitudltsdg kérdéseinek targyaldsdaban, valamint a
geokultura geo- elGtagjaban rejl6 térdimenzidkra iranyitja
a figyelmet — kiilondsen a hatdrmozgdsokra, atmenetek-
re.”* A féld dllataiban konkrét, referencializalhaté kronoto-
pikus koordinatdk irdnyitjdk az olvasas folyamatat. Az id6-
rétegek — a térrétegekhez hasonldéan — tdbbszintlek,
egyrészt van egy viszonylag linedris torténetmesélés — le-
szamitva a regénykezdd, félidiotak felvezetd, az olvasét
mintegy a torténet vildgaba ,szocializdlé” dialégusat —
1989. majus 13-an indul a cselekmény, és — eltekintve a re-
gény végi tizoldalas, egymondatnyi, végkifejletet targyalo
befejezést6l — 8-9 hénap alatt fejlédik ki a torténet-
mag(zat), ez is erdsitve az amugy nagyon erGs testpoétikai
parhuzam-értelmezést. A mozaikos torténetmesélés, a fo-
lyamatosan beékel6d6 torténelmi-anekdotikus részek
(idénként nem kifejezetten szervesen) beagyazddnak a tor-
ténések laza halmazaba. A cselekmény tere pontosan defi-
niadlhatd, néhany parhuzamos, anekdotikus (Kolozsvar és

73 V0.: , Az olvasas a kilonbozd perspektivakat egymast kiegészitd sze-
repkorbe helyezi, egyfajta 6sszeilleszté gondolkodas, az antropoldgiai iroda-
lombdl ismert mozaik-mddszer vezet(het) el az »egészhez«. A textualisba
vald atfordulas miatt tarthatjuk fontosnak a geokulturdlis alapozottsagu el-
beszéléselméleteket.” FARAGO Kornélia, A viszonossdg alakzatai, 7.

74 Vo.: FARAGO, i. m., 8.
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Marosvasarhely iranyaba utald) eltéritéstdl eltekintve Szat-
mar, tehat egy északnyugati romdaniai varos tere képezi a
regényteret.

Az az elbeszélni szdndékozott ,vilag”, amely a geokultu-
ralis narrativa révén valik bemutathatdva, egyetlen kultura-
lis néz6pontbdl elbeszélhetetlen.” Vagyis ellenall a homo-
gén elbeszélhetGség stratégidinak, a heterogenitas,
tobbszintl és tobbszinl perspektiva valik nélkiilozhetetlen-
né. A geokulturalis perspektiva a téle, vagyis sajat magatdl
valo elhatarolédast is feltételezi és magaban hordozza. Te-
hat nem hatarozhaté meg egyetlen alapvetd karakteriszti-
kum: a poétikai konstrukcid is a viszonyok és a néz6pontok
halézatat hozza létre. A Lang-regényben ez egyrészt a nar-
racio és a beszédstilusok sokszinliségében, az elbeszélés
modozatainak folyamatos valtakozasaban és az elbeszéltek
nyelvének stilusdhoz vald igazitdsaban valik relevanssa,
masrészt az etnikai, kulturalis sokrétegliségnek a folyama-
tos jelenlétével, mult- és jelenbeli elkilonbozédéseinek
(re)prezentélasaval, a massag hangsulyozasaval.

A Lang-regény térrétegei is — a Tompa-regényhez hason-
I[6an — a torténet és a torténelem, vagyis a mult rétegeibdl
tevédnek egymadsra, a multhoz és emlékezethez valé hozza-
férés tobbszorosen problematizalédik, s mindez kiegésziil
az id6beli rétegzettséggel, amely Osszefligg az akar tobb
szaz éves torténelmi fordulatokkal, atmenetekkel. A térfel-
épités kronoldgiai rétegei Szatmar alapitasaval (Zotmar tor-
ténetével) kezd6dnek (ahonnan nem hianyzik az egyébként
egész regényszovegre jellemzd ironikus beszéldsok halma-
za, pl. a lehetséges varoskeresztel6 Burebista is képbe
kertl), a 19. szdzad vége — terek és utcanevek, elsg vilagha-
boru utdni korszak, a masodik vildghaboru, totalitarizmus-

75 Vé.: Uo.
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torténetek, 1989. mdjus—december, majd jelzésszerlien a
Fordulat utdni varostér — ez utdbbi egy tizoldalas mondat-
folyam szbvevényeként zarja a szoveget. De ezek sem jol
elkilonithet6, pontosan definidlhaté térid6k, hanem a val-
tasok/valtozasok, az atmenetek, fordulatok és ennek ko-
vetkezményei irddnak le/mesélédnek el, mint a csendér-
laktanya éplletének a torténete, vagy a varosbdl elhurcolt
zsidok utdn maradt kilritett hazakba koltozott idegenek
szagaként — vagy a korabbi illatok hidnyaként definialédik a
térvaltas.”

A megnevezés viszonyai A féld dllataiban is meghatdro-
zbak, a szimbolikus térfoglalas révén az dtmenet, transzfor-
macio, valtozékonysag (vagy az atmenet allanddsulasa), a
permanens atalakulds mutatdja. A mar kordbban emlitett
névvaltasok (a Vizibdl lett Vizi, Karikasbdl lett Caricas, De-
akbol lett Deacu)’” mellett az utcak, terek is folyamatos at-
menetben vannak, a tér atnevezését is jelzi a 17-18. olda-
lon olvashaté, a szimbolikus térfoglalas id6ben kiteljesed6
aktusa koré kerekitett mivel6déstorténeti kisesszé, amely
magaban foglalja a varos torténelmét, kulturajat. ,Az 1882-
ben Kazinczy Ferencrdl elnevezett utcat 1951 6ta hivjak
Stefan cel Marénak, a Kolcseyt pedig Rozelornak, magyarul
Rézsak utcdjanak. A Himnusz verskolt6je, Kolcsey Ferenc,
jollehet iffan még arrdl abrandozott, hogy miként a rézsarél
daloljak, 6 szintugy: »hamvas lanykebleken fonnyad el«,
miutan Haldber Rdzsa kisasszonytdl igen sulyos, akkoriban
sok szenvedéssel jaréo nemi betegséget szerzett be, gondol-

76 A szagoknak amugy is fontos szerepik van identitasjelz6ként is, sza-
gok alapjan kilonithet6k el a kiilonbozé etnikumokhoz kéthetd szlik terek, a
lakasok. Ugyanakkor — lasd Bodor Adam: A bértén szagdt (2001) — a félelem
szaga — mely olykor a kanalisszaghoz viszonyitddik — szovegkonstruald attri-
butumként azonosithatoé.

77 Lasd a 36-0s labjegyzetet.
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ni sem akart tébbé fent nevezett vildgra. Ami Kazinczy Fe-
rencet illeti, alighanem halvany dunsztja nem volt, létezik
egy Stefan cel Mare nevl moldvai vajda, aki Matyas kiralyt
is megkergette egyszer; [...] azt viszont megérizték a leve-
lek, hogy Kblcsey sz0 szerint »szarhazi tolvajl«-nak titulalta
Kazinczyt, amikor bizonyos Valyi Nagy Ferenc frissen meg-
jelent kotetében szemébe 6tl6tt, hogy szeretett mestere
atengedte masnak az & kéziratban hozza felkiildott ilidsz-
forditasait. Ujabban mégis Béke térnek nevezik a két utca
keresztez6dését, azaz Piata Picii a hivatalos neve. Es hogy
teljes legyen a béke, e térbe torkollik a Vitéz Mihaly, hivata-
los nevén Mihai Viteazu, régebben Rakdczi utca is, amely
voltaképpen a Kélcsey meghosszabbitdsa.””® A kultira tere-
sUl és teresit e regényben is, a kultura teresit6 ereje képezi
a geokulturat.

A geokulturdlis tapasztalat ezuttal a prézamd kulcsre-
gény-olvasataban is megerd@sitést nyer. Két kiilonb6z6, de
idénként O0sszeolvadd szint kiilonithetd el: az iskolai torté-
netek rétege, amelyben a nem tul bizalomgerjeszt6, tobb-
nyire opportunista és a hatalmat kiszolgalo ,értelmiségi”
réteg figurai korvonalazdédnak, masrészt az erdélyi irodalmi
élet sotét, otvenes—hatvanas évekbeli kibeszéletlen, gyo-
morforgatd anekdotdi elevenednek meg. Ez utébbi koti leg-
inkdbb e regényt a korabbi Bestidrium-részekhez. Annak
ellenére, hogy A féld dllatai (leszamitva a patkany-torténet-
réteget és az idénként felbukkand egyéb allatokat) nem
tobzddik allatfigurakban, de a kor, amelyet megjelenit, egy-
részt allati, bestialis volt, masrészt jo néhany emberfigurara
rahlzhatjuk az animalizaltsag jelz6jét. Nem hagyva ki a
mindent behaldzé poloskakat sem. A patkanytorténet altal
a fold alatti vilag a fold felettinek a hasonmasaként mutat-

78 LANG, i. m., 17-18.
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kozik meg, a kéksz6ri patkany révén antropomorfizalt pat-
kannyal van dolgunk (aki almodik, képeket vetit maganak,
s6t meg akar tanulni irni, beszélni, sajat nyelvén kifejezni a
gondolatait: ,,Mert a fenti nyelv aligha alkalmas a lenti agy-
bdl kipattano gondolatok hiiséges tolmacsolasara”’®).

Az irodalmi élet ,fold alatti” torténeteinek, a kdzszajon
forgd, de leirhatatlan, gyomorforgaté eseményeknek a szo-
vegbe foglaldsa illeszkedik némileg a Tompa Andrea,
Demény Péter és J6zsa Marta altal is alkalmazott teregetés-
felgdongyolités aldokumentarista poétikdjahoz, mindannyi-
ukban kozos a kibeszélés dhaja, amely a szovegbdl valé ki-
beszélés is egyben. , A beszéd kockazatos volta, a mult mint
titok, nyilt kommunikacié hianya, elhallgatott érzések, hall-
gatasba fojtott torténelem, a »kdzos torténelmi emlékezet-
kihagyas természetrajza« [...] tobb alkotdsban is megjelen-
nek, az el-beszélések a hallgatdst kommunikaljak, a »hosszu
csend dramajat«”® — hivja fel a figyelmet Faragd Kornélia.
Ugyanakkor er6s a nyomhagyas vagya is: ,,Amig valaki nem
mondja ki, addig mindig ilyen lesz a vilag”,8! s ebben benne-
foglaltatik a valtoztatds igénye is, ugyanis csak igy lehet sza-
badulni a s6tét multtol: ,Sotétségbdbl sem volt hidny, nem
arultdk jegyre. Sotétség csorgott ki az ablakokon, sotétség
honolt az arcokon, megbujva a naponta szaporodé rancok-
ban, és féképp a szétkorhadt mosolyokban.”#?

A geokulturalis tapasztalat a Lang-regényben is megha-
tarozé. Sorolhatjuk a muzealizacids artefaktumokat, mint a
filtru nélkili Karpaci® Langnal, Dragomannal és Pappnal
(mindhdrom irénal masként, eltéré fonetikaval szerepel),

79 Uo., 33.

80 FARAGO Kornélia, Geo-anarchikus tériesség, néma térténelem, 118.
81 Uo., 237.

82 Uo., 242.

83 Carpati fara filtru.
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vagy az utdlatos, megvetett iskolai egyenruha, karszam vi-
selése Lang és Tompa regényében — a nemhordasanak,
masként hordasanak kilonféle megmutatdsaval, ami — a
massag kihangsulyozdsa mellett — mindannyiszor a latens
ellendllasnak a jele, mikdzben a diktatura geokulturdlis to-
poszaiként értelmezhetd. Ugyanide tartoznak azok az idi6-
mak, amelyek geokulturalis markanevekként® azonositdd-
nak: itt is el6fordul pl. az elvették a villanyt kifejezés mint a
diktaturabeli kiszolgaltatottsdg markere, de aki nem élt
benne, vagyis nem élte at a jelzett kort, j6 esetben hibas
grammatikai megfogalmazdasként értelmezi — vagy atsiklik
folotte.

Térkijelol6, idSleképezd, korfestd szerepe van a muzeali-
zalas poétikdjanak: a regényben a totalitarius korszak relik-
vidi sorakoznak: csavaros borkdan mint hidnycikk, sorban
allas (és ennek szocialpszicholdgiai vetiletei), jegyre adnak
valamit, sarki aprozar, punga, csatornahoz viszik az ellenal-
I6kat, b6rkabatosok, zavarjdk Szabad Eurdpat, Gyorgyu-
dézs, a nagyf6énok olyan utcdban szokott megszallni, ahol
még az utcai lampa is pancélozott, a parttitkart varja a to-
meg, ll-es kabinet, Hazafias munkak, kukoricaszedés, min-
den masodik vasarnap ,nem jar az autéjuk” stb. , A geokul-
turdlis értelem-osszetevék abban a savban ismerheték fel
leginkabb, amelyben az azonos nyelvi kulturaju »kilsé« ol-
vasot is elbizonytalanitas és orientdcidvesztés jellemazi,
amelyrdl kénytelen elismerni, hogy nem minden vonatko-
zasban »értik, illetve hogy szdmdra a kotextusok nem ol-
vashaték teljességiikben, vagy teljességiikben olvashatat-

84 ,De gondoljuk el ezeket a termékneveket a dolgot jel6l6 sz6 hidnya-
ban: a beszéd értelem-hatterének ismerete, a kulturalis hattértudas nélkiil,
kulturalis emlékezet hidnyaban még a félreértés vagy a vad befogadas lehe-
tésége sem meriilhet fel. A névre valé redukdltsag mozzanatai feltételezik az
értelmezési sik referencialis azonossagat.” FARAGO, i. m., 11.
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lanok.”® —irja Faragd Kornélia. Kiegészitem a problémahal-
mazt: a biografikus emlékezettel nem rendelkezé ,bels6”
értelmez6k szdmadra is problémassa valik az értelmezés,
ugyanis a fiatal, a regényid6ben sziilet6 jelenlegi egyete-
mista korosztdly is mar csak a sziil6k-nagysziil6k narrativa-
jabdl ismerheti (fel vagy meg) a jelzett korszakot.2®
Ugyanakkor megszélit(hat)ja a fiatal, a regénybeli Bori
generdciodjat a regénynek azon hangsulyos rétege, amely a
testpoétika fel6l kozelithet6 meg: a torténelmi-tarsadalmi
fordulat mellett igen fontos szerepet kap a néi test (f6ként)
nGi szemszogbdl vald feltérképezése, a nemi (érési) fordulat
leirasa. A féld dllatai hatarregény: nemcsak a geografiai po-
zicidja, hanem a kamaszkor és szexualitas hatarléte miatt is.
A tér, Szatmar is nGi varosként artikuldlodik — a beteljest-
letlen szerelem architekturdja teljesedett ki a varosképz6
épitészetben,®” a Zotmar sirjara épult varos a né varosa,
elpusztithatatlan, bar sokan torekedtek ra, mind odavesz-
tek vagy megporkolédtek. , A keser(i és az édes szerelem
emléke rajzolta ki az ellenséget elnyel6 Utveszt6t. De a va-
ros a sajat lakoinak a zsarnoksaga ellen is felldzadt, s ha a
szénoklatok egy ideig el is fodhetik a szabadsagvagyat, a
varos tudatalattija kikezdi a diktatorok talapzatat, beomlik
alattuk a tapstér olcsé marvanybdl csiszolt kérge.”%8

85 Uo., 21.

86 Relevans példaja a biografikus emlékezettel nem rendelkezd olvasas-
és (félre)értésmddnak a korszak alapterminusainak nem ismerete is: jelen
irds elsé jegyzeteinek készitésekor a kolozsvari Szabadsdg napilapban a ro-
man Ujsagokbdl atvett hir forditasanal a forditd és szerkeszté bizonyara nem
a Fordulat elétt szocializalédott, ugyanis a mindenki altal kdztudott UTC (Uni-
unea Tinerilor Comunisti) soha nem volt Fiatal Kommunistak Egyesiilete
(Szabadsdg, 2012. februar 29.), hanem KISZ (Kommunista Ifjak Szévetsége).
Ez utébbi mozaikszd szerepel a Lang-regényben is.

87 LANG, i. m., 152.

88 Uo., 153-154.
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Bori is ekként, a szerelmi vagy altal feltérképz6ds varos-
térhez hasonléan viszonyul testéhez. Lang regényében a
szexualitds, a szlizesség mint test-énkép kiemeltebb szere-
pet kap Tompa regényéhez képest: Borit sokkal inkabb fog-
lalkoztatja a testisége, 6nmegismerése sajat testének felfe-
dezésével és a vele vald 6rokos bajldddssal telik. Ismerkedik
a testével, de magdra marad, mikdzben varja s készil a
nagy szexualis, testi-lelki 6sszeolvadasra, eszmefuttatasai,
tudatfolyama olykor szabad otletek jegyzékeként irédnak
le, ugyanakkor tarsadalmi korrajzok, amelyek — rendszer-
szerlien — a szemeteskukaban végzik.

A sajat test megismerése korreldl a testhez kot6dé tabu-
sitott események, a térténelmi/tarsadalmi viszonyok meg-
ismerésének gatjaival. Bori anyjahoz f(iz6d6 viszonya a ta-
buk meghatarozottsdgaban érvényes, a szemérem jegyei
keriilnek elStérbe, nem beszélnek a testi dolgokrdl, a
menstruaciordl, gyereksziiletésrél, ,sejtelmes csaladi hall-
gatasok ovezik a multat”,® a csaladi maltat ugyanugy,
ahogy a torténelmi multat is. ,Elvettek t6le valamit, ezt
érezte kicsi kora 6ta. Es hirtelen raébredt, miért van benne
ez az érzés. »Az ember parbeszédet folytat Gnmagaval, és
ez j6. Ismerje meg a testét, a lelkét, tudja meg, mi mit je-
lent. De nem csupdn magdval, multjaval is parbeszédben
kell allnia. Am lehet-e beszélgetni iires hazakkal? Lehet-e
beszélgetni a multtal, amelybdl kiradiroztak a szereplGit?
Masfel6l pedig hogyan lehetne beszélgetni azokkal, akik-
nek élete egy kiradirozott multba nyulik vissza? Hogyan be-
szélgethetnék nagyanyammal, aki olyan multban élte le
élete j6 részét, amelyr6l emlitést se tesz senki?« Boriban
mélyen élt ez a varos, csukott szemmel is eligazodott ben-
ne, am egy ideje egyre jobban félt a varatlanul arcédba csa-

89 Uo., 189.
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podé fagyos szélfutamoktél. Egy-egy kapualjbdl, nyitva fe-
lejtett ablakbdl, falon tatongd repedésbdl vagy baratsagos-
nak tlné utca torkolatabodl, késza hordaként, némaén és
lathatatlanul csapott le ra. Egyre bizonytalanabbul sétalt
végig a varoson. — Honnan né ki ez a jelen, ha senki nem
ismeri a multjat?”%° A mult megismerésének elkeriilhetet-
lensége a test- és onképmegismeréssel allithatd parhu-
zamba.

A testiséget, nemiséget, szexualitast érint6 tabusitas
mégis reflektaltabb, mélyebb, nyiltabb — s nyelvileg szaba-
dosabb, mint A hohér hdzdban, ahol nyelvileg is tavolsag-
tartébb a beszédmdd, nehezen képzelnék el egy olyan le-
irast, mint amit A féld dllataiban olvasunk a kotelezé
négyodgyaszati vizsgdlatrdl. Ugyanis itt nem csak egy ndi
testi-lelki traumardl van szo, az els6 vagy az akarhanyadik
négyogyaszati vizsgdlat borzalmardl, hanem mindennek a
rendszerviszonyardl, a diktaturanak arrél a mindent beha-
1626 hatalmardl, amellyel a testet is ellen6rzés alatt tartot-
ta, kisajatitotta, birtokolta. (Er6s parhuzamot lehet vonni a
totalitarius rendszer azon térekvésével, hogy az élelmezé-
sen, pontosabban az élelmiszerek hianyaval, a jegyrendsze-
ren keresztlil is a test rendszabdlyozasa volt a cél.) A hohér
hdzdban egy egyébként fontos cseretargyként elkdnyvelt
kinai torulkoz6be csavarva tiintetik el a titokban és tilosan
elkapart magzatot,®* a killénb6z6 néi szerepl6k rettegnek a
teherbe eséstdl és a kényszer( és kotelez6 n6égyogydszati
vizsgdlatoktol. A féld dllataiban Bori és osztalytarsnéi 17
évesen esnek at tobben, kollektiven el&szor ezen az utdlag
a retindra égett borzalmon. ,Keze lapatnyi. Az a dolga, leg-

90 Uo., 219.
91 Amely rész 6nkéntelenll megidézi Cristian Mungiu 4 luni 3 sdptdmini
si 2 zile cim( opuszat.
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aldbbis ideje nagy részét azzal tolti, hogy megnézi, nem all-
e fenn terhesség esete. [...] Belenéz a méhiikbe. [...] egy
fekete kép( 6rids lesz az els6 férfi, aki bejut Bori méhébe.
Szeme a tenyerében, vilagitd szem.”*? Mindkét regényben a
nGi test macso rendszerként azonositott partallam, diktatu-
ra altali birtoklasa és felligyelete tematizalédik, ,Apds kor-
ban élink, elmélkedett akkor Zsuzsinak, az apak uralkod-
nak, a Part mindenki atyja, és nem tlir meg mds apat. Am
négy fal kozott mindenki a partapat utanozza”,® a testiség
nem vonhatd ki a diktatdra mindent ellen6rzés alatt tarto,
félelmet araszté zartsagdbodl. A n6gydgyaszati vizsgaldlam-
pa a szekuritatés vallatélampaval azonosul.

Ezért is fontos kiemelni a regény végi felszabadulas-tor-
ténetet, amely konkrétan és elvontan is kilépés, szabadulas
a csatornabdl: kikeriilve a fold aldl Bori azt veszi észre, hogy
fény drasztotta el a teret, és a lany ugy éli meg a szabadsa-
got, mint az orgazmust, fény gyult az agyban is. Az addigi
kiils6-belsé zartsagot a Lang-regény végén felvaltotta a
szellem és a test szabadsaga.

92 LANG, i. m., 138.
93 Uo., 195.
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A GANG MINT ATMENET

(Papp Sandor Zsigmond: Semmi kis életek)

Papp Sandor Zsigmond elbeszélés- és novellaskoteteit ko-
vetd els6 regénye, a Semmi kis életek® részben folytatja a
korabbi konyvekbdl ismert Papp-narraciot, masrészt Uj ,,ak-
kordokat” lelitve prébdlja megteremteni a keretet az atme-
nettorténetek megképzésére. A posztbodoridnus aramla-
tokba sorolt®® el6z6 kotete, az erés Bodor Addm-hatasokat
(inter)textudlisan is megjelenitd Az éjfekete bozot® is olvas-
haté volt a geokulturalizmus felél, a massag/idegenség-ta-
pasztalat kimutatdsa mellett a kiillonb6z6 kultirak hataran
|étrejott hatdridentitdsok megképz6désének lehettiink ta-
nui. A korabbi kotet Bodor Addm 4&ltal irt filszovegének
meghatarozoi — , Az elbeszélések otthona, az erd6ktdl 6ve-
zett, sejtelmes kodoktdl latogatott varos sorsszerl perem-
vidék, szamkivetettség helye. K6z0s fedél alatt lakozik itt az
archaikus rend, a rezignacio és a kortars bizonytalansag. Ez
a nyugtalanitd ellentmondas a forrdsa a taj varazslatos
identitasanak. Ahogyan most valaki megalmodta. Az éjfeke-
te bozdt Erdély mélységesen kolt6i latomasa.”®” — vonatkoz-
tathatdk a jelen regényre is, azzal az er&s eltéréssel, hogy a

94 PAPP Sandor Zsigmond, Semmi kis életek, Budapest, Libri, 2012, illet-
ve 2014. (A tovabbiakban a jegyzetekben jelzett oldalszamok az elsé, 2012-
es kiadasra vonatkoznak.)

95 Lasd bévebben: BANYAI Eva, A peremvidék kézepén = B. E., Térképze-
tek, névtérképek, hatdridentitdsok, Kolozsvar, Komp-Press, 2011, 160-189.

96 PAPP Sandor Zsigmond, Az éjfekete bozdt, Budapest, Alexandra, 2005.

97 Uo., fllszoveg.
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korabbi kotetre jellemzé6 ,koltGi latomas” atvaltott egy f6-
ként realizmus alapu narracidba.

Az daltalam sokszor idézett Maurice Merleau-Ponty sze-
rint ,,a tér nem egy olyan kézeg, amelyben elrendezddnek a
dolgok, hanem médium, amely 3ltal elrendez6dnek a
dolgok”,%® s ez vonatkoztathatd a Papp-regényre is: a Sem-
mi kis életek tere képezi, hozza létre a regény-médiumot, e
térképzet és az ezt alkotd szereplSfigurak dtmeneti és ha-
taridentitasa, az interkulturalis térben és a tér altal képzett
viszonyok, illetve a viszonyok teresiilése formalja a regény-
szbvetet.

A regény egyik, Gide-t6l szarmazd mottdja is a téridenti-
tas kiemelt fontossdgara hivja fel hangsulyosan a figyelmet:
,nem egy ember, hanem egy hely torténetét szeretném
elmondani”,” e tobbrétegl tér sliriti magaba és teriti szét a
torténetet.

Az elsG, a geokulturalis kdzeget is biztositd és leginkabb
tolakodd térinformacid alcimként jelzi a regény és a torté-
net hovatartozasat, az ,,erdélyi torténet” paratextust, mely
— bar a referancialitds-vonzat egydltalan nem mellékes az
interpretacio szempontjabdl — vélhetGen!® kiaddi erészak
gyanant, tzleti megfontolasbdl keriilt a cimlapra és a bori-
téra.1o!

Ugyanakkor a cselekmény kikovetkeztethet6en Erdély-
ben jatszodik, egy azonosithatatlan, pontosan lokalizdlha-

98 Maurice Merleau-Pontyt idézi FARAGO Kornélia, Térirdnyok, tdvolsd-
gok. Térdinamizmus a regényben, Ujvidék, Forum, 2001, 7-8.
99 PAPP,i.m., 7.

100 SzerzGi és barati informacidk szerint.

101 Kiloén tanulmanyba kivankozik, hogy milyen olvaséi (és azt megel6-
z8en vasarldi) elGitéleteket mozgdsit (pl. a kdvetkezs ,,motivumok” koré cso-
portositva: fenyd, patak, hegyek, senyvedé sorsi magyarsag, elnyomads stb.),
és milyen olvasdi elvarasokat kelt az ,erdélyi torténet” alcim. A masodik, ja-
vitott kiadds cimlapjan mar nem szerepel ez a paratextus.
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tatlan, de hangsulyosan hatdrmenti, Szatmarnémetire ha-
sonlitd, de kolozsvari reflexiokkal is rendelkezé erdélyi
varos egy gangos udvarral ellatott tarsashdzanak, a Torek-
vés utca 79. szdm alatti ,,massziv, szirkésbarnava szikkadt
sarokhazanak”1?? lakdin és azok torténetein keresztil ele-
venednek meg a Ceausescu-rendszer torténetei, végnapjai,
valamint a Fordulat utani &tmenet-korszak a maga vagyla-
gossagaval, képlékenységével és entrdpiajaval. Az els6 ol-
dalakon az er8sen antropomorfizalt haz létével ismerke-
diink meg, amely a tovabbi négyszaz oldalon mindinkdbb
kiterul és kideril. Vagy homalyban marad, ugyanis a szoveg
folyamatosan hiteget, bizonytalansagban tart, a bemuta-
tott, megképzett rendszer-vildghoz hasonldan.

A teret ugyanakkor leszikithetjik egyetlen lakasra is, a
Torekvés u. 79. egyik (idénként a Il. emelet 24-nek azonosi-
tott, maskor a Ill. emelet 37-esnek identifikalt) lakasara,
ugyanis ez a bizonytalan helyidentitdsu lakas tartja fogva a
szereplSket, ebben a lakasban laknak a regény fszerepl&i
— elkilonilt, de mégis egybefolyd id6kben. A regény szer-
kezetének az egységét is ez a sz(ikil6-taguld tér biztositja,
ugyanis A semmi kis életek tulajdonképpen egy trildgia (ap-
pendixszel). Az elsé részben egy Schiffer Rudolf nevi svab
fogtechnikus Kuti Mdrtaval vald hazassagat ismerjik meg,
illetve Rudolf besugdva valdsat, annak okat és kovetkezmé-
nyeit — tdgabban pedig a haz lakdinak életterébe, valamint
a romaniai nyolcvanas évek elejének vilagaba kalauzol a
mindentudé narrator, olykor eligazitasként bepillantast en-
gedve az 6tvenes évek vilagaba is. A nyolcvanas évek elején
Rudolfot a fia, Baldzs tiltott hataratlépése kovetkeztében
beszervezi a Szekuritaté néven kdzismert allamvédelem. A
masodik részben kideril, hogy az 6ngyilkossagba menekilt

102 PAPp,i. m., 11.
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Rudolf lakdsdba koltozik egy partfejes a csaladjaval, az a
Mihai Gondru, aki annak idején még szintén szekustiszt-
ként részt vett Rudolf fia, Baldzs er6szakos kihallgatasan
(pontosabban annak elGkészitésén), aminek a kovetkezté-
ben a fiu meghalt. A harmadik részben, amely mar a Fordu-
lat utdn jatszédik, az a Novak Eszter kerll — félig-meddig
albérl6ként — ugyanabba a lakdsba, aki az id6kézben Kana-
daba menekiilt, emigralt Mihai Gondru fianak, Rolandnak a
szeretdje volt, s aki annak idején egyutt kisérelt megszokni
az elsé fejezetbeli Schiffer Balazzsal, s aki azzal a figuraval él
egyitt a cselekmény jelenében — mit sem tudva annak igazi
(?) identitasardl, mint ahogyan a lakasérol sem —, aki Rudol-
fot beszervezte. A lakdk ,élettorténeteinek diszkurziv szele-
tei nem mindig hangsulyosak, a remek regényszerkezetben
azonban minden kisebb fonalnak van szerepe, hangsulyt
kap olyan, Iatszélag érdektelen mellékszal is, ami folott
kdnnyedén suhannank at, jelentéssé n6 kordbbi oldalakon
elejtett félmondat”1®® — jelzi hosszu tanulmanyaban Boka
Laszl6. A torténetszovés — mely nem sz(ikolkddik a mozaik-
szerlien beékelt anekdotakban sem — szdndékosan tartja
homadlyban nemcsak az olvasét, hanem a szerepl6i tudato-
kat is, a tobbedszeri Gjraolvasds utan se derilnek ki bizo-
nyos cselekményrészek, torténetek: a szoveg, a latszélag
mindentudé narrator nem igazit el, hanem finoman, céltu-
datosan adagolva, egyre inkabb beszippantja az olvasét.
Ezért se tudom eldonteni, hogy a lakdsra vonatkozé eltérd
informaciok, hogy tudniillik a Il. vagy lll. emeleten ponto-
san hol helyezkedett el, mennyire széveghiba, amely ered-
het az ir6i nemtor6domségbdl és szerkesztbi hanyagsaghbdl,
vagy szandékos félrevezetés, a Papp-féle prézapoétika ré-

103 BOKA Laszld, Torténelem — alulnézetbdl, tiszatajonline.hu/?p=24228
[2016. 12. 05.]
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sze, amely a torténet, torténetek elmesélhetetlenségére
helyezi a hangsulyt: szdndékosan félrevezet, homalyban
hagy, mikdzben ugy tesz, mintha legfébb célja a kiterege-
tés, felgongyolités lenne, takar és elfed, elhallgat és bizony-
talansagban hagy. A latszélagos, pontosabban valds bébe-
szédliség mogott az elhallgatastechnika dominancidja
bontakozik ki, fecseg a szoveg, de a Iényeg rejtve marad. A
lassu, elid6z6, jegyzetelGs olvasas eredménytelen: az elej-
tett (tulajdonképpen nagyon pontosan, jol helyezett) fél-
szavak, negyedmondatok olykor egymast hiteltelenitik,
ambivalens értelmezéseknek adnak teret, s ezek mindin-
kabb az eredeti szerzGi cél: a romaniai (tagabban: kelet-eu-
répai) diktatlra és az atmenet, Fordulat leirasanak, elmon-
dasanak a lehetetlenségére irdnyitjak a figyelmet.

A hangulatok, érzékek, szagok és érzelmek, olykor lirai,
szdmos esetben dokumentarista vagy szaftos részletesség-
gel elmesélt torténet legtobbszor magaval ragad és visz a
szoveg. Néha (szerencsére ritkan) leragad és még ritkabban
docog, de a regény Osszességében egy kinagyitott tabld,
amelybdl el6ugranak figurak, képek, hangulatok, jelenetek,
jelek, nyomok, viszont a részek 6sszessége — jellegébdl adé-
déan — nem adja ki az egészet, mert nincs egész: ,,minden
gondosan varrt szovet, minden dsszeallitott tabld épp any-
nyit mutat meg, mint amennyit elrejt”.2%* Az értelmezésem
targydul valasztott tobbi, ugyancsak ezen térid6 és atme-
net-Fordulat leirasat vallalé prézaszoveg — amelyek tobbsé-
ge egyébként a ritualis koherenciardl a textudlis koherenci-
ara valdé dtmenetet példdzzak, s azt a kulturat tarjak fel és
irjdk le, amelyben létrejottek, valamilyen szinten tematizal-
jak az emlékezést és felejtést, az emlékezés dltal valo létre-
hozdast, megképz6dést, tehat ezekben a mivekben lényegé-

104 PAPP, i. m., 351.
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ben a mult Gjrairdsa, meg-, de- és rekonstrukcidja torténik
a konstrukcié daltal —, mindegyik szoveg masképp kozelit,
mas moédszerekkel, mas irdstechnikdval és nyelvezettel nyul
ugyanahhoz a témahoz, és mas produktuma is lesz. A sem-
mi kis életek a tér torténete az id6ben, az atmenetet a gang
biztositja: a mikrovilag szosszeneteibél szerziink tudomast
a makrovildg bonyolult, leirhatatlan és elmesélhetetlen
narrativajarol.

A m téridentitdsa valik meghatdrozéva, a konkrét ha-
tdridentitds: hatarmenti telepilés, vegyes lakossag, a pe-
remvidék kozepe, s mindez egy hdaz lakéinak keresztmet-
szetében: a tér meghatarozza a viszonyokat és a viszonyok
teresilnek, mi sem bizonyitja jobban e tételt, mint az, hogy
a tér, a haz, a gang, a lakas, tehat mikro- és makroterek vi-
szonyokat hoznak |étre, a semmi kis életek relacidit, ame-
lyek teresiilnek, visszahatnak és alakitjak, befolyasoljdk a
teret, ezeken a semmi kis életeken keresztiil mutatkozik
meg a kor, a lét, a hatarléthelyzetek, a boldogsagkeresés
illazidja, tragédidk és komédiak sorozata.

A regényt alkotd geokulturalis aspektusok egyik legmar-
kansabb szovegszervezé komponense a regény etnikai di-
menzidja. Mint kordbban jeleztem, azért (is) erdélyi e re-
gény (is), mert tobzdédik a nemzetiségek kavalkadjaban
(magyarok, romanok, svabok, ciganyok), valamint a tébb
néz6pontbdl kozvetité narratori jellemzésekben. Néhany
példat emlitve:'% példaul Schiffer Rudolf svab, ,,azoknak
vérében van a fegyelem”,1% aki viszont ekképp né fel: ,Az
anyja elbeszéléseiben szerepl6 bocskoros oldhokban nem

105 E tanulmanyt egy imagoldgiai konferenciara irtam (Kulturdlis identi-
tds és alteritds az id6ben, Nemzetkézi Imagoldgiai Konferencia, Sapientia
Erdélyi Magyar Tudomanyegyetem, 2013. aprilis 19-20., Csikszereda), ezért
is nyer nagyobb hangsulyt az etnikai dimenzié az értelmezésemben.

106 PAPP, i. m., 65.
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volt semmi szeretetre mélté. Ha nem is ittak magyar vért,
de érezni lehetett, hogy barmikor képesek lennének vala-
milyen mesébe ill6 gonosztettre. Ha nem bantod &ket, 6k
sem fognak bantani téged, tandacsolta az apja.”**” Nicu Zme-
ura, az ordogire vett szekusfigura Bukovinabdl érkezik a
magyarok altal is lakott hatarmenti varosba (A féld dllatai-
nak szekusa Craiovabdl jott Szatmdrra, tehat megképz6dik
a betelepil6k, gyarmatositdk figurdja), s ,,emlékszik, na-
gyon hamar berendezkedett a varosban, pedig mas husa
volt itt a n6knek, a férfiak is masként fogtak kezet, s még a
verekedés utdn is a szemedbe néztek”, tehat elsGsorban a
massag érzékelése a legszembet(in6bb.

A magyar—-roman vegyes hdzassag — jocskan karikirozott,
olykor erGltetett — megjelenitése, a legskizofrénebb hely-
zetelemzés a romdan Mihai Gondru és a magyar Lobonc
Laura hazassagdra vonatkozik. Az igazi hatar, olykor demar-
kaciés vonal a gyerekek, Roland és Viorel kozott huzodik,
ugyanis Gondru a hdzassag el6tt megigérte leend6 apdsa-
nak, hogy az els6 gyereket magyarnak fogjak nevelni. ,Ro-
land igy katolikus, az 6ccse viszont hith(i ortodox lett, és
most minden olyan, mint egy szinhdz, amelyben folyton a
Romed és Juliat jatsszak, megallas nélkil, hiszen hol roma-
nul, hol magyarul veszekednek, néha a mondat kdzepén
valtva nyelvet és észjardst, vagy teljesen Osszevegyitik a
kettSt, amit6l aztan tényleg mindenki fintorog. Hiszen mi a
francnak mondja, még ha véletleniil is, egy magyar ember
kurszdnak a menetrend szerinti jaratot, és egy roman nad-
ragnak a pdntdlont, amikor van annak rendes neve is?!"”1%
Az elején a csaladi 6sszejoveteleken mindenki ligyelt a po-
litikai korrektségre, de aztan — igazsaguk teljes tudatdban —

107 Uo., 54.
108 PAPP, i. m., 191. Kiemelés az eredetiben.
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elkezdtek finoman haboruzni: ,,Lobonc nagypapa a flird6be
vonult el oldhozni, mig a Gondru nagymama a konyhdban
bozgorozott diszkréten”.2® Az er6s hagyomanytudat és an-
nak szamonkérése, csaladosszetartd (vagy jelen esetben
-széttartd) jellege dominal a kdvetkezs részben: ,,A Lobonc
nagypapa utoljara akkor rugott be, amikor Viorel belesiilt a
Talpra magyarba, pedig Laura a békesség kedvéért két na-
pig csak ezzel nyuzta. De hat ez van, a romdn iskola el6bb-
utdbb megteszi a hatasat, bdlogatott a nagypapa, sehonnai
bitang ember lesz itt lassan mindenkibél, mondta, és mar
kdnnyes volt a szeme, mert a hazaszeretet is olyan, hogy
csak akkor keril el6, ha mar semmi értelme. Majd marokra
fogta a pdlinkds Uveget, hogy akkor 6 most azonnal emig-
ralni fog, és oda is Ult a svajci hegyek ala, amelyek a nappa-
li faladt beboritd poszterrél néztek le rd mar-mar szemtelen
kézénnyel.”110

A lanya, Laura felhaborodasdra, hogy miért adta egy ro-
man férfihoz, Lobonc Feri raciondlis okokkal magyarazza:
egyik lednyat egy brassoéi szaszhoz, a masikat pedig egy ér-
vényesiilni akaré romanhoz adta, ugyanis akkor ,ehhez a
bocskoros romdnhoz képest a magyarok sokkal, de sokkal
élhetetlenebbnek tlintek”.}'! A tulélésre jatszo, a véit etni-
kailag raciondlisan, gondosan megvalogatd apa torténelmi
diskurzusba dgyazza menteget6zését: ,S kilénben is, akko-
riban még viszonylag békesség volt. Senki se gondolta vol-
na, hogy az oldhok egyszer csak meghilyilnek, és elkezdik
bezarni az iskoldkat, atirjdk a neveket, s lassan az utcan se
hallani magyar sz6t.”!12 Ez a szOvegrész teljesiti az elnyo-

109 Uo., 192.
110 Uo.
111 Uo.
112 Uo.
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masra, a magyarsag nehéz sorsanak taglaldsara vonatkozd
olvasoi elvardsokat, de az ironikus végkifejlettel semlegesiti
a drdmai hangnemet, a komor helyzetjelentést a nagyapai
végvari vitézségének plasztikus leirdsa koveti, ahogyan
harcba all, hogy a csaladjat mentse, és , biztonsagba helyez-
ze 6ket a magyar nyelv megingathatatlan szentélyében”.113

A szerz6 igyekezett a politically correct-ség jegyében el-
jarni, a magyarokat sem kiméli, amikor romdan néz6pontbdl
mutatja be az imdzsukat: ,,Gondru nagymamadnak viszont
az arcokkal volt baja. Az ungurok arckifejezésével, amely-
nek jellegzetes vonasait nemritkdn a menyén is felfedezte.
Es ne tegyen Ugy Mihai, mintha nem venné észre, mondta
egyszer a fidnak, hiszen jo ideje mar olyan pofaval jarkalnak
kozottliink, mintha tényleg csak vendégek lennének ebben
az orszagban. Raadasul olyan vendégek, akik mindent job-
ban tudnak, s meg vannak gy6z4dve réla, hogy ha a hazi-
gazda elkotrédna, hat a fene nagy okossagukkal és kultura-
jukkal egybdl felviragoztatnak a helyet. Egy mintadllamot,
egy igazi Svajcot rittyentenének ide. Pedig csak dolgozniuk
kéne befogott szdjjal és Osszeszoritott dkollel, s nem ezer
féle mdédon furni, alddsni ezt a rendet, ami meglehet, nem
a legtokéletesebb, de ezt nehogy mar egy hazatlan mondja
ki a leghangosabban.”*** A mindenkori, sokszor és sokat
hangoztatott erdélyi magyar fels6bbrend(iség-tudatrél sz6-
16 eszmefuttatas is irdnidval zarul: Gondru nagymama nem
érti, hogy ha ,ezeket a betolakoddkat tényleg a masodik
vildghdboru elején hozattdk ide vagonszdmra Budapestrdl,
ugy kalkuldlva, hogy az amerikaiak arra a par ezer emberre
mutogatva majd végképp nekik adjak ezt a szinroman fol-
det, a fél orszagot, akkor miként lehetséges, mégis hogyan

113 PAPP,i. m., 193.
114 Uo.
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torténhetett meg, hogy ilyen rovid idé alatt ennyire
elszaporodtak?!”.1t>

Az emberi butasag és korlatoltsag, a hallomason alapuld
sztereotipidk ironikus kifigurazasa, parddiaba torkolld leira-
sanak lehetilink tanui, amit csak egyféleképpen lehet felll-
irni, s amin csak egyféleképpen lehet feliilemelkedni a sz6-
veg szerint: a testiség, a mindent folilmuld szexudlis
egymasrahangolddas révén.!® A fenti, részrehajlasmentes
imagoldgiai nemzetkarakteroldgiat egy kissé petyhidtnek
tind nyelvfilozofiai értekezés koveti, miszerint teljesen
mindegy, mely nyelven hangzé szavakat haszndljik, ,egy
id6 utan ugyanugy sz6l minden” a hatdrtalan szeretetben,
viszont a veszekedéseknél deriil ki az igazi identitas: a hara-
got mindenki a sajat nyelvén fejezi ki, mindenki a sajat nyel-
vén zuditja a mérgét a masikra. ,Es lehetett latni az arcu-
kon, hogy mindegyik a lehetd legrosszabb, legsulyosabb
jelentéssel helyettesiti be a masik szavat, nem tesz semmi-
féle engedményt, igy a harag nem veszett el a forditasban,
hanem megsokszorozdédott, mintha mar nem 0Osszeilleszt-
het6, széttort tikrok vernék vissza a [dmpafényt, és minél
inkabb nevetett rajtuk a nyelv, anndl nagyobbra nétt a ha-
rag, mig végiul mar csak morogtak, vicsorogtak egymasra,
mint a semmi massal nem tér6dé allatok.”*’

Ugyanakkor pontosan a regény nyelviségében érhetd
tetten a geokulturdlis kdzegben, a koztességben megfor-
malddott szovegek (eleddig) megoldatlan nyelvi kifejez6dé-
se, miként korabbi, f6ként Bodor Addm és Dragomén
Gyorgy muveirGl sz6l6 irdsaimban is szova tettem: nem de-

115 PAPP, i. m., 194.

116 (Kulon tanulmanyt lehetne szentelni a Papp-féle testiség, szexualitds
kifejtésének, amelyben bévelkedik a Semmi kis életek.)

117 PAPP, i. m., 196.
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ril ki, hogy a szerepl6k milyen nyelven beszélnek, a remek
dialégusok milyen nyelven folynak. A heterogén, koztes lét,
az egymasba folyd, de mégis elkilonils, mdssagukban,
idegenségikben elhatdrolédd, mégis dsszetartozd és elva-
laszthatatlan kulturdlis kdzeg |éte — a hianyos nyelvi kifeje-
z6dés ellenére — megkérddjelezhetetlen: a mindenkori két
szilveszter (pontosabban Ujév) megilinneplése, bizonyos
esetekben a két husvét megélése (mintha a Fennvalé is két-
szer tamadt volna fel...), a mindenkori kett6s vagy tobbes
létben vald szétszéledés, -szérddas. A geokulturalis kozeg
kitorolhetetlen nyomait fedezhetjik fel a szovegben: ta-
kom, szuknak nevezett |6tty, rahat, a fokhagymaszagu sze-
kustiszt, amely mogé egy egész miccs-bolcselet tomoril,
Megénekliink Romdnia Fesztival, paros és paratlan autdk
valtott vasarnapi furikazasa, csuszasgatldként a csizma sar-
kara ragasztott leukoplaszt, a sorban allas filozéfidja, majd
az dtmenet tipusalakjai tinnek fel: a nyerészkedé bisnyicar,
patron, valutavaltd. A regényben el6fordulé nevek is a geo-
kulturalis kdozeg nyomait viselik: Rakucsinec, a Kadli Nagy-
bdl egy tabla szalonndért lett Keller, Toroczkay, Kalcsek, Tru-
fa Dincu, Turcu Dimitri, Szofia Kodru, Gavril Zakarian, Petru
Proparian, Nicu Zmeura,*® Schiffer Rudolf stb., egy kdztes
vilag névtérképét képezve eziltal.

118 Nicu Zmeura nevét a magyarorszagi recenzensek 6sszevissza irjak
(akar egy irdson belll is: Zenuma, Zneuma stb.), lasd példaul: NEMETH Gébor,
A langyos kdsa, Magyar Narancs, 2011/48. http://magyarnarancs.hu/
konyv/a-langyos-kasa-77611 [2013. 01. 13.], DERczY Péter, A térténet hdlojd-
ban, Barka, 2012/5. http://barkaonline.hu/kritika/3074-a-toertenet-haloja-
ban [2013. 01. 13.]. Kdnnyebb megjegyezni, azonositani annak, aki ismeri a
roman ,zmeura’ szo jelentését (malna), amely — figyelembe véve Zmeura
0rokké pirosas arcat — ugyanakkor beszél6 névvé valtozik (de tévedhet a ro-
manul tudé olvasa is, aki szedernek forditotta, lasd BOKA, i. m.).
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AZ ATMENET UTANI VEGALLAPOT

(Bodor Adam: Verhovina madarai)

,Ugyan. Egyszer mindenkirél kiderl valami.
Minek magunkat mindig csak takargatni.”1®

Nem els6ként flzok (kritikai) megjegyzést az eleddig leg-
utolsé Bodor-regény nyitomondatahoz, ugyanis a Verhovi-
na madaraiis a , két héttel azelStt”2° formulaval indit. Es ez
nemcsak akar a jol bevalt kezd6mondat irdnti szerzGi ra-
gaszkodast jelzi, hanem az id6formula, a temporalitas eré-
sitését a kordbbi, féként a térfunkciét kiemeld regényekhez
viszonyitva. Nem célom részletes komparativ elemzésbe
bonyolédni, nem fogom Gsszevetni a Verhovindt a korabbi
regényekkel, de ahol elkertilhetetlen (és tobb helyen is an-
nak bizonyul), utalok a Sinistra kérzetre és Az érsek ldtoga-
tdsdra.

,Két héttel azelStt, hogy nevelGapamat, Anatol Korkodus
brigadérost letartdztattdk, megajandékozott egy vadonatuj
Stihl motoros lancflirésszel.”*?! A regényfeliités — akar egy

119 BopOR Adam, Verhovina madarai. Viéltozatok végnapokra, Buda-
pest, Magvetd, 2011, 36.

120 Lasd: , Két héttel azel6tt, hogy meghalt, Borcan ezredes magaval vitt
terepszemlére a dobrini erdGkerilet egyik kopar magaslatara.” (BODOR
Adam, Sinistra korzet. Egy regény fejezetei, Budapest, Magvetd, 1992, 5.),
valamint: ,Meddard el6tt egy héttel a fodraszat els6 vendégei hoztdk hiriil,
hogy kora hajnalban elfogtak a Senkowitz névéreket.” (Bobor Adam, Az ér-
sek ldtogatdsa, Budapest, Magvet6, 1999, 5.)

121 BODOR, Verhovina, 5.
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j6 tudomanyos munkdban — Osszefoglal és eligazit, még
kulcsszavakat is tartalmaz arra vonatkozéan, hogy mire sza-
mithatunk a tovabbiakban. A letartéztatasra vonatkozd
,két héttel azel6tt” id6meghatdrozds a majdan, de elkerdil-
hetetlenil biztosan bekdvetkez6 fenyeget6 cselekmény in-
dexeként funkcionadl, a narrator — akinek a 21. oldalon valik
ismertté a neve: Adam — Anatol Korkodushoz f(iz6dé viszo-
nyat pedig, miként az el6z6 regényekben is, a neveldfili
status hatdrozza meg. A vadonatuj Stihl motoros lancfirész
— akar egy Sztanyiszlavszkij-darabban — biztosan betdlti
majd a funkcidjat, efel6l semmi kétsége nem lehet az olva-
sonak. A tobbit, vagyis az értelmezést illetéen anndl inkabb
lehetnek kétségei. F6leg a végre vonatkoztatva, de ne men-
junk elébe az interpretacionak, prébalva tartani — a lehet6-
ségek szerint — némi linearitdst.

Ugyanis a mozaikdarabokbdl 6sszerakott szovegek tem-
poralitdsa valik meghatdrozéva a végnapok koordinata-
rendszerében, amelynek vdltozatai miatt viszonylagossa
vélik az id6szerkezet (is). A verhovinai (vasuti) menetrend
eltorlésével egyitt jar az idérend folyamatos megkérdéje-
lezése, az emlékezetbdl vald eltorlésre utald jelekkel egyiitt.

A kordbbi Bodor-terekhez viszonyitva Verhovina tere
elsé latasra/olvasasra tobb allanddsagot mutat: nem mos-
sa at egyik naprol a masikra folyd, nincs konkrét vagy kozeli
hatar (bar a szoveginformacidk szerint ,a hegyeken tul”
Transzszilvania van, de arra nincs utalds, hogy hany hegyen
tul). Jablonska Poljana egy zartsagaban is nyitott tér, atjar-
haté és elhagyhatd, senki nem 6rzi a széleket: akar el is le-
het repilni. A cimben is kiemelt madarak — értve a konkrét
jelzésekbb1'?2 — ezt meg is teszik, a Monor Gledin-i javitobol

122 ,Voltak [madarak], de amikor valakik kezdték tlizoltéfecskendével
lemosni a fakrol a fészkeket, balsejtelmik tdmadt, és a nyar kell6s kbzepén
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idekerilt jomadarak®?® kozil is elhtz a java. Noha a Verho-
vina-térnek is attribdtumai a sinistrai, Bogdanski Dolina-i
barakkok, karantén, elkilonit6, ugyanakkor a kerités at- és
kirdghatd (nem csak a borzok altal). Verhovina, s azon belil
Jablonska Poljana tere ,,imbolygd kodok, kénszagu meleg-
forrdsok, elhagyott tarnak és meddéhanydk kozelében, a
végtelen szabadsag igézetében”?* képzG6dik meg, a ,végte-
len szabadsdag igézete” az egyik legmarkansabb megkilon-
boztets vonas a korabbi irdsokhoz képest — ennek kifejtésé-
re visszatérek a késGbbiekben.

A temporalizacié bizonytalansagat a valamikor, jo pdr
éve, egykor, mostansdg, akkoriban stb. allandé iddjelz6
markerek is erésitik, ezek feloldasat nem segiti a konkrét
utalas a huszonegyedik szazadra, valamint a m{ végén, az
el6revetitett flirészes széttrancsirozds eredményeként |ét-
rejott tobb kis fejfa jelzésén is a regény megjelenésének
éve: 2011 all; ambivalens korjelz6k hatarozzak meg a re-
gény téridejét: kvad, filctoll, postagalamb, bocskor, sinauté.
A pontos id6t a reggel hat drai flrésztelepi szirénabugas
jelzi, ezen tul (és ennek megsziintével) minden a teljes bi-
zonytalansdagba siillyed, és a megérzések, sejtések lesznek
a legpontosabb és beszédes idéméré ,eszkozok”. A Czer-
venskyek, akikre ezer éve rabiztak e teriiletet, megérzik a
valtozas szelét, és egy éjszaka alatt eltlinnek: ,,Egyedul 6k, a
Czervenskyek érezték meg, hogy itt, a Medwaya és a Paltin

fogtak magukat és elkoltoztek” (uo., 24.), ugyanis ,a madar érzékeny terem-
tés. Ha megérzi maga koril a banté szandékot, fogja magat és elrepdl, ilyen
a természete” (uo., 24.). ,,A madarak, ugy latszik, megértették, hogy az, ami
kovetkezik, mar nem az 6 vilaguk, és elkoltéztek. Valdszinlileg orokre. Az el-
némult erdSt azéta csak komor, hallgatag varjak lakjak.” (vo., 45.)

123 Anatol Korkodus madaraknak hivja a javitdsokat, ,tudvéan, hogy a
vége mindig az, hogy egy szép napon elrepilnek” (uo., 6.).

124 Uo.
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lejtGi alatt valami véget ért. Hogy itt hamarosan és végérvé-
nyesen minden megvaltozik”,'*> vagy Gregor Man, aki elad-
ta vigéceknek a ruhatisztitd eszkozoket, s ,,megérezve az
id6k szavat”,'* vett egy dagasztd masinat és egy pogacsa-
siit6 kemencét. Verhovina, ez a ,széljarta, felh6k aztatta
hely”1?” a valtas és valtozas hataran van, a nem ismert, de
érzett, sejtett atmenet, fordulat hataran. ,Allitélag” az
egész volgyet egy Haraklan Bazil nevl{ gazdag idegen vette
meg, aki a ,hegyeken tuli messzi, gazdag siksagrdl [...], bi-
zonyos Coltwadkert, Holtwadkert, vagy valami mas hasonlé
nevl mesebeli helyr61”*?® szarmazik, s egyesek azt is tudni
vélik, hogy a sineket is folszedik, a vasuti hidakkal egyiitt
eladjak. Klara Burszen kisasszonynak is hasonlé informacidi
vannak: ,nem kizart, valakik megalkudtak a fejlink folott. Itt
lakunk ugyan, de a fold alattunk mar rég nem a mienk”.'?°
Erre utalhat Svantz dallatorvos is, miskarolds kozben kdnyo-
kig véresen: ,Fura idGket éliink. Valami megmozdult itt ko-
rilottiink. Nem szeretném, ha kés6bb mégis kiderilne ré-
lad valami”**° (160.). A deterritorializacié'®' helyett (vagy
mellett) érdemesnek tartom bevezetni a szubterritorializa-
ci6 fogalmat: itt mar nem a territorializalas, deterritorializa-
I3s, reterritorializalas — rogziilés, elmozdulds, Gjrardgziilés
folyamata jatszédik le, hanem szubverziv médon kerl ki a

125 Uo., 66.

126 Uo., 20. (Kiemelés télem: B. E.)

127 Uo., 114.

128 Uo., 7.

129 Uo., 81.

130 Uo., 160.

131 Vo.: Deleuze—Guattari térelméletére vonatkozd megjegyzéseimet:
B. E., Térképzetek, névtérképek, hatdridentitdsok, Kolozsvar, Komp-Press,
2011, 11.
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fold, a terrénum az azt benépesit6 egyedek alél.1*2 Jéllehet
kicsit erGltetett Verhovinan ,benépesitésr6l” beszélni,
ugyanis ennek is a forditottja: a kinépesités, megsziintetés,
eltdvolitas folyamata zajlik a szovegtérben. Jablonska Polja-
na (tér)ideje tehat lejart, mint ahogy Anatol Korkodusé is:
ylejart az ideje, hamarosan idegenek jonnek érte és maguk-
kal viszik”.*** Az id6re vonatkoztatott bizonytalansag,** a
torténet kronoldgidjanak szandékos felbomlasztdsa ossze-
fligg az id6érzékel6k habitusdval is, akiknek mentalis hori-
zontjdhoz egy valaki vagy valaki mds eljovetele irdnti vagy
hatarozza meg a temporalitdshoz (és dependenciahoz!*®)
fiz6d6 viszonyukat: ,Varjuk, hatha jon valaki. [...] Vagy va-
laki mas. Hatha jon valaki, és megmondja, mi végre va-
gyunk itt. Vagy nem jon ide tobbet senki. [...] Igazabdl csak
az idé mulasat varjuk.”1%

Ha a korabbi regények altal felkindlt lokalizacios techni-
kat prébaljuk generalni Verhovindra is, akkor ez a kozeg,
amely hangulatdban, jellegében hasonlé ugyan a korabbi
terekhez, s minden idegensége ellenére is ismerds — tul
azon, hogy egy létez6 ukrajnai telepiilés neve, és kapcsolat-
ban all Lemberggel és Czernowitz-cal — a fikcion beliil is a
tulisdgot reprezentdlja. Nemcsak Transzszilvanidhoz ké-
pest, hanem olyan id6- és térviszonyokat jelol, amelyek
mar tul vannak minden mérhetén, meghatarozhaton. A re-

132 Ezt er8siti — mas iranybdl — a fold alapanyagdban levé vizek és gazok
mozgasa is.

133 BODOR, uo., 29.

134 Részletes kifejtését lasd: FARAGO Kornélia, A Bodor-féle hatdrozat-
lansdgi viszonylatokrol. Bodor Addm: Verhovina madarai, Hungaroldgiai Koz-
lemények, 2012/2, 1-9.

135 ,Valaki gondoskodik rélunk, hogy ezt a sok hasznavehetetlen dolgot
megveszi. De egy napon, amikor nem kelliink neki, abba fogja hagyni. Soha
nem fogjuk megtudni, ki volt, és mit akart.” (Uo., 228.)

136 Uo., 215.
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gény utolsé fejezetei pedig folyamatos jelen idGben irdd-
nak, az épp megélt/elmondott id§ pedig dsszenyomja a te-
ret. Az én-elbeszéld jelen idejl narracidjat erGsiti Lorenz
Fabritius id6huzo technikdja is: ,holnap? Vagy holnaputdn?
Az is ma van”,**” valamint a jéslatbeteljesit'*® végnapokra
vald varakozas: ,késGre jar, de a napnak nemigen akar vége
lenni.”1%

A viz szovegbeli szerepének kiemelt fontossagat®® nem
csak a Korkodus-korszak genezisbeli szerepe okozza — tob-
bek kdzott az elhagyott Man Gold-udvar kitakaritasaval és a
Vizfeliigyeleti brigad cégtabla kitlizésével —, hanem a kor-
nyék természetes és mesterséges adottsagai, amelyek a viz
fliggvényében képzédnek meg. Januszky, az egyik frissen a
telepre keriilt javitds az elején nem birta felfogni, hogy a viz
miatt vannak Jablonska Poljanan: ,viz, ami az élet eleme,
esik az égbdl, és fakad a fold mélyérdl”.2#t A kilenc héforras
tartja el a telepuilést (a kotlds szagu poshadt vizért rendsze-
resen jonnek a lajtosok, akik — k6korszaki médon, csereke-
reskedelmi rendszerben — a telepiek alapellatasahoz sziik-
séges arukkal vagy kuponokkal fizetnek, ugyanis pénz,

137 Uo., 236.

138 ,,Eronim Mox konyvében meg van irva, az lesz a vilag vége, amikor
majd nem megy le a nap éjszakdra sem egészen, csak bujdokol a latéhatar
alatt. Most mar én is azt mondom, mintha az az idé mar nem is lenne olyan
messze.” Uo., 218. — mondja egy helyen Nika Karanika.

139 Uo., 236.

140 A részletes kifejtést mell6zve utalok a Melissa Bogdanowitz labnyo-
ma c. elbeszélésre, amely a Verhovina el6tt és Az érsek Idtogatdsa utan iréd-
dott, egyfajta absztraktja is e mlinek sok attributumaval, f6ként a vizfakasz-
tds, vizteremtés motivumaval, a befektet6 szandéku idegen isten hata
mogotti helyre vald érkezésével, egy-két név atemelésével (Akimofte, Szent
Vaneliza kdpolna) stb. Lasd: BoDOR Adam, Melissa Bogdanowitz Idbnyoma =
B. A., Vissza a fiilesbagolyhoz. Valogatott elbeszélések, Budapest, Magvetd,
2003, 383-390.

141 BODOR, Verhovina, 114.
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bankjegy mint fizet6eszk6z nem létezik). Még linnepnapja
is van a viznek, amely oktdber elsé szerdajara esik, arra a
napra, amikor a kollektiv emlékezet szerint feltort a héviz a
foldbdl. Aliwanka asszony is, civilben varréong, aki frissen
telesirt, konnyt6l lucskos zsebkend6bél, f6ként cseppfolyds
anyagokbdl jésol, ,vizben latja a vildgot”.*? Cseppfolydso-
dik tehat a Bodor-prdza, mindent a viz vagy annak kilénbo-
z6 allagai hataroznak meg, amely fenyegetd is egyben: la-
tens félelmet kelt a harsogd héolvadék fojtott diiborgése,
az es6 hozza a bajt a villdmsujtotta gyerekekre, a gt nem
kell6 karbantartasa miatt befagyott a vizimalom, amely igy
él6 archivumként 6rzi a multat,'*® jéggé fagyva érkezik meg,
majd lassan olvadni kezd a magyar katonatiszt. Az epikai
ismeretek is ekképp alakulnak: elfolynak, szétfolynak, mint
a viz: nincs szilard, megfoghatd ismeret, tudas, az episzte-
moldgiai funkcid is cseppfolydssa valik.

A Verhovina madarai tullép a mar-mar ,klasszikussa”
valo Bodor-féle totalitarizmus-megjelenitésen, sokkal nyu-
Iékonyabb, atldthatatlanabb a verhovinai , hatalom”, mint a
korabbiak. Latens, csak sejthetd, érezhetd, ugyanakkor fe-
nyegetd: , Anatol Korkodus egy ideje sejtette, hogy valaki
szemet vetett a Jablonka forrasvidékére, és itt ér véget
majd az 6 palyafutdsa is, hamarosan vége lesz itt minden-
nek, ami ide kototte, mégis gy végezte a dolgat, mintha
nem az enyészetnek, hanem az 6rokkévaldsagnak dolgoz-
na.”* Verhovina téridejében az allandé félelem, a gyanak-
vas és a megérzés hatalma dominal. Félelem, és zsigeri ret-

142 Uo., 30.

143 ,Ha idevagd metaforaval kellene meghatarozast taldlni, Bodor regé-
nye kinagyitott id&pillanatok panoptikuma. A szerepl6k torténetekbe fagyott
lények. Mint az egerek a Czervensky-féle malmot burkol6 jégben.” LANG
Zsolt, Verhovina madarai. Mi térténik? Kalligram, 2012/6., 97.

144 BODOR, Verhovina, 40.
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tegés az Ujtdl: ,,Még miel6tt idejon valaki, és megmondja,
hogyan kell élni, hoz valami rendeletet [...]”,** ugyanis:
»[...] megszoktuk, sorsunkat senkiével el nem cserélnénk”.14¢
A Sinistrdra jellemzé differencialhatatlansagon — vagyis
hogy nem oszthaté dldozatok és héhérok kettGsségére — a
Verhovindban tulmutat az is, hogy nem vildgos a hatalom
és aldvetett, a megfigyelt és megfigyel6 viszonya, ponto-
sabban nem valik kiilon, valamilyen szinten mindenki ala-
vetettje és kiszolgaltatottja valaki(k)nek, és a hatalmasko-
dok folott is vannak a szoveg rendje altal ismeretlen valakik.
A rendszer kegyetlensége, a nyilt vagy rejtett agresszio, a
szivargé megaldzas, latens félelemkeltés a legtdobb szerep-
I6re érvényes, ugyanakkor az egyes szerepl6k kegyetlensé-
ge, az elnyomadsban vald aktiv részvétele, a kollaboracio
hozza létre és tartja fenn a rendszert. Nem tisztazott a kii-
16nb6z6 funkcidkat visel6, a hatalmat képvisel6k ranglétran
elfoglalt szintje (idénként egy személyen beliil is valtasok
torténnek, mint Damasskyn Nikolsky esetében, aki hol koz-
egészségligyi, hol plispoki prokuratorként avatkozik be a
szereplSk sorsaba), ami arra enged kovetkeztetni, hogy
nem egy, hanem tobb, akar egymassal versenyben'¥ 3llo,
polifon hatalmi rendszerrel, berendezkedéssel van dol-
gunk, amelyeknek amorf, cseppfolyds a halmazallapota.
Anatol Korkodust, a sajat magat vizligyi brigadérosnak
kinevez6 helyi potentatot nem lehet vezet6ként tisztelni,
hiszen allanddan olyan helyzetekbe keveredik, amelyekbdl

145 Uo., 105.

146 Uo., 238.

147 Vo.: Korpa—Porczid pdros is ramutat: ,vajon egyetlen monolit, ho-
mogén hatalmi strukturardl, annak kilonbozé érdekszférairdl van sz6, vagy
egymassal rivalizalé befolyasi 6vezetek kiizdelmérdl Verhovinan?” KoRrpA Ta-
mds — PoRczié Veronika, Verhovina-network, Lato, 2012/11. http://www.
lato.ro/article.php/Verhovina-network/2491/ [2012. december 15.]
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megaldzott, megvert kutyaként tdvozik. Nem haldla el6tt
két héttel, de hetekkel-hdnapokkal (talan évekkel?) korab-
ban a tudtdra adjak ,valakik”, hogy persona non grata lett,
a telephez valé kotottsége immar nem kiils6, hanem belsé
attributum: a szerepl6k be vannak zarva a verhovinai vila-
gukba, amely vilag beldlik képzédik meg. A szabadsag ,,igé-
zete” — amint utaltam rd korabban — ezért csak kiils6
»,adottsag”, amellyel képtelenek élni: bar elmehetnének,
elhagyhatnak a telepet, sajat maguk, valamint a térid6 fog-
lyaiként zarulnak a telepbe és 6nmagukba. Itt a sinistrai és
Bogdanski Dolina-i hatalomnak csak az emlékezete él, szi-
vosan beleégetve magat a tudatba, még azok tudatdba is,
akik vélhet6en semmit (vagy nem sokat) tudhatnak az el6-
26 korokrdl (pl. a sinistrai és Bogdanski Dolina-i érakrél —
amennyiben elfogadjuk azt az idérendi linearitdst, hogy a
Sinistra kérzet torténete a totalitarizmus ,elbeszélése”, Az
érsek latogatdsdé pedig a Fordulat narrativaja). Csak a ko-
rabbi hatalom nyoma és abbdl generdlédott ,,természetes-
ség” uralja a szoveget, nem dobbentenek meg senkit a bru-
talitas kilonb6z6 szintjei és fokozatai. A nyelv és a nyelvezet
valik brutalisabbd, erbsebbé, sirlbbé, kegyetlenebbé a
kordbbi Bodor-nyelvhez képest, mely szintén a tulisagot hi-
vatott jelezni.

Anatol Korkodus a nem vart helyzetekre a magyarazatot
és az el6remutatd tandcsot Eronim Mox mesés szakdcs-
konyvétdl (vagy szakidcs meséskonyvétdl), a Czervenskyék
egyetlen épen maradt hagyatékatdl vérja, ,,mert a szakacs-
konyv csak kisebbik részében tartalmazott ételek készitésé-
re vonatkozd utasitasokat, a mezei és kerti névényekbdl
késziilt fogdsok receptje utdn rendszerint egy-egy talanyos
torténet kovetkezett Verhovina amugy is kodds multjabél.
Ezekben pedig a szemfiiles olvasé szdmara bolcs utmutata-
sok rejlettek nem vart események megértéséhez. Anatol
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Korkodus, valahdnyszor élete sordn szorult helyzetbe ke-
rilt, bezarkdzott a szakdcskonyvvel a vizfeliigyeleti brigad
irodajaba, ahonnan 6rak elteltével, ha nem éppen masnap
reggel, megkonnyebbiilten bujt eld”.1*® E fakéregbe kotott
konyv a kérddjeles hagyomany effektusat hivatott erdsite-
ni, ugyanakkor ez a rdmutaté funkcidju ,szent széveg” sem
megbizhatd, noha feltételezhetéen Verhovina multjat, jele-
nét és jovéjét tartalmazza, egyetlen egyenes hivatkozast
sem olvashatunk bel6le.*® VélhetSen a k6z6s emlékezetre
vald rdjatszas mutatja meg magat, a ritudlis koherenciardl a
textuadlis koherencidra valé atmenet™® forditottjaként ol-
vastatja magat. Anatol Korkodus egyrészt kurrens szenve-
déseire (amit kedvenc jatékszere, Roswihta Norvégiaba ta-
vozasa valt ki) nem taldlvdn magyarazatot, jelzésként,
figyelmeztetésként értelmezi, mely szerint ,valaki arra pro-
balja rdvenni, hogy hagyja a fenébe az egész viziigyet, a bri-
gadot, hagyja itt Jablonska Poljanat és egész Verhovinat
orokre”, ! masrészt eldontve, hogy — ,csak azért sem fog
annak a valakinek a kedvében jarni. EI&szor is tul fogja élni
a banatos napokat. Aztan pedig kivarja a térténet végét, és
itt marad”*>? — tovabbirja Verhovina torténetét a jelenté-
sekben, amit vagy nem olvasnak el, vagy nem azok, akiknek
szdnja, ezek elégetésekor pedig Uj jegyzetekbe fog: kivarja
a sajat torténete végét és — némi utaztatast, valamint erd-
szakos halalat kovet6en — valéban ott marad: kristdlyosod-
va az egyik hévizforrasban, amely késGbb, a térténet végén,
az 6t fényképezd terepfelmérd idegen kozos sirjava valik.

148 BODOR, Verhovina, 98.

149 Vo.: KORPA Taméas — PORczI6 Veronika, i. m.

150 Ldasd Jan ASSMAN, A kulturdlis emlékezet, ford. HIDAS Zoltan, Buda-
pest, Atlantisz Konyvkiadd, 1999.

151 BODOR, Verhovina, 98.

152 Uo. (Kiemelés télem: B. E.)
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Verhovina csak azoknak nyujt életteret, akiknek a torténete
benne van e kdnyvben vagy megfejthetd altala. Vagy azok-
nak se.

A Verhovina madarai lebontja a kulturalis bedgyazottsag
mitoszat (is). Ha a korabbi regények névhaldja megengedte
(némelykor késztette) az etimologizalast, a Verhovina ma-
darai névrengetegében kifejezetten az idegenség domi-
nal,*>* a nevek ezuttal tulmutatnak barmiféle nacion, in-
kabb — bar nehéz ezt bizonyitani, de taldn a Bodor-prézaval
kapcsolatos érzéseinket nem is kell — izlik és szaguk van.

Verhovinat idegenek halézzak be/szovik at, nincs olyan
szoveginformacio, amely szerint valaki ,,6shonos” lenne.
Nem beszélhetiink verhovinai emberekrél anélkiil, hogy ne
lenne vilagos: itt mindenki valamilyen szinten ,gylitt-ment”,
idegen (vandor, kém, hatalmi ember), aki veszélyezteti a
vilagrendet,'*> simmeli értelemben is idegenek: ,,aki ma jon
s holnap is marad [...] jéllehet nem utazik tovabb, de — az
érkezés és a tavozas felszabadité vagyat még nem gyé6zte
le”.2> A Jablonska Poljana-iaknak, de az utazdknak is (tobb-
nyire) egyetlen identitdsmarkeriik van: a szaguk. ,Blidos-
ség van nalatok. Mi a fene ez a szag?”,*>” a Paltinsky rét ter-
malvizeinek fojtd szaga teriti le — akar Az érsek Idtogatdsd-
ban — az odaérkez6ket, de ugyanugy az idegenek is szagrél
azonositddnak (bogarszagu Kotzofan pdpa, avas szagu szer-

153 Nehezen allom meg a Korkodus név etimoldgiai gyokereinek taglala-
sat.

154 A Verhovindban — kivételes médon — elhangzik a nemzet sz6, amikor
Vaneliza Nikonuk a titkos magzatelhajtasra kapott kdlcsént haborogva vissza-
adja, ugyanis a ,vetélés tiltott, nemzetellenes vétek”. (144.)

155 V6. Zygmunt BAUMAN, Modernség és ambivalencia, ford. PASZTOR
Péter = Multikulturalizmus, szerk. FEISCHMIDT Margit, Budapest, Osiris Kiado,
Lathatatlan Kollégium, 1997, 47.

156 Uo.

157 BODOR, Verhovina, 8.
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zetesek: Demjan és Kozma). A g6zok és gazok beszivarog-
nak a szerepl6k agyaba is, ami altal delejes almok és jelené-
sek hatdrozzak meg a tudatukat és gondolatvildgukat.
Bodor Addamnak hatarozott véleménye van a névadast
illet6en,**® s vélhet6en tud a Bodor-recepcido onomasztikai
kutatdsairdl. A Verhovinat megképz6 szereplék nevei tul-
mutatnak a sinistrai és Bogdanski Dolina-i névtérképen, a
név-hangzas idegenségéhez nagyban hozzajarul az irénia
is. Az egyik legbeszédesebb név a korlatozott tudasu narra-
toré: Adam. A Bodor-regények valamilyen szinten a gene-
zisre (vilag- és szOvegteremtésre) vald (ironikus) rajatszas
eklatans példai, a Sinistra kérzetben a narrator vezetékne-
ve egyezett meg a szerz8i névvel, de elhangzik a harminc-
hatos évszam is, amely jé évjdrat volt, mind vitték valamire,
Az érsek latogatdsanak egyik f6 utcaja a Februar huszon-
kettedike sor, amely — kiegészitve a sinistrai évszammal —
megegyezik a szerzd sziiletésnapjdval, a Verhovina én-elbe-
szél6je pedig a lecsupaszitott, mellékjelektdl — s ezzel
egyltt a magyar vonatkozasatdl — mentesitett Adam. Ezut-
tal nem jelenik meg egyetlen magyar név se a szereplGi
névsorban, mikdzben a magyar mint kihaldsban levé nem-
zetiség kozeg-idegenségként tematizdlodik: mar senki nem
tud magyarul a telepen, az egykori evangélikus iskola ma-
gyar konyveit — Lorenz Fabritius®® kiugrott lelkész lajstro-
mozdasat kovet6en — sorra elégetik, egyediil a Boursin-tanya
lakdja, a talan egyediili pozitiv (ha lehet ezt a jelz6t alkal-
mazni a Bodor-prézara) szerepl6, a hegyeken talrdl fehér

158 Lasd A bortén szaga ide vonatkozd részeit: BODOR Adam, A bértén
szaga. Vdlaszok Balla Zsofia kérdéseire, Budapest, Magvetd, 2001, 10.

159 llletve Lorenz Fabritius tud magyarul, ugyanis 6 forditja majd a he-
gyeken tulrdl érkez6, az 6 fellépéséig senki altal meg nem értett magyar tiszt
beszédét. Ennélfogva kissé érthetetlen szamomra, miért nem & jart ki felol-
vasni Klara Burszen kisasszonynak. Talan nem ért ra.
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lovon érkez6 magyar katonatisztet'®® varé Klara Burszen kis-
asszony vagya — ,,hogy zsongjak korul az idegen szavak”6! —
altal képz6dik meg az atformalt, félreolvasott, kihalasra
itélt magyar nyelv. ,Verhovinan mindig is kevesen laktak
magyarok, itt Jablonska Poljandn pedig alig, bel6lik is mara
sarguld, porladd lapokkal csak néhany régi konyv maradt.”*6?

A Bodor-prdzaban beszél6k nyelvi megszolalasara vonat-
kozo kétségeimet erGsiti most mar explicit médon e regény:
Bodor kordbbi regényeiben sem volt egyértelmd, hogy mi-
lyen nyelven folynak a parbeszédek, most azonban vilagos:
nem magyarul. Lehet recsegtetni, ropogtatni ezt a verhovi-
naiak szdmadra idegen nyelvet, s6t, Januszky-mddra meg is
lehet csufolni, a regénybeli (magyar) nyelv amugy is pusz-
tuldsra van itélve, az egyedili magyarul beszél6t, a hegyen
tulrdl érkezé (magyar) tisztet ongyilkossagra késztetik. Lo-
renz Fabritius tolmacsolasaban, kdzvetett és kozvetitett for-
ditdsaban szerziink tudomadst a magyar tiszt érkezésének
okarodl és céljardl, a szoveg kovetkezetesen eltolja magatdl
a magyar nyelvi beszédet.®?

Klara Burszen ugyan rendszeresen, mar-mar ritualis kor-
nyezetet teremtve hozza, minden pénteken felolvastat ma-
ganak, de ,hidba az egész, nem ért belSle semmit, de 6 le-
eresztett szemhéjjal hallgatja. Néha kozosen probaljuk
kitalalni, mirdl szélhat a rész, amit félolvastam. De nem ju-
tunk semmire”.’®* Ez a rész is az onreflexiv prézarészek

160 A regény vége felé, a kisasszony haldla utan meg is érkezik a tiszt:
héfehéren a rafagyott hotol-jégtdl, a paripara mar csak a vallara fagyott nye-
reg utalt.

161 BODOR, Verhovina, 28.

162 Uo., 28-29.

163 Aregénybeli,slss fel nap” gyerekdal rontott sz6vegvaltozata is erre
utal. Uo., 81.

164 Uo., 28.
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P

meglétét erdsiti, amely szintén radikalis elmozdulas a ko-
rabbi Bodor-szovegekhez képest, s amely az interpretacid
felette kétséges volta irdnydba mutat. Miként a névetimo-
logizélasra, annak haszndlati értékére vonatkozé szoveghe-
lyek is: a Maya Miklovitz,**> Daniel Vangyeluk?®® vagy Tatja-
na-Paraszkiva-Charlotte!®” sarga macska nevekre utald
szerzGi reflexiok. Es ide sorolhatok azok a széveghelyek is,
amelyekben az N bet(i — amely Verhovinan a haldl jele — ol-
vashatdsdagara és értelmezhetGségére vonatkozd utaldasok
taldlhaték, az drnyékszék falara kent forditott kép megfejté-
sére vonatkozdan is.

A humor és az irdnia szévegattribdtum, nemcsak a par-
beszédekben és a frivol megjegyzésekben, hanem — ha le-
het ezt igy jelezni — a szerzGi perspektivaban is. Amely fo-
lyamatos reflexidkkal tarkitva jelzi véleményét e vilagrdl, az
irdsrél és olvasasrdl és sajat magardl: egy idegen nyelv(
magyar vagy egy magyar nyelv{ idegen konyvet alkotva a
Verhovina madaraiban egy ismerds vilagrél, amely folya-
matos elidegenitd effektusokkal mikodik.

A nyelv és a nyelvhaszndlat leplez, hamisit, eltol: mintha
valamin mar tal lenne, de mindenképp tul mutat. Egyrészt
a figyelmes olvasatok sordn észrevehet6, a Sinistra kérzet-
bél és Az érsek Idtogatdsdbdl is ismert inverzek és transz-
verzek: valtdsok és valtoztatasok, masrészt a folyamatos
kihagyasok, az elhallgatast er6sit6 retorikai funkciok meg-
akasztjak a folytonossagot, el6re-vissza, sdtdntangoi |épé-

165 ,Mégis, mit gondolsz, van ilyen név? Elhiszed, hogy a sajat neve,
vagy csak Ugy kitalaltak neki? / Ejnye, te most szérakozol velem.” Uo., 18.

166 ,Daniel Vangyeluknak hivtak, mint valami kopott, 6regszagu sekres-
tyést, kdzben tudni lehetett, csakis egy suhanc slivélvényr6l van sz6”. Uo., 6.
Kiemelés B. E.

167 Tatjana macskabol helyvaltoztatdsa utan Paraszkiva lett, Svanz doki-
nal lIatjuk Ujra, Charlotte lenne inkdbb, mert ,,sargas, telt és puha”. Uo., 166.
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sek sorozata alakul ki, a Bodor-utazdkra jellemz6 (egy)hely-
ben-jaras. Eldonthetetlenség szovevénye uralja a szoveget,
haritasok, eltoldsok haldja, a gyanakvds mindent mérgez6
légkore dominal. Mindenki gyanus, és semmit nem monda-
nak ki, még abban az esetben sem, ha a parbeszédben allok
szamara egyértelm(. Himmogések, 6sszenézések, atlatha-
tatlan szabdlyok szerinti utaldsrendszer m(ikoédik, amely
egyben a besugas alapja is, sajat belsd 6sszetev6kbdl ter-
melddik ki és élteti a lathatatlan, kocsonyds, blzl6 rend-
szert, amely lényegében létrehozta. A valaki(k)/valami(k)
rendszere®®® képzédik meg a Verhovina madaraiban is: a
kifejtetlen, elhallgatott, de a kontextus altal kikdvetkeztet-
hetd, a hatalmi rendszer altal gerjesztett félelem attributu-
mai. A valakik szerepe feler6sodik, az identifikalhatatlansa-
guk, a meghatdrozatlansaguk miatt is.

Az elhallgatast er6siti a csend tematizalasa is, a korabbi
fejezetekben kifejtett antropomorfizalas révén hangja lesz,
hallhatdova, érzékelhetévé valik: ,, A tartds csendnek, amikor
egyre csak nyulik, nyulik, egyszerre csak hangja lesz. Ugy
kezdi, halkan sdhajtozva, mint egy tavoli vizesés, majd sis-
teregni kezd, aztdn amikor mar harsog, tombol kibirhatatla-
nul, hirtelen, mintha beléd spriccelnének, az egész vilag
jegesen becsorog a flileden”.?®® Fenyeget6 és félelmetes
ugyanakkor: ,legalabb két hete, hogy nem csorog a telefon.
Nem keres minket senki. Olyan nagy, nagy a csend”,'” bi-
zonytalansdagot és rettegést gerjeszt. Mert ,mas a hangja a
csendnek, amikor valaki van benne, és megint mas, amikor

168 Részletesen lasd: BANYAI Eva, ,Ott vannak, csak nem ldtszanak”, El-
hallgatdsalakzatok Bodor Addm prézdjiban = B. E., Terek és hatdrok. Térkép-
zetek Bodor Addm prézdjédban, Kolozsvar, Casa Cartii de Stiintd—RHT Kiado,
2012, 111-155.

169 BODOR, Verhovina, 16.

170 Uo., 36.
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a falak kozott nem tartézkodik senki, amikor még a lehelet
is visszhangosan Utkozik meg a kietlen falakon, mivelhogy a
kérnyéken senki emberi lény lelkével nem taladlkozik”.**

A beszéd letiltdsa, a kérdésekre adott valasz megtagada-
sa korlatozza a tudashoz valé hozzaférhetdséget, maga az
elbeszélGi tudds is korlatozott és olykor hiteltelen is. A re-
gény poétikai eljarasai kozé tartozik, hogy szandékosan
nem enged kozel a szOveghez, egyrészt a nem- és a félreér-
tést generdlja, mdasrészt a Verhovinat urald lila kod és kén-
g0z attevbdik az értelmezGi agyra is, az értelmezé fejében is
az ezek daltal gerjesztett delej valik domindnssa. Egymdsnak
ellentmondd értelmezései lehetnek egy adott gesztusnak
vagy a hallgatasnak,'’? utalasok szévevénye olyan dolgokra,
amit az se tudott, aki esetleg elkdvette,’”® amirél nem ve-
sziink tudomast, az nincs, az elbeszél6knek sincs kompe-
tencidja a helyzetértéshez és értékeléshez, de nincs kizar-
va, maga a szerz6 sem tud mindent.

Noha az elbeszélt torténet tébbszor tematizaltan, hang-
sulyosan ,,a torténet végérél”, az irds végérdl, az elhallga-
tasrdl szdl, ugyanakkor a bekodvetkezett vég nyitott, a rozs-
dafarkiak meg (vagy vissza-)jovetelének tobb, akar
egymasnak ellentmondé értelmezése nem ad megnyugta-
té valaszt a kovetkezményeket illetéen, egyetértve Angya-
losi Gergely értelmezésével: ,Nem tudjuk, hogyan kellene
értelmezniink a madarak Ujbdli megjelenését, a szoveg
semmiféle iranymutatdst nem ad erre nézvést — hadd je-
gyezzem meg, szerencsére. igy ugyanis nyitva marad az in-
terpretacids lehet6ségek egész tarhdza. A rozsdafarkuak

171 Uo., 102-103.

172 ,,Anatol Korkodus most se pillantott fol. Ez azt jelentette, hogy egyal-
talan nem érdekli, amiket mondok, vagy még inkdbb azt, hogy mindezeket 6
is tudja.” Uo., 36.

173 Uo., 37.

80

1DIDPDW DUIAOYIIA



E jelezhetik azt, hogy a természet hajlandé megbékilni Ver-
hovindval, de azt is, hogy itt meg kell szlinnie az emberi je-
lenlétnek, hogy Ujra a természet vehessen birtokba
mindent.”’* Barmelyik értelmezés is nyer teret, a nyitott

©
<
-
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©
]
o

vég az elhallgatds irdnydba mutat, a regény soran tobbszor

emlitett torténet-vég felé, és az irds végét tematizdlja.

A Bodor-szovegek nem az atideologizaltsagukrol neveze-
tesek. SGt, mint jeleztem korabbi irdsaimban, ennek kovet-
kezetes elutasitdsardl, negdacidjardl voltak hiresek. A Verho-
vina madarai mégis, Ugy vélem, a leger6sebb tarsadalom-

kritikai mive Bodornak,

amely a kurrens,

regnalo

ideolégidkat, a mindenkori politikumot, annak tarsadalom-
ra kifejtett hatdsat biralja. Amelyek még a levitézlett, lejart,
torténelmi tdvlatokhoz tartozd totalitarizmuseszméknél is
karosabbak és kartékonyabbak. Megfoghatatlansagukban,
cseppfolyds, amorf, hibrid allapotukban.

174 Angyalosi ekképp zarja értelmezését: ,Hozzam az utdbbi verzid all
kdzelebb: nem a kdrzetet hagyja ott valaki, hanem a korzet szlinik meg, mert
nem lesz benne ember.” ANGYALOSI Gergely, A kérzet metamorfozisa, Elet és

Irodalom, 2011. december 16., 36.
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SZILANKOSRA SZABDALT IDO

(Dragoman Gyorgy: Mdglya)

Dragoman Gyorgy legutdbbi regénye, a Mdglya*™ is a For-
dulat-prozak része. Szintén egy kamaszlany elbeszélését
halljuk, egyes szam elsé személyd a narracio, a 13 éves, ar-
van maradt Emma torténetén keresztil vesziink tudomast
a vagy egy bizonyos ,forradalom” utani allapotokrol. Maga
Emma is atmenetben van, s mint korabban tobbszor jelez-
tem, ebben a regényben is kiemelt szerepet kap a t6bb-
rendbéli kisebbségi, gender-narratori perspektiva. A regény
kronotopikus utaldsai, a geokulturdlis kozeg felfedése loka-
lizélja a regényteret, noha nincs konkrét referencidlis mar-
ker, feltételezhetjiik, hogy egy Marosvasarhelyre hajazd
varostér képzédik meg szovegtérként.

A Mdglya regényideje majdnem egy év, a Fordulat utani
februdrban kezddédik a cselekmény a nagymama darvahaz-
beli megjelenésével, és ugyanazon év vége felé, talan no-
vember-december tdjékan zarul, a ho, hideg és fagy kozege
legalabbis erre utal. Valamennyire felnovéstorténet/neve-
I6dési regény is, ugyanis a tizenharom éves kamaszlany a
regény végére kvazi atlatja a rendszert — ami nem (lenne)
kevés —, de ez messze nem azt jelenti, hogy mindent tud. Es
taldn ez a regény egyik kdzponti kérdése, hogy mi a tudas,
a megértés, az igazsag/hazugsag viszonya, mit kezdhettink
és kezdlink a viszonylagos szabadsagunkkal, a multtal, az

175 DRAGOMAN Gyorgy, Mdglya, Budapest, Magvetd, 2014.
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emlékeinkkel, a kozel- és tdvolmulttal, mennyire befolya-
soljak tetteinket a régmult torténései. A kozel- és tavolmult
ez esetben sem csak a totalitdrius rendszer és a diktatura
torténéseinek felfedését, rekonstrudlasat jelenti, hanem
ebben a regényben is nagyon erGs a holokauszt-téma kifej-
tése: a zsidék deportaldsanak a borzalmai, a kdzvetlen ba-
ratok/szomszédok elhurcoldasanak tanusagtétele, s mind-
ezek hatdsa az egyénre, az egyén késGbbi cselekvéseire.
Tompa Andrea és Lang Zsolt regényeiben is igen erds ez a
narrativ réteg, valamint Borbély Szilard Nincstelenekijé-
ben'’® és Barnas Ferenc Mdsik haldlaban,'” hogy csak a
nemrég megjelent regényeket emlitsem.

A Mdglya-beli zsid6 torténet a Nagymama elmesélhetet-
len elbeszélése, egy beagyazott térténet, mely — a narracid
madszerében is — azt hivatott érzékeltetni, hogy a megértés
tulajdonba vétel is, ,olyan, mintha velem tortént volna
meg az, amit elmesélt”.1’® A nagymama egyes szam maso-
dik személyben beszéli el az elbeszélhetetlent, midltal a
hallgatd is részesévé vilik a holokauszt borzalmanak, mi-
ként Bertuka, a zsidd baratné kabatjara varrt sarga csillag,
»,mert ez az anyag olyan s(r( szalu és olyan finom szovésd,
hogy ezutdn mar 6rokre meg fog maradni rajta a varras
nyoma”.”® A felfesl6 (torténet)szalak nyoman bontakozik ki
az elmondas, elbeszélés elkeriilhetetlensége, ugyanakkor a
narracidé formaba 6ntése sem mellékes a megértés miként-
je révén: , A legfajdalmasabb torténeteket csak ugy szabad
elmondani, hogy aki hallja, azt érezze, hogy vele tortént
meg, az 6 torténete.”180

176 BORBELY Szilard, Nincstelenek, Budapest—Pozsony, Kalligram, 2013.
177 BARNASs Ferenc, Mdsik haldl, Budapest—Pozsony, Kalligram, 2012.
178 DRAGOMAN, i. m., 137.

179 Uo., 137.

180 Uo., 96.
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Az els6 regény-kép is az episztemoldgiai szinthez kotd-
dik: Emma az arvahaz iskoldjanak a folyoséjan a tabloképet
nézi, s kozben sajat majdani tabléképét formalja. A kép-,
pontosabban arcformalas, arcképzés fontos motivumréte-
ge a regénynek, végigkdvethet6, ahogyan a kiilonb6z6 ar-
cok tiikroz6dnek, egymasba folynak, atrétegzédnek, legyen
sz0 az Emma —anyja — nagyanyja vonalrél vagy a kiilonb6z6
rokonok képeir6l. Szamos példat lehetne idesorolni, az els6
és talan legfontosabb a nagymama regény eleji jéslasa a
kavézaccbdl, ahogyan atfolyik a hdrom né arca egymdséba:
»A kavézacc szovevényes, barna mintat rajzolt a csésze bel-
sejére, olyan, mint egy homoklabirintus. [...] A mintdban
egyszer csak meglatom az arcom. [...] a csésze falan az ar-
com valtozni kezd, a vonalak megfolynak, megvastagsza-
nak, mintha nénének és dregednének. Anya arcat latom,
felismerem, [...] aztdn 6 is tovabb oregszik, az arca rdnco-
sabb lesz, az alla meghegyesedik, mar a néni arcat latom,
mar 6 néz ram a zaccbol.”*® A nBarcok egymasba folyasa
nem csak a generdcios valtasokat, hanem a kiilonb6z6 ha-
gyomanyrétegek, atfolydsok, atmenetek szovegkonstrudlo
jellegét emeli ki.

Kiemelt regénymotivum a tiikor, a végtelen tikrozédés,
tiakor a tukorben effektus: a végeérhetetlennek tling, izgal-
mas jelenetekkel tarkitott, hosszu vonatuton, a vonatfiilké-
ben ,a tlikrok 0sszekeverik az arcunkat, hosszu arckigyd,
ahogy a fiilke razkodik, a kigyd meg-megvonaglik”.’®2 Emma
rendszerint tiikdrben vagy tiikr6z6d6 targyakban nézi sajat
arcat, sajat testét, illetve mindenben a sajat vagy mas ti-
korképét latja, ez is a megismerés lehetetlenségét hivatott
jelezni, a kozvetettséget, a targyakon keresztil torténé at-

181 Uo., 10.
182 Uo., 25.
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tettséget. A regénynek nem csak ez a rétege csatol vissza A
fehér kirdlyhoz, de kiemelend6 a Dzsataval vald ,,rokonsa-
ga” e téren is: Dzsata képe is arcanak targyakban vald tik-
rozédése révén formalddik meg.’® Emma kivételes érzé-
kenysége mutatkozik meg példdul a rajzoldsban is, ahogy a
fény és arnyék jatékara, egymasra hatasdra figyel, s prébal
a dolgok mogé nézni, mint rajzéran, amikor kérvonalazo-
dik, hogy az atlathatésagra, a mogottesre vald érzékenység
a civilben fest6 apa oroksége is lehet.1®

Nagyapa onarcképét is Emma formalja meg a falon 16gé
bekeretezett képet nézve: ,Fehér-fekete fénykép, egy 6reg-
ember nézi magat tiikdrben, a nyakaban ujjnyi vastag, feke-
te szijon fényképezdgép, a szaja sarkaban vékony cigaretta,
a mutatdujja a fényképezigép kioldogombijan, latszik, hogy
hidba all szembe a tiikorrel, mégsem sajat magat nézi, ha-
nem elnéz maga mellett, sajat maga mogé, valahova mesz-
sze.”1® E fontos szovegrészbdl két dolgot emelnék ki: egy-
részt a tikorbe nézés lehetetlenségét, elodazottsagat mint
rendszermetaforat: az el-nézés, a valahova messze tekintés
kényszerét. A nagyapa ezt a self-képet ,Ugy egy héttel a ha-
lala el6tt csindlhatta magardl”,'®® Emma megigazitja a kissé
ferdén all6 képet, lefujja a keretrdl a port, amely ratelepszik
a képre, de a por, mely a képre szall, még jobban elhoma-
lyositja azt, kiiktatva a tisztanlatds lehet6ségét. A masik,
ami ezen idézet révén elGjon: egy kés6bbi részbdl kdrvona-
lazédni latszik, hogy a nagyapat a sajat fényképezbgépének
a szijara akasztotta fel a Szekuritaté. Pontosabban minden-
ki Ugy tudja, hogy Emma nagyapja felakasztotta magat, de

183 Lasd err8l bGvebben: B. E., Torzéban maradt szobrok = Térképzetek,
névtérképek, hatdridentitdsok, 149.

184 DRAGOMAN, i. m., 159.

185 Uo., 42.

186 Uo.
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aztan kideril, hogy a szekusok ,6ngyilkoltdk meg”. Bar a
nagymama korai elbeszéléseiben még kételkedhetiink, a
tobbnyire erészakos, autoriter megnyilvanulasai miatt kissé
ellenszenves figura képe all 6ssze, a nagyapa haldlat illet6
elbeszélése a kés6bb kifejtett torténetrészek fliggvényében
hitelesitédik: , 6k olték meg. Felakasztottdk a fényképez6-
gépe szijara, a legeslegvégén, amikor mar majdnem vége
volt az egésznek, az utolsd utdni pillanatban, azért, hogy
bemocskoljak az emlékét és az életét, azért, hogy ra tudjak
kenni a sajat mocskukat. Nem, Nagyapam soha nem olte
volna meg magat. Onnan kezdve, hogy hazajott a taborbdl,
nem akart mast, csak tul akarta élni ezt az egészet.”'¥” —
mondja Emma a nagymama hangjdn, a regényben mindvé-
gig haszndlatos fliggd beszéd mddjan. Mindent Emma né-
z6pontjan keresztil Iatunk, hallunk, altala érezzik a vilagot,
az 6 perspektivaja kdzvetit és re-konstrual.

Az iskolai torténetek meghatarozéak, de nem domindn-
sak, csak ravilagitanak az 4tmeneti rendszer anomaliaira. A
fehér kirdly-beli agresszivitds a Mdglya vilagképére is jel-
lemz6, Emma padtdrsdval, Krisztinaval lefolytatott harca
nem babahdzba ill6 torténet, de jél jelzi, hogy a teriiletfog-
laldsnak milyen kegyetlen, senkit, 5nmagat sem kimél6 me-
tédusai vannak.

Az iskolai torténetek masik szintje a didkok és tanarok
kozotti kommunikacio ellehetetlentilése, a meg nem értés
kiilonb6z6 viszonyterei képzédnek meg. Gazsi, Emma osz-
talytarsa szembeszall Figgonybdval, a ,vén kommunista”
tanarral, mert nem a tankdnyvet mondja fel, s talan ez az
els6 igazi ellendllds az dtmeneti rendszerrel: ,nem kell t6-
rédni a vén kommunistaval. Azt hiszik, hogy még visszajo-

187 Uo., 70.
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hetnek, de nem, véglik van mar teljesen”.'® Ezt egy dado-
gos hetedikes fit mondja ki, a tobbség lapit, csak a kiilon-
b6z6 heccekben nyilvanul meg a szabadossaguk, mert — mi-
ként a rajztandr reakciojabdl kiderilt — a szabadsdagra
képtelenek, nem tudnak mit kezdeni vele.

A szekusok, a volt és jelenlegivé atvedlett belligyisek sze-
repe is kiemelendd, az e regényben megformalt szekusok
figurdja korreldl a kordbban elemzett regényekbeli szekus-
képekkel: az atmeneti idészak stabil emberei, miként 6n-
magardl mondja — Emma fliggd beszéde altal kdzvetitve —a
nagymamat zsarold éjszakai vendég: ,,nem jott vissza, el se
ment. Itt volt 6 végig, 6 és a tobbiek is, itt voltak és itt is
maradnak”,'® ugyanakkor ki is fejti mély megvetését a tota-
litarius rendszerbdl épp hogy csak kilépett tarsadalomrdl:
,Erdekes ez a vilag, egy tabornokot par szaz kilométerre in-
nen fejbe 16nek, és onnantdl az 6sszes kutya azt hiszi, hogy
kedvére parancsolgathat régi gazdainak.”*%°

A szekus néz6pontjat kozvetitd cinikus beszédmaéd uralja
a szOveget éjszakai latogatdsai alatt, a szekus cinikusan,
megvetben beszél a Nagyapardl is (,,a Tanarur”), iratokat
lenget, a Nagymamat pofon vagja: a megaldzas mesterfo-
ka, gyomorforgatéan agressziv és undoritd az a jelenet,
amikor a vélhet6en a Nagymama jelentéseit és a Nagypapa
bucsulevelét tartalmazé iratcsomadt a szekus dsszetépi és a
Nagymama elé szdrja: ,,Nagymama felvisit, a papircafatok
utan kap, ott szdllnak korulotte a levegében, sziirke, mocs-
kos hopelyhek, parat elkap, a tobbi a foldre hull, Nagyma-
ma négykézlab 3ll, a haja egészen kibomlik, eltakarja az ar-
cat, ahogyan a sz6nyegen maszkalva probalja 6sszeszedni a

188 Uo., 193.
189 Uo., 324.
190 Uo.
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darabokat. A férfi el6relép, azt mondja, a kutya kutya ma-
rad, a gazda meg gazda.”**! A rendszervaltas elodazasa nyer
teret, lényegében a régi rendszer mélyen bedgyazott, erGs
gyOkeret eresztett egyedei uraljak az dtmeneti id6szakot.

Bodor Adam egy interjiban meséli, hogy (vélhetSen) vé-
letlenll nem talalt két boltban sem kdménymagot a nyolc-
vanas évek masodik felében (immar Budapesten), a harma-
dik boltban viszont annyira megoériilt, hogy végre ott van a
polcon, hogy az egész készletet felvasarolta.'®* A Bodor al-
tal ,rettenetes lelki nyomorusagrél” tanusagot tevd, hason-
16 jelenet jatszédik le a Mdglydban is, a Nagymama bespaj-
zol a tubusos tejkrémbdl, ugyan most mar lehet kapni, de a
korabbi rendszerben hidnycikk volt e kedvenc élelmiszer,%?
ez is a rendszerfiigg6séget hivatott jelezni: a torténelmi/
ideoldgiai politikai valtds nem biztositja a mentdlis valtast
is, mélyen a tudatba égetett fogalmakrdl van itt sz6. Részle-
gesen ide kapcsolhatdé Emma ,be”vasarlasi jelenete is,
amely atmenet-metaforaként konstrudldédik meg: amikor
végre lehet igazi csokit vasarolni, akkor Emma egy négyes
csomag nagy csokigdmbot vélasztott, mert azt gondolta,
hogy a belseje is csoki, ,aztan amikor beleharaptam, kide-
rilt, hogy édes vattacukor a belsejik, édesebb volt min-
dennél, amit addig valaha ettem, annyira, hogy fajt téle a
nyelvem és az egész szam, és annyira szdraz volt, hogy csak
egyet tudtam megenni”,’** émelyitGen lres, ehetetlendl és
egyszerre édes és szaraz az Uj rendszer.

191 Uo., 325-326.

192 Beszélgetés Bodor Addmmal. Kérdezett Banyai Eva és Virginas And-
rea, Korunk, 2001/11. http://www.korunk.ro/?q=node/8&ev=2001&honap=
11&cikk=6782 [2016. 02. 05.]

193 DRAGOMAN, i. m., 137.

194 Uo., 103.
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Emmaban a targyak, szagok, szavak, érzések emlékeket
inditanak be, igy szerzlink tudomast a multrdl, szilei hala-
los balesetérél, az ezt megel6z6 torténésekrdl. Az emléke-
zésnek itt is torténetformadld és torténetgenerald szerepe
van.

Egy masik kiemelendé motivum, mely végighasitja a re-
gényt: a szilank, ezért is emeltem ki e fejezetrész cimének a
szildankosra szabdalt id6t. Mar a legelején, amikor felidézs-
dik Emmaban a forradalmi hangulat, és lejatszédik benne a
tdbornok elvtars kivégzése, az iskolai torténések, az elsé
nagy maglyarakas a totalitarius rendszer allandé kellékeibdl
(a tabornok elvtars képei, a szlogeneket tartalmazé karton-
tablak stb.), a mindent t(izzé tevé maglyabdl csak lszkos
hamu marad, a képekbdl pedig kormos lvegszilankok. Szi-
lankosra torik a rendszer, de nem tiinik el, tovabbra is he-
gyes, szur, vag. Ahogyan a mult atirdsa, eltiintetése se megy
kdnnyen: az 0] iskoldban a vécében taldlja meg Emma a fur-
nérlaprdl letépett piros krepp-papirt fényképekkel, felira-
tokkal, de az enyv, a ragasztd er6sebb: Emma megismeri ,a
tdbornok elvtars bodros hajat, a fllcimpdjanak darabjat, a
szajabdl is maradt egy darab, pont az ajkai kdzepe, az a
rész, ahol megcsillant rajta a fény, és az aranyszin( betdk-
bél is maradt elég ahhoz, hogy megint kikerekedjenek a fe-
jemben a jelszavak meg a jelmondatok. Apa hangja jut
eszembe, ahogy azt mondta, hogy ezek csak szavak, lres,
jelentéktelen hazugsagok, senki nem hisz el egyet se kozii-
lik, az se, aki felirta, az se, aki kitalalta, az se, aki kimondja,
mindenki csak lgy tesz, mindenki hazudik, nekem is meg
kell tanulni hazudni, ne féljek, konny( lesz”.**> A Tompa

195 Uo., 64.
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Andrea regényébdl, A hohér hdzdbdl*®® ismer6s jelenet,
ahol szintén a diktator képe, arca, szdja révén formalédik
meg a rendszer, itt kozérthetben, gyerekszinten elmondott
rendszerelméletté valik.

A nagyapa is a bolondok hazdban, ahol el6sz6r, de min-
dent eldont6en taldlkozott a nagymamaval, megprébalta
Osszerakni a szildnkosra tort cserépkancsot, ezaltal a mult-
jat, hogy élhesse a jovGt, s megint érsebész legyen, am a
jovl persze atirdédott, s csak ,Tanarur” lehetett bel6le, aki a
fél varos gyerekét korrepetalta, utcaseprés helyett.

A hazugsag-tematika, az elhallgatas, nem beszélés, csend
ennek a regénynek is kiemelt trépusa, ahogy a Nagymama
kifejti: a hallgatas néha kdnnyebb, de minél tovabb tart,
»annal nehezebb lesz a hallgatas és a beszéd is”.’*” Hangya-
nyi igazsdgdarabokként rakédik ki a mualt, Emma megpro-
balja Osszerakni a széttépett papirokat, emlékezve arra,
ahogy Apa tanitotta puzzle-ezni: az oldalakat és a sarkokat
kell el6szér, majd azutan befelé haladni: miként a megér-
téssel is.'® El6bb a keretet kell megképezni, s utana jon
(vagy johet) a megértés maga.

Az 6sszerakasnak (vagyis a torténet, a lapok 6sszerakdasa-
nak) az eredményeként megfogalmazodik, hogy a Nagyma-
ma vélhet6en azért jelentett, hogy a férjét békén hagyjdk,
mégis 6t 6lték meg a forradalomkor, a nagyit meg tovabb
zsaroltdk. ,,Nagyapdm egész élete arrdl szélt, hogy nemet
mondjon, csak ahhoz, hogy ezt megtegye, valaki masnak
igent kellett helyette mondani. Nem menekiilhetett volna
meg tSlik.”**° Viszont az is kideril, hogy az dldozathozatal

196 ToMPA Andrea, A hohér hdza: Torténetek az Aranykorbdl, Kalligram,
Pozsony, 2010, 26.

197 DRAGOMAN, i. m., 96.

198 Uo., 353.

199 Uo., 360.
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felesleges: a Il. vildghdborus beagyazott torténetben is
megolték a sziileit, hidba jelentette fel magat, s kés6bb hia-
ba jelent a férje a Nagyapa helyett, a megmentés sikerte-
len, az onfeldldozas céltalan.?®

Tobbszor tematizdlodik a regényben a kollektiv blinds-
ség, kollektiv emlékezet, kollektiv tudds. A regény végén
rogtonitélé birdsag all 6ssze, élén egy kiszuperalt, diihos,
frusztralt sportoldval, s kdzépkori mddszerekkel akarnak
kollektive igazsagot osztani, ,,a fejbel6tt tabornok ledontott
szobranak a talapzata mellett, egy felforditott flird6kddon
allva akar itélni elevenek és holtak folott”.2°! Az itéletosztas
részben sikeres, Emma a nagymamatol ellesett/eltanult/
orokolt moédszerrel akadalyozza meg, hogy nagyanyjat
helyben felkoncoljak, ugyanakkor megismétlédik a regény
eleji arcképzés/képvandorlas: Emma a kih(ilt nagymama ar-
caban latja az anyja és a sajat arcat.2%

A regény cime tobbértelm(, egyrészt jelzi a mult rend-
szer felégetésének az elvardsat, a mindent tlzbe dobdsnak
a lehet6ségét, masrészt a magiara utal. A kortars magyar
irodalmi/kritikai diskurzusban tobbszor targyalt magikus
realizmusra vonatkozd elméleteket mell6zve utalok arra,
amit ez a regény is megerGsiteni latszik: ugyanis a Mdglyd-
ban, de tobb kortdrs magyar prézam(ben fellelhet6 magi-
kus vondsokat, rétegeket, jellegeket, alakzatokat sokkal
inkabb a térségi kulturalis meghatdrozottsagnak, az inter-
kulturalitds egymasba folyasanak, az ortodoxia meghataro-
z6 jelenlétének és hatasanak latom, mint pl. a kozép- és
dél-amerikai hatasnak (noha a tarsadalmi meghatarozott-
sagok sok esetben hasonldak). A Mdglydban levé ,magi-

200 Uo., 401.
201 Uo., 441.
202 Uo., 444.
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kus” vonalat nem lehet — bizonyos szinten — , komolyan
venni”, ugyanis rogton hiteltelenné vdlna. Hajlok arra, hogy
ezt egy (6n)reflexiv fricskanak olvassam, a Dragoman-kényv
az un. magikus realizmust kérd6jelezi meg, s erre az utolsé
oldalak torténései, Emma alakvaltozasa, maturizalédasa ad
lehetGséget, amikor cinikusan all hozza a korilotte tortén-
tekhez, s maga sem hiszi, hogy mindent tud — csak képzeli.
Mert sokkal inkdbb az valik hitelessé, hogy a fikcid tere va-
I6sitsa meg az agyban (Emma agyaban, ugyanis végig az 6
kozvetitésében érzékeljlik az elbeszélt térténetet) lejatszo-
dé magikus torténéseket. Az § fantdziavilagdbdl rajzolddik
ki a valdsagosnak egy szimuldkruma.
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MEGJELENESEK KONYVE

(Bogdan Laszlé: Drakula megjelenik)

A romaniai 6tvenes évek — maig kibeszéletlen és tobb szin-
ten mitizalt — ezuttal irodalmi formaba 6ntoétt atmenetnar-
rativdi Bogdan LaszI6 Drakula megjelenik®® cimi regé-
nyében az ldoz6 nézGpontjabdl és a démon-mitoszok
arnyéktorténeteit is bemutatod narraciobol tevédnek Gssze.
Az el- és kikerililhetetlen veszélyérzetet az 6nmagdaban is
eészterhes” cim utdn a Kavafisz-mottd elGlegezi meg:
»Rettegésbe és gyanakvasba fulva, / zaklatott aggyal és ri-
adt szemekkel / egyre csak azt latoljuk, mit tegyink / a
holtbiztos veszélyt elkertlendd, / mely oly irtézatosan fe-
nyeget. / Pedig csalatkoztunk, nem ez kertl utunkba; / té-
vesek voltak az el6jelek / (vagy nem jél hallottuk, vagy nem
értettiik 6ket). / Egy mas, sohasem sejtett balszerencse /
szakad rank vészesen s varatlanul, / s felkésziletlentl — van
is arra id6! — mar elragad.”2%*

A nyolc — tobbnyire 6nmagaban is értelmezhetd — feje-
zetbdl allé regény egy skizofrénidban szenved§ (és ezuttal a
szenvedés a regénytorténetre is kiterjeszthetd ,attitlidre”
is vonatkoztathatd) romdn allambiztonsagi tiszt torténetei-
bél kérvonalazodik: egy Nicolae Spiridon nevl kékszemdi
szekus pszicholégusnak tett gydnasainak, rémalmainak,

203 BOGDAN LészI6, Drakula megjelenik, Marosvéasarhely, Mentor, 2002.
204 KAvVAFIsz, Visszavonhatatlan dolgok, ford. SOMLYO Gyorgy = BOGDAN,
i.m., 5.
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emlékeinek és képzelgéseinek, valamint kurrens torténése-
inek mozaikdarabjai f(iz6dnek a laza torténetszalra.

A jelen idejli cim is a konstans és valtozatlan, 6rok jelent
sugalmazza: noha — a szandékos vagy rejtett (id6)csusztata-
sok ellenére — vildgosan felvazolhato egy linearis torténés-
lanc, a mindig visszatéré és a(z emberben) soha le nem
gy6zhet6 démon jelen idejd megjelentetése szétbontja a
linearitast.

Mar a regény elsé mondatai is kétségeket ébresztenek:
,Hogy mindez mikor kezd6dott, nem tudja, késztetést sem
érez az emlékezésre, nehezen is tudnd visszavezetni; tény,
hogy mindig sokat képzelgett; voltak visszatéré almai is, de
ugy gondolja, ezek csak a jelenés el6zményei lehetnek, s
mint ilyenek taldn fontosak, talan nem, de arra, hogy a s6-
tétség fejedelme mikor képz6dott meg el6tte a maga ret-
tent6 alakjaban, vildagosan emlékszik: egy szeles, h(ivos,
szeszélyes aprilis eleji nap éjszakajan, de hogy mindez ért-
het6bb legyen, fel kell idézni az el6zményeket [...]",** s ha
mindehhez hozzdolvassuk a regény zardsorait: ,[...] hogy
mindez mikor kezd6do6tt, nem tudom...”,?*® a személyesbe
valtdssal egy 6nmagdba visszaforduld, de Ujabb szintre ke-
rilg, spiralla ,,bontott” kor képzédik meg: visszatérés az ori-
gora, de kimozditva azt a biztosnak hitt kezdé kézéppont-
bdl, elkiilonbdz6dve 6nmagatol.

A regényszoveg végi paratextus: ,,2000. januar 10. — feb-
ruar 23.” egyrészt magyardzatot ad a bevezetésben is jel-
zett ir6i termékenység fokmérdjére, a masfél hénap alatt
megképzett, reflektalt démonoldgia létrejottére, masrészt
igy konnyebb ezen idGintervallumot lejegyz6nek tulajdoni-
tanunk azokat a kiszélasokat, megjegyzéseket, amelyek

205 BOGDAN, i. m., 7.
206 Uo., 183.
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1

nem férnek bele a regényidé altal feltételezett narracié au-
tentikus torténetébe.?%” Ugyanis a regényidé alaprétegét a
megidézett torténelmi id6é koré szervez6d6 torténetek ké-
pezik, amely a Nicolae Spiridon csaladtorténetének hatte-
rében felvazolt, a ,f6hGs” két vildghaboru kozotti sziiletésé-
t6l a romaniai rendszervaltdst megel6z6 egy évig terjed.

A regényben gondosan elejtett informacidk alapjan kiko-
vetkeztethetd, hogy a jelen idejl narracié 1988-ra tevddik,
az ez id6ben vélheten hatvanéves, volt belligyes 6rnagy
ekkor mondja magndszalagra az Gsillegalista, eurdpai hirl
pszichologusnak, Maja Flitgartnak az atvaltozas-térténete-
it. Ebbdl a ,,pszicho-dramava” valé gyéndsbodl kerekedik ki
— pontosabban folyik egymadsra és egymasba — a narracid
kiilonb6z6 szintereit megképzs torténetmesélés.

A kiilonb6z6 tudatfolyamokat megjelenit6, olykor egy-
masba cslszo narrdtorokat nehéz szétvdlasztani, a tobbnyi-
re azonos beszédhelyzetbdl el6adott torténetekben valta-
kozik az egyes szdm harmadik személyben el6adott narracid
az egyes szam elsd személy( torténetmeséléssel, de iddn-
ként a tobbes szdm elsé személy(i narrator is megjelenik.
Van egy beszivargd mindentudd narrétor is (tdbbek kozott
az Evelin-fejezet mesélGje ilyen), de a narratorok csupan
grammatikai szinten kiilonb6znek: a beszédhelyzet, a néz6-
pont és a nyelvezet azonosnak tlinik. A grammatikai fliggé
nyelvezeten kiviil valami felsé tudattdl is fligg a beszédhely-
zet, ez vélhetGen a regény végi id6jelz6 paratextus jegyzdje,
akit6l mindannyian fliggévé valnak.

207 llyenek példaul: ,,(hol volt akkor még a szamitogépes nyilvantartas?!
Aktakukacok voltak és aktalabirintusok)” (Uo., 130.), valamint: ,akkoriban a
pszicholdgiat még kifejezetten burzsod dltudomanynak tartottak”. (Uo., 131.)
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,Harminchét év tavlatabdl sem homalyosodik a kép”2°%®
— mondja az elején Spiridon, ezzel tekint vissza az ‘51 apri-
lisdban kezd6d6 atvaltozasai elmesélésébe.?® A diktaturat
mds nézetbdl: az Gld6z6, az elnyomé gépezetet miikodtetd
és fenntarté nézGpontjabdl kozvetitd narracid tikordarab-
jai széttoredezve is megkisérlik az ,,0sszedllast”, miként a
f6hés — a regényben fontos szerepre szant — arc(a)nak a
megképzését: ,Spiridon most iszonyl eréfeszitéssel — em-
lékeibe szamlizve a doktornd eleven, figyelmes alakjat s a
feledés bugyraiba sajat vélt vagy valdsagosan is elhangzo
vallomastoredékeit — 6nnon gyéndsatdl megundorodva és
eltdvolodva t6le, mégiscsak zsebtikrébe néz, de izgalma-
ban leejti a tikrot, mint olvadd vajdarab a serpenyG6bdl,
csuszik ki reszketd ujjai kozil, s ahogy a felismeréstdl ret-
tegve hajol le, hogy megkeresse, észreveszi, hogy apro
darabokra tort, de azonnal meg is nyugszik, hiszen a tiikor
kisebb-nagyobb, szétsz6rédd cserepeibdl sajat, kissé fel-
puffadt, eldagadt, beretvalatlan arca néz vissza ra.”1°

Az emlékezés torténetformald szerepét azonban temati-
zalja a regény is, kétségessé téve a torténet-visszaadas au-
tentikussagat és megkérddjelezhetetlen igaz-voltat.

Az irodalmi olvasmanyainkbdl f6ként az dldozat nézé-
pontjabdl bemutatott ,tuléléstorténetek” ezuttal a masik
oldal fenyegetettségét, kiszolgdltatottsagat jelenitik meg a
korai kételyeket is felelevenitd idGszakbdl, ,s szeme el6tt
liktetni kezdtek a balsejtelem apré, nyugtalanitd pontocs-

208 Uo., 8.

209 A szovegben késébb emlitésre keril6 ,huszonhét” meg , huszon-
kilenc” évvel kordbban tértént eseményekre vald utalds vélhetGen a skizof-
rénids 6rnagy tudatzavaros id6pont-keverése, vagy a figyelmes olvasé szan-
dékos megtévesztése (vagy a konyvszerkeszt6 figyelmetlensége miatt sz6-
vegben maradt eliras).

210 Uo., 101-102.
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P

kai, rossz elGérzet keritette hatalmaba, s el6szor, amidta a
testiiletnél van, feltette maganak a kérdést (és higgye el a
mélyen tisztelt doktornd, ezt most nem azért mondja, mert
szépiteni akarja dldatlan helyzetét, nem, amikor elkezdte
ezt a gydnds-félét, megeskiidott maganak a szivében, hogy
Danton jelmondatat fogja maga szamara egyetlen paran-
csolatnak és szabdlynak elfogadni, az igazsagot, a kimélet-
len igazsagot!), igen, akkor gondolt el6sz6r tétovan arra,
hogy talan mégsem jol valasztott, nincs benne elég kegyet-
lenség ehhez a munkdhoz, mas szavakkal, még mindig sok
benne a felesleges konyoriilet, amelynek Gelu, erre is rd
kell mutatnia, a puszta létét is tagadta, és burzsoa csdke-
vénynek, imperialista fekélynek tartotta, »gondold el,
mondogatta mindig Istrate kocsmadjaban, és egy huzdsra
itta ki pohardbdl a cujkat, »gondold csak el, t6kos, ha 6k
lennének a mi helylinkben, 6k konyorilnének rajtunk?,
osztalyharc van és osztalyharcban nincsen konyorilet!« 6
borzongva hallgatta [...]".%!

Nicolae Spiridon — a szellemi és 6rdogi attributumokat
nevében?? is hordozo szekustiszt — a szemhéja mogott latja
a harminchét évvel azel6tt torténteket, latja, hogy kebelba-
ratja, hd cimbordja, ,Gelu, ki tudja miért, talan, hogy felhiv-
ja magara a figyelmet, mai eszével vilagosan latja, Griilete
tagadhatatlan exhibicionizmussal és szadizmussal is paro-
sult, de mig nyugaton esetleg parki sétanyokon vagy kozvé-
cékben mutogathatta volna magat, vagy legfeljebb allato-
kat, kurvdkat kinozhatott volna, ndlunk a part nevében
jogosan élhette ki bizarr hajlamait, kétes otleteit, s ezeknek

211 Uo., 12.

212 Nicolae Spiridon keresztneve az Uj vezér, a név szerint nem emlitett,
csak arc(mdas)aval jelen lev6 Ceausescu nevére utal, Spiridon ezért utalta sa-
jat nevét is, ,taldn mert masvalakit is igy hivtak: »Nicolae«”. Uo., 27.
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esetenkénti vadsagan senki nem csodalkozott, s6t teljesen
természetesnek vették, keménynek, hatarozottnak tartot-
tak, jo elvtarsnak és példas belligyi dolgozdnak; [...]”.#3

Vélogatott eszkozokkel, a brutalitdst perverz szadizmus-
sal tetézve vetik kinzas ala az ,osztdlyellenséget”, dldozata-
ik megsemmisitése révén a mult eltorlésére, a torténelem
atirdsdara vallalkozva. A szekusok — vagyis tarsa, Gelu és fel-
jebbvaldja, Paun ezredes — azt tartottak, hogy az dldozataik
szemébdl ,sugdrzd gyllolet ad nekik er6t ahhoz, hogy vég-
rehajthassak a »misszidjukat...«”,?** ,az imperializmus aljas
tgynokeinek” likvidalasat.

Eldonthetetlen, hogy a perverz rendszer képezte-e per-
verz gyilkosokka az 6t kiszolgald, maguk is dldozatokka vald
egyedeit, vagy a regényben is b6 teret nyer6, minden szin-
ten pervertalédott torz lelki szadistak, a ,,part oklei” sziile-
tett gyilkosok, s 6k tették a rendszert perverzzé. Bar a re-
gényben igencsak megkérddjelezédik a konkrét ,tények”
igazsagosztd szerepe, ténnyé valik a tudathasadasos rend-
szer és tudathasadasos allapotok egymasba fondddsa. Spi-
ridont vélhet6en nem a skizofrén rendszer tette skizofrén-
na, ugyanis elsd jelenései gyerekkorara vezethetGk vissza,
de a tarsa altal megkinzott, kés6bb szeret6jévé valt n6 ar-
can levé vércsik altal képz6dott meg benne a Drakuldva —s
ezaltal az 6rdogi rendszer 6rdogévé — vald atvaltozas. (Igen-
csak bGséges teret nyer a regényben a vérrel keveredd, sze-
xualis perverzitasoktol sem tartézkodo torténetmesélés is.)

A gyodnds hosszu kdrmondatai, meg-megtorpand és a li-
nearitasba visszatéritett torténetfoszlanyok sokszor latha-
tatlan, kés6bb kibontandd, 6sszekevered6 szalai képezik a
narraciot. Fokozatosan folyunk bele mi is a torténetbe,

213 Uo,, 11.
214 Uo., 94.
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ahogyan kibomlik a narracio, az allandé oda-vissza, elGre-
hatra utalasok megteremtik az dtmenetet a torténelmi idé
és a mitikus id6 valtasain. Az atvaltozd, egymasba folyd tu-
datképek valtjdk egymast, Spiridon gyerekként latja hat-
vanéves 6nmagat: ,Nézi a kisfiut, aki 6 volt egykor, és a sa-
jat tizesztendds szemével néz vissza ra, aki lesz.”,**> s nem
tudni, az arva gyerek Spiridon korai latomasaiban milyen
arc képz6dott meg.

A regénytér — a regényid6hoz hasonldan — valtozatos. A
regényidd jelenében egy isten hata mogotti, fegyvergyar
kozelében megbuvd elmegydgyintézetben mondja magné-
szalagra Spiridon a gydéndsait és — vélhet6en, mert biztos
tudas erre vonatkozdan sincs — gyilkolja halomra krimibe
ill6 mddon az atvaltozott Drakula az intézet néit (pontosab-
ban kett6t). A megidézett 6tvenes évekbeli torténetek Bu-
karest egykori mondén életének és tereinek rejtélyeibe
vezetnek, de villanasokra megképzddnek Spiridon gyerek-
koranak vampir-latogatta buzaui képei, valamint a hegyek
kozott megbuvd, ordog-latogatta székely falu l[dtomasai: a
balladas hegyek és a mioritikus mez6k, mindez mitikus te-
ret is képezve az UtvesztSt formazo rések tér/képein — a Spi-
ridon altal is vizsgalt plafon repedésein.

Mert az 6nmaga torténéseit, mentségeit és atvaltozasait
mesél6é 6rnagy ,tiszta” pillanataiban tudataban van sajat
UtvesztObe kerilt életének kiuttalansagaval: ,,el6bb-utdbb
elvész ebben a mély és sotét kutban, amelyik Drakula sze-
mének mélyén varta 6t, s ahonnan, tudta, tobbé nem tud
feljonni soha, ahonnan nincsen szabadulds”,?'® a sajat arcat
vesztett ember a megaldzott né arcan elGidézett vércsik
rabjava és aldozatdva valt, 6 maga is vampirra valtozik.

215 Uo., 47.
216 Uo., 27.
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Ugyanis a vdmpirmitosz szerint a vampirtdl vér altal ,,meg-
jegyzett” aldozat is vampirra valtozik, amely — a vér altali
gerjesztettségben — tovabbi aldozatokra hajt, igy haldzva
be az egész vildgot: Gld6z6 és (ildozott, hdhér és aldozat
szétvalaszthatatlan dichotémiajat alkotva.?’

A regénybeli romdan Drakula-mitosz keveredik a széke-
lyek 6rdogvaltozasi mitoszaival, s noha az elején vildgosan
szétvdlaszthatd és megkiilonboztethets jegyek alapjan el
lehetett kiloniteni a két etnikum maganmitoldgidjat, a ké-
sGbbiek sordn a két ,,démon” 6sszefolyik, ami dltal a kultu-
ralis hataratlépés is megtorténik: egy id6é utdn nem tudni,
milyen ,nyelven” beszél Drakula és hogyan szdl a narrator-
hoz az 6rdog. Mindez az dlomvildg és arnyékvilag alkotta
fikcids térben képzddik meg, de igen eleven, ikonok, vam-
pirlizé keresztek és zizegé fokhagymakoszoruk altal kerete-
zett hagyomany alapjan. ,, A szellemvilag transzilvan démo-
nanak”2® kisértései nélkiilozik az ironikus reflektaltsagot, a
hohért formazoé f6h6s naiv tudatlansagban, torténelmi és
csaladi koralményeinek aldozataként, szenvedéstorténete
révén a rendszer aldozatanak tudja — és tudatja — magat.

Bogdan Laszl6 regényében a roman néplélek ,,megfejté-
sére” (is) vallalkozik a Drakula-mitosz igen alapos feltarasa-
val, a sztereotipidk felvonultatdsahoz segitségil hiva a re-
gényszovegben megidézett romdan tuddsoktdl kezdve a
vilag- és magyar irodalom jeles képviselGit is.?** A ma is él6

217 Amely kontextusban Drakula taldn a Szekuritaté allegoridja is lehet-
ne.

218 Uo., 47.

219 Spiridon magyar tudasat egy maramarosszigeti 6reg orasmesternek
koszonheti, amelyet a testiiletnél a magyar irok megfigyelésénél kamatozta-
tott: ,mivel egy id6ben magyar irdkat is figyelt, meg kellett tanulnia ezt a
kilonos nyelvet, de legaldbb eredetiben olvashatta Ady Endrét, aki tgy kiz-
dott az 6s kajannal, a disznoéfejli nagyurral, mint § Drakulaval!...” Uo., 93.
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magikus ritusokat, mitikus hagyomdanyt a ,vilagtorténelmi
szerepcsere”?? csak deformalta, de megsziintetni nem tud-
ta. A kommunizmus isten- és démontagadd szine mogott
tovabbéls tradicid azonban az emlékezés-felejtés kettls-
ségében valtozik at eleven mitossza.

220 KOSZTOLANYI Dezs6, Edes Anna, Nyugat, 1926/16. http://epa.oszk.
hu/00000/00022/00401/12409.htm [2016. 07. 18.]
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A KOZERZET POETIKAJA

(Szabd Rébert Csaba:
Temetés este tizkor, Alakvaltok)

Az eddig vizsgalt atmenetprdzak szerzGi kézll Szabo Rébert
Csaba képviseli a legfiatalabb korosztalyt, ami leginkabb
abban tlinik ki, hogy érezhet6 a distancia a vélhetGen a
szerz@ altal megélt események és a ,torténelem” fikcionali-
zalt elvonatkoztatdsa kozott. A Temetés este tizkor*** novel-
laskotet torténéseinek jelen ideje altalaban , hisz évvel ké-
s6bbre” datalhatd, mint a megidézett, tobbnyire felkavard
események. A jol szerkesztett kotetben egymast valtjak a
»leird” jellegl, hosszabb elbeszélések a rovidebb, lirai meg-
nyilatkozasokkal, a novelldk jo része valamilyen szinten a
romaniai rendszervaltas utani atmeneti idészak(ok)at
konstrualja meg. A kotet 2011-ben jelent meg, a referenci-
alizalast felkinalé elbeszélések kronotopikus koordinatai
ezért is erGsitik a ,hlsz év mulva”-torténetek jelen idejét.
Az egyik kivald (és a kotetbdl is kivald) elbeszélés a cim-
add novella, a Temetés este tizkor torténete, amely egy el-
romlott karburator koré szervezédik. Az in medias res le-
robbant auté visszarepiti a fGszerepl6 triot a multba, a
»,husz év mulva”-torténet jelen idejében ugyanolyan meleg
van, mint 1981-ben volt az iskolai négyszégben szenvedve.
A lassan kibomlé torténet egy olyan érzelmi kozosségen
alapulé baratsag torténete, amelyben , barmikor barmit

221 SzaBO Rébert Csaba, Temetés este tizkor, Csikszereda, Bookart,
2011.
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meg tudott bocsatani egymasnak ez a harom ember”.?2
Konkrétan az Angol, a Futar és Barpéter, e harom figura
koré szervezGdik az atmenetek narrdcidja, amely a ,ka-
réu”?%-val kezd6dik: az Angol miatt két orat acsorognak
bosszantdan és bosszuallasra késztetve a t(iz6 napon, de a
blinteténégyszog elé allitads oka csak a torténet végén bom-
lik ki.

Altalaban tobb idésik képezi a kotetbeli novelldk idszer-
kezetét, tobbnyire utdidejl az elbeszélés, amelynek jelen-
legi terét egy Maros parti varos képezi meg. Vélhet6en régi
multu, szigoru iskoldba jarnak a fiuk, a nydri vakacio elsé
napjait a Maros menti strandoldssal toltik. Miként minden
feltoré emléket, ezt is a motorhdzban kényokig turkalé An-
gol ébreszti a narratorban, aki [atszélag a ,,hattérbdl” figye-
li a torténetet. Kivilallésagat az kérddjelezi meg, hogy mi-
kozben torekszik a tdvolsagtartasra, fGként Barpéter és a
Futar néz6pontjabdl kozvetit, az Angol nevl szerepl6tdl a
narrator is angolos tdvolsagra van. A nevek eredetét nem
fedi fel, a szerepl6k jellemrajza csak az Angol nevének ,,be-
szédességére” utal, tulajdonképpen a beszéd hianyara, a
mellébeszélésre, a tavolsag beiktatasara.

Az elbeszélést is a nem mesélt vagy végig nem mesélt
torténetek, hianyzd narrativak alkotjak meg, ugy mesélik el
a rendszert, a valtast és az dtmenetet, hogy kézben mind-
végig masrol van szd, olykor fecsegben és bébeszédlen, a
Iényeget elkeriilve. Krimiszer( is egyben e préza mikodési
alapelve, ,a kihagyasos szerkesztésméddal, a jeldletlen
idG-, tér- és beszédmadvaltasokkal, az ok-okozati viszonyok
felvillantasaval, a metaforikus, tomoritett beszéddel valéja-
ban egyféle nyomozas kozepette értjilk meg ennek a préza-

222 Uo., 15.
223 (Iskolai) ,négyszog”.
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nak a mukodési alapelveit”?** — irja Demeter Zsuzsa a
konyvrél sz616 kritikajaban.

A tér viszonyokat teremt és a viszonyok teresiilnek: az
Angol — mikdzben baratai viddman usznak a folyéban, 6
nem tudvan Uszni — az id6kozben ,,elmozdulé” cementla-
pok helyett ,,a vizen akart jarni”, de az iszapba ragadt. Ez az
iszapba ragadas jellemzi leginkdbb mindharmuk sorsat,
amit a lassan dramlé elbeszélésbél ismeriink meg. Ponto-
sabban jelzéseink vannak arra vonatkozéan, hogy taldn mit
és hol rontottak el. Mert abbdl a kdzeghdl, ahol — Papp San-
dor Zsigmond proézajat idézéen — ,,a kazdnhdzak mogott,
ugy tudtak, kutyatetemek rohadnak, széttoredezett Gvegek
lapulnak alattomosan a fliben, és bogancskordk zorognek a
labszarnak”,%> nincs nagy kiugrasi lehet6ség, csak atmene-
tek vannak.

Atmeneti korszakban vannak a fitk is a megidézett 1981-
ben: az Angol ,abban az id6ben teljességgel komolyan vet-
te magat. Futarnak és Barpéternek nem volt kedviik ellen
ez a komolykodas, mert mar rég elcsiptek az Angol viselke-
désében valami egészen feln6ttes dolgot, de ez teljesen
kiilonbozott a sajat feln6ttjeiktdl latottaktdl, igy mar megis-
merkedésiik el6tt joval utdnozni kezdték az Angol néhany
gesztusat”.2%

Vélhet6en a nyolcvanas években indulnak utnak és val-
laljdk az emigracié embert- és viszonyprobdald nehézségeit,
a zoldhatdaratlépést kovetSen Pestrdl Ausztridba tartanak,
és egylitt élik meg a lagerlét viszontagsagait is. Vida Gabor
prozdjat idézi a kovetkez6 részlet, amely az Utnak induldst

224 DEMETER Zsuzsa, A foglyul ejtett kéhal: Szabd Robert Csaba: Temetés
este tizkor, http://www.barkaonline.hu/kritika/2683-temetes-este-tizkor
[2016. 02.01.]

225 SzaBO Rébert Csaba, Temetés este tizkor, 16.

226 Uo., 16-17.
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idézi meg, azt, hogy ,,az Angol kezdeti szétlansagat miként
véltja fel egy masik hallgatas, valami néma dac, amivel he-
tekig, hdnapokig késziil az Utra, pérul jartakat faggat kijelolt
munkahelyikrél hazatérében, térképeket, menetrendeket
tanulmdnyoz, kiviilrél megtanulja falvak és folydk, patakok
nevét, és egyik nap azzal all elibiik, hogy indulhatunk”.??” Az
utonlét, a szamkivetettség dnmegismer6 volta keril el6tér-
be, mikdzben a mdra mar megmosolyogtatd messzeségbe
keriilt targyak, technikai eszkdzok keriilnek fészerepbe,
mint a kilencvenes évek eleji vonalas, feltoltGkartyaval md-
kod6 utcai telefonok, a kommunikacid korabeli eszkozei,
melyek jobban késztették az emberi agyat a memoriza-
lasra.

A kamasz fiukbdl feln6ttek lettek, mindahanyan élik a
sziirke, vallalkozé életliket. Idegenbe szakadva — bar a Futar
letagadhaténak véli — ,idegenség rakédott [...] a nyelvére
vagy a nyelve ala”,?® az egyediili biztos pontnak a reklam-
szatyor tlinik, amelyben az 0sszes motydjat vitte: amikor
kipakolt, el akarta rakni emlékbe, begyurta a cipGjébe, de
onnan az éjszaka folyamdn kirugaszkodott: ,reggelre ott
hevert mar félig a padlén, mert a gylrédést nem tiré sar-
kok kiegyenesedtek, és szinte labakat novesztve kimasz-
tak”.?® A targyak nem viselik el a kotottséget, az emlékek
vektorai kifelé mutatnak. Miként a hdrom cimbora Utjai is
elvdlnak, hogy majd a koz0s felndvéstorténetilk az ut szé-
Ién folytatddjon, atmenetben, ,,a nagy semmi kozepén, va-
lahol Kolozsvar és Vasarhely kdzott, a MezGségen deriil ki,
nem sokkal sotétedés el6tt, a lerobbant autonak tdmasz-

227 Uo., 27.
228 Uo., 18.
229 Uo., 20.
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kodva”,?* ahol szintén megfogalmazddnak kérdések, hiszen
a kozos és elkiilonils torténeteik tele vannak félbemaradt,
megvalaszolatlan mondatokkal. Ekkor jelenti be az Angol,
hogy rakos beteg, ,,mert akik elhagytak a nyolcvanas évek-
ben Romadniat, el6bb-utdbb valamilyen nyavalyaval kellett
szembesiiljenek, mondja az Angol, tokéletesen természe-
tes hangon, mintha az id6jaras alakulasarél beszélne, nem
pedig sajat és a menekiiltek egészségi allapotardl, jobb hi-
jan kozérzetikrdl”.23! Tehetetlendl tGcsorognek a tikkasztd
melegben a kietlen MezGségen, sajat szerencsétlenséglikre
reflektdlnak, az elhibdzott, semmibe veszé életlikre, bar ke-
rilik a megnevezést, az elhallgatds, a nem beszélés mogé
bujnak. Tavolinak érzik ,azt a kozel |év6 helyet, ahol azt a
hires négyszoget megalkottak az utecsistak tomegével”,??
6k harom pontként, sajat magukként egyfajta origét alkot-
tak, egy olyan kiindulépontot, ,ahova valészinileg nincs
visszatérés”.*®* Az egyediili bizonyossag a sehova nem me-
nés, az orok atmenetiség, a kozottiség allandésaga, aho-
gyan az auténak tdmaszkodva a kozos emlékezetiikre pro-
balnak — mindhidba — tdmaszkodni. Es mindennek a
feloldasaként, akar egy jol sikerilt csattand jon az Angol
kérése: hogy este tizkor temessék majd el. Ez lehet az egye-
dili rendszer-, pontosabban hagyomanyellenes tett, amivel
kitorhetnek a feloldhatatlan sziirkeségbdl, a folyamatos at-
menetbdl.

,,Szabo Rébert Csaba szovegei [...] a XXI. szdzadi, romani-
ai magyar falvak elképeszts részletességben és mélységben
megjelenitett vildgaba vezetik be olvaséikat — pontosab-

230 Uo., 29.
231 Uo., 28.
232 Uo.
233 Uo.
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ban: nagy nyelvi erével keltik fel annak illuziéjat, hogy oda
vezetnek el, hogy elvezetnek oda. Hogy ez az elképesztd
fiktiv vilag (ahol, példanak okaért, a falusiak, egymas el6tt
is titkolva, kézrdl kézre adjak a kozosen megolt szekus visz-
sza-visszatérd, mert soha el sem veszett, gyilkos, fekete Da-
cidjat) visszakereshetd a valdsagban.”?* — irja Szilasi Laszl6
az Elet és Irodalomban megjelent kritikajaban, és a Lelkiis-
meretiink bekétéutjain ciml elbeszélés, melyet megidéz
Szilasi — ha nem is kereshet6 vissza a valdsagban —, kivalo
kor- és korképe a rendszervaltast kdvet6 dtmeneti iddsza-
koknak. Groteszk és abszurd elemek keverednek a szociog-
rafikus tajleirdsokba, mikdzben megelevenedik a tehetet-
lenségbe fulladd, kiuttalan embereknek a realitasban
fuldoklé mdsvildgba vald csikorgd kapaszkodasa.

Az elbeszélés ,,hGse” Telkes Andris, aki egyedil él a szi-
leitSl 6rokolt portan, mert kortarsaihoz képest nem sieti el
a parvalasztast, és egyetemi végzettsége ellenére a jésza-
gokat tereli a legel6rdl hazafelé, mikozben az ,,egykori ura-
dalmi gylimoélcsosben” megpillantja ,,a jarm(ivet, a fekete
Daciat”?* — amit6l rogton fojtogatdan ranehezedik a kod és
a para a mellkasara, noha az elbeszélés kezdetén a napnak
éppen sikerilt elkergetnie a fullaszté és bér ala hatold nyir-
kos es6t. A semmibdl el6tlind rémautdt ,mar legaldbb
négy éve nem latta senki errefelé [...], és most ilyen hirte-
len, amikor azt hitték, hogy végleg megszabadultak téle,
ime, Ujra felbukkant”.%¢ A szintén in medias res kezdés utan
lassan bomlik ki az autd eredettorténete, eleinte csak arrol
szerziink tudomast, hogy a falu népét rettegésben tartja

234 SzILASI Laszl6, Az alaphang (Szabd Rébert Csaba: Temetés este tiz-
kor), Elet és Irodalom, 2011. jin. 3.

235 SzABO, i. m., 77.

236 Uo., 77.
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egy kontrollalhatatlan autd, s noha mindenki haritani akar,
nem lehet figyelmen kivil hagyni, nem lehet ,,6namitani”, a
fekete Dacidt egyre tobben, lassan az egész falu latta itt-ott,
»a kertl6 alatt, a d(l6 végénél, ameddig a régi orszagut
tart, de némelyek lattak a varos felé elrobogni, lattak a nagy
kanyarban, lattak allé helyzetében is. Nem érezték igazsa-
gosnak. Mintha valaki a para és az es6zések gallérja alatt
visszacsempészte volna kozéjik a rémséget”.?*” Az elhallga-
tasok, szandékos elfeledések, hazugsagok vildga kerekedik
ki, ,a félelem az évek soran fellilkerekedett benniik, és kiir-
totta bel6lik a lelkiismeret-furdalas legaprébb csirajat
is”,2%8 s bar még mindig ismeretlen a kollektiv blin eredete,
de gydgyirt tudna ra a narrator: , Holott talan jobb lett vol-
na a dolgok mogé latni, meggy6z6dni arrdl, hogy kisértetek
mdrpedig nincsenek, hogy ez valamiféle atverés, vagy ha
nem mas, hat sajat maguk létrehozta kisértet, ami akkor
enged a legkevésbé, amikor leginkdbb hadakoznak elle-
ne”.?*® Az embereknek az a titkos, titkolt vagyuk, hogy el-
kenjék ,a dolgot”, nem akarnak szembesiilni a multtal, a
sajat blnukkel, de a rém minduntalan megjelenik.

A ,rém”, a fekete Dacia a forradalomban meglincselt sze-
kus ,karosszériaja”, amely azéta is kisérti a falu lelkeit.
»Mint valami héesés azon a kardcsonyi napon, amikor a
diktatorokat kivégezték”,*° a tévében kozvetitett esemé-
nyeket kdvetben valakinek az az 6tlete tdmadt, hogy a falu-
si szekust is ki kéne végezni, s ekként cselekedve a falu ap-
raja-nagyja meglincseli a kell6 id6ben nem elmenekilé

237 Uo., 78.

238 Uo.

239 Uo. (Kiemelés tSlem, B. E.). A, kisértetek méarpedig nincsenek” inter-
textudlis utalds is Vida Gabor Fakusz hdrom magdnyossdga cim( regényére,
ahol ennek pontosan az ellenkezje olvashato.

240 Uo., 81-82.
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bestgot. Osszeverve — amibél mindenki kivette a részét —
belltették abba a bizonyos fekete Daciaba, ,a két kezét ra-
szijaztdk a kormanyra, a gdzpedalra téglat tettek, sebesség-
be kapcsoltak, és elinditottdk”?*! a mdsvilagra, ahonnan
aztan évek hosszu sora alatt visszajart. Az autd onirdnyitéva
valik és elszaguld a falubdl, a szekus holttestét tavasszal
megtaldljdk a kukoricdsban, de az autd eltlinik, két évvel
kés6bb kezdi (ildozni a falu népét, s mindahanyszor évente
feltlinik, a véres fejli dsszevert szekust vélik felfedezni a
kormany mogott.

A mdsvilagra kerlt szekus a falubeliek mdsvilagat kisérti,
a lelkiismeretik bekotéutjaihoz hasonléan a frissen leasz-
faltozott, sok pénzbdl feldjitott utat sem merik hasznalni,
mert ott szdguldozik kontrollalhatatlanul a fekete Dacia,
kozérzetiik elszabadult rémsége.

,Husz évi dolgok jonnek el6” a torténetekben, ,és ugy
kavarogtak, mintha a jelen pillanattél semmi sem valaszta-
na szét Gket”.?*? Az atmenet tehat stagnalds, egy helyben
allas, noha ,husz év nagy idG, és a husz évi képzelgések
mind-mind ott kavarogtak el6tte”.?*® Telkes Andris — értel-
miségi lévén — rajon, hogy tulajdonképp a meg nem bant
kollektiv bilin kisérti az embereket, sajat lelkifurdalasuk eldl
menekdlnek, illetve a menekiilés igénye projektalddik az
agybdl a rémséges Utra és a latomasos fekete Dacidra. A
természeti képek el6revetitik a menekiilés kilatastalansa-
gat: ,egy lepke nekicsapddott az udvari égé burajanak, és
amig le nem perzselte magat a forré livegen, hallani lehe-
tett a szarnyak verdesését”,?* és Telkes Andris egy atboro-

241 Uo., 82.
242 Uo., 81.
243 Uo., 83.
244 Uo., 84.
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zott éjszaka utan skizofrén helyzetben talalja magat, amikor
az udvardn ,,szépen beparkirozva” a sz6l6lugas alatt ott all a
Fekete Dacia, azon morfondirozik, hogy taldn 6 maga a
rém. Mindenkiben kitorélhetetleniil benne van a diktatura
rémsége, s noha ,h@siink” tudataban van annak, hogy
maga ellen cselekszik, s vélhet6en ugyanabba a csapdaba
Iép, mint falustarsai, akik egymas el6l dugva egymas kezére
jatsszak a fekete Dacidt, kozosen a kozt tartjak rémségben,
atmeneti vilagukat. Telkes sajat maga el6l menekiilve hajta-
na ki a falubdl, amikor eliit egy részegen fekvé embert, s a
felébredé falu népe — kollektive — ugyanolyan felismerhe-
tetlenné veri, mint husz évvel azel6tt a szekust, akit 1énye-
gében mdasodszor végeznek ki. A rejtély részben megoldo-
dott: arémség keretét, az emlékezés béklydjat megtestesits
fekete Daciat szétlapittatjdk a roncstelepen, s a térténet ott
ér véget, ahol folytatédhatna, végeérhetetlenil. A félelem
viszont kiirthatatlan, a kollektiv emlékezet, a kollektiv trau-
ma olyan nyomokat hagyott a tdrsadalomban, ami tovabbi
traumakat general.

Az Alakvdltokban,?*® Szabo Robert Csaba elsé regényé-
ben is egymasra rakédott rétegek bontakoztak ki, ezuttal az
1989-es narrativdba agyazddnak a romaniai 6tvenes-hatva-
nas évek torténetei. Traumakkal terhelt kor, a Gheorghe
Gheorghiu-Dej dltal vezetett id6szak elevenedik meg, s va-
I6ban elevenségrdl beszélhetiink, ugyanis hus-vér ellenal-
|6k torténetei bontakoznak ki, amolyan zorrés filmekbe ill6,
vadnyugati Rdzsa Sandor-os betyartorténet keveredik a
partizan akcidkkal. Lényegében ez a kalandregény-réteg a
regény erdssége, a lélekrajz, az elkdrhozott lelkek rajza is
megmutatja magdt, mikdzben izgalmasan alakul a konkré-
tan is elvetemiilt rendszerellenalldk élete és haldla.

245 SzABO Rébert Csaba, Alakvdlték, Budapest, Libri, 2016.
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Egy torténelmi, de nem tul ismert valds torténetet fikci-
onalizal Szabd, az interjuibdl derl ki, hogy levéltari kutata-
sok, folydméternyi dokumentacioé utdn konstrudlta meg a
romdniai magyar partizdnmitoszt. Az 1950-es években
tobb szaz partizan élt Romania-szerte, a szokevények, vas-
gardistak, munkatdborok vagy a kuldkositas el6l menekil6k
az erd6kben huztdk meg magukat, banddkba szervezédve,
és a ll. vildghaboruaban a nacik altal hatrahagyott fegyverek-
kel védték magukat vagy azokat felhasznalva szereztek ma-
guknak élelmet. A kurrens hatalom szemében terroristak
voltak, az elnyomd tarsadalom vesztesei viszont felkel6k-
nek, ellendlldknak tartottdk Sket. Néhany magyar is kdzéjik
tartozott, az 6 torténetiiket dolgozta at, gyurta részben fik-
tiv elbeszéléssé Szabo.

A regény kerettorténetét az 1989 végi romaniai esemé-
nyek képezik. A névtelen, egyes szam elsé személyben be-
szé16 narrator egy mdramarosszigeti orvos, akit ‘89 novem-
berében biintetésbdl athelyeznek Bukarestbe. Az orszagot
atszel6 vonatuton ismerkedik meg egy fura figurdval, Xa-
vérrel, s ezen a végeérhetetlen vonatuton meséli el Xavér
Alex Perjovschi, vagyis Rajnai Gyorgy, a magyar arva gye-
rekbdl lett renegdt szekustiszt torténetét. Nem deril ki,
hogy a palinkaval hdazalo, civilben szekus Xavér mi okbdl
osztja meg az altala megfigyelt szekus torténetét, inkabb a
cél korvonalazddik: ezek az elbeszélék (s ebbe a ,,halmaz-
ba” beletartozik a névtelen narrator is) biznak az elbeszélés
erejében: ,A torténetek hivatlanul érkeznek az életlinkbe,
de helyet szoritanak maguknak, és helyettiink beszélnek”.%4
Xavér lakasanak kulcsat (vagy annak egy masolatat?) észre-
vétlenil a névtelen narrator zsebébe csusztatja a vonatut
alatt, aki ennek birtokdban — ,véletlenil” megtalalva a la-

246 Uo., 234.
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III

kast, amely ,véletlenil” épp kdzel van a neki kiutalt Floreas-
ca-belihez — belopakodik Xavér otthondba és kilopja a Raj-
nai—Perjovschi 3ltal felszamolt partizdnbandanak a Xavér
altal 6sszeallitott elbeszélését. A kéziratot —amely az onref-
lexiv narrator szerint elég csapongé, a stilusa sem kifogds-
talan —aztdn megszerkeszti, atirja, formaba rendezi, maga-
nal tartja és védi a forradalmi tomegt6l. Lényegében ez a
(nem tdl innovativ narrativ eljarasként hasznalt?*’) ,kapott/
taldlt” anyag képezi a regény tetemesebb, kdzéps6 részét,
amely egy olyan torténelmi korszak, a romaniai Otvenes
évek bemutatdsat kiséreli meg, mely eddig elég hidnyosan
szerepel a magyar prézairéi hagyomanyban.

A narrator klasszikus meséld, olyan retorikai fordulatok-
kal él, mely az él6nyelvi beszédet, a valakikhez vald szélast
mintdzza.?*® A szamara sem egyértelm(i helyzeteknél Xa-
vérra haritja a felelsséget: ,Nem, nem én mesélek, Xavér
meséli, én nem tartozom semmivel senkinek, és nem tu-
dom, mivel kellene kezdenem, ezért Xavérra bizom, mert 6
sziintelenll beszélt”.?*® Idénként elvalaszthatatlan a két fi-
gura, amit csak er@sit, hogy ugyanarra a helyre szél a
jegyuk,?® de mélyebb vonatkozasok is relevanssa teszik e
feltételezést: , A sajat tikorképemmel taldlkoztam, az be-
szél a mai napig”.®! Xavér meg idénként gy beszélt, mint-

247 V6.: KARoLYI Csaba, Micsoda alakok!, Elet és Irodalom, 2016. augusz-
tus 19. http://www.es.hu/karolyi_csaba;micsoda_alakok;2016-08-18.html
[2016. 08. 31.]

248 Példaul: ,,De hogy melyik tizéves terv irta ezt el6, ne kérdezzék.”
SzABO, i. m., 9., ,,ne szaladjunk ennyire elére”, uo., 18.

249 Uo., 19.

250 Uo., 11. Amennyiben geokulturalis markereket keresiink ebben a
regényben is, adja magat ez a kdzismert |étérzés: a Roman Allamvasutak
(CFR) allandd eposzi karakterisztikuma, hogy tobbszor adja el ugyanazt a
helyjegyet...

251 Uo., 22.

115

NOUPAYD]Y 10NZ13 2353 SPIWAL



Szabo Rébert Csaba

ha 6 maga lenne az altala megfigyelt, majd szovegbe fog-
lalt/szoveggé formalt Perjovschi,?? az alakvaltas, az alakok
valtdsa tehat ebben is megvaldsul, a kiilonb6z6 szerepl6k
kozotti atjarasokban.

Ahogyan az id6k, a terek, a kiilonb6z6 elbeszélbk is egy-
masra vagy -ba rétegzédnek, az el6bb emlitett elbeszél6-
kon kivil egy masik bedgyazott torténet is elhangzik: a buj-
kalé partizan Sélyom meséli el 6ccsének az alakvaltas,
alakvdltozas metaforikus torténetét, amely azt hivatott je-
lezni, hogy a rettegett kommunista vezetd, Gheorghe
Gheorghiu-Dej haromszor valtozik varanggya: el6szor, ami-
kor megsziiletett, masodszor kamaszkoraban, amikor bele-
pottyant a barladi vasutdllomas feneketlen tavaba, har-
madszor meg a Zsil-volgyi banyalatogatason — ez utdbbi
l[atvanynak személyesen is részese volt S6lyom, aki ennek a
munkavizitnek kdszonhetéen szokik meg a munkatdborbdl,
ahol a cimborajat, Szarvast majdnem a fold ald temette egy
spontan banyaomlas.

Az alakvaltast egy eléggé konnyen megfejthet6 lepkema-
tafora jelképezi, emberi, ideolégiai és politikai alakvaltasok
képz6dnek meg a torténelmi dtmenetek, valtdsok kovet-
keztében: ,az orszag allapota ugy valtozik, mint egy lepke
élete”?* — mondja a narratornak Xavér, akit ‘89 novembe-
rében latott utoljara a vonaton élve (a regény kezdetekor
viszont a halott Xavér alakot valtott arcaval szembesiliink a
bukaresti forradalmi halottashazban). A Il. vilaghaboru
utan ,,a szovjetek szétszortak és felligyelték a peték bizton-
sagat, és a petét a Roman Kommunista Part vezet6jérdl,
Gheorghe Gheorghiu-Dejrél nevezték el. Ahogy a larva ki-
kelt a tojasbdl, a gazdarovar eltiint a képbdl, a larva elutdlta

252 Uo., 26.
253 Uo., 7.

116

NOUPAYD]Y 10NZ13 2353 SPIWAL



Szabo Rébert Csaba

maga mellél. A szovjetek kivonultak az orszagbdl, 1963-ban
pedig Dej meghalt. Ceausescu kovetkezett, 6 volt a hernyd,
aki folzabalta az orszagot”,?** mindezt Xavér meséli a narra-
tornak, s folytatja: egy lepke sorsa haromféleképpen ala-
kulhat: felfaljak (pl. egy madar), elkapja egy gy(ijté és kipre-
pardlja, vagy ,leélheti a neki kiszabott életét is, és petéket
rakhat le”.?

A lepkemetafora maga ala gy(ri a torténetet, a regényfe-
jezetek felosztasa is erre utal (Abdomen, Thorax, Caput) —
Potroh — Tor — Fej.?°® A Caput egyben a véget, a rendszer/
diktator lefejezését is jelenthetné, de az Alakvdltdk ponto-
san ezen értelmezés ellen szél: a f6gonosz eltlintével
ugyanis nem valtédott le vagy 4t a kommunizmus, hiszen a
nyomai ma is élnek és érzékelhetéek.

Dej varanggya valtozott, ,a csoda lzenete az volt, hogy
aki a Partot vélasztja, az a szabadsagot valasztja. A hir futo-
tlzként terjedt az orszag Osszes blintetés-végrehajté inté-
zetét6l a bortonokon at a munkatelepekig, a hegyektdl a
Deltaig. Vegyél fol uj alakot, és szabad lehetsz, kopd be rab-
tdrsadat, a szomszédodat, az apdadat, a testvéredet, és 6rok
életet nyerhetsz. Vezekelj”.*” Nem tudni, ki fogalmazza
meg az eszmei Uzenetet (vagy mondanivalét), de a tereket
ativel6, tulélésre, alakoskodasra, alakvaltasra buzditd cél

254 Uo. Rovid észrevételem van a datummal kapcsolatban: koztudoma-
su, de interneten egy kattintassal visszakereshet6, hogy a fiatalabb generacio
szamara talan kevésbé ismert Gheorghiu-Dejt halalakor kovette Ceausescu
1965-ben, Szabot vélhetéen nem a viszonylagosité prézapoétikai technika
késztette az elirdsra.

255 Uo.

256 KARoLYl, i. m. Miutdn azonositja a fejezetcimeket, kissé malicidzusan
folytatja a fejezetcimek megfejtését: ,A fejjel lefelé feltlizott lepke. Akkor
most legylink optimistak? Csakhogy kozben rafinalt m(ifogasok segitségével
az olvaso is fol lett tlzve, igaz, legalabb fejjel lefelé, nehogy kiessen beléle a
megfejtés.” Uo.

257 SzABO, i. m., 124.
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sok esetben testet/alakot taldlt, tdémegek hasonultak a
rendszerhez, és kevesen hasonlottak meg e skizofrén létal-
lapot miatt.

Az atnevelés borzalmait eddig nem tematizalta szépiro-
dalmi m(i magyarul,®® Bodor Addm emliti a bortonre-
gényében, hogy milyen torturdkon mentek at a vasgardis-
tadk, vagyis az Antonescu marsall naci verGlegényei, hogy
kés6bb — egymast feljelentve, alkalmasint kinozva kommu-
nistakka valjanak, és szekusként, besugdként alljanak az Uj
rendszer szolgalatdba. A szeku soha nem tiint el, csak atala-
kult, a régi rendszert kiszolgaldk a tulélés és sajat tulélésik
érdekében alakot valtottak. Mindenki zsarolhato, s hdhér
és aldozat képe eggyé formalédik, 6sszemosddik. A vasgar-
distabol kommunista, majd szekus lesz, az (ild6z6tt is besu-
gova valik, a szerets eldrulja a tarsat, a csaldd feladja az el-
lenalld szokevényt stb. A szekusok minden rendszervaltast
kiszolgalnak, mindig alakot véltanak, és ez a garda él mig a
vilag vilag, 6rok korforgdsban, nincs kilépés az 6nmagaba
forduld spirdlbdl. A regény a jelenrdl szél a multba projek-
tadldédva, de nem tavolodik el a nagy alakvaltotol, a bukott
diktator erkélyén megjelend lliescutdl sem, a ,keményvo-
nalas kommunistatdl”, aki a nemzet megmentGjeként és a
demokracia megteremtdjeként |épett szinre, hogy azéta is
meghatarozo, emblematikus figuraja maradjon az atmeneti
egy helyben jarasnak.

A regényben a Paucescu-haz jelképezi leginkabb a térbe-
li alakvaltast. Egy emblematikus bukaresti épiiletrél van
sz8: az egykori, a 19. szazad végén a Paucescu nevd politi-
kus, miniszter és nagyvilagi ember altal Bukarest kdzponti
részébe épitett hdzban a 20. szdzad elején az Osztrdk—Ma-
gyar Monarchia nagykovetsége székelt, késGbb a Szekurita-

258 Pontosabban nem tudok réla.
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té hirhedt 5. osztalya keriilt az intézménybe, ahol a min-
denre alkalmas verélegényeket képezték ki, ennek kovet-
kezményeként a '89-es események egyik kozponti helyévé
valt: a ,forradalmarok” — de nincs kizdrva, hogy maguk a
szekusok — felgyujtottak, éveken at pusztult a félig lerob-
bant épiilet, hogy a 2000-es évek elején a Romaniai Epité-
szek Egyesiiletének a székhelyévé valjék, akik markans
beavatkozast végeztek rajta, a kiégett, pusztulasnak indult
lerobbant villa also részét felujitottak, tataroztak, s ugyan-
akkor egy lveg-acél kombinacidés emeleti részt haztak ra.
Az egymadsra rakddott térrétegek igazi heterotopikus alak-
zatot, hetero-utdpikus latvanyt konstrualnak, Bukarest, s
taldn Romania alakvaltdsainak a szimbdlumava valt ez az
épllet — a regényben is, ugyanis itt 16vik le — a maig kideri-
tetlen eredetl — terroristak ‘89 decemberében, a forrada-
lom kitorésekor Xavért.

A regény elsé oldalain a forradalom geokulturalis kellé-
kei sorakoznak: ,Azt beszélik, mesterlovészek és kilfoldi
terroristak I6vik a tomeget”;?*° ,Most a rémbhirek a legke-
lend6bbek Bukarestben”;?®® , Hiabavalé minden, az a hir
jarja, tobb teherautdnyi iratot semmisitettek meg, még mi-
el6tt a nép kezébe jutott volna bel6lik akar egyoldalnyi”.?!
Dragomdan Mdglydjabdl is visszakdszoné momentum, az
emlékezet, a dokumentumok eltorlésére, megsemmisité-
sére iranyuld gesztus Olt alakot, ugyanakkor alakvalték a
volt rendszert jelképezé feliratok is: a valtas utdn eltiintetik
a felesleges feliratokat a hazat és a partot éltetd ,lozinkak”
mellél, csak a nyomuk, a poros hidny marad ott kitorélhe-
tetlendil.

259 Uo., 5.
260 Uo.
261 Uo., 6.
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L MASIKLEVES”

(Barnas Ferenc: A kilencedik
és Borbély Szilard: Nincstelenek)

Ujraolvasva Barnds Ferenc A kilencedik?? és Borbély Szilard
Nincstelenek?®® cim(i regényeit: szinte felkinaljak a lehetd-
séget, hogy Osszevessiik 6ket. Egymast erésitik, kiemelik,
bar mindkett6 6nmagaban is kimagaslo teljesitmény. A Bar-
nas-regény 2006-ban jelent meg, 2014 tavaszara esik az
Ujrakiaddasa,®* amely a kiaddvaltason kivil annak is jelzése,
hogy sikeres volt, a Borbély-regény 2013-ban jelent meg, a
szakma nagy 6romére, rogton be is gy(ijtve néhany dijat.

A legf6bb 6sszehasonlitdsi szempont a nincstelenség,
szegénység, kilatastalansag és nyomor narrativai és vilagké-
pe, a gyereknarratori pozicio, valamint az ugyanazon kor-
szak erGteljes és hiteles bemutatasa. A magyarorszagi hat-
vanas évek végi kadari id6szak, a szocialista (vagy
legaldbbis annak szant, a regényekben sokféleképp jelzett,
»piszkos kommunista”) vilagrend élhetetlen, de megkeril-
hetetlen jellege valik meghatarozéva a maga atmeneti Osz-
szetettségében vagy Osszetett atmenetiségében.

Skizofrén allapot uralkodik mindkét regényben: gyerek-
ként belesziiletni és szembesilni a kétarcu tarsadalommal,
a beszédvisszatartassal, élethazugsaggal, vilaghazugsaggal.

262 BARNAS Ferenc, A kilencedik, Budapest, Magveté, 2006.

263 BORBELY Szilard, Nincstelenek, Budapest—Pozsony, Kalligram, 2013.

264 BARNAS Ferenc, A kilencedik, Budapest—Pozsony, Kalligram, 2014.
(Masodik, javitott kiadas.)
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Ennek kovetkeztében az is vizsgdlat targyava tehetd, ho-
gyan alakul a tudat a hazugsagokon alapuld és hazugsagok-
ra, elhallgatdsokra épiil6 és kényszerité dnkényuralmi rend-
szerben, a tér viszonyai hogyan hatnak az emberi viszo-
nyokra, a mindenkori hazugsagok, a kett6s beszéd és az
elhallgatdsok kozotti szocializacié miképpen torzitja a gye-
rekek vilaglatasat. Hiszen a felnStteké mar eleve torzult.

A kilencedik egy alapjaban tizenharombdl allé, de a nar-
racio idépontjaban tizenegy tagként egyiitt el nagycsalad
egyik tagjanak, a kilencedik gyereknek a hangjan és pers-
pektivajan keresztil sz(irt magany-torténet, a Nincstelenek
egy marginalizalt falusi csaldd kozéps6 gyerekének a prim-
szamu maganytorténete. Confessidként — vallomastorté-
netként is olvashatjuk ezeket a regényeket, ugyanis miként
az olvasas folyaman kideril: olyannyira maganyban, egye-
dillétben élik meg a vildgukat ezek a gyerekek, hogy a
,nem mondhatom el senkinek, elmondom hat mindenki-
nek” elv érvényesiil: a sajat belsé hangjukat — ki-ki a maga
madjan — szovegként teresiti. A ,mindenki” természetesen
a késbbbi, reflektalatlan olvasd, a szovegekben csak a na-
gyon er@s befelé fordulas, a magany és egyediillét variacio-
ival szembesiiliink. Azzal, hogy se a kis vagy nagy csaldd, se
a szlkebb vagy tagabb kozosség nem biztosit teret a ma-
gany, a félelem és a szorongas feloldasahoz, s6t, a csalad, az
iskola, a falusi tdrsadalom esélyt sem ad a kilépésre, hanem
zarvanyszerlen bekebelezi, lehuzza a posvanyba azokat is,
akiknél felmertiilne ennek a lehetGsége.

A magyar irodalombeli sokat emlegetett idilli falusi ko-
z6sségnek —amely mintegy ellenpontja a varosi-nagyvarosi
fertének, ahol a falvakrél, tanyakrél elszarmazott rendes,
megbecsliilt emberek elziillenek —, a tisztalelkliségnek nyo-
ma se taldlhaté, még dtmenetiségben sem. llyenforman is
hagyomanytoré mindkét regény, szétzills, egyik naprél a
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masikra teng6dd, alkoholizald, képmutatd és gylilolkods,
agresszidra és brutalitasra hajlamos vilagkép keriil bemuta-
tasra.

Az elbeszél6i identitds megteremtése mindkét regény ki-
emelt tétje. Barnas Ferenc egy, a csaladban kilencediknek
szilletett, kilencéves, harmadikos kisfiut tesz a regénye nar-
ratoravd, az 6 hangjan halljuk kilenc fejezetben a testi és
lelki nyomortorténeteket. Autentikus és homogén a be-
széd- és megszdlaldsmadd, nincs feln6tti, utélagos korrek-
cio, az ird jelenléte a preciz mondatokban, a jol szerkesztett
fejezetekben, a hibatlan regényfelépitésben érhetds tetten,
nem szlrédik be attételesen se. A narrativ identitas Bor-
bély Szilard regényében nem ennyire letisztult. A regény
kezdetén a hatéves gyerek hangjat halljuk, majd idénként
atvalt a narrator tizéves kori elbeszélésébe, a regény végén
pedig mar félig felnéttként szélal meg vélhetéen ugyanazon
személy. Bedecs Laszldval®®® egyetértve: nem vildgosak és
atgondoltak a valtasok, nincs kovetheté magyarazat arra,
hogy miért és minek kovetkeznek be az atmenetek, leg-
aldbbis a szoveg nem ad utasitast vagy jelzést arra, hogyan
érthetnénk. A gyerekhangba besz(ir6dnek olyan elemek,
amelyek egy felnétt tudasat képezik, egy feln6ttperspekti-
va utdlagos korrekcidi, amely alatt nem csak az olykor mo-
ralizald, értelmezd reflexidkat és gondolatfutamokat értem,
hanem példaul a ,,mi gy mondjuk” kiemeléseket (kétlem,
hogy csak a csalddi szohasznalatra korlatozddtak azok a sza-
vak, kifejezések és a falubeliekt6l vald megkiilonboztetés
jegyei lettek volna, inkabb arra hajlok, hogy ez a kis- és
nagykozosségi megszolalds kozotti elkiilonbdz6dést hiva-

265 BEDECS Laszlo, Csak egy: 6nmaga. Borbély Szilard: Nincstelenek, Bar-
ka, 2014/2, http://www.barkaonline.hu/kritika/4013-bedecs-laszlo-a-nincs-
telenekrl [2014. 12. 06.]
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tott jelezni egy késébbi, felnétt pozicidbdl). Es gondot okoz-
nak a szamok is: a regény a primszamokra épil, minden
ezeknek a maganyos, oszthatatlan szamoknak rendel&dik
ala, viszont ebbdl kifolydlag nem lehetlink biztosak a sza-
mok rendjében (legegyszer(ibb példa: az elején az derul ki,
hogy 6t év van a kisfill és n6vére kozott, majd késébb az,
hogy kett6), tehat a primszamok, egyaltalan, a szamok nem
biztositjak a szovegvilagban vald biztos eligazodast.

De amugy is nehezen formalhaté mindkét regénybeli
identitas, hiszen nincs autondmidjuk a gyerekeknek, aldve-
tett pozicidjuk a meghatdrozd és a tulélésért folytatott kiiz-
delem, amely 6rokos pozicidszerzésben nyilvanul meg és
allando jelenlétet, készenlétet feltételez: meg kell kiizdeni-
Uk mindenért, a takardért, a helyért, a térért, a mindennapi
levegbvételért.

Egyfajta permanens krizisben élnek ezek a (mindkét re-
gényben) névtelen regényhGsok, s a neurdzis nyelvi meg-
formaltsaga, nyelvi-retorikai mikodésmaddja valik megha-
tdrozéva. Az identitdsvdlsdg szélsGséges megélése, a
folyamatos hatdronlét dominal, A kilencedik hése allandoé-
an a hatdron inog, mikdzben a maga maédjan igyekszik meg-
felelni a korilotte lev6k elvardsainak, egy masik vilagra, a
tulisdgra vagyakozik, a mashollét, a masiklevés valik célla.
Barhol is tartdzkodik — térben is, id6ben is —, mindig atme-
netben van.

Mindkét regényben tobbnyire napldszerl az eladas-
maod, nincs (nagy) tavolsag az elbeszélés ideje és az elbe-
szélt id6 kozott (a Borbély-regényben ez a rend a regény
végén felbomlik). A napldszer(i megszélalasmaodot tébb re-
cenzens szova tette, Kertész Imre Sorstalansdgdnak narra-
tordhoz, Kéves Gyuriéhoz hasonlitjdk az elbeszél6k hang-
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jat.2®s Mindkét narrator egyfajta sajat hanghordozas, vilag-
latas és gyermeki észjards alkotta sz6lamon beszél, ezen a
gyereknyelven szélal meg az Gket korilvevé vilag is, ezen at
sz(ir6dnek a felnGttek alsdgos, durva, kiméletlen hangjai is.
A kilencedikben a kéznapi és olykor kézhelyeket nyelvbe ol-
vaszté modor — bar ugy vélem, nem az irds céljaként — 6n-
kéntelenil ironikussa valik, egyfajta szelid irénia képz&dik
meg, a Nincstelenekben a hétkéznapok banalitdsanak és
brutalitdsanak a megjelenitése a tét, a sok fekalia és kilon-
b6z6 kontextusokban emlegetett genitdlia meghatdrozott-
sagaban.

El&beszédszerl a narracid is, ,jobb, ha most azonnal el-
mondom, miért [0ril annak A kilencedik narratora, hogy
nem hoztak fel Debrecenbdl a vasagyakat]”.?s” Az alap a fo-
lyamatos jelen idé, a jelent alakito és a folytonosan alakuld,
atmenetben levé mult egyszerre van jelen.

Meghatdrozdak a sz(ik és a tdg kozeg viszonyai, hatasai
ezen ingerszegény kornyezetnek, amiben a regényhdsok él-
nek csalddjukkal: nincs egy kdnyv vagy ujsag a lakasban a
biblian kivil, igénytelenség, sziirkeség és egyhangusag do-
minal. Egyedil a zene képviselné a viszonylagos szabadsa-
got, ebbdl a kozegbdl vald id6szakos kiszabadulast, de
mindkét regényben csak ideiglenes és id6szakos, atmeneti
szerepe van. Igénytelenség jellemzi a regények szlikebb épi-
tett kornyezetét kijel6l6 életteret is: a pomazi Telep és a fa-
lusi cigdnysor az dtmenet allandésulasaként konstrualadik,
félkész hazak, sufnik, budik, szétesé keritések uraljak a szint.

266 Pl. RADICs Viktdria, Mesterm(i, Holmi, 2006/12, http://www.holmi.
org/2006/12/ket-biralat-egy-konyvrol-barnas-ferenc-a-kilencedik [2014. 12.
06.], ill. DUNAJCSIK Matyas, Egy lépés hdtra, Holmi, 2006/12, http://www.
holmi.org/2006/12/ket-biralat-egy-konyvrol-barnas-ferenc-a-kilencedik
[2014. 12. 06.]
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Ebbdl a kozegbdl, ahol az éhség, a fdzds, a mindennapi
megaldztatas, a kirekesztettség és nyomor allandé megélé-
se dominal, csak az elvagyddas és e térbdl vald szabadulas-
vagy formalddik célként. A szorongads, félelem, kiilonb6z6
kényszerek, a mindent behdldzé fizikai agresszid és fajda-
lom meghatarozottsagaban a szabadsag hidnya dominal.

De nem csak, f6leg nem kimondottan és reflektaltan a
szabadsdgra vadgyakoznak a gyereknarratorok, hanem egy-
részt a testi vagyak fliggvényében: szalamira, kolbaszra,
melegre, kilon agyra (ami szintén komparativ alapot ké-
pez: a ,harmasdgy” meghatarozottsaga, A kilencedikben
harman osztoznak egy agyon, fejt6l-l1abtdl alszanak, a
Nincstelenekben a gyerekek a sziil6kkel osztjdk meg dgyu-
kat, mikozben a szul6k mellettik, konkrétan testkdzelben
élik nemi életiket). Masrészt az otthoni, a szlik és tag kor-
nyezeti, az iskolai megalaztatasok, verések megsz(inésére
vagynak. A test és a testi vagyak meghatdrozottsagdban a
»nincs”, a hiany valik f6szereplévé (az étel, az Olelés, a testi
érintkezés, az intimitds hidnya), illetve a tiltds, hogy mit
,nem szabad”: beszélni, jatszani, olvasni, érzelmeket kimu-
tatni, aludni, almodni. Vagyis élni.

Kudarcba fulladt életekkel szembesiiliink: Esapdnak, A
kilencedik dominans apafigurdjanak sikeres katonai karriert
almodtak, de egy kegytargyakkal sefteld, a csaladjat 6roko-
sen dolgoztaté, munkamanids agresszorként képzédik meg,
Esanyara mivészi palya vart, ehelyett zenei tehetséghdl
sokgyerekes tollgyari munkassd, sziil6géppé és ahitatos
szentfazékka degradalédott. A Nincstelenekben a kvazi-ku-
Iak apat minden munkahelyérél, s6t mindenhonnan kirak-
jak, utébb a faluba se teheti a 1dbat, az anya a haztdjiak el-
adasabodl és napszambol él, de féként depresszids és
allandé ongyilkosjelolt.
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,Esapa az Istent is mdresre tanitotta volna”2%8 — hangzik
el A kilencedikben. Az apai agresszié eredményeként mind-
két regényben az a vagy él a gyerekben, hogy minél tavo-
labb legyen az apa, s6t a végleges tavollétérdl, a hatha be-
kovetkezd haldlardl is gyakran almodoznak, vagyakoznak
—hiszen akkor is az apak dominanciaja a meghatarozo, ami-
kor nincsenek jelen. Mindkét regényben fizikai és lelki ag-
resszidnak vannak kitéve a gyerekek: A kilencedikben ezt
,kezelésnek” hivjak, amely id6 alatt a kicsik a szekrénybe
zarva, annak résein keresztiil nézik, ahogy a nagyobb test-
véreiket, a lanyokat is szijjal vagy bottal veri az apjuk. A
Nincstelenekben is dllandé a gyerekverés, ahogyan az dlla-
tokat is allanddan kinozzdak és rugjak, ,,csak gy megszokas-
bol”. Ez az atélt, elszenvedett agresszié tovabbgydrdzik: a
gyerekek is ugyanugy bantjak a hozzajuk képest kisebbeket
vagy kinozzak az allatokat.

Latszélag a patriarchalis vildggal akarnak leszamolni a
gyerekek, noha az anyak is visszataszitdak a maguk maddjan,
agresszivek vagy képmutatdak, képtelenek a szeretetre.
llyen sérilt gyerekbdl nyilvan sériilt feln6tt lesz, el6revetit-
ve a boldogtalansdgot. Az anyak nem engedik magukhoz
kozel a gyerekeiket, nem mesélnek nekik, a kérdésekre se
valaszolnak, s a testi kozelség se valdosul meg, s6t A kilence-
dikben egyenesen tiltva van. Ezek a regények nemcsak ab-
razolnak, nemcsak a kegyetlen és brutdlis vilag bemutata-
sara torekednek, hanem az érzékeinkre hatnak, az olvasé
gyomra is 6sszeszorul az allandd szorongastol, atéli az iszo-
nyat kiilonbo6z6 fokait és nincs mod szembehunydsra, félre-
fordulasra. Szembesit, ugyanolyan kegyetleniil, mint a kiva-
I6an megkonstrualt vildgok. Mert a gyermekkorban megis-
mert és atélt iszonyatok ,a feln6tt korban higabb, de

268 BARNAS, i. m., 129.
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mérgez6bb formaban ismétlédnek. Barnasnak a szorongds
elemi tartalmat, formajat és korilményeit sikeriilt megir-
nia, és paradox erejét felmutatnia”?% — figyelmeztet Radics
Viktoria.

Mindkét regény tematizdlja a mdssag-idegenséget, a
marginalizaltsagot, hontalansagot, a mlvekben a koztes-
ség tere képz6dik meg.

Mindkét regény anya-szereplGje betelepiil6, atszarmazo:
A kilencedikben Erdélybél, a Székelyfoldrél ,,menekiti ki”
Esapa Esanyat a masodik vildghdboru idején, ezért a nagy-
szil6k csak Székely Nagymamaként nevesitédnek, az apai
nagyszil6é pedig ,Masik” Nagymamaként. A Nincstelenek-
ben is f6ként, de nem csak az anya a beszarmazott: ruszin-
hucul 6sei vannak, a Munkacs folotti Szlatinarél érkeztek,
soha nem tudtak, de taldn nem is akartak beolvadni, asszi-
mildlodni a falusi kozosségbe. Nagyon erds az anya massag-
érzete, mar-mar csehovi mélységl az elvagyédas, de domi-
nans a falustdrsak iranti gy(ilolete és megvetése is. Az apa
roman felmendkkel rendelkezik, de balkézrél zsidd is, ami
szintén egy elhallgatott, majd kitagadassa fajuld csaladtor-
téneti momentum. Illetve nem pontosan momentum, hi-
szen a regényben meghatdrozd a zsidd-diskurzus: a zsido
mint az 6rokos idegen képviselGje, akit megalaznak, depor-
talnak, kifosztanak, s évtizedek mulva is ugyanolyan regisz-
terben tematizalddik, jelezve, hogy az antiszemitizmus
mély gyokerei kiirthatatlanok. A Nincstelenek kiemelt réte-
ge a hatdridentitds megképz6dése, a megfelelési, asszimi-
lacios kényszer dominanciaja alatti magyarsagtudat meg-
hatdrozottsdga. Minden esetben elhangzik, hogy mondhat-
nak barmit is a nagyszil6k, rokonok, szomszédok: , mi
magyarok vagyunk”, tehat egy megfelelési, asszimilacids

269 RADICS, i. m.
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kényszer dominal, terhelve az atmeneti és hataridentitas
[étével. ,Mi magyarok vagyunk, azt kell mondani. Mert
azok is vagyunk.”?® — mondja az anya, a gyerek, és sajat
helyét keresve az Gket kikdzosit6, marginalizald, magukat
szinmagyaroknak vallé kozosségben, felsorolja a szomszé-
dok nevét: Udicska, Ricu, Kotvasz, Tarca, Togyer, Udud.?*

A Barnds-regényben nem tematizalddik a soknemzetisé-
gli Pomaz, a massag-idegenség f6leg a f6szerepl6 6nmaga-
tél valé elkilonbozédésében nyilvanul meg. A Borbély-re-
gény kiemelt szintje a massdg regisztereinek fékuszba
emelése: egyrészt a parasztoktol valé elkilonilésik (noha
maguk is parasztéletmaodot folytatnak), de annadl is er6sebb
az etnikai-valldsi eredetbeli massag-idegenség tapasztalat.

Még akkor is, ha egy elidegenedett, kietlen vilagbdl koz-
vetitenek a narrdtorok, otthonosan mozognak a vilaguk-
ban, mert szamukra az a vildgmindenség. Az jelenti az ott-
hont, az Osszes negativumaval és negativan megélt
torténeteivel. Mint mar emlitettem, tudatmeghatarozo
szerepe van a kett6s vilaglatasnak, ugyanakkor hihetetlen
érzékenység is adddik ebbdl, s ez nem csak a hazugsag és
alnoksag gyors felismerésére ad lehet6séget, hanem az ér-
zékeik is kifinomultak, a szaglds-hallds-latas szintjén. Mind-
két regény kiemelt szintjét képezik az olfakcids ingerek, a
szag nem csak a massag, idegenség megmutatkozasdban
relevans, hanem térmeghatarozd és viszonyjelol6 szerepe
is van.

Kivalod korrajz mindkét regény, de mivel a szegénység és
nincstelenség kortdl és korszakoktdl fliggetlen allapot, id6t-
lenné is valhat. Ugyanakkor tudjuk: korlatozott fikcidju szo-
vegeknek mondhatdk a regények, ugyanis mindkét esetben

270 BORBELY, i. m., 144,
271 Uo.
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kdztudomasuak a fikcidk és a realitas atfedései. A Nincste-
lenek még rd is jatszik erre a flilszovegben, ahol gps-adato-
kat ad meg a regénytér referencializalhatésagahoz: a sz6-
vegben ugyan nem fordul el a konkrét helység neve, csak
a koérnyezet, a korulotte levs teleplilések, illetve a falubdl
kivezetd utak, tehat a szlk helybdl a tagassag irdanydba mu-
tatd vektorok nevesitédnek. A Borbély-regény — a tragikus-
nak bizonyult biografia kdvetkeztében is — annak a figyel-
meztets jelzése, hogy a nyomorbdl, a nincstelenséghdl
nincs kiut, az alcimben is szerepl6 Mesijds nemhogy el-
ment, de nem is jott el. A kirekesztett, szélre sodort, a mas-
sag/idegenség karakterjegyeivel megformalt kozosségek,
amelyhez tartozik a Nincstelenekben megjelenitett falusi
cigany tarsadalom is, a nyelvi nincstelenség ,haszonélve-
z6i”, nem rendelkeznek sajat narrativakkal, helyettiik annak
kell elbeszélnie a torténetiiket, akinek van nyelvi hozzaféré-
se a torténetmondashoz: az irénak, aki a sajat pokoljarasa
soran képes re-konstrudlni a mélyszegénység vilagat.
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HABORUS ALAKZATOK,
KOZTES VISZONYTEREK

(Tompa Andrea: Fejtél s Iabtdl)

Az utébbi id6ben megsokasodtak azok a cikkek, tanulma-
nyok, amelyek a szaz évvel ezel6tti torténelmi események-
re reflektdlnak. A tanulmdnyok tobbsége a korabeli kiilon-
b6z6 mlivészeti és irodalmi reflexidkat értelmezik, jelen
irds viszont egy kortars regény mult szazad eleji percepcié-
janak és prézai recepcidjanak a részleges koriiljarasa. Tom-
pa Andrea masodik, a 2013-ban megjelent Fejtél s Iabtol.
Kett6 orvos Erdélyben®”? cim(i regényérél van sz6, amely md
egyik dominans rétege és poétikai tétje a 20. szazad eleji
Erdély koztes viszonytereinek nyelvi megképzédése.
Tompa Andrea regényének flilszovegébe kiemelt idézet-
bdl kiolvashatod az eltavolitas gesztusa: ,,Mert szdz esztendé
azért biztosan kell, hogy kimenjen minden harag s d(h, s
olyasmi. S f6leg azokkal menjen ki, kik tanuskodtak, s sze-
miukkel lattak a nagy 6sszeroskaddst s mindent, szomorusa-
got, haza vesztését.”?’® Kérdés, hogy mihez kell szaz év és
mire elég, mennyivel [atjuk tisztabban, ,harag és diih” nél-
kil az ezel6tt szaz évvel torténteket. Ha a kozéleti vagy po-
litikai aktualitdsokat elemeznénk — amely nem képezi jelen
irds céljat —, akkor nagyon rovid id6 alatt megallapithat-

272 ToMmPA Andrea, Fejtdl s labtdl: Kettd orvos Erdélyben, Pozsony, Kallig-
ram, 2013.
273 Kiemelés tSlem, B. E.
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nank, hogy mindkét jelz6 allapottd merevedett, korantsem
volt elég szaz év a letisztuldshoz és tisztanlatashoz. De pél-
daul e Tompa-regény talan segithetne is e traumak felolda-
saban, azzal, hogy egy masfajta, nem a wassalberti ,fenys-
erdé-szikla-patak”-féle, hanem egy demitizalt (irodalmi)
Erdély-kép nyerjen teret.

Mivel mar nincsenek kortars emlékezdk, akik testkozel-
bél érintettek voltak a szaz évvel ezelGtti megtortént ese-
ményekben, az emlékezet az egyik trépus, ami koré forma-
I6dik e korszak megformadlhatdsaga. A megjelenitett tér és
id6 megképzése az emlékezet fliggvényében és viszonya-
ban, a megélt szubjektivitds drnyalataiban is valtozik.

Pierre Nora irja A helyek problematikdja korili emléke-
zet-eszmefuttatdsaiban az emlékezet kételességét illetGen,
hogy az mindenkit 6nmaga torténészévé tesz: ,Mivel ez az
emlékezet kiviilrél kozeledik felénk, mi egyéni kényszerként
interiorizaljuk azt, hiszen az nem tarsadalmi gyakorlat mar.
Az emlékezet torténelemmé vald atalakuldsa minden ko-
z0sséget arra kotelezett, hogy sajat torténelmének ujja-
élesztése révén Ujradefinialja identitasat.”?”* Tompa Andrea
mar az elsé regényében, a 2010-ben megjelent A hdhér ha-
zdban?” is az emlékezet-nyomok, akkor a kbzelmult, a tota-
litarizmus-korszak nyomainak rogzitését kisérelte meg. Mi-
ként a kordbbi regényében, itt is fGszerepet kap a tér, a
varos tere.

A Tompa-regény alcime a legf6bb lokalizator: Ketté orvos
Erdélyben, de az archaizalé szamnév és a f6cimbeli ,,s” ko-
t6sz6 is rasegit, hogy nemcsak térképileg, hanem nyelvileg

274 Pierre NORA, Emliékezet és térténelem k6zott: A helyek problematikd-
ja, ford. K. HORVATH Zsolt, Mult és J6vd, 2003/4, 3.

275 ToMmPA Andrea, A hohér hdza: Térténetek az Aranykorbdl, Pozsony,
Kalligram, 2010.
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is behatarolddjék a szovegvilag. A két orvostanhallgatd, egy
ndi és férfi elbeszél6 parhuzamos én-narracidjabol 6sszeal-
16, a 20. szazad elejérdl ,tudositd” prdzaszoveg kiemelten
reflektdl a haborut megel6z6 békés, gazdasagilag-
szellemileg(-orvosilag) prosperald iddszakra, ugyanakkor a
szerepl6k ,alulnézeti perspektivajabol” hitelesen, tarsada-
lomtuddsi és mentalitastorténészi pontossaggal lattatja a
korabeli Erdély-tér-képet: a — mint kideril az el6re megfo-
galmazott tabori levelez6laprol — kilenc nyelvet beszél6 tér-
ség tobb ndcidjanak egymdshoz valé viszonyat, a masikrdl
és onmagarol alkotott képét, az emancipacids és asszimila-
cids torekvéseket, s mindazt, ami hozzdjarulhatott a habo-
ru kialakuldsdhoz és a regényben ,Té-szindromaként” em-
legetett, a hdborut kovets térvdltdshoz. A tér altal
|étrehozott viszonyokat és a viszonyok teresiilését nemcsak
a f6- és mellékszerepl6k kozotti sokszintl és sokfelé dgazo
(csaladi, barati, egyetemi, munka stb.) relacidk, hanem a
kiilonb6z6 foldrajzi terek kozotti atmenetek —haboru elétti,
alatti és utani — alakuldsai képezik, a szereplGk tovabbi sor-
sara vald ki- és rdhatas érvényeslilésével.

A regényidé feltételezhet6en a huszadik szazad elsé évti-
zedének végén kezd6dik, pontos id6pontokat nem ad a sz6-
veg, de a vélt id6koordinatdkat meghatdrozza. A ,valds”
torténelmi eseményekhez viszonyitva — szoros olvasdssal —
kikovetkeztethet6, mely évben érettségizik a szebeni kollé-
giumban egy Brassé kornyéki (valdszin(leg kéhalmi) aljegy-
z6 fia, amikor — mint érteslillink az elsé fejezetben — levelet
kap mindenhaté atyjatél arra vonatkozdan, hogy nem a
vagyott Budapesten, hanem ,az orszag madsadik egyete-
mé[n] az &si magyar vdrosban, Kolozsvart, Erdély igazi
févarosaban”?¢ kezdheti el fels6foku tanulmanyait. Ehhez

276 TOMPA, Fejtél s labtol, 11.
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viszonyitva — miként késébb, az olvasas el6rehaladtaval ki-
kovetkeztethetjiik — egy évvel kordbban, de a regénybeli
masodik fejezetben dél el az enyedi zsidé lany sorsa is, akit
az atyai pofon és a varhaté csaladi kitagadas se tantorit el
az orvosi egyetemre vald készilést6l, ahol — miként majd
ironikusan mondja réla az 6ccse, pontosabban az ikertest-
vére — , kékharisnya tudds ng” lesz.?’’ Az elején egymast
valtjdk a parhuzamos megszdlalasok, kés6bb egyik-masik
elbeszél6 nagyobb teret, egymds utan tobb fejezetet ka-
nyarit ki maganak — az épp vele (meg)torténtek fontossaga
okan.

A regény egyik fGszereplGje a tér, legf6képp Kolozsvar
tere, tér-képe, amely a legtobb esetben referencialisan ol-
vastatja magat, ugyanakkor a megjelenitett tér megképzé-
se az emlékezet figgvényében és viszonyaban alakul, itt — A
hohér hdzdhoz képest — nem a megélt szubjektivitds, ha-
nem a levéltari kutatasok és a kollektiv emlékezet egymas-
ra hatasanak arnyalataiban is. A két regényt 6sszeolvasva
nem csak az intratextualis kapcsolatok?”® halézatat térkeé-
pezhetjiik fel, de Kolozsvar tér-rétegei is megképzddnek.

Kolozsvar tere is viszonyok koztes kozegében jon létre:
egyrészt Erdély (szellemi, kulturdlis) févarosaként centrum-
szerepe van, ugyanakkor minduntalan viszonyitédik Buda-
pesthez is (Budapest pedig a maga soran Bécshez). Az em-
litettekkel 6sszhangban Maurice Merleau-Ponty is a Masik
sajatos szerepét emeli ki a tér konfiguracidjanak keletkezé-
sekor: ,,Nem a mdssag jelenitédik meg a tér sémadiban, ha-
nem a Masik tere teszi lehet6vé a tér artikulaciogjat [...]".2"°

277 Uo., 142.

278 Vé.: Gérard GENETTE, Transztextualitds, ford. BURIAN Ménika, Heli-
kon, 1996/1, 82-90.

279 Idézi FARAGO Kornélia, Térirdnyok, tdvolsdgok. Térdinamizmus a re-
gényben, Forum, Ujvidék, 2001, 10.
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Egy-egy tér kiemelése allandd elkllénbdz6dés kovetkezté-
ben egyben sajat periféria-voltanak a meglétét hangsulyoz-
za, a legtobbszor ironikus szovegkornyezetben: ki [Kolozs-
var] magat legf6bb varosnak s szellemi kéldoknek mondja
itten Erdélybe”%° — jelenti ki az egyik narrator, amikor azt a
feladatot kapja egyetemi el6ljarditdl, hogy mutassa be a
varost az odaérkezé elsGéves orvostanhallgatdknak. Felde-
rit6 munkdja kezdetén megiitkozik, mert a varosrél széld
tradicionalis, konzervativ hiedelem tarul elé: ,[Kolozsvar] a
tegnap varosa. Ez teljességgel megdobbentett s le is taglo-
zott. Pedig azt hittem, annyi mindent megtudtam a varos-
rol, mikor is beldle felkésziiltem a tdjékoztatdsra. Akkor ha
ez a tegnap varosa, akkor melyik a mai napsag varosa s ille-
téleg a holnapé, kérdem. En ezt a varost igen tisztelem, s
nekem Uj otthont ad, ugyhogy nekem faj, hogy ez a tegnap
varosanak van titulalva.”?!

Mindez Budapest (vagy Bécs) viszonylataban tételezédik,
ugyanis — mint a ,feltérképezés” eredményébdl kidertl —
Kolozsvar kitlinik kdozegébdl kivald szinhdzaval, az elsGként
itt beinditott ,,mozgdval”, a vasarnap kivételével a hét hat
napjan megjelené harom (!) szinhazi, szdamtalan napi- és
hetilapjaval, egyetemével, tobbféle tudomanyos és kdzm{-
vel6dési egyesiiletével, konyvtdraival, kavézoival és bal-
termeivel. Ugyanakkor dnfelszélitasként hangzik el az el6-
adasra készul6tél, hogy: ,A varost nem lehet kdnyvekbdl
elsajatitani, abba benne kell jarni, s tapasztaldsokat szerez-
ni [...]”.%82 Raadasul a sétak és a varos bejarasa soran teresil
,Kolozsvar, az ellentétek érdekes varosa”-ként.3

280 TOMPA, Fejtdl s Iabtdl, 25.
281 Uo., 115.
282 Uo., 47.
283 Uo., 60.
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A Fejtél s Idbtol emlékezettere jorészt levéltari emlékezet
révén képz6dik meg; az archivdlas célként tételezddik, mely
altal mlivel6déstorténészeket megszégyenitd alapossaggal
beszélédik el a mult szazad elejének atmenetiségben eg-
zisztaldé Kolozsvérja. A két szerepld, az enyedi zsido medika
és a Brasso kornyéki, székely felmendékkel rendelkezé medi-
kus koré épitett szovegfolyam kiterilése révén bomlik ki a
Tompa-féle Erdély-térképzet is a maga Osszetettségében és
arnyaltsdgdban. Folyamatos kett6sség és koztesség uralja a
regényvilagot: egyrészt az egymast (nem szabalyszer(ien)
valtogatd elbeszélSk, az 6 idénként egybeolvadd szélamuk,
masrészt a mégoly vilagosan elvalaszthato terek koztessé-
ge, kettds viszonya épiti fel a fikcid terét. A tér-fligglség a
regényt meghatarozo fliggdségi viszonyok rendszerében
konstrualddik: a medikus nehezen szabadul az apakomple-
xustdl, a medika pedig a familiaris kapcsolatoktdl. Utébbi
csaladrél vald levaldsa a medikus sebész gyakorldsahoz és a
késébbi terilletelszakadashoz hasonlatos: az orszagot is
csonkoljdk az els6 vildghaboru végén, melynek kovetkez-
ményeként egyfajta ,tranzitdrius trauma”?®* hatarozza meg
a térségi, kollektiv és egyéni viszonyokat.

A kozOs néz6pontot —a mindent meghatarozd, a regényt
motivikusan is behalézé vizimadat és vizfliggés mellett — a
medikusi perspektiva biztositja, taldan ezért is hasonlit egy-
masra a két elbeszél6 beszédmddja, nyelvezete, amely
egyébként egy zsenidlisan megteremtett archaizdlé koz-
nyelv Tompa Andrea altal létrehozott egyedi képz6dménye.
Ugyan a két parhuzamos elbeszél6 hangja a megszélaldsuk
elején nem kilénbozik (tdbbnyire a kontextusbdl kell rajon-
niink, hogy épp melyikik beszél), de a medika késGbbi feje-

284 Uo., 392.
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zetei eltérnek a kordbbi megszélaldsmodoktél: ahogy éret-
té (és orvossa) valik, ugy lesz nyugodtabb, kevésbé impulziv,
letisztultabb az el6addasmaddija is.

A regény egyik tétje a szovegben ,Té-szindromaként”
emlegetett Trianon-narrativa koriljardsa, melyet kozvet-
len, egyéni és részben kozvetett, kollektiv nézépontok fel-
vonultatasa, belsé Utkoztetése tesz lehetévé. Az olykor
naiv, dogmatikus, téprengd és/vagy problematizalé kérdés-
felvetésekkel ,, operald” narracidk is a diskurzusok lezarha-
tatlansagat, a megértés kételyét erdsitik: a folyamatos je-
lenben valé megszdlalasmdd, a mindig ,most”-ban vald lét
a kontinuum, a ,tranzitérius trauma” meglétére utalnak. Az
Erdély-tér-kép regénybeli imagoldgiai bemutatasa hiany-
potld a maga nemében, egy-egy egyetemi szonoklat vagy a
kommentalt apai levél is a korabeli Erdély tarsadalmi-torté-
nelmi-antropoldgiai kontextusanak, imagoldgiai és ideolo-
giai térképének lenyomata.

A tobbszor, kilonboz6 helyzetekben és megszélaldk altal
analizalt etnikumok: magyarok, zsidok, romanok (akik a
korszellem alapjan is tébbnyire oldhként emlitédnek), sza-
szok, ciganyok stb. mellett kiilon kérképet kapunk a székely
L»nyelvrél”-néprél, de a barcasagi csangdk se maradnak ki a
néplélek-analizalasbdl, f6ként a medikus-elbeszélé szarma-
zdsdra vald tekintettel. A hdboruban — a tabutlanitott
,beslirlisodottségben”?> — viszont lemeztelenednek az
emberek, ,mert az ember egy ily haboriban mar se nem
magyar, se nem olah, se muszka vagy német, csak egy da-
rab sovany hus, egy istenverte hus, ki csak ép bérrel akar
kimenekilni, s akdarhova de hazamenni”.®¢ A regényben
amugy (jelen iras hatarain jéval tulmutatdan, de) kiemelke-

285 Uo., 247.
286 Uo., 315.
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d6 szerepet jatszik a test, egyrészt az orvosi szempontu
szakvizsgdlat révén, masrészt a szerepldk allandd Ontest-
vizsgalata mellett részletekbe mené elbeszélését kapjuk a
mindenkori testkultusznak is, melyet fejt6l labig, tet6tdl
talpig atelemeznek a megszdlalok (idénként azt az olvasoi
tapasztalatot erGsitve, hogy szaz évvel ezel6tt mar mindent
tudtak a testrdl).

A medika — s ezaltal az olvasé is — EKE®7-gsztondijasként
és megbizottként még a hdboru kitorése el6tt végigjarja
Székelyfold és Brassé kornyékének gyogyfirddit, ElGpata-
kon is megfordul, ahol ,bizonyos doktor Brenner rendel
Budapestrgl”, %8 aki rendkiviili alapossaggal hallgatja a me-
dika mellét. ,Viszont ahogy mondani szokas, neki a szeme
se all jél. Viszont velem nem lehet dolga, mert én szigoruan
beszélek vele. Sok ilyesfajta orvos m(ikodik flird6kon: nem
ért semmit, de csak az olyasmit lesi.”?° A flird6 nemcsak
emiatt az egyik kdzponti eleme a regénynek, hanem a ha-
boru kitorése, pontosabban a szarajevéi merénylet is eb-
ben a kontextusban emlitédik, igy kezd6dik az egyik, mar a
medikus altal elbeszélt fejezet: ,A flird6i megnyitds azért
nem egészen Ugy tortént, ahogy azt apam fantazialta. Mert
mikor nekiink kezd6dik a jovG, akkor annak mindjart vége is
van. Mert véget vet neki egyetlen golyd.”>° E sorokat olvas-
va akdr gyilkossagra vagy ongyilkossagra is gondolhat az
olvaso, ugyanis Zajzonban, a Kdrpat-kanyarbeli vilagvégen
az Abbdzia nev flird6-szallé megnyitasara késziilnek, s szo-
ba keril, hogy a trénorokos par a Szarajevd melletti llidzse
flirdGre indult nyaralni — egyben parhuzamot is vonva a fiir-

287 Erdélyi Karpat-Egyesilet.

288 Uo., 216., utalds Csath Gézara.
289 Uo., 217.

290 Uo., 236.
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dék Iétének mindenkori fontossagaval (amugy meg allan-
ddéan hasonlitgatjdk a német, osztrak, magyar és erdélyi
furddket). A cselédet elkiildik gombat szedni, s mire — gom-
ba nélkiil, de — hazaér, ,,addigra szerusz, vilag. Kapjuk a dél-
utdni Ujsagot Brassébdl, rendkivil kiadas. Egy golyd. Nem is
egy, de kett6, mert mind a kett6 odalett.”?! — ez a fejezetza-
ré passzus jelzi az (utdlagosan értelmezett) I. vilaghaboru
kitorésének inditékat, 1914. junius 28-4t.

A haboru kitérésekor a medikdnak a kolozsvari Veres Ke-
reszt kérhaz alkalmazottjaként testkozeli ralatdsa is lesz a
haborus borzalmakra: ,,Megint szamot vetéssel kell kezde-
ni. Hol ott még nem koszontott be az Uj év. // )6l fogadtam,
nyugodtan és fegyelmezetten: kitért a habord. Nem ugy,
mint sokan, hogy ez nem az én dolgom, férfidolog, nem
menekiltem, hanem helytallassal. [...] Nekem emberiessé-
gi dolgom van mostan, igazi feladat, amiért annyit tanul-
tam, dolgoztam, csaldadommal szakitottam, azt nekem most
mind be lehet teljesiteni, megmutatni magam tuddasat.”%?
Kissé patetikus, de racionadlis hozzaallasrél tesz bizonysagot
a medika, ugyanakkor érzG6dik az elvonatkoztatasra valé
hajlamais: ,,Mert olyan, mintha be lenne slirisddve az élet,
rettentd sebességben van. Mintha olvasnank valami koény-
vet, regényt, hol az emberek sziiletnek, hazasulnak s hal-
nak, irtdztatdé gyorsan. Olyan a hdboru nekiink, orvosok-
nak. Eppeg ez az. A bes(ir(isodottség.”® A habori nem
csak kint, hanem bent is zajlik, a medika sajat, a vildgba és
onmagaba vald (szexualis) bezartsagat fajlalja: ,Akkor ream
tor az ijedség ellenben, hogy nem az, hogy kitort a habory,
s a vilag felfordulas, mi engem s mdsokat emberhalallal fe-

291 Uo., 246.
292 Uo., 247.
293 Uo., 247.
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nyeget. Nem. Hanem hogy ténylegesen kitort, és én még
nem is csokolddztam. [...] Hogy mindjart vége is az életnek,
hidba gyodgyitunk mi iszonyatos erékkel s a lehet6 legfor-
rébb szeretettel az emberiség irdnt, az élet ugy van kioltva
haboruban a harctereken, mint ha ralépne az ember egy
hangydra. A haboru mutatja az embernek, hogy kell élni,
nem szabad sajndlni az életet, s tartogatni valami nagyobb
id6kre.”294

A medikus a sajat és az altalanos hadba vonulasi lelke-
sliltségérdl beszél, ugy értelmezi a haborut, hogy ,,megver-
juk a szerbet, s kész”. A forrongd ,,innep” napjan minden
pisztolyt felvasarolnak a leend6 diadaltél megrészegiilt
hadba indulék, a medikus meg beugrik az épp nyitva levé
postdra és tdviratozik az apjanak, hogy bevonul 6nkéntes-
nek. Az amugy macsd, ratarti fétisztvisel6 azonnal vonatra
Ul és sirva konyorog a fidnak, hogy ne vonuljon be, s a me-
dikus — bar elsésorban az orvostanaranak biztatasat kovet-
ve elall (kissé infantilis) szandékatol — ezuttal is az apai ha-
talomgyakorlds eszkozévé valik.

A hdboru egyébként kivalo tanterepe lesz az ifju kétjobb-
kezes sebésztanoncnak: Iényegében él6 huson kisérletez-
het, igy tanulja ki a szakmat. Mindekdzben az is kiderdil,
hogy a cenzura m(ikodik: a kérhazban sorukra varé katonak
nem olvasnak Ujsdgot, mert a harctéren nem az torténik,
mint amit az Ujsag megir. Egy véletlen folytan — rossz id6-
ben volt rossz helyen, konkrétan pont a romdn hadlizenet-
kor ment haza Brassdba egy kis rovid szabadsdgra — az ifju
sebész a frontra keriil, ahol nemcsak a haboru borzalmait
szemléli testkozelbdl, hanem két németjuhdsszal is Ossze-
hozza a sors, akikkel kés6bb egyiitt is hal, s6t az asszimilaci-
6jukat is eltervezi: ,Am én elhataroztam, hogy magyaritani

294 Uo., 247-248.
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fogom Gket, ennek révén is befogadvan 6ket a mi hadoszta-
lyunkba s nemzeti ligylinkbe, amely ekkorra mindannyi-
unkban erGsen halvanyulni s bizonytalankodni kezdett. [...]
S ugyan e dogoknek német pasztor fajtdjukat meg nem val-
toztathatom, biiszke szdrmazdsuk orokre tagadhatatlan
marad bunddjukban, de mi befogadd nemzet Iévén Ugy po-
litizalunk, hogy aki hozzank akar tartozni, barmiféle faj és
nacio, az akarjon is magyar lenni nevében.”?*> A humor, ir6-
nia és (olykor) 6nirdnia szévegattribitum, nemcsak helyze-
ti perspektivak szintjén, de latens szerzdi allasfoglalas is.
Ezen alakzat hasznalata is a folyamatos kettGsséget jelzi, az
emberben levd kett6sséget, hogy valaki egyszerre tud sajat
maga és valami mads is lenni, és tudja dnmagat is Ma-
s(ik)ként szemlélni.

A mindenkori helyzeti kérilmények, torténelmi alakula-
sok beleszélnak, hogy mely irdnyba forduljon a szerepl6k
sorsa, de a hangsuly az utébbiakon van: a szerepl6k ,,alul-
nézeti” perspektivdjabadl [atunk ra a nemzetiségi kavalkad-
ra, az asszimilacids térekvésekre, és az 6 beszamoldjukbdl,
egyéni és kornyezeti példakbdl szerziink tudomast a habo-
ru borzalmairdl, amely nemcsak az igéretes egyetemi pa-
lydra szant, kétjobbkezes sebészbdl farag egyszer(i falusi
flird6orvost, az orszaghoz hasonlatosan csonkolva, ampu-
talva egy igéretes életpalyat, hanem az egész térséget ta-
szitja a tranzitérius trauma allanddsitott fogsagaba.

Az id6rétegek elmozduldsa, a nem (tul) szilard idGszerke-
zet a kibillent id6 motivumat er@siti: mas id6érzékelés all
be a békés monarchiabeli éveket koveté haboru kitorése
utan, és ,,Uj id6szamitds” veszi kezdetét a trianoni dontést
kovetben, amikor kinek-kinek valasztania kell, at tudja-e ,a

295 Uo., 315.
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maga orajat a roman idére allitani”.?® S ez nemcsak szemé-
lyi, hanem intézményi dontést is maga utan von: az allami
hivatalnokokon, polgarokon és egyszerld munkdsembere-
ken kivil (a vildgon talan) egyediilallé mddon az egyetem is
vonatra szall és atkoltozik Szegedre, a hontalanna valt to-
meg viszont a Budapest hatardban létesitett ,vaggonlaka-
sokba”. E kényszer( utazdsok-utaztatdasok nem a hagyoma-
nyos ,utazdsi narrativak” szovegszerl megvaldsulasai, az
elbeszél6k utazasai viszont a megértés, onalkotas és on-
megértés lehetGségeként tételez6dnek, melynek soran
nemcsak egymast, a Masikat, az idegent keresik és prébal-
jak megismerni, hanem az 6nmagukban levé Masikat, sajat
maguk masikat is.

A tér hozza létre és hatdrozza meg a viszonyokat, ugyan-
akkor a viszonyok teresiilnek: nemcsak a kiilonb6z6 f6- és
mellékszerepl6k kozotti sokszintl és sokfelé dgazd viszo-
nyok, hanem a kilénb6z6 foldrajzi terek kozotti reldciok
képzete is elbeszélddik: Erdély és Magyarorszadg, Budapest
és Bécs, Kolozsvar és Budapest, majd Erdély és Romania vi-
szonylatdban — a szerepl6kre valo ki- és rdhatds érvényesi-
Iésével. Az dltaldnos lenézés, periféria-centrum-szemlélet
Nyugatrdl Keletre tart, ahogyan a bécsi lenézi a pestit, ugy
az az erdélyit, ahol a kolozsvari a székelyt, az meg a csan-
got, s mindenki a romant, és a sort bizonyara folytathat-
nank a fels6bbrend(iség-tudat és az arrogancia perspekti-
vajabol.

A kilonboz6 elszakadas-torténetek is a fligglségi viszo-
nyok tovabbirasai: a csaladrdl vald levalas nem probléma-
mentes egyik narradtor esetében sem: a medikus az, aki
— noha kritikusan viszonyul apjdhoz és csak azért is mas
szakmat valaszt magdnak, mint azt a csaladi hagyomany

296 Uo., 381.
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el6irja, de — annyira nem 6nallé, hogy a teljes fliggetlensé-
get valassza, az apakomplexustdl sokdig nem tud szabadul-
ni; a medika — zsidé emancipalt lany — sebészmddra, éles
szikével vagja le magat a csaladjardl, mely tobbek kozott, az
onalldsulas mellett, a zsido identitastdl vald eltdvolodast, a
nemzetkoziség irdnydba vald forduldst is eredményezi.
Mindez természetesen nem egyenes vonall, ok-okozati
lancolat eredményeként elmondott torténetként jon létre,
hanem folytonos tépelddés, gondolkodas, belsd vivodas,
bels6 habord futamait olvassuk. Vagy inkabb halljuk:
ugyanis a regény egyik kérdése — az elbeszél6k altal folya-
matosan a beszédikbe iktatott ,kérdem”-en kivil —, hogy
miként formdlddik ez a két hang, elmondott szbveg irassa.
Ugyanis a megszolalasmdd mindvégig beszédszer, a folya-
matos mostban hangzik el mindkét széveg (még akkor is, ha
multbeli eseményekre vald utaldsokat is tartalmaz), és
tobbszor elhangzik, hogy nem irddik naplé. A regényszoveg
végén, az egymasra talalast megjelenité utolsé fejezetek-
ben, amikor mar mi-vé egyesil a két én-narrdcio, az egyéni
naplok, tehat a leirt, meglévd szoveg (el6zetes) nemlétét,
azaz a hianyt dllitja a szoveg, ami arra utal, hogy mindez
csak gondolatban jatszédott le, ebben a — Tompa Andrea
altal — invenciézusan megteremtett nyelvben.

Kinek higgylnk? A regényszoveg is — a rengeteg ténysze-
rd, levéltari kutatdsokon alapulé torténelmi, kulturdlis, ant-
ropoldgiai hattéranyag ellenére is, vagy talan azzal egyitt,
az ellentételezés gyanant — a folyamatos bizonytalansagot,
atmenetet, kétségeket erGsiti, a mindenkori tranzitérium,
az 4tmenet képlékenységét. Ugy vélem, maga a regényszo-
veg is a folyamatos alakulds és atalakulds nyoma, menet
kdzben jott létre, az dtmenetben teremtette az dtmeneti-
ség narrativdjat, az eldéntetlenség nemcsak a szerepldi be-
szédszélamok szintjén érvényes, hanem poétikai allasfogla-
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I3s is egyben: ,De az ideiglenesség arra megtanit, hogy
kisdég elképzeljuk, hogy az 6rokké fog tartani biza.”2%”

Mikozben a korabeli élet aprélékos, sok mindenre kiter-
jedd mozzanatainak részletes leirasat kapjuk, fontos, az el-
beszél6k szamadra életbevagd események elhallgatddnak.
Példaul a medika 4ltal oly régdta vagyott elsé szexudlis
egyittlétrél nem téle szerziink tudomast, s6t az azt kovetd
vetélésrél/abortuszrodl is csak a végén, az egymasra talalast
megjelenité fejezetben olvasunk, mikdzben egyéb testi-lel-
ki torténéseit nem hallgatja el, bizalmasan megosztja a
hallgatojaval (,,Be kell valljam magamnak az igazsagot, mit
magam el6tt is titkolok”?%8). Pontositok: tulajdonképpen
nem tudjuk, hogy mi az, ami elhallgatas ald esik. Olykor fe-
cseg a szoveg, de a lényeg szandékosan rejtve marad.
»Nincs is arrél mit elbeszélni”?*°) — donti el a narrator, pedig
sejtjiik: nagyon is lenne. A mesterien sz6tt torténetvezetés
az olvasét is bizonytalansagban tartja, a folyamatosan egy-
re olvasékozelibbé valo f6hGsok egyikének vélt halala két-
ségbeejtd (és titkon el6relapozasra késztetd) gondolatokat
gerjeszt.

Noha a regényben tobbszor, kilénbozé helyzetekben
reflektdlodik a megnevezés, elnevezés fontossaga, az elbe-
szél6k — még ha egyikdjik, a zsidé medika esetében torté-
nik is utalds a potencialis névvaltoztatasra, illetve a csalad-
név magyaros vagy németes kiejtésére — mindvégig
névtelenek maradnak. Aki viszont kivancsi a két narrator-
f6szerepl6 nevére és a tovabbi, ebbdl a regénybdl kimutato
sorsanak alakulasara, az olvassa Ujra (vagy el) Tompa And-
rea elsé regényét, A hohér hdzdt — s akkor kirajzolddik az

297 Uo., 365.
298 Uo., 132.
299 Uo., 460.
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intratextuadlis utaldsok tarhaza is, féként a szerz6 csaladfa-
janak vonatkozasaban. De elére figyelmeztetek mindenkit:
megnyugtaté valaszokat ekkor sem kapunk, csak elidegeni-
t6 effektusokat egy referencializdlasnak ellenalld, fiktiv re-
gényvilagban.3®

300 Példaul A hohér hdza-beli Koczka, akit a regénybeli attribitumai
alapjan azonosithatnank a Fejtél s Iabtdl ifju medikajaval, Neumann Erzsébet
nevet viselte, a Fejtél s Iabtdl-ban viszont két kozeli rokon is Erzsébet (a név-
telen medika névére és ségorndgje).
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ELVESZETT IDOK, MEGTALALT LELKEK

(Vida Gabor: Ahol az 6 lelke)

Vida Gabor 2013-ban megjelent Ahol az & lelke®®* cim(i re-
génye — Tompa Andrea hasonld id6szakot tematizalo Fejtél
s labtdl. Kettd orvos Erdélyben*? cim{ opuszahoz hasonlé-
an — a 20. szazad eleji Erdély, kiemelten Kolozsvar koztes
viszonytereit képezi meg. A narrdcié kiemelt tétje a nagy
haboru el6tti, alatti és utani torténések reflexiv, ,alulnézeti
perspektivabdl” valé megkozelitése, az id6tlenségben konk-
retizal6dod id6 megragadhatdsaga, az ,,irdnyt” keresé habo-
ruba keveredett , lelkek” irdnyvesztettsége.

A haboru az elhallgatdsok, az el-kerilések tanterepe, de
annal beszédesebb a kovetkezménye: azok sem usszak
meg, akik térben tavol, de id6ben ,ugyanott” vannak. Osz-
szekuszalt csaladi életek, kapcsolatok, viszonyok szévevé-
nye a regény, az elveszett lelkek otthonra talalasa rajzolddik
ki, akar konkrétan is az egyik, minduntalan a ,fény iranyat”
keresé grafikus szerepl6 altal.

A Tompa-regényhez hasonléan ezuttal is egyféle ,Erdély-
re-prezentdaciéval” van dolgunk, s ez az Ujramondasra és be-
mutathatdsagra tett kisérletek kiemelésére utal. Az el&sz6-
féleség egyfajta pre- és paratextus, figyelemfelkelt6 erés
szoveg, interpretdl, prolégusként evidenciaszer( kijelenté-
seket tartalmaz: ,,Mintha a nemzeti 6nostorozas Ady-s he-

301 VIDA Gabor, Ahol az 6 lelke, Budapest, Magvet6, 2013.
302 TomPA Andrea, Fejtdl s labtdl: Kettd orvos Erdélyben, Pozsony, Kalli-
gram, 2013.
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vilete iratta volna le a szerz6vel ezt a két mondatot. Ame-
lyeknek szinte hallani lehet a dondilését is”.3 Ezek a
mondatok —ahogyan Tamas Dénes is nagyon talaldan jelzi —
»,egybdl beletaldlnak a szokvdnyos, a torténelmi igazsagta-
lansag és az aldozatisag koré épuls Erdély-torténetekbe” 3%

Vida valéban erds mondatokkal indit: ,,Legyiink hdat ak-
kor tul a nehezén!

Nem tudom, kezdb6dhet-e azzal egy térténet, hogy 1918.
december 24-én bfelsége Ferdindnd romdn kirdly (Viktor
Albert Meinhardt von Hohhenzollern-Sigmaringen) rosszul
felszerelt, toprongyos hadserege ellendlldst nem tapasztal-
va bevonult a legnagyobb magyar kirdly sziilévdrosdba,
Kolozsvdrra, és a romdnok azdta is bent vannak. A mondat
elsé része bizonytalansdg, a mdsodik ma mdr térténelem, a
harmadikat megszoktuk. Kirdlyok pedig nincsenek.

Vérrel szereztek-e maguknak orszdgot a romdnok vagy
ligyeskedéssel? Nekik szolgdltatott volna igazsdgot a térté-
nelem? Ma mdr alig szémit. Es bdr nem feladatom vdlaszt
adni a kérdésre, hogy miért térténhetett ez meg, pontosab-
ban: miért hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elkertilé-
se végett réviden kijelentem, hogy nem volt rd sziikségiink,
és azért nem kapjuk vissza soha tébbé, mert ugysem tud-
ndnk mihez kezdeni vele. Mi, magyarok, igy, tébbes szam
elsé személyben.

Viszont a nagyapdm azon a szomoru, sétét Kardcsonyon
is enni adott a lovdnak, és még utdna legaldbb 6tven évig
minden nap. Feltéve, hogy volt széna vagy abrak. Feltéve,
hogy volt lova. Feltéve, hogy volt nagyapdm.”3%

303 TAMAs Dénes, Elveszitve megtaldlni, Helikon (Kolozsvar), 2016/4, 21.

304 Uo.

305 VIDA Gabor, Ahol az 6 lelke, Budapest, Magvetd, 2013, 5. (Kiemelés,
vagyis délt betlikkel az eredetiben.)
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E délt betlikkel szedett prolégus szerzGje kétségkiviil a
mabdl, kozel szaz év tavlatdbdl tekint vissza rezigndltan,
mar-mar cinikusan a haboru viszontagsagos kovetkezmé-
nyére, kijelentve: ,Ma madr alig szamit” — hogy mi miért és
hogyan torténhetett. Pedig ezen ragddik azéta is nem kevés
ember, torténészek hadardl nem is beszélve.

A regény tulajdonképpen a hidnyrdl szol, egyrészt ugy te-
matizalja a hdborut, hogy lényegében kihagyja bel6le, mas-
részt a szUl6k hianya, a szerelem hianya, az elveszett orszag
hidnya konstrualddik meg. A f6szereplé Werner Lukacs, aki
apja-fiaként vandorol a kis- és nagyvilagban, keresve az élet
értelmét és értelmetlenségét, a mindig bonyolult lelkivila-
ganak a megnyugvasat. Apja, Werner Sandor kétmondatos
jelentésével, un. ,emlékirataval” kezdddik — a proldgus
utan — a regény, aki elhagyja szerelmét, gyerekének anyjat,
veszi a fiat Budapestrél és Erdélybe vonul: ,,Magyarorszag
legeldugottabb szegletébe, Erdély északkeleti vidékére,
hogy fenyvesek, medvék és székelyek meg olah pdsztorok
kozott helyére tegyem lelkem dolgait, becsiilettel dolgoz-
zak és felneveljem egyetlen fiamat, akit a Lukdcs névvel il-
lettek a szent keresztségben.”3%® Az emlékirat ezennel be is
fejez6dik, s a tovabbiakban egy, ha nem is mindent, de so-
kat tudd narrator kozvetitésében szerziink tudomast a
Werner csalad (?) utkereséseirdl, ugyanis az apa sorsat ko-
vetve, aki ,menekilt, régebbi széval bujdosott, éspedig
maga eldl, hisz nem kergette senki”,*” a fia is — noha az apai
hagyomany ellen ,dolgozik” —folyamatosan elvagyddik on-
nan, ahol épp tartdzkodik, és minduntalan Gtnak ered.

A szereplGk allandé atmenetben léteznek, mindig vala-
hova mashova vagynak, mint ahol épp vannak. 1916-ra is

306 Uo.,7
307 Uo., 8.

149

4121 9 20 oYy



Vida Gabor

érvényes ez, ugyanis 1916 atmeneti év, legaldbbis a vissza-
tekintd, értelmez6 perspektivakbdl, a haboru felez6pontja/
felez6ideje. Amikor mar mindenki szamara nyilvanvaléva
valik, hogy ami elkezd6do6tt két évvel kordbban, az nem ma-
rad, nem maradhat kdvetkezmények nélkiil.

Faragd Kornélia ekként értelmezi e helyzet-viszonyt az
atmenetdiskurzusokrdl sz6l6 tanulmanydban: ,, Az dtmenet
olyan értelemben gazdagabb jelentésszféra, mint a valto-
zas, hogy irdnyjellegli mozgdsjelentéseiben intenzivebben
mikodteti a cél képzetét. Egy olyan célét (atjardszer( jelen-
téseiben a masik oldal, a masik part elérésének a céljaét),
amely mintha folytonosan kimozduldban, eltlinéfélben
lenne. A célképzet id6kozbeni elenyészése pedig elh(iz6dé-
va, kozép-kelet-eurépai keretek kozott egyenesen norma-
lissd értelmezi a koztességet, és szinte allandéva teszi az
atmenetiséget. Leginkdbb a célvesztés, az dtmenetiség al-
landdsaganak érzete, a koztes id6k allapotszerd lecovekelé-
se az, ami altalanos letargiaba fordithatja a kozérzetet. Az
élményfolyamba beépiil6 jov6horizont a beteljestlé remé-
nyek, az akarasok és az elhatdrozasok révén dinamizalhat-
na a kilénb6z6 mozgdsmodelleket, az atmenetiség allan-
désulasaval viszont éppen a statikus beallitédasok, az
elviselhetetlen »sehova se tartasok« nyernek teret.”*® Ez a
képlet érvényes a Vida-regény értelmi haléjara is, ugyanis
ugy tlnik, hogy a szerepl6knek konkrét céljaik vannak
(Amerikaba menni, meggazdagodni, az anyat megkeresni
stb.), de ezek a célok — ha atmenetileg, ideiglenesen és
részben elérhetévé valnak is — csak az illuzidk szintjén valo-
sulnak meg, a célvesztés lesz allando, a ,sehova se tartas”

308 FARAGO Kornélia, Atmeneti mozgdsok, keletkezések, vdltozds-létesii-
lések (A magas intenzitdsu id6-terek elbeszélhetdségérdl) = Atmenetdiskur-
zusok, szerk. BANYAI Eva, Bukarest—Kolozsvar, RHT Kiad6—EME, 2015, 9-10.
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nyer teret. A tér pedig ,elveszl6dik”, atalakul, transzforma-
I6dik: a kozottiség konstrudlodik meg az impériumvaltas
révén is. 1913-ban még nem tudjak, hogy ez az utolsé bé-
kebeli nyaruk, jovGre haboru lesz. ,,Hogy torténni fog vala-
mi, azt mar egész Eurdpa érzi, reméli, varja”,3*® 1914-ben
mindenki utazik vagy utazni akar, a folyékkal egyiitt, bar ,a
hegyek akkor még nem mozdultak el”.31°

A mozgas, atalakulas, transzlokacié folyamatait kisérhet-
juk figyelemmel, a kulturalis tér heterogenitasa lép elStér-
be a Vida-prézaban is, a sajat kulturatdl valé elmozdulas és
mds kulturalis kozegekkel valé interakcid, interferencia ko-
vetkeztében. A tobbféle intonacid beengedi a kilonféle
hangokat, megidézi a mult szazad elejének tobbhangusa-
gat, tobbszdlamusagat.

A hédboru azokat sem kiméli, akik tavol estek téle. Ugy
sz6l ez a regény a haborurdl, hogy megkerili a réla vald
beszédet. Werner Lukacs hagyja, hogy az apja egyedill
menjen szerencsét préobalni Amerikdba, 6 pedig — véletle-
nil — Afrika felé veszi az irdnyt, s [ényegében a haboru vé-
gén, 1919-ben érkezik vissza Budapestre, majd némi kalan-
dozast kovetben Kolozsvarra. Ha eltekintlink azon kritikusok
véleményétdl, akik leginkdbb azt rottak fel Vidanak, hogy
»,Szovegszerlen” megldégott a hdboru leirasa eldl, akkor be-
hozhatjuk Merleau-Ponty elméletét, aki szerint ,a jel hia-
nya adott esetben jellé valhat, a kifejez6er6 pedig nem a
diskurzus egy elemének hozzdigazitasa a jelentés minden
egyes eleméhez, hanem a nyelv olyan mivelete a nyelven,
amely hirtelen elmozdul sajat jelentése felé. [...] A nyelv
kérlelhetetleniil szél, amikor lemond magdnak a dolognak

309 VIDA, i. m., 48.
310 Uo., 64.
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a megnevezésérdl” 3! Ez esetben a Vida-szoveg a haborurol
a nyelven keresztil és a nyelven tuli regiszterekben beszél,
az elbeszélés lehetetlensége az el-beszélés, kikertlés altal
mutatkozik meg, a kimondas el-kiilénbdz6dése, a verbali-
tas hiteltelensége prezentdlddik ezaltal. A hamis rétegek
elutasitasa, ezekrél valé ,,nem-beszélés” csak a hallgatds
révén valésul meg, ugyanakkor az elhallgatas érzékelteti,
hogy léteznek ezek a rétegek. A megismeréshez, az el-
mondhatdsaghoz, a megnyilatkozas hitelességéhez vald
hozzaférés kételye tematizalédik. A szoveg elhallgatasai
nemcsak valaminek az elutasitdsat, negacidjat jelzik, ha-
nem a nyelv problematikussagat, a kifejezhet6ségbe vetett
kételyét is: ,,ElImond-e valamit a hosszu hallgatds, vagy csak
szaporitja a nincset?”.31?

Csaladi vonas az is Werneréknél, ,hogy egy kicsit, leg-
aldbb egy arnyalattal mindig masra gondolnak, mint amirél
beszélnek”,31 és ez, vagyis a gondolatatvitel, az informacio-
atadds parhuzamba allithaté az informalddas lehetbségei-
vel: Lukdcs az afrikai vadonban a némi késéssel megérkezd
Ujsagokbdl informalddik a hdborurdl, ezért mindig késés-
ben, id6eltolddasban van az Eurépaban épp akkor tortén-
tekhez képest. Amikor az Ujsagokban azt irjdk, hogy Auszt-
ria elrendelte a mozgdsitast, Lukdcs is elindul elefantot
vaddszni, nyolc hetet kéborol a vadonban, mert a bennszi-
lottek kalandozni akarnak, és az amerikai baptista misszid
terlletére érve tudja meg, hogy Németorszag és Anglia ha-
didllapotban all. ,,Nem kell sietni, ha az ember nem tudja,

311 Maurice MERLEAU-PONTY, A kézvetett nyelv és a csend hangjai, ford.
SzAvAl Dorottya = Kép, fenomén, valdsdg, szerk. BACSO Béla, Budapest, Kija-
rat Kiadd, 1997, 145-146. (Kiemelés télem, B. E.)

312 VIDA, i. m., 194.

313 Uo., 13.
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hol jar, nem tévedhet el”** s mikdzben 6 is kvazi-hadifo-
goly, bar csavarintos médon mindig megussza az interna-
Iast, békességben él a vadonban, ahol dllanddan ujrarajzol-
ja Kolozsvar f6terét.

Hogy mi tortént 1916-ban — amig Lukacs a vadonban ele-
fantra vadaszott vagy mélyrehato vallasi és dogmatikai vi-
tdkba keveredett az amerikai misszionariusok vezetéjével
vagy a helyi doktorral —, arrdl kés6bb szerziink tudomast:
Steiner Igndc, a budapesti sokat latott haz tulajdonosa, ké-
sGbb egy kiderithetetlen gyilkossag aldozata allanddan fi-
gyeli a hireket, zsidébdl lett katolikusként nagybatyja, a
mdaramarosszigeti Jehuda képeslapon figyelmezteti 1916
nyaran, hogy , holnap vagy talan holnaputdn bevonulnak az
oroszok”,3'> és ugyancsak 1916 nyaran talal Pankotai Balogh
Albert a Matyas-templom koril egy nyolcforintost arany-
bdl, mely husz frankot ért, amikor verték, és ,tobb napig
tartott, amig egy szoges végl palcdval ki tudta piszkalni a
kockakd résébe szorult érmét”.3% |lyen résekbe szorult tor-
ténetrészeket kell kipiszkalni és 6sszerakni, de a nagy torté-
net igy is rejtve marad. Az apja is szabadkozik, amikor végre
és latszélag véletlenil taladlkoznak Kolozsvaron a hdaboru
befejeztével: ,,ne gondold azt, édes fiam, hogy mi nem csi-
naltunk itt semmit, mert amikor az oldhok el6szér a koszos
bocskorukat betették Erdélybe 1916 Gszén, és két hdnap
mulva kapitulaltak”,?¥ felvillantva, hogy alakulhatott volna
masképp is ez a haboru.

Amikor felmeril Lukdcsban, hogy ,ellégta a haborut,
amelyben masfél millié magyar katona és az egész orszag

314 Uo., 98.

315 Uo., 151.
316 Uo., 155.
317 Uo., 215.
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elveszett”,3!8 akkor arra is rajon, hogy: ,,Nem, nem azzal van
baj, ha ellég az ember hiilyeségbd6l, hanem amikor tudja,
hogy ha elég sokan ellégndnak, akadr meg is Uszhatndk
mind, vagy majdnem.”3%

Az irdnyvesztettség mar a regény elején tematizalédik,
amikor Sandor térképirdi foglalkozasa keriil széba: , A tér-
képirds, bar sokat kell tanulni hozza, lényegében tanulha-
tatlan mesterség, az ember vagy tudja, merre van az irdny,
vagy nem tudja. Térkép valdjaban azoknak kell, akik nem
tudjak.”3% Az irdnyvesztettség végigkoveti a szereplGket, de
a perspektivaval is meggydilik a bajuk. Mindez nem fligget-
len a térképzettségi mutatoktdl, ugyanis a keleti, zord hegy-
vidék befolyasolja az emberi viszonyokat: , Aki sokat jarja
ezeket a behavazott erd6ket, abban valamely titokzatos ha-
tasra feler6sodik az a késztetés, hogy nemet mondjon és
ellenszegiiljon az 6vénél nagyobb erének és akaratnak, és
ne szamoljon a tényleges eréviszonyokkal.”**! Mostoha vi-
dék ez, ahol csak biikkmakk, feny6deszka és fli terem, eset-
leg krumpli a kavicsos folyéparton, ,de a szembefordulas
meg a dac, az valahogy minden kében ott van. Ugyanazt a
kovet ragjak a székelyek, az oldhok meg a zsidok a fatele-
pen, a vizparton, az erd6ben”.32 Kés6bb, az atmenetet, az
impériumvaltast kdvetben aldbbhagy a dac, a kdvek ragdsa
is megvaltozik, Lukdcs — visszatérve a roman fennhatdsag
ald es6 Kolozsvarra — rajon, hogy az Uj vilagban masként
mérik az id6t, mds nyelvet és mas nyelven beszélnek.

Egyvalami marad valtozatlan: Kolozsvar fGterén a Ma-
tyas-szobor, amely néha megelevenedik, hogy beleszéljon

318 Uo., 192.
319 Uo., 270.
320 Uo., 8.
321 Uo., 20.
322 Uo.
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a koztéri dolgokba, amely minduntalan mas ,arcot” kap
Bartha Kalman, a fejezet elején megidézett grafikus rajzain,
amelyet Afrikdban, a vadonban Lukacs is megprobal fel-
skiccelni, ujrarajzolni. A szobor jelenti az egyediili allando-
sagot az dllandd dtmenetben. A tereknek szaguk van, a va-
rosok is olfakcio révén azonositédnak: a faszagl Ratosnya,
a flekkenszagl Marosvasarhely, az Alfold szagat elGérzé
Nagyvarad, Fiume, Trieszt idéz6dik meg, a halszagl Galac
és Braila, de a kdzpont — miként Tompa Andrea regényében
is — Kolozsvar és Budapest: , Az erdélyi létezés, ugy tlinik,
leginkdbb mindig e két kozpont koré volt berendezddve.”323
— allitja Tamas Dénes.

A hdboru kitorése érezhet6 és kikerilhetetlen, az elGre-
[ato tervezés hidbavaldsaga tematizdlodik: ,Vannak olyan
pillanatok, amikor az ember eltervezi, hogy mit fog csele-
kedni a kovetkezd fél napban, és mi lesz ettdl a kovetkez6
fél évszazadban az élete folydsa, és vannak pillanatok, ami-
kor hidba tervez, mert a kdvetkezd pillanatban nem csak az
egyszemélyre szabott élete all a feje tetejére, hanem az
egész vilag.”3* Lukacs nem is a haboru elél menekiil, ha-
nem az élet eldl, kés6bb pedig 6nmaga eldl, dGnmagat és
lelkének helyét keresve a magabdl kifordult id6ben, térben.
»Azzal kezd6dik a feln6tt kor, hogy nincs tobbé vakacio,
nem képes az ember kikapcsolni a lelkét, az érzelmeit és a
valdsagot”,3® és a regény végére ugy tlinik, felngtté valik, a
lelke is otthonra lel, még ha egy kifordult vildgban is. Meg-
érkezik Kolozsvarra, ahol latszélag semmi nem vdltozott:
,emberek élnek, mintha mi sem tortént volna, és az embe-
rek mar soha nem ugy élnek, mintha nem tortént volna

323 TaMAS, i. m., 21.
324 VIDA, i. m., 87-88.
325 Uo., 43.
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semmi. Lukacsot valdéjdban nem a mindeniivé, a legalkal-
matlanabb helyekre kit(izott roman zaszlék zavartak, meg
az improvizalt utcanév-tdblak, nem zavarta, hogy Ferenc
Jézsefr6l mar nem, de Ferdinand kirdlyrdl és Foch marsall-
rol neveznek el utcat, hogy Deak Ferenc Regina Maridnak,
Kossuth Lajos pedig Victorianak adta at a helyét.?® Az dob-
bentette meg, hogy minden kétsége és aggodalma ellené-
re, valéjaban nem toértént semmi lényeges valtozds, min-
den kopottas, a vakolat serényebben mallik, a tet6kon tobb
a megcsuszott cserép, az ereszcsatorna horpadtabb, a su-
lyos, nehéz para mintha fellilrél szakadna le a varosra, a lo-
vak sovanyak, a konflisok kereke er6sebben imbolyog a szo-
kottndl, jobban is raz, mert a kovezet kockai kozott is
mélyilt egy félujjnyi rés talan. Ugyan mi volna megszokott,
mihez lehet mérni ezt a mostant éppen?”3?” R4 kellett jon-
nie, hogy az aranyok valtoztak, mert mindig 6sszefliggés-
ben kell Iatni a magasat a mélységgel.

326 Miként a korabbi regények z6me, Vida regénye is megidézi a szimbo-
likus térvaltas és a megnevezés viszonyainak a toposzait.
327 Vida, i. m., 184.
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KEPOLVASAS/ONOLVASAS

(Gion Nandor: Virdgos Katona)

»Az olvasas Ujrastrukturalast jelent, értelmezést és megér-
tést, s mindez id6beli folyamatként bontakozik ki. Az olva-
sas kozvetlenil a nyelv, a széveg képzetét idézi, nem vélet-
len tehat, hogy a szovegként m(ikodd szerkezetek leirdsanak
tapasztalata is beépithet6 a vizualis mlalkotasok elemzé-
sébe. A nyelvi narracid kozelebb visz benniinket a képnek
mint szévegként s szervez6d6 és torténetmondasra alkal-
mas rendszernek a megértéséhez.” — irja Thomka Beata
prozaelméleti konyvének a képi idGszerkezeteket vizsgdld
fejezetében .32

Gion Nandor Virdgos Katona cimi regénye 1976-ban je-
lent meg gylijteményes kotetben, Latroknak is jatszott cim-
mel, amely 1999-ben trildgidva béviilt, a Rozsamézt, a ma-
sodik regényt kronoldgiailag is kdvette az Ez a nap a
miénk.3*® Az elsé, legjobbra sikerilt részt sok elemzés és
értelmezés kovette, e bacskai targyu, csaladi 6rokségbdl, az
iré életébdl vett torténetekbdl dsszeallt egy erdsen lirizalt
metaforikus regény. Szigeti Lajos Sandor Parabola és/vagy
metafora®° cim(i tanulmanydaban is ezt hangsulyozza, Odo-

328 THOMKA Beata, Beszél egy hang. Elbeszélék, poétikdk, Budapest, Ki-
jarat Kiado, 2001, 79.

329 GioN Nandor, Latroknak is jatszott: Virdgos Katona, Rézsaméz, Ez a
nap a miénk, Budapest, Osiris Kiadd, 1999.

330 SzIGETI Lajos Sandor, (De)formdcio és (de)mitologizdcio. Paraboldk
és metafordk a modernitdsban, Szeged, Messzelatd Kiadd, 2000, 96-100.
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rics Ferenc®! pedig e regénynek egy példamondatat hasz-
nalta a metaforikus megértés elméletének bemutatdsara.

A hdrom kisregénybdl 6sszedlld prézam kivaldan konst-
rualja meg egy bdcskai teleplilés, Szenttamads huszadik sza-
zadi torténelmi és tarsadalmi dtmeneteit, az elsé vilagha-
boru el6tti és a masodik vildghdboru utdni id&szakot
rekonstrudld regény a Monarchia, majd Szerbia részévé
vald nemzetiségek szét- és Osszetartd atmeneti strukturai-
nak lenyomata.

A cimadé szereplS, a Virdgos Katona a regény ,vive-
metaforaja”,’*? akinek a komoly arca mogul sugarzé moso-
lydnak titkat fejti meg és applikdlja életcselekvéseiben a
regény narratora, a pasztorivadék citeras: Rojtos Gallai Ist-
van, a kivilallas boldogsagat és a bukas gléridjat reprezen-
talva.

A regény térideje — a bahtyini kronotopikus rendszer
alapjan — latszdlag konnyen felvazolhatd: a szerepl6k szinte
ki se mozdulnak Szenttamasrdl, a bacskai falubdl. Aki el-
megy az 6cednon tulra szerencsét prébalni, kidbrandultan
tér ide vissza. Ebbe a magaba sz(kilt vilagba érkezik a re-
gény kezdetén, a Monarchia idejében Krebs molnar csala-
dostdl. Lanya, Rézi realista életfilozéfidja révén tartja
egyensulyban mikrokornyezetét, a titok ért6jeként, beava-
tottként vezeti at a kés6bb hdazastarsava avanzsalt Rojtos
Gallait és csalddjat a hdborukon keresztiil, a masodik vilag-
haboru végéig.

A narrdcié egyes szam harmadik személyben indul, a
narrator mindentudd elbeszél6nek allitva be magat, de né-
hany oldal utdn beleszél, belép a szbvegbe egy egyes szam

331 ODORICS Ferenc, Az empirizmustdl a KONstruktivizmusig, Szeged,
Ictus, 1996, 130-134.
332 SzIGETI, i. m., 97.
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elsé személy(i ,alak”, Rojtos Gallai Istvan, aki egy (valdszi-
nileg) késébbi idépontra reflektalva szévi bele nézépontjat
és vitajat Krebs molndrral. A masodik fejezett6l mar egyér-
telm(ien uralja a beszédet és a szoveget, elbeszél6 mult
id6t haszndlva a kozvetitésre, amelyet a hdborubodl hazaér-
ve — élete fordulépontjat és szemléletvaltasat, kidbrandult-
sagat aktualizdlva — jelen id6re cserél fel. A lednykérést ko-
vetéen visszavalt mult id6be, a kovetkez6 regényben, a
Rézsamézben pedig végig harmadik személyben beszél,
amely valtasnak egyben 6nmagatdl és a torténésektdl valod
tavolitd, objektivizalod szerep is tulajdonithatd. A harmadik
résznek, az Ez a nap a miénknek ismét Rojtos Gallai a narra-
tora, de mar nem a Virdgos Katona-beli lirizalt, metaforikus
stilusban, hanem sokkal foldhozragadtabban, haboru-
»,Szaguan”.

A regénybeli Kalvaria mint hely egy narrativ tropus, egy-
szerre elbeszél6 és metaforikus funkcidt is bet6lté szoveg-
rész, amelybél a narratornak, illetve vildganak képe rajzolo-
dik ki.>* Rojtos Gallai Istvan, a regény narratora, mar az
elején kozli, hogy mi célbdl vesztegette idejét a Kalvaria-
dombon: ,[...] hogy a Virdgos Katondt nézegethessem.
Mert valéjaban azért jartam én mindennap a Kalvaridra,
nem pedig, hogy a tuki és Kalvaria utcai embereket megles-
sem. Nem mondom, érdekelt az is, hogy a vakond-emberek
hogyan rohannak a féldekre, és hogyan térnek haza holtfa-
radtan, és egyaltaldn, hogyan élnek, és el6szor tényleg emi-
att mentem el a Kalvéaridra, de csakhamar felfedeztem a
Virdgos Katonat, és attdl kezdve 6 érdekelt elsGsorban. A
Virdgos Katona szoges korbdccsal veri a Megvaltot a kbosz-
lopba épitett képeken. Homoksziirke ruha van rajta, és a

333 V6. Thomka Proust-elemzésével. THOMKA Beata, Beszél egy hang.
ElbeszélGk, poétikdk, Budapest, Kijarat Kiado, 2001, 88.
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mellén egy hatalmas sdrga szirmu virag. A rikito sarga virag
egyaltalan nem illik a képekre, s vele egyitt a katona sem,
hiszen senki mdasnak nincs a ruhdjaba virag tlizve, s6t még
a hattérben sem latszik egyetlen virag sem.”33*

A Kalvaridrol szemlélve képpé formalédik a taj, a szent-
tamasi vakond-emberek szenvedéstorténete narrativaba
szervez6dik, a vilag besz(ikil ebbe a képbe, ennek a met-
szete Rojtos Gallai vildganak a hatara, mely az 6 és az 6élta-
la kozvetitett szoveg nyelvi hatara is.

Rojtos Gallai vizualis (és muzikalis) fogékonysagat jellem-
zi képszemlélé aktusa, a festészeten (és a zenén) keresztiil
akarja megérteni az 6t korilvevd elvadult vilagot, s narrato-
ri, kovetkezésképp torténetalkotdi és kdzvetit6i minGségé-
bdl, funkcidjabdl addddan az olvasdnak elbeszélni.

A képsorozat szerz6jérdél, a fest6rdl, illetve a keletkezésé-
rél nem sokat tudunk, a mindentudd narrator is bizonyta-
lan e tekintetben. A Kalvaria 1878-ban épiilt, valdszin(ileg a
katolikus tuki magyarok adakozékedve nyoman. A képszer-
26 — Csoszogd Torok Adam, a narrator rablégyilkos (és szin-
tén képértelmez8) baratja szerint — egy dilettans, tudatlan
festé lehetett, a Virdgos Katona is azért csapkod olyan
Ugyetleniil a szoges korbaccsal, mert a fest6 biztosan ,,so-
hasem fogott korbacsot a kezében”.3% Az ismeretlen festd
nézGpontja ennélfogva teljesen kiiktathatd. Mindaz, amit
megtudunk a képekrdl, az az elbeszél6, Rojtos Gallai tuda-
tan atszlirve, az 6 nézGpontjabdl kdzvetitve tarul elénk.

Temporalis szempontbdl tébb képtipus kilonboztethetd
meg: egy- és tobbjelenetes, az egyetlen torténetet tobb
képben elbeszél6 sorozat és a pluriszcénikus, szimultdn

7 sy

kép, mely egyetlen narrativ tablaba sdriti a jelenetek soro-

334 GION, i. m., 26.
335 Uo., 43.
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zatat.33¢ A Kalvarian levd, Krisztus szenvedéstorténetét ab-
razolé képsorozat bar kilon oszlopokba van beépitve,
egyetlen narrativ képnek olvastatja/nézeti magat, a megér-
t6 észlelés linedris, tehat szukcessziv, ugyanakkor szimultan
is, vagyis mint egészet is abrdazolja.

»A szemlélési id6, a kép szukcessziv észlelésének id6beli
lefolydsa a kép idGalakjava integralédik”,*7 a vizualis ta-
pasztalat tobblete abbdl adddik, hogy ,.a kép strukturija
megfelel a kép-tapasztalat strukturajanak, végss soron pe-
dig a képet szemlél§ szubjektivitds 6ntapasztalasanak”.®
Rojtos Gallai eseményegységeket észlel, tagol, majd egybe-
olvas, viszonyba allit és a valtozasokban, egymadsra kovetke-
zésekben kapcsolatokat létesit, a képeket egyszerre és
egészben latja és olvassa.

A sorozatban a folyamatot a szcénikus egységek, 6nallé
képmezG6k, tablak egybeolvasasaval, folyamatba integrala-
saval érzékelteti a szOveg, a jelenetekre tagolas, a szekven-
cialitds a Viragos Katona ismétl6dé megjelenitését és a
képszemléld Rojtos Gallai visszatéré képolvasasat igényli.3*
A narrator egybeolvassa a képeket, a térben és idGben el-
szigetelt jelenetek megszakitottsaguk ellenére kapcsoldd-
nak egymadshoz.

Tobbféle textualitast vizsgalhatunk: a képet mint a bibliai
eredetszovegre adott valaszt, a képnek mint szévegnek az
egyltthatasat, a képnek a szemlélGjére kifejtett hatdsat és
ennek a szovegszerld megjelenését. A kép és a képben fel-
idézett bibliai szoveghagyomany kozotti fesziltséghez hoz-
zdadddik az olvasdi pozicid altal teremtett fesziiltség is. A

336 V6.: Thomka idézi Kibédi Varga Aront in: THOMKA Beéta, i. m., 89.
337 Thomka idézi Kriigert, i. m., 81.

338 Thomka idézi Imdahl-t, i. m., 85.

339 V6. Thomka Keresztvitel-elemzésével, i. m., 90.
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kozépkori szarnyas oltar, a tdblakép, a freskdsorozat Ujboli
szembesiilést jelent az ismert torténettel vagy a kordbbi
képi narrativakkal, mikézben sziinteleniil meghatarozo uj-
raértelmezésekkel béviil: ez a nyelv és a kép szembekeriilé-
se, s ezdltal a két rendszer, az eredetszoveg és a képszerke-
zet viszonyanak problémakore. Jelen esetben a képnek
mint eredetszévegre adott valasznak a vizsgalatat kiha-
gyom, mert a képet mint 6ndllé entitdst nem ismerijiik. Lét-
rehozasdnak célja valdszinlileg a kozosség kulturalis emlé-
kezetének erGsitése, emlékeztetés, felidézés volt. A hely
szerepe, amelynek céljaira készilt a kép, referencidlisan
elhanyagolhato, csak a képszemlél6 Rojtos Gallai vilaganak
behatdroldsara és egyben kiszélesitésére szolgal. A kép szo-
vegként formalodik, ez a szemlélGjére kifejtett hatasban
nyilvanul meg: a Viragos Katona titkat megfejtve Rojtos
Gallai is — a Viradgos Katondhoz hasonldan — kilép az 6t ko-
rilvevd vilagbdl: ,el kell menni onnan, ahol a ronda dolgok
torténnek, ki kell 1épni abbdl a képbdl, ahol a Megvaltot
korbacsoljak”.3* A titok megfejtése viszont nem(csak) a kép
(hosszas) nézegetéséhez fliz6dik, sokkal inkabb Gilikének,
az dlmodozd kandsznak a groteszk megdicséiiléséhez: a
kandisznot meglovagolva ,elrepil” a vilagbdél almodozasai-
nak 6rok szinhelyére. Ugyanis akkor nyer értelmet és hoz
eredményt a jéval kordbban megfogalmazott cél: , Akkor
ugy dontottem, hogy az é16 embereket fogom alaposabban
megfigyelni. [...] Nem l[attam még soha senkit, aki 6ra ha-
sonlitott volna, de azért figyeltem az embereket onnan, a
kapolna mogotti teraszrdl. Persze hidba volt minden, a tuki-
ak és a Kalvaria utcaiak éppen olyanok voltak, mint az a ba-
mészkodd, kopkods népség az oszlopokba épitett képeken,

340 GION, i. m., 83.

162

pUOIDY SOBYIIA



Gion Nandor

valamennyien boldogtalanok és roszkedviiek, még akkor is,
ha nevetnek.”3*

Rojtos Gallai nem adta fel: talalkozott végre valakivel, Gi-
likével, aki hasonlitott a Viragos Katondra, 6 volt, mint Szi-
geti Lajos Sandor irja: ,,a Viragos Katona metaforajanak ki-
teljesit6je, az 6rokké megértetlen, megértetleniil is tavozo
emberke, aki idegeniil mozog a vildgban, amig végiil meg-
taldlja azt a birodalmat, ahol otthonos”.3*? Sajat vilagot te-
remtett magdnak az ujjaival valo jatékaval, s e vilagterem-
téskor a Virdgos Katondhoz hasonldéan komoly arccal
mosolygott, mint aki birtokdban van a megértésnek, a tu-
dasnak.

A képek befogadasakor a hangsuly a targyrdl (arrél, amit
a kép elbeszél) attevédik annak bemutatasara (arra, aho-
gyan a kép elbeszéli), Gion regényében ez kiegésziil a nar-
rator, Rojtos Gallai képolvasataval, és annak megértése
nyoman az applikaciéjdval. Itt egy Uj torténet Iétrehozasa-
rol van szo, a Virdgos Katona kimetszésével, kiemelésével,
elszigetelésével .

Rojtos Gallai tehat nem elégszik meg a képszemlélés
inaktiv jellegével, a referencialis kontextuskeresésen kiviil
sajat képét, arcat is vizsgalat targyava teszi: ,A Viragos Ka-
tona arcat kezdtem tanulmdnyozni, és megprébaltam az
Ovéhez igazitani az arcomat. Hoztam otthonrél egy tiikrot,
figyeltem a Virdgos Katonat, és figyeltem magamat, er6l-
kodtem, hogy hasonlitsak ra, de igy se jutottam semmire,
nem tudtam olyan arcot vagni, mint a Viragos Katona.”34
Reflexid és onreflexid, amely a képolvasdnak a képpel vald
azonosulasi szandékat jelzi. Rojtos Gallai olvasni akarja az

341 Uo., 28.
342 SzIGETI, i. m. 99.
343 GION, i. m., 27.
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embereket, sajat magat is, meg akarja érteni, megismerni,
megfejteni a titkot, az élés/tulélés titkat, parhuzamosan a
kép titkdval. A megfejtés/megismerés nyoman Gallai 6n-
szuggesztioval oda viteti magat a Viragos Katondval, ahova
képzeletének szarnyaldsa terjed, ez viszont csak ideig-6raig,
a haboru kitoréséig tart.

Rézi képeslapja ugyanolyan erét jelent a fronton, mint a
Virdgos Katona képe a Kalvarian. ,Szines képeslap volt, llija
Jankovic készitette, a szenttamdsi fGutca egy részét abrazol-
ta a piros cserepes hazakkal, a szikar akacfakkal és a kéttor-
nyu gorogkeleti templommal. Mindez azonban igen mesz-
szirél latszott, az akacfak koronai elmaszatolt z6ld foltok
csupdn, a templom két keresztje két hajszadlvékony vo-
nal...”?* Tizenot férfi képe mosddik Gssze a tajjal és egy-
massal a képeslap elsé kézhezvételénél, a haboru pokldban
az elsé haldleset utan Gallai e pokolbdl és a képbdl valé ki-
|épésre, elhatarolédasra hasznalja: ,azt ismertem fel, akit
akartam, tulajdonképpen teljesen mindegy volt, hogy kik
azok a kalapos, fehéringes emberek a képeslapon, az volt a
fontos, hogy kilonboztek téliink, sokkal szebbek voltak,
mint mi”.3*> A haborubdl visszatérve elsd utja a Kalvariara
vezet, ,odamegyek az els6 oszlophoz, megallok az imadko-
z6k hata mogott, nem tor6dom veliik, a Virdgos Katondra
szegezem a tekintetemet. Erzem a jolesd, féldlomszer( ka-
bulatot, mindjart elrugaszkodom, még egy perc. Még fél
perc. Nem. A viragos Katona nem néz vissza. K6zombosen
elnéz mellettem, mint egy nyitott szem( halott. Nem ha-
gyom magam. Az egész testem megmerevedik, homloko-
mon kidagadnak az erek, a szemeim kitagulnak, izzadok,
mint a Szentigaz, amikor egyszer régen nagy szerencsét jo-

344 Uo., 155.
345 Uo., 59.
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solt nekem, erélkédom, hiszen varnak a szebbnél szebb he-
lyek, mindenképpen el kell mennem, ha csak egyszer sike-
ril elmennem, egyetlenegyszer, utdna mar azt csinalok,
amit akarok. Mindennel, a haboruval is. A Viragos Katona-
nak mintha kihullottak volna a szemei. Vagy fél éraig erél-
kodom, de a Virdgos Katona konyortelen. Nem néz vissza
ram” 3%  ellzték a nyomorult, jajgatd emberek”.3¥” Az olva-
sasi, interpretdcios stratégiaja cs6dot mond, Rojtos Gallai
ekkor be akar |épni a képbe, a sajat torténetébe: , Orditani
szeretnék dithomben, ha lehetne, most kivenném a szoges
korbacsot a Virdgos Katona kezébdl, és ellizném a Kalvaria-
rol a mormogd embereket, aztdn taldn még a Viragos Kato-
nat is megkorbacsolnam, hatha akkor visszatérne.”3*

A gyljteményes kotet cime: Latroknak is jatszott, a le-
gendava valt citerdzast jelzi: Rojtos Gallai a Kalvarian Krisz-
tusnak és — mivel ott voltak — a latroknak citerazott, a trild-
gia harmadik részében referencialitdst nyer: a masodik
vildghdboru végét jelz6 ,,szerepcsere” soran Gallai — nem is
annyira — kénytelen-kelletlen citerazik, eljatssza a nétajukat
az 6t elhurcold szerb kiskiralyoknak. Eletfilozéfidja: mindig
a gy6ztes mellé allni, s ha az élet ugy hozza, ,,az ember néha
kénytelen patkdnybajuszt ndveszteni, hogy megmaradhas-
son embernek. A bajuszat barmikor leborotvalhatja”.3*
Rojtos Gallai az események, torténések soran elveszitette a
Virdgos Katonat, vele egyiitt az almodozdsokat, a képekben
valo utazdsokat, nyert viszont egy tulélési stratégiat: mind-
egy, hogyan, de élni, tulélni kell.

346 Uo., 167.
347 Uo.
348 Uo.
349 Uo., 665.
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_MINDENT ELMONDANI ES
MEGMUTATNI SOHASEM LEHET”

(Zavada Pal: Jadviga pdrndja)**°

Zavada Pal els6 regényét, a Jadviga pdrndjat®s tobb okbdl
kifolydlag olvashatjuk atmenetnarrativaként. A harom sz6-
vegalkotd f6- és mellék-,hGs” folyamatos tranzicidban éli
meg kiilsé és bels6é atmeneti vilagait, a torténelmi, szocialis
létlikben vald ,tranzitdrius traumakat”*2 ugyanugy, miként
szerelmi és csaladi életiik folyamatos dtmeneteit. Az épp
aktualis napléird dllanddan irja és olvassa 6Gnmagat, perma-
nens atmenetben van a létezés, megfigyelés, értelmezés és
iras folyamataiban, ugyanakkor Zavada alkotoi habitusanak
atmeneti fazisaként is interpretalhatd a szocioldgusbdl iro-
va lett szerz6i attitdd.

Az 1997-es év magyarorszagi Unnepi kdnyvhetére meg-
jelent egy konyv, amire az olvasdk és a kritikusok hada
azonnal lecsapott, és (f6ként az utdbbi tabor) — a hibait és
hidnyait is felemlegetve — az egekig magasztalt. Beszélni
kell réla, ,,bar mindent elmondani és megmutatni sohasem

350 Eza,kotetrész” a legkorabbi irdsom, lényegében az egykori egyete-
mi szakdolgozatom A Hétben 1999-ben megjelent valtozatanak az Ujrakozlé-
se. Mivel a folyamatos atmenetek, koltozések miatt az eredeti, szakdolgozat-
szOveget nem taldltam meg, ugy vélem — onreflexiv médon —, helye van e
kotetben ezen atmeneti irasnak is.

351 ZAVADA Pal, Jadviga pdrndja: — napld —, Budapest, Magvetd, 1999.

352 Lasd TOMPA, Fejtdl s labtdl, 392.
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lehet”, irja az egyik napldird, a cimszerepl6 Jadviga. A tel-
jességigény fogalmazddik meg ebben a tobbek altal Ginne-
pelt remekmiben, a mindenrél-szélds: a szerelmen, s még-
is ennek hianyan keresztil. Beteljesiiletlen vagyak, atértel-
mezett életutak, hiany-vilagok, ahol az eddig egyiitt tanult/
atélt kozos szavaknak nincs tobbé kozos jelentése, és mégis
érteni véljuk, prébaljuk. Leereszkedés a mitoszvilagba, uta-
z3as a tudatalattiba, atélni az 6rok szenvedés kinjait, és még-
is tovabbélni, mert , ki igérte, hogy az élet utja fajdalomta-
lan lesz?”.

Két rangos magyarorszagi szépirodalmi folyéiratban a re-
gény megjelenése el6tt mar olvashatod volt tobb megszer-
kesztetlen napldrészlet, a szakma tehat mar felfigyelt r3,
mégis a meglepetés erejével hatott: megddbbentének és
hihetetlennek tlint, hogy megirddott végre egy ,igazi” ma-
gyar nagyregény, amelyet j6 kézbe venni, olvashatd, van
torténete — legalabbis els6 |atdsra. A napléregény hagyja
olvastatni magat, az olvasd végre belefeledkezhet a regény-
vilagba, atadhatja magat a torténetbonyolédasnak (amely
lehetBségtdl , poszt”-regényirdink tobbsége megfosztotta),
de kozben dllanddan , kitevédnek” a kérdbjelek az olvaséd
és maga a szoveg altal: az irasra, szerz6re, torténetre, bizo-
nyossagra, igazsagra vonatkozdan.

Fikcidn alapuld 6néletiras és agonizalé csalddregény Za-
vada Pal Jadviga pdrndja cimd, — napld — alcimd regénye. A
torténet egy békés megyei szlovdk nagygazda, Osztatni
Andras napléjdval kezd6dik, e 23 éves hazasulandé férfi azt
tlzvén ki célul maga elé, hogy megorokiti, hogyan nyerte el
feleségének, Palkovits Maria Jadvigdnak a kezét, szivét. De
ez utdbbi elnyerésérél, mint a kés6bbiekben kideril, csak
arnyaltan és kérdGjelekkel megtlizdelve beszélhetiink. A tu-
lajdonképpeni ,torténet” egy mondatban Osszefoglalhato:
Osztatni Ondris élete végéig tartd, rovid 6romokkel és hosz-
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szU kinlédasokkal tarkitott végzetes szerelmi tusakodasa
feleségével, Jadvigdval. Ez az a feltételezett , kozéppont”,
mely néha eltolédik, de nem jelent&ségteljesen, politikai,
gazdasagi, torténelmi események iranydba. De a kiilsé idg,
az aktualpolitika, az éppen zajlé torténelem eseményei
mégse épiilnek be szervesen a regénybe, nem a kinti, ha-
nem a belsé vildaghaboruknak van meghatarozo szerepe.
Osztatni Ondris, a fénapléird, azt jegyezgeti le a korulot-
te torténtekbdl, amit arra érdemesnek tart, vagy amit mer.
Jadviga, aki ,beleir Ondris napldjaba”, férje haldla utdn
folytatja a napldirast, 6t halalakor Miso, a szeretG6tdl,
Winkler Francitél nemzett, de Ondris altal nevelt fia koveti,
ekkor nyilik lehet6ség a legkisebb fiti szamara, hogy széveg-
ként is megvaldsitsa magat, addigi jegyzetelgetéseit, lab-
jegyzeteit tovdbbmagyardzza, kiegészitse, ahogyan azt el6-
deit6l 6rokolte. Adva van tehat harom napléird, mindharom
sajat néz6pontjabadl, nyelvvilagdbdl kutatja a multat, koze-
litgeti a jelent és keriilgeti a jovSt. De napldirdsuk sordn in-
kabb kiteregetnek, mint felgongyolitenek, az addig at- és
megélt (f6ként belsG) eseményeket Ujra atélik, atértelme-
zik. Az olvasd arra var, hogy ez a szinte tokéletes napldimi-
tacid-szerkezet(i konyv (a végén a hat szdmozott Ures oldal
mintegy felszolitas a tovabbirasral) egymast fellebbez6 sz6-
vegeinek halmaza arra adjon lehet6séget, hogy a szoveget
jobban értse, ez a tébbdimenzids szévegvilag egyre rejté-
lyesebbé valik, a titkokat nemhogy feloldd, hanem zarva-
nyosabbad tevd torténetet az olvasonak kell rekonstrudlnia.
Ha sikeril neki. Ugyanis a szovegek folyamatosan atértel-
mezik egymast, s nem kapunk valaszt arra, hogy miért és
valdban ugy torténtek-e az események. Esetlegesség és vi-
szonylagossdg dominal, a torténések a napldirék halala
utdn sem hatarozhatok meg pontosan. Mivel kilonallé
szubjektumokon keresztiil kozelitlink a szévegekhez, nem
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az tarul elénk, hogy mi tértént, hanem hogy melyikik ho-
gyan élte at és meg a vele megtorténteket. Mert ezek az
események inkabb megtorténnek veliik, mintsem 6k lenné-
nek a tudatos alakitoik.

Hazugsdgra épul az Osztatni ,csaldd” ingovany élete,
egymashoz fliz6d6 kapcsolataik. Ténybeli hazugsagok,
orokre szant elhallgatdsok, ©ncsaldsok, élethazugsagok
jegyében élik le életiiket. Miso tehat joggal kételkedik, hogy
valdban ugy torténtek-e a dolgok, ahogy szilei irdsai valla-
nak réla. Végs6 bizonyossag nincs, nem is lehet, egyrészt
mert meghaltak a napldirdk, masrészt ha élnének, sem be-
szélnének: néma dialégus lenne kozottiik.

A regény kdzponti témaja a két féalak, Ondris és Jadviga
koz6s, és/de kuldn vildga. Egymashoz tartozasuk tragikus,
mikodésképtelen, mégis elszakithatatlan. A hazassag-
problematikat egyszerre latjuk férfi- és néi szemmel, s6t,
egy harmadik szem is befurakodik, a gyerek, majd a felné6t-
té valé gyerekember szeme; a félhiilye Miso, bar bontogat-
ja a szdlakat, nem érti ezeket az 6sszekuszalédott dolgokat.

Lehet-e egydltalan érteni? Vagy a sors kezében van min-
den? Ezeket a kérdéseket feszegeti, 6nigazold, lelkiismeret-
furdaldst felmentS kontextusban Jadviga is, amikor a mar
halott, ezért taldan mindent tudd/érté Ondrist faggatja. On-
magafelmentd és blindtharitd gesztusok sorozata ez a sz6-
vegrészlet, a végérvényes szembenézés, lelki tilkorbe nézés
helyett.

Jadviga és Ondris kozo6tt a viszony ugyanolyan Osszetett
és sokértelmd, mint szovegtesteik viszonya. Atlathatatlan
és kiderithetetlen titkok halézzak be létiiket, eredetiiket, az
olvaséra harul a feladat, hogy mégis megprébalkozzék a
titkok kideritésével. Az egyes személyek eredetét, a torté-
nések sors- és végzetszerlségét a kiilonb6zé mitoszvildgok-
ban és hagyomanyokban kell keresniink: gorog sorstragédi-
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ak mozzanatai elevenednek meg, melyeket atsz6nek a
keresztény kultirkoér hagyomanyai.

Grafoman hajlamu egyének szovik tele a regényt, mind-
annyian irjadk, himezik a pdrnakényvet, a cimbeli mitikus
targyat, Jadviga pdrndjdat. A parnahuzatot — mely Jadviga
szamara oOrokolt és szent — az édesanyja kezdte himezni,
Jadviga pedig élt rajta, atorokoltetve a mindenen tulélést
és szenvedést az 6t kovetének. Ez a parna egyuttal szexual-
metafora is, ra vagyik minden percében Ondris, amely va-
gyat Jadviga a kozismert Pilinszky-sorok parafrazisaval épit
le: ,ha az 4gy kozos is, egymas parnajan csak vendégek le-
hetink”. A naplé maga is parna, Jadviga, 6rokoseként, a
feje alatt tartja, azon alszik el. Jadviga parndjan alszik el
végleg Ondris is, majd Miso is.

Es végiil eljutottunk az egyik legfontosabb kérdéshez: ki
az igazi szerzG6? A konyv végsl szerzGje, a leirtak 6sszeszer-
keszt6je a csaldd utolsé sarja, Osztatni Miso. De rogton
megkérdGjelezédik a szerkesztés hitelessége, egyrészt a
csokkentett gondolkoddképességli Miso befolyasa, mas-
részt az elGtte ir6 szerz6k szandékolt rendjének be nem tar-
tdsa miatt. A félhiilye Miso eredeti szandéka ,,sillabizalgatni
megfejtve”, kés6bb, amikor a napld az elGtte kihaltak utdn
végképp rahagyomdanyozédik, dekonstrualja azt, kiradiroz,
levag, kitép, de visszatesz, egész oldalakat, szovegrészeket
athelyez, megszakitva addigi folytonossagukat. Kézben be-
leir, kommental, fordit, labjegyzetel, a kitorolt/kihdzott
részt csak azért is , kisillabizalja” és visszairja. Nevébdl kiin-
dulva (az Osztatni név szlovak jelentése: utolsd, maradék),
utolséként oszt és osztat, de nem csak a maradékot, sopre-
déket, hanem a teljes szbveget dnhatalmulag atrendezi,
szétzilalja. A konyv torténetét valtoztatja meg annak szét-
osztasdaval: fejezeteket alkot, melyeket cimekkel 13t el. De
ugy tinik, van egy legvégs6(?) szerz6, akinek a keze nyomat
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csak attételesen sejtjlik, amikor Miso szamara sem vilagos
egy bizonyos zardjeles Jadviga-szoveg utja. S talan az lre-
sen maradt, szamozott utolsd oldalak is e , kéz” szdmlajara
irandok.

A szerzGi pozicié hidnya — nem tudjuk, ki az, aki az utolsé
sz0 jogan dont és hataroz — tehat kiilonboz6 feltételezések-
re ad lehet6séget. A kdnyvben — a fikcid szerint — megjele-
nik Misonal egy kutakodd-kérdezgetd szocioldgus, akiben
Zavada kissé onironikus portréjat vélhetjik felfedezni, azé
a Zavaddét, aki egyik szegedi felolvasdestjét azzal kezdte,
hogy azt a kdnyvet, amit a kezében tart, nem 6 irta, hanem
a hdrom napldiré... E hdrom jegyzetelgetének a szovege
tele van mindenféle ,,gy(jtott anyaggal”, ezeket viszont Za-
vada gylijtogette 6ssze szociolégusévei alatt a Békés me-
gyei Tétkomldson és kornyékén, tudatosan e nagyregény
megirdsara készlilve? Visszaérkeztlink hat Zavaddhoz, mert
mégiscsak az 6 konyve ez, vagy mar az olvaséé — ha elolvas-
ta és befogadta?

Az irdsom ciméiil valasztott Jadviga-idézethez hiien ne-
kem sem sikeriilt mindenrdl irni. Nem is ez volt a célom. Ez
a kényv, a Jadviga pdrndja is a teljesség igényével irédott,
mégis a hidnyrdl szél. A végzetessé valo szeretethianyrol. Es
arroél is, hogy barhol kezdem ujraolvasni, mindig az az érzé-
sem, hogy nem errél van sz6, hanem valami masrél. S ha
azt a ,mast” olvasom, akkor egy masik hianyzé kép villan
meg.

Ennek a napldnak nincs vége, mert befejezni sem lehet.
De kikerilni sem. Csak folytatni, irni tovdbb ezt a nyitott
konyvet, az lGresen hagyott napldoldalakat.
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