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1. A z t  a  t a p a s z ta l a to t  a  s z é le s  k ö z ö n s é g  o lv a s ó i  t e v é k e n y s é g é t  f i g y e lő  e m b e r  a l ig  n y o m h a t ja  
e l ,  h o g y  a z  i r o d a lo m tu d o m á n y  s t á n  m é g  in k á b b  a z  i r o d a lo m o k ta t á s  b i z o n y o s  t e k in te tb e n  
s t r c u c c p o l i t ik á t  f o ly ta t .  A z  e u r ó p a i  k ö z v é l e m é n y k u ta t á s  e g y ik  n a g y h í r ű  in té z e t e  a  n y o lc v a n a s  
é v e k  e le jé n  f e lm é r é s t  v é g z e t t  a  n é m e t  l a k o s s á g  o lv a s m á n y a i t  i l l e tő e n .  A  f e ls ő f o k ú  d ip lo m á v a l  
r e n d e lk e z ő  é r t e lm i s é g  k ö r é b e n  is  m in d ö s s z e  8 -1 0 %  v o l t  a z ,  a m e ly  i s k o lá i  e lv é g z é s e  u tá n  is  
o lv a s o t t  G o e th é t .  T ö b b  m in t  7 0 %  f e ln ő t t k é n t ,  o ly a n  k ö n y v e t ,  o ly a n  i r o d a lm a t  o lv a s o t t ,  a m i ­
n ő t  a  k o n t in e n s i  s z ó h a s z n á l a t  t ö b b n y i r e  le k tű r n e k  n e v e z .  E z  n e m  a z o n o s  s e m  a  T r iv ia l - ,  s e m  
a  M a s s e n l i te r a tu r r a l .  A z  u t ó b b ia k h o z  t a r t o z ó  m ű v e k  r e n d s z e r in t  t i s z tá n  ü z le t i ,  p é n z s z e r z é s i  
s z á n d é k b ó l  s z ü le tn e k ,  g y a k r a n  m é g  v a ló d i  n e v ü k e t  s e m  a d já k  h o z z á ju k  a  s z e r z ő k .  A  le k tű r ,  
l e g a l á b b  r é s z b e n ,  m ű v é s z i  s z á n d é k k a l  k é s z ü l ,  é s  a z  e s e te k  j e l e n tő s  r é s z é b e n  o lv a s ó ja  is  m ű ­
v é s z e tn e k  f o g ja  f e l .

É p p e n  e n n e k  j e g y é b e n  a z  i r o d a lo m n a k  a z t  a  f o n to s  m e n ta l i t á s a l a k í t ó  s z e r e p é t ,  a m e ly  a z  
í z l é s -  é s  é r z ü l e t f o r m á lá s o n  k e r e s z tü l  —  a  m in d e n n a p o k  s p o n t á n  c s e le k v é s e in e k ,  í té l e te in e k ,  
d ö n t é s e in e k  e s e té b e n  k ü lö n ö s e n ,  d e  a z  e lő r e  m e g g o n d o l t  m a g a t a r t á s o k  e s e té b e n  is  —  o ly  
h a th a tó s a n  e s ik  l a t b a ,  ig e n  n a g y  tö m e g e k b e n  e z  a  f a j t á j a  tö l t i  b e . M é g i s  i s k o la  é s  k r i t ik a ,  
e lm é le t  é s  tö r té n e t  a z  i r o d a lo m n a k  e r r e  a  v á l to z a tá r a ,  e r r e  a  m in ő s é g é r e  j ó r é s z t  c s a k  m in te g y  
m a r g in á l i s a n  f ig y e l .  C s a k  a z  e s z té t i k a i  h i e r a r c h i á t  v e s z i  t e k in t e tb e ,  s  a  s z o c io ló g i a i t ,  a  m ű ­
v e lő d é s tö r t é n e t i t  j ó r é s z t  s z á m í tá s o n  k ív ü l  h a g y ja .

A  k ö v e tk e z ő k b e n  e  v á l to z a t ,  e  m in ő s é g  e g y  n a g y o n  t e h e t s é g e s  é s  ig e n  n a g y  h a tá s ú  k é t  
h á b o r ú  k ö z t i  h a z a i  k é p v i s e lő j é n e k ,  Z i l a h y  L a jo s n a k  n é g y  o ly a n  k ö n y v é r e  ó h a j t a n á n k  a z  é r ­
d e k lő d é s t  f o r d í ta n i ,  a m e ly  a z  ő  n a g y a r á n y ú  m u n k á s s á g á n a k  is  s a z  a z  id ő  s z e r in t i  m a g y a r  
l e k tű r n e k  is  a la p t íp u s a i t  j e l ö lh e t i  m e g .

E z  a  v á l to z a t ,  e z  a  m in ő s é g  l e g t ö b b s z ö r  p r ó z a e p ik a i  f o r m á b a n  j e l e n ik  m e g .  V a n , t e r ­
m é s z e te s e n ,  v e r s e s  l í r a i ,  v a n  s z ín p a d i ,  d e  é r te k e z ő i  p á r j a  is .  S ő t ,  l e g k ö z e l e b b i  t e s tv é r e  m a  
e g y r e  in k á b b  a  f i lm  t e r ü le té n  t a l á l j a  m e g  ig a z i  o t th o n á t .  M é g is ,  a  s z ó  e t i m o ló g i á ja  é s  j e l e n ­
t é s ta n a ,  i l l e tő le g  a  b e f o g a d á s  f o l y a m a t á n a k  m ik é n t je  a la p j á n  e z e k e t  n e m ,  c s a k  a  p r ó z a e p ik a i  
v á l t o z a to t  s z o k á s  e  n é v v e l  i l le tn i .

A  s ik e r e s  l e k t ű r  s z e r z ő j é b e n  a  j e l e n tő s  í ró  t e h e t s é g é b ő l  s z á m o t t e v ő  m e n n y i s é g  é s  m i ­
n ő s é g  v a n  j e l e n .  H o g y  m ű v e  n a g y  o lv a s o t t s á g ú  é s  v i s z o n y la g  h o s s z ú  é le tű ,  a z  j ó r é s z t  e n n e k  
tu la jd o n í th a tó .  D e  h i á n y z ik  is  b e lő l e  a  v a ló d i  t e h e t s é g n e k  l e g a l á b b  u g y a n a n n y i  m e n n y is é g e  
é s  m in ő s é g e .  S  a m i  m é g is  m e g v a n ,  n e m  á l l  ö s s z e  m a g a s  s z in tű  e s z té t ik a i  e g y s é g g é ,  e g y e d i  
s z e l l e m i - le lk i  e g é s s z é .  A  l e k tű r s z e r z ő  é r z é k e n y  k o r a  t á r s a d a lm i  é s  l e lk i ,  k ö z é l e t i  é s  k ö z g o n ­
d o lk o d á s i ,  k ö z e r k ö lc s i  é s  k ö z íz lé s i  v i s z o n y a i r a ,  p r o b l é m á i r a .  D e  b e lő lü k  c s a k  e g y e s  j e l e n s é ­
g e k e t  é s  e s e ts z e r ű e n  r a g a d  m e g  —  id ő -  é s  té r b e l i  h á t t e r ü k ,  ö s s z e f ü g g é s e ik ,  e g y e te m e s h e z  
v a ló  k a p c s o ló d á s u k  n é lk ü l  — , é s  e z e k e t  te s z i  m e g  ö n e lv ű e k n e k ,  id ő  é s  t é r  f ö lö t t i e k n e k .  
T ö b b n y i r e  a  s z ü l e t e t t  l e l k i a lk a t  —  n o  p e r s z e ,  k o m p le x u s o s  l e lk i a lk a t  —  m ű k ö d é s e  d e te r m i ­
n á c ió j á n a k  s o r s s á  a b s z o lu t i z á lá s a  j e g y é b e n .  E lő a d á s m ó d ja  is  e b b ő l  k ö v e tk e z ik ,  i l l e tő le g  e h ­
h e z  a z  e l j á r á s h o z  s  e h h e z  a  v i s z o n y h o z  a lk a lm a z k o d ik .  M e r t  a m in t  n in c s  a z  e s e t t ő l ,  a  j e l e n ­
s é g tő l  a  l é n y e g h e z  s e m  e le m z ő  d i s t a n c i á j a ,  s e m  e le m z ő  k a p c s o ló d á s a ,  u g y a n ú g y  n in c s  a  
t ö r té n e tb ő l  a  tö r t é n e l e m h e z ,  a z  e g y e s tő l  a z  á l t a lá n o s h o z  s e m . S  a m i  n e m  k e v é s b é  j e l l e m z ő  
é s  m e g h a tá r o z ó :  m ű v é b e n  b e s z é d d é  l e t t  n y e lv e g é s z  r é te g e ih e z ,  m in ő s é g e ih e z ,  l e h e tő s é g e ih e z  
s in c s  e s z té t ik a ia n  n y i lv á n u ló  s a já t  e g y e d i  d i s t a n c i a - j e l z é s e  é s  n in c s  s a j á t  e g y e d i  k o h e r e n c ia ­
é r z é k e l t e t é s e  s e m . A  m ű  b e f o g a d á s á n a k  c s a k  e ls ő ,  é r z e lm i - in d u l a t i - h a n g u la t i  s ík já ig  j u t  e l,  
a k á r  r o k o n s z e n v e z ő ,  a k á r  e lh á r í t ó  l e g y e n  is  a z . A z  o l v a s ó  ö n s z e m lé l e té r e  é s  v i lá g k é p é r e
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k é tk e d ő v é ,  k é r d é s e s s é  t é v ő  e s z m é lk e d é s t  n e m  v á l t  k i ,  n e m  k é n y s z e r í t  k i .  O lv a s ó j a  p u s z tá n  
é r d e k lő d é s é v e l  k e r ü l  a z  e lő a d o t ta k o n  b e lü l r e ,  e s z m é lé s e ,  k iv á l t  ö n e s z m é lé s e  é r in t e t l e n ,  m o z ­
d u l a t l a n  m a r a d ,  m e r t  a z  e lő a d o t ta k b a n  m e g lé v ő  v a g y  k ik ö v e tk e z te th e tő  m e n ta l i t á s ,  v i lá g k é p ,  
é r t é k r e n d  a z o n o s  a  k o r  ú n . m ű v e l t je in e k  á t l a g á é v a l .  T ö b b n y ir e  t e h á t  k ö r f o r g á s :  k i f e j e z i  o l ­
v a s ó j a  m e n ta l i t á s á t ,  s e g y b e n ,  m in te g y  tu d a tá n  k ív ü l ,  m e g  is  e r ő s í t i  ő t  a b b a n .  T ö b b n y ir e ,  
m o n d o t tu k ,  m e r t  a z é r t  n e m  m in d ig  c s u p á n  k ö r f o r g á s :  n é h a  a d  v a g y  l e g a l á b b  k ö z v e t í t  a  m a g a s  
i r o d a lo m  h a tá s é r té k e ib ő l  is.

Á m  e lé g  is , tá n  s o k  is  im m á r  a  m e g o k o lá s b ó l .  L á s s u k  m a g u k a t  a  p é ld á k a t .

2 . Z i l a h y  e ls ő ,  s m in d v é g ig  a l ig h a n e m  le g n a g y o b b  s ik e r é v e l ,  a  H a lá lo s  t a v a s z - s z á l  a la p o z ta  
m e g  h í r n e v é t .  S  v e t t e  á t  a n n a k  a  v a la m e ly e s t  v á l t o z o t t  ta r t a lm ú  s é r z é k e lh e tő e n  a la c s o n y a b b  
m in ő s é g ű  s z ü k s é g l e tn e k  a  k ie lé g í t é s é t ,  a m e ly e t  a d d ig  H e r c z e g  t ö l tö t t  b e . E k k o r  31  é v e s ,  
n é h á n y  k ö te tn y i  k í s é r le t te l  m a g a  m ö g ö t t ,  a m e ly e k e t  l e g f e l j e b b  a  k o n z e r v a t ív  t á b o r b a n  v e t t e k  
é s z r e .  1 9 2 2 : a  f o r r a d a lm a k  l e h e r v a d t  r e m é n y e in  é s  a  k o m m ü n  v é r e s  k a la n d o r s á g á n ,  T r ia n o n  
p o l i t i k a i  s o k k já n  s a  g a z d a s á g  z ű r z a v a r á n ,  a  k u r z u s  h e c c k a m p á n y á n  é s  h a r s á n y  p u b l i c i s z t i ­
k á já n  k i f á r a d t  s z é le s  o l v a s ó k ö z ö n s é g  a  m a g a  r e z ig n á c ió já n a k  é s  m e la n k ó l i á j á n a k ,  n o s z t a l g i ­
á já n a k  é s  ö n s a jn á l a t á n a k  p r iv á té le t i  k i f e j e z é s é r e ,  ig a z o lá s á r a ,  d r o g o s  z s o n g í tá s á r a  v á g y o t t .  
O ly a n r a ,  a m e ly b e n  a  t r a g é d ia  o k á r a  is  v a n  v a la m if é le  u ta lá s ,  d e  n e m  ö n m a r d o s ó  t á r s a d a lm i  
e le m z é s ,  s v a n  r e m é n y c s i l l a n t á s  is , d e  n e m  r e to r i z á ló  m o z g a lm i  p r ó f é tá lá s .  A  b é k e é v e k  a e ta s  
a u r a i j á n a k  e m l é k id é z é s é v e l  s a  t á r s a d a lm i  b i z to n s á g  íg é r e té v e l  á th a tv a ,  a  „ n o r m á l i s  é r t e l ­
m i s é g i ” , k iv á l t  h iv a t a ln o k  k i s e m b e r  s z á m á r a .

E z  a  r e g é n y  a  m ű f a j  e g y ik  ő s i ,  o lv a s á s t  k ik é n y s z e r í t ő  a la p f o g á s á t  h a s z n á l j a  k e r e tü l .  
E lő r e b o c s á t j a  s e m le g e s  l á t s z a tú  s z e r z ő i  n a r r á c ió v a l  a  t r a g é d ia ,  a z  ö n g y i lk o s s á g  s u g a lm á t ,  s 
l e z á r j a  u g y a n e b b e n  a  s z e r z ő i  e lő a d á s b a n  a  t r a g é d ia  b e f e j e z e t t  t é n y é v e l .  A  k ö z b e e s ő  f e je z e ­
te k b e n  a  v a l l o m á s o s  s e z e n  b e lü l  a  b ú c s ú l e v e le s  é n r e g é n y  s z e m é ly e s  m o d o r á b a n  é s  r e z ig n á l t  
h a n g o l t s á g á b a n  a  h ő s  m a g a  a d ja  e lő  v é g k i f e j l e th e z  v e z e tő  é le tú t j á t .  Ö k o n o m ik u s á n ,  j ó l  ü g y e l ­
v e  a  k ü l s ő  é s  b e ls ő  t ö r t é n é s  e g y e n s ú ly á r a ,  f ő le g  a  t ö r té n e t  g y o r s  p e r g é s é r e .

S z a b ó  D e z s ő é k n e k  a  k ö z t i s z tv is e lő i  ú r i  k ö z é p o s z t á ly h o z  s z e l íd í te t t  s z e l l e m e  l e n g i  b e  a  
k ö n y v e t ,  r é s z b e n  e l f o g a d v a ,  r é s z b e n  e lu t a s í tv a  a z t .  A  c s e le k m é n y  m o t iv á c ió s  k in c s é t  p e d ig  
a  s z á z a d f o r d u ló tó l  b u j á n  t e n y é s z ő  p s z i c h o ló g i a i  t a n o k  é s  té t e le k  s z o lg á l t a t j á k ,  p e r s z e  e  r é te g  
t ű r ő k é p e s s é g é h e z  é s  í z l é s é h e z  p o p u la r i z á lv a .  A  f ő h ő s  tő s g y ö k e r e s  m a g y a r  f ö ld b i r t o k o s ,  d e  
c s a k  o ly a n  v a g y o n ú ,  h o g y  e lé r h e tő  l e h e s s e n  e g y  h i v a t a ln o k l á n y n a k  is . F é r f i a s ,  t e h e t s é g e s ,  
é r v é n y e s ü l é s r e  m é l tó  s é r v é n y e s ü l é s t  a k a r ó .  S z e r e t i  f a lu j a  n é p e ,  s  ő  is  s z e r e t i  f a lu j a  n é p é t :  
é r v é n y e s ü l é s é t  é r te  is  a k a r j a .  A  v é g z e té t  h o z ó  k . u . k . o s z t r á k  t á b o m o k lá n y  a lk a t a  s z e r in t  
e g y s z e r r e  é r z é k e n y  é s  é r z é k i ,  m o d o r á b a n  e lő k e lő  d i s z k r é c ió v a l  t a r t ó z k o d ó  é s  tu d a t  a l a t t  r a ­
f i n á l t  e r o t i k á v a l  k í n á lk o z ó ,  ö n z ő  ö s z tö n tő l  h a j t o t t  é s  ö n z e t l e n  á ld o z a tv á l l a lá s s a l  e l t e l t  e g y ­
s z e r r e .  A n y ja ,  a  l e c s ú s z o t t  b i r o d a lm i  ő s a r i s z to k r á c i á b ó l ,  a s s z o n y i  t a p in t a t t a l  a tm o s z f é r a t e ­
r e m tő  é s  t á r s a s á g ia n  ü g y e s  k e r í tő .  A  t á b o r n o k  é r z é k e t l e n ,  c s a t to g ó ,  k v a te r k á z ó  h a d f i ,  a k ir ő l  
a z o n b a n  a  d ö n tő  p i l l a n a tb a n  k id e r ü l ,  h o g y  s z ív e  is  v a n ,  s n e m  is  a k á r m i ly e n .

E d d ig  e g y  S z a b ó  D e z s ő v e l  s z a tu r á l t  H e r c z e g  is  j e g y e z h e t t e  v o ln a  a  r e g é n y t .  A  p o é t i k u s  
n e v ű  Á g  u t c a - b é l i ,  v i r á g o s k e r t e s ,  f é l ig  p a r a s z th á z a s  b u d a i  id i l ln e k  s z ű z ie s - b u j a  e r o t i k á j a  
a z o n b a n  m á r  ú j v i lá g .  S  k ü lö n ö s e n  ú j a  t á b o m o k lá n y  f é l r e é r t e t t ,  s z a k í t á s h o z  v e z e tő  b é c s i  
ú t j á r a  k ö v e tk e z ő ,  p u c c in i s  k ö n n y e k b e  m á r to t t ,  s z o n j á s  r e m in i s z c e n c iá k k a l  s z e n t im e n ta l i z á l t  
é s  p o p u l iz á l t  m á s o d ik  r é s z .  A  c s a ló d o t t  f é r f i  i tt  f a lu j á b a  h a z a té r v e ,  a  n é p  g y e r m e k é v e l  is ­
m e r k e d ik  m e g  a  v o n a to n ,  a z  e g y ik  s z o m s z é d  b i r to k o s  k e r té s z é n e k  a  l á n y á v a l ,  a k i t  e g y  b a rá t i  
a g g le g é n y ,  e g y  m ű v e l t  e z r e d e s  ta r t  k i ,  ő  a z o n b a n  íg y  is  m e g ő r iz te  l e lk e  s z ű z i  t is z t a s á g á t ,  
n é p i  á r t a t l a n s á g á t ,  ig a z  ö n z e t l e n s é g é t ;  s z ü l e t e t t  n é p i  í z l é s e  v i s z o n t  v á la s z té k o s s á  c s i s z o ló d o t t  
a z  e z r e d e s  g á lá n s  k ö r n y e z e té b e n .

A  tö r té n é s ,  h a  e d d ig  t ip ik u s  l e k tű r h i s t ó r i a  v o l t ,  m o s t  m á r  a  s z o k v á n y  g ic c s  h a t á r á t  s ú ­
r o l ja .  A  f ő h ő s  a z u tá n  —  n e m  b í r v á n  tö b b é  a  f a lu s i  é le t e t  —  v i s s z a m e g y  P e s t r e .  B á n a t á b a n ,
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s  k a r r ie r je  v e s z té n  k á r ty á r a  a d ja  m a g á t ,  s  a m ik o r  m á r - m á r  lu m p e n s z in t r e  c s ú s z ik ,  m e g je le n ik  
a z  im m á r  ö z v e g y ,  e z r e d e s é tő l  s z é p  ö r ö k s é g e t  k a p o t t  k e r té s z lá n y ,  s ig a z i  le lk i  n e m e s s é g g e l  
m o s t  ő  e m e l i  m a g á h o z .  N e m  k a r r i e r t  c s in á ln i ,  h a n e m  d o lg o z n i ,  n a p i  m u n k á t  v é g e z n i ,  m in t  
a k á r k i  m á s :  e z t  l á t j a  b e  a  h ő s ,  s  i m m á r  n a p ja  is  k i  v a n  tű z v e  a z  e s k ü v ő jü k n e k .  Á m  e k k o r  
é r k e z ik  a  t á b o m o k l á n y  le v e le ,  a m e ly b ő l  v i lá g o s s á  v á l i k ,  h o g y  b é c s i  ú t já r a  a  h ű t le n s é g n e k  
m é g  c s a k  a z  á r n y é k a  s e m  e s h e t ,  s  m o s t  m á r  a p ja  is  b e lá t ja ,  h o g y  a z  á l t a la  k ik é n y s z e r í t e n i  
a k a r t  h á z a s s á g  g r ó f  A e h r e n b u r g g a l  ö r ö k r e  s z e r e n c s é t l e n n é  t e t te  v o ln a ,  s c s a k is  h ő s ü n k k e l  
l e h e t  b o ld o g .  í m e ,  i t t  a  k o n f l ik tu s ,  a  v á la s z ú t ,  a m e ly  u g y a n  n e m  a  D u n a  h u l l á m s í r j á b a  v e z e t ,  
m in t  a h o g y  a z  e l s ő  f e je z e t  s e j te t te ,  h a n e m  a z  e le g á n s a b b  p i s z to ly g o ly ó h o z ,  a n n á l  is  in k á b b ,  
m e r t  a z  m é g  e n g e d  a n n y i  id ő t ,  h o g y  h ő s ü n k  a  m e n tő k o c s ib a n ,  a z  Á g  u tc á n á l  e lh a l a d v a ,  m é g  
e g y s z e r  f ö ln y is s a  s z e m é t  é s  m e g te h e s s e  a z  o lv a s ó t  k ie n g e s z te lő  é s  s z ív é t  s z a k a s z tó  s ó h a já t .

B o c s á t t a s s é k  m e g  n e k e m , h a  m o n d ju k ,  S c h ö p f l in  v a g y  P é t e r f y  m ó d já r a  f e l i d é z t e m  a  
tö r té n e te t ,  a h e ly e t t  h o g y  —  a m in t  a z  m a  i ll ik  —  a  n a r r á c ió  in te r p e r s z o n á l i s á n  in te n c io n á l t  
s z e m a n t ik a i  s t r u k tú r á j a  k o n c e p tu á l i s á n  k o o r d in á l t  a x io ló g ia i  e s s z e n c i á i  s z o c io l in g v is z t ik a i  
a s p e k tu s a i t  a n a l i z á l t a m  v o ln a ,  a  p a r a d ig m a v á l t á s  v e tü l e té b e n .  D e  a  m ű  e s z té t ik a i  m in ő s é g e  
é s  a  s z e r z ő  író i  m a g a t a r t á s a  íg y  t á n  j o b b a n  é r z é k e lh e tő .

M in d ö s s z e  k é t  m e g je g y z é s s e l  e g é s z í t s ü k  k i .  A z  e ls ő  e  f e l i d é z é s b ő l  is  k id e r ü lh e te t t :  a  
v é le t le n e k n e k  m e g e n g e d h e t e t l e n ü l  n a g y  s z e r e p  j u t  a  tö r té n e tb e n .  A  m á s o d ik  n e m  k e v é s b é  
f o n to s .  A n n a k  a  k ö v e te lm é n y n e k ,  a m i t  n á lu n k  t á n  A r a n y  f o g a lm a z o t t  m e g  le g p o n to s a b b a n ,  
s a m e ly n e k  s z á z a d u n k  p r ó z a í r ó i  k ö z ü l  tá n  K o s z to l á n y i  é s  M á r a i  t e t t  l e g in k á b b  e le g e t  —  
h o g y  a z  í r ó n a k  ö n n ö n  n y e lv é b ő l  k e l l  m in d e n  e g y e d i  v a g y  r é te g n y e lv e t  k ik e v e r n ie ,  s n e m  
s z a b a d  a  s a já t j á tó l  id e g e n  e le m e t  b e e m e ln ie  — , Z i l a h y n á l  n in c s  s z e r e p e .  A  k e r té s z lá n y  ő r ­
m e s te r  b á ty j a  v a g y  a z  Á g  u tc a i  h á z ik ó  n y u g d í ja s  a l t i s z t  g a z d á ja  T ó th  E d é n  is  t ú l t e v ő  n é p ­
s z ín m ű n y e lv e t  b e s z é l .  A  tö b b ie k  p e d ig  m in d  f e ls ő le á n y i s k o l a i  s z é p s é g ű  j e l z ő k k e l  é s  k ö z ­
h e ly j e lk é p e k k e l  i r o d a lm ia s í to t t ,  r é te g z e t l e n  Z i l a h y - n y e lv e t .

A  k ö z é p o s z t á ly b e l i  o lv a s ó ,  m in d e n e s e t r e ,  b ú s l a k o d h a to t t  is  a  t ö r té n e t i  o s z tá ly  e  n a g y r a  
h iv a to t t  f i á n a k  v é g z e té n ;  d e  m e g  is  n y u g ta th a t t a  m a g á t ,  h o g y  e z  n e m  a z  ő  s o r s a ,  s h o g y  
im m á r  n e m  is  e z  a z  ig a z á n  é r t é k e s  e m b e r  s o r s a .  H a n e m  a z ,  a m e ly e t  a  l e v é l  c ím z e t t j e  é l ,  a k i  
o s z t á ly t á r s a  v o l t  e g y k o r  a  h ő s n e k ,  s  v é le t le n ü l  (s  fö l  n e m  i s m e r v e  ő t )  é p p  e k k o r  a z  ő  s z á l ­
lo d á j a  s z o m s z é d  s z o b á já t  v e t te  k i ,  s a k i  v é le t le n ü l  é p p  a z t  a  l á n y t  v e t t e  f e le s é g ü l ,  a k i  e g y k o r  
h ő s ü n k b e  v o l t  s z e r e lm e s .  N e m  tö r ő d ik  e z  a  k ö z é l e t t e l ,  n e m  b a j l ó d ik  é r te lm e t le n  s z e n v e d é ­
ly e k k e l ,  k ö t e l e s s é g é t  t e l j e s í tő  m é r n ö k ,  a k i  m a jd  s z é p  c s a lá d d a l ,  j ó  e lő m e n e t e l l e l ,  b é k é s  n y u g ­
d í j j a l  v é g z i .

Z i l a h y n a k  a  k o r s z a k  k ö z é p o s z t á ly á h o z  v a ló  i d o m u lá s á t  a  m á s o d ik  m ű ,  a  S ü t  a  n a p  c ím ű  
s z ín d a r a b  ( 1 9 2 4 ) ,  a m e ly e t  a  k o r m á n y z ó  t i s z te le té r e  is  tö b b s z ö r  e lő a d t a k ,  m é g  s z e m lé l e te s e b ­
b e n  m u ta t ja  m e g .  D e  m e g m u ta t j a  a z t  is ,  m in t  é p ü l t  ö s s z e  a  N a g y a tá d i -  é s  a  S z a b ó  D e z s ő - f é l e  
p o p u l i s ta ,  h a  t e t s z ik ,  e s z m e v i lá g ,  h a  te t s z ik ,  d e m a g ó g ia ,  e n n e k  a  r é te g n e k  a  g o n d o la v i l á g á ­
b a n . A  m a i  o l v a s ó  v is z o n t ,  h a  t i s z t e l i  T h á l ia  p a p ja i t ,  a z o n  á lm é lk o d ik ,  m ik é n t  a d h a t t á k  a  
k o r s z a k  n a g y n a k  m o n d o t t  s z ín é s z e i  e h h e z  a  d a r a b h o z  a  n e v ü k e t .

A  m u n k á r ó l ,  n o h a  t e r j e d e lm e s ,  r ö v id e n  l e h e t ,  r ö v id e n  s z a b a d  c s a k  s z ó ln i .  A  m ű  s t í lu ­
s á n a k  v é d ő s z e n t j e  e z ú t t a l  s o k k a l  i n k á b b  M ó r ic z ,  m in t  S z a b ó  D e z s ő .  S z e r e p e n  é s  c s e l e k m é ­
n y e n ,  j e l l e m e n  é s  g e s z tu s o n ,  s z ó l a m o n  é s  h a n g h o r d o z á s o n ,  p r o b l é m á n  é s  m il iő n  e g y a r á n t  a z  
ő  h a tá s a  ü t  á t .  K ü lö n ö s e n  o ly  m o z z a n a to k b a n  l á tn i  e z t ,  a m e ly e k e t  M ó r ic z n á l  s z o k á s  (b á r  
t e l j e s e n  é r t e lm e t l e n )  m in t  n é p s z ín m ű h a t á s o k a t  t a g a d n i .  C s a k h o g y  M ó r i c z n á l ,  a  l ib e r á l i s  p o l ­
g á r i  é r te lm i s é g i  o lv a s ó h o z  s z ó lv á n ,  a  s o k k a l e r ő s e b b  n a tu r a l i t á s  j ó v a l  k e v é s b é  e n g e d i  lá tn i  
e z t  a  h a g y a t é k o t ,  m in t  a  v id é k ie s  h iv a t a ln o k é r te lm i s é g r e  s z á m í tó  Z i l a h y n á l .

A  s o v á n y  p á r b é r ű  t i s z te le te s  é s  ö r e g  é d e s a n y j a  e g y ü t t  s z o r o n g a n a k  a  t i s z t e le t e s  f é lá r v a  
le á n y á n a k  j ö v ő j é é r t  v a la h o l  e g y  t i s z a h á t i  f a lu b a n . A z  u g y a n c s a k  e la d ó l á n y o s  p o s t a m e s t e r n ő ­
v e l  k e m é n y e n  k ü z d e n e k  a  l á t h a tá r o n  m u ta tk o z ó  e g y e t l e n  f é r j j e lö l té r t ,  a  v a s ú t i  f o r g a lm i s t á é r t .  
A m ik o r  a z tá n  m e g je le n ik  a  k o r s z a k  ú j h ő s e ,  a  v i té z i  c ím m e l  é s  a  v e le  j á r ó  j ó  d a r a b  b i r to k k a l
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k i s ta f í r o z o t t ,  d é lc e g ,  d e  k i s s é  v i s s z a h ú z ó d ó  f a lu s i  l e g é n y ,  a z  á r ta t l a n  p a p lá n y k á n a k  p i l l a n a t  
m ű v e  b e lé s z e r e tn i ,  p a r ó k iá h o z  i l lő n é l  tá n  n é h á n y  f o k k a l  h e v e s e b b  g e s z tu s s a l  é s  n y i lv á n u lá s -  
sa l. S a  p a p  m i t  te h e t  m á s t :  ú r i  ő s e i r e  e m lé k e z ő  m e la n k ó l i á v a l  b á r ,  d e  á ld á s á t  a d ja .  A  k á n to r  
v is z o n t  m e g  is  f o g a lm a z z a  —  n a iv  s z e n te n c iá v a l  u g y a n  —  a  h a r m in c a s  é v e k  n é p ie s e i  j e l e n tő s  
r é s z é n e k  u tó p iá já t :  „ O ly a n o k  v a g y u n k ,  m in t  a  f ő d . . .  A z  id ő k  e k é je  f ő s z á n to t t  b e n n ü n k e t . . . .  
A k ik  f ö lü l  v ó tu n k ,  a lu l  k e r ü lü n k . . .  A k ik  a lu l  v ó t a k ,  f ö lü l  k e r ü ln e k .  M i e ls z ik k a d tu n k ,  k i s z á ­
r a d tu n k ,  m in t  a  ta r ló . I t t ,  a lu l  v a n  a z  ú j e r ő . . .  M o s t  k e v e r e d ü n k . . .  N a g y o t  h a s í t  b e lé n k  a z  
e k e ,  n e m  b a j .  íg y  j ó . ”

N e  i d é z z ü k  to v á b b :  íg y  j ó ,  íg y  n a g y o n  j ó .  M e r t  v a n  itt m in d e n ,  a m i  e g y  n é p s z ín m ű h ö z  
k e ll :  v i r á g ü l t e t é s ,  b e f ő z é s ,  k ö lc s ö n k é r é s ,  k ó s to ló k ü ld é s ,  s z í n já t é k t a n u l á s ,  t u l ip á n to s  n é p v i s e ­
le t, a s s z o n y i  in t r ik a ,  s z á m a d ó k é n t  m e g to l l a s o d o t t  g ő g ő s  n a g y g a z d a ,  é h k o p p o n  é lő  s o k g y e r e ­
k e s  t a n í tó ,  a k in e k  f ia i  k ö z ö t t  p e r s z e  z s e n i  is  a k a d .  É s  v a n ,  a m i a  l e g f o n to s a b b ,  m e g n y u g ta tó ,  
f ö lv id á m ító  b e f e je z é s :  S á r ik a  f é r jh e z  m e g y ,  a  s z e g é n y  t a n í t ó  lá n g é s z  f iá t  p e d ig  e g y  v é le t l e n  
j ö t t  a l a p í tv á n y  e l in d í t j a  a  z o n g o r a m ű v é s z i  v i l á g h í r  f e lé .  A  p a r a s z t s á g  p e d ig  ü g y e s - b a jo s  d o l ­
g a ib a n  a  p a p h o z ,  a  t a n í t ó h o z ,  a  j e g y z ő h ö z  t i s z t e lő  b iz a lo m m a l  f o r d u l ,  é s  a b b ó l ,  a m i j e  v a n , 
to já s s a l ,  c s i r k é v e l ,  te j f ö l le l ,  d i s z k r é t  k é s z s é g g e l  s e g í t .  P é ld a s z e r ű e n  s z ü l e t i k  m e g  e lő t t ü n k  a z  
a  k é s ő b b  o ly a n n y i s z o r  u tó p iz á l t ,  p a te m á l i s ,  n é p h ű  é r t e lm i s é g  á l ta l  v e z e te t t  k ö z ö s s é g i  é l e t ,  
a m e l y b e n ,  í m e ,  a  t e h e t s é g  i s ,  a z  e m b e r s é g  i s ,  a  m u n k a  is  m e g t a l á l j a  a  m a g a  é r v é n y e s ü ­
lé s é t .

A  d a r a b o t  v id é k e n  is  s z ív e s e n  j á t s z o t t á k  é s  j á t s z a t t á k ;  ig a z ,  c s a k  p r o t e s tá n s  v id é k e k e n ,  
m e r t  a  p a p lá n y  k o m ik u s  v a g y  s z a t i r ik u s  f i g u r a  l e t t  v o ln a  a  k a to l ik u s  k ö r n y e z e tb e n .

3 . A  h a r m a d ik  m u n k a ,  a  V a la m i t  v is z  a  v íz  —  a z  í r ó  s z á n d é k a ,  s z e m é ly e s  m ű v é s z i  b e c s v á g y a  
s z e r in t  —  a l ig h a n e m  Z i l a h y  l e g n a g y o b b  ig é n y ű  k ö n y v e .  M ű v é s z i t  m o n d o t tu n k ,  s n e m  r e ­
g é n y ír ó i t .  M e r t  A  k é t  f o g o l y  ( 1 9 2 7 )  a z  e k k o r  o ly  d iv a to s  h a d i f o g o ly - t é m á já v a l ,  s z o c iá l i s  
s z e n t im e n ta l i z m u s á v a l ,  s z o r d in ó s  n a tu r a l i z m u s á v a l ,  b e c s ü le te s  n a iv i t á s s a l  e lg o n d o l t  p a c i f i z ­
m u s á v a l  a z  á t l a g  r e g é n y o lv a s ó  ig é n y é n e k  s o k k a l  in k á b b  m e g f e le l t ,  m in t  e z .  A  m a g á r a ,  e s z ­
té t ik a i  j á r t a s s á g á r a ,  k o r s z e r ű  i r o d a lo m é r t é s é r e  a d ó  o lv a s ó  a z o n b a n  —  a  k o r a b e l i  v i s s z h a n g b ó l  
jó l  l á th a tó  —  e z t  b e c s ü l t e  t ö b b r e ,  e r r ő l  b e s z é l t  s z ív e s e n .  M e r t  h a tá r o z o t t a n  k ö l tő i  e s z k ö z r e n d ű  
é s  h a n g s z e r e lé s ű  m ű  v o l t  e z ,  a  s z á z a d e lő  a m a  k é t  f ő  l í r a i  i r á n y á n a k ,  a m e ly e t  m á r  a  n a g y -  
k ö z ö n s é g  is  e l f o g a d o t t  é s  é r t e t t ,  a z  i m p r e s s z io n i z m u s n a k  é s  a  s z im b o l i z m u s n a k  e p ik á b a  o l ­
v a s z tá s á v a l .  S  e g y b e n  b ö l c s e l ő  ig é n y ű  is: r é s z in t  o ly a n  e g y e t e m e s  k é r d é s e k e t  f e s z e g e t ,  a m e ­
ly e k  m in d e n  k o r n a k  k é r d é s e i ,  r é s z in t  o ly a n  c iv i l i z á c ió s - e t i k a i  p r o b l é m á k a t  d o b  fö l ,  m e l y e k e t  
e z  a  t ö r té n e t i  s z a k a s z  á l l í to t t  e lő t é r b e .  A  h a lá lb a n  v é g z ő d ő  é le t  ö r ö k  to v á b b v i t e l é n e k  m ié r t j e  
é s  h o g y a n ja  a z  e ls ő  c s o p o r t  l e g f ő b b je .  A  t e r m é s z e t i  r e n d d e l  e g y ü t tm o z g ó ,  a  t r a d i c io n á l i s  
k ö z ö s s é g i  f o r m á k a t  e l f o g a d ó  s a z  in d iv id u á l i s  a lk a t i  s o r s k é n y s z e r ,  s o r s v á l l a l á s  t a l á lk o z á s a  
é s  ü tk ö z é s e  a  m á s o d ik é .  S  h a  a  k ö l tő i s é g e t  a  s z im b o l i z m u s  é s  im p r e s s z io n i z m u s  e s z k ö z e i  
b i z to s í t já k  e ls ő s o r b a n ,  e  k é r d é s e k  m e g r a g a d á s á t  é s  m e g m u ta t á s á t  p e d ig  m in d e n e k e lő t t  a z  
ö s z tö n lé l e k t a n  e  k o r b a n  d iv a t o s  i r á n y a i  é s  t é t e le i ;  l e g in k á b b  a  n e m e k  v i s z o n y á n a k ,  a z  e r o s z -  
n a k  é s  s z e x u s n a k  p r o b l é m á i t  b o n c o ló  i r á n y a i  é s  m a g y a r á z ó  té te le i .

E  k é t  ig é n y n e k  m e g f e le lő e n  a la k u l  a  r e g é n y  a lk o t á s m ó d ja ,  s z e r k e z e t e ,  e lő a d á s m o d o r a .  
E g y  m e g  n e m  n e v e z e t t  o r s z á g  m e g  n e m  n e v e z e t t  v id é k é n e k  m e g  n e m  n e v e z e t t  n a g y  f o l y a m a  
m e l le t t  e g y  id i l l i  s z é p s é g ű ,  g o n d o s a n  k a r b a n t a r t o t t ,  ó d o n  e l r e n d e z é s ű  h á z b a n  é l i  b e n s ő s é g e s  
é s  m u n k á s  é l e t é t  e g y  h a lá s z c s a l á d .  M in t  m in d e n  e s z te n d ő b e n ,  e z e n  a  t a v a s z o n  is  v í z b e  f ú l ta t  
f o g n a k  k i ;  e z ú t t a l  e g y  s z é p ,  v á r o s i a s  f ia ta l  n ő t .  A  v id é k  ö r e g  o r v o s a  a z o n b a n  k id e r í t i ,  h o g y  
m é g  v a n  b e n n e  é le t ,  s é l e t r e  is  h o z z a .  A  h a lá s z  f e le s é g e ,  Z s u z s á n n a  a  f é r jn e k ,  J á n o s n a k  
r e j t é ly e s  r o s s z  e lő é r z e te  e l l e n é r e  b e f o g a d j a  —  d e  s e m m i t  s e m  tu d n a k  m e g  tő le  s e m  k i l é t é r ő l ,  
s e m  é le t é r ő l ,  c s u p á n  s z á m u k r a  id e g e n  k e r e s z tn e v é t :  A n a d a .

A z  id i l l  f o ly ta tó d ik ,  A n a d a  m e g ta n u l  m in d e n  m u n k á t ,  a m i t  Z s u z s á n n a  e g y e d ü l  ú g y s e m  
b í r n a  e lv é g e z n i .  D e  a  t i to k  é s  a  s z é p s é g  is  k e z d i  k i f e j t e n i  h a tó e r e jé t .  J á n o s  ú g y  v é d e k e z ik ,
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h o g y  v i s s z a p e r g e t i  Z s u z s á n n á v a l  v a ló  b o ld o g  é le t é t .  A  t a s z í t ó - v o n z ó  k e t tő s s é g b ő l ,  a m i t  A n a -  
d a  s z e m é ly i s é g e  s u g á r o z ,  a  t a s z í t ó t  e r ő s í t i  fö l  a  c s e le k m é n y t  to v á b b m o z g a tó  v é le t l e n e k  e g y ik  
le g in k á b b  s z e m b e tű n ő je :  J á n o s  n e m  ta lá l ja  a z  ö s s z e k u p o r g a to t t  a r a n y a ik a t  ő r z ő  b ő r z s á k o c s ­
k á t .  C s a k  A n a d a  lo p h a t t a  e l ,  v é l i ,  h o g y  t a lá n  m a jd  a n n a k  a  f é r f i n a k  a d ja ,  a k i  m ia t t  v íz b e  
a k a r ta  ö ln i  m a g á t .  G y a n ú ja  é s  ö n tu d a t l a n  f é l t é k e n y s é g e  o ly  d ü h v é  f o k o z ó d ik ,  h o g y  h a ta lm a s  
a r c u l i i té s s e l  f ö ld r e  te r í t i  a z  a s s z o n y t .  Á m  e k k o r  h i r te l e n  f ö lv i l l a n  e lő t t e ,  h o g y  ő  m a g a  r e j te t te  
e l  a  s z ü ty ő t  a  s z a lm a z s á k  a lá .  A  m a g á h o z  t é r t  A n a d a  m e g b o c s á j t ó  s z o m o r ú  m o s o l ly a l  f o ­
g a d ja ,  s íg y  a  v o n z ó - ta s z í t ó  k e t tő s s é g b ő l  v é g ü l  is  a  v o n z ó  j u t  e l s ő s é g h e z .  S  b e k ö v e tk e z ik  a z  
e lk e r ü lh e te t l e n :  r e j t e t t  t a l á lk o z á s o k  e lő b b , m a jd  ö l e lk e z é s e k ,  s v é g ü l  s z e r e le m m e l  t e l j e s  s z e ­
r e tk e z é s e k .  S  k ín ló d á s ,  a m in t  i l l ik ,  m in d k é t  l é l e k b e n .

E k k o r  ú j a b b  v é le t le n :  a  f o ly ó p a r t  s z o k á s o s  h a lá lo s  b e te g s é g e ,  a  m a lá r i a s z e r ű  lá z  le p i 
m e g  Z s u z s á n n á t .  J á n o s  b e ls ő  v i l á g a  v é g k é p p  ö s s z e z a v a r o d ik ;  á m  A n a d a  o ly a n  g o n d o s a n ,  
é r tő n ,  s z e r e t e t t e l  á p o l j a  a  b e te g e t ,  h o g y  a z  n é h á n y  h é t  a la t t  t a l p r a á l l .  J á n o s b a n ,  a k i  m o s t  
t e l je s e n  A n a d á h o z  lá n c o ló d ik ,  m e g f o g a m z ik  a  g o n d o la t :  Z s u z s á n n á n a k  n in c s  ig a z á b a n  m ié r t  
to v á b b  é ln i e ,  s  a  l e g e m b e r s é g e s e b b  a z  v o ln a ,  h a  s o k s z o r o s  a d a g ú  n y u g ta tó  o r v o s s á g á v a l  
s z é p e n , ö r ö k r e  e la l ta tn á k .  M á r  c s ö p ö g te t i  is a z  o r v o s s á g o t ,  á m  a z  a b la k  a la t t  v é le t le n ü l  é p p e n  
e k k o r  m e g y  e l  A n a d a ,  a k i  v é lh e tő le g  lá t ja  J á n o s  c s e le k e d e t é t ,  s  m é g  v é le t le n e b b ü l  b e to p p a n  
a  g y e r e k k o r i  j á t s z ó t á r s ,  G e r g e l y ,  a k i ,  m e g in t  c s a k  v é le t le n ü l ,  é p p e n  a z  A n a d a  m e g m e n té s e  
e lő t t i  n a p o n  t é v e d t  b e  h o z z á ju k  t e l j e s e n  l e r o n g y o ló d o t ta n ,  s z e r e lm i  m e g c s a la to t t s á g á b a n ,  ö n ­
v e s z té s r e  s z á n ta n ,  s b o ly g o t t  v é lh e tő  v é g z e te  f e lé  to v á b b .  M o s t  a z o n b a n  d e r ű s ,  n e m  r o n tó  
s z e n v e d é ly ű  s z e r e le m r e ,  h a n e m  c s a lá d i  m e le g s é g ű  s z e r e te t r e  t a l á l t  e g y  a s s z o n y n á l ,  s  im m á r  
f ia  is  v a n .  N e m  f o g y  k i b o ld o g s á g a  á r a d á s á b ó l  —  h is z e n  e l  t u d ta  te m e tn i  f a tá l i s  m ú lt já t .  
E k k o r  j e l e n ik  m e g  a z  ö r e g  M ih á ly ,  Z s u z s á n n a  a p ja ,  s e g y k e d v ű e n  k ö z li :  e l tű n t  A n a d a .  S 
J á n o s  m á r  h a l l j a  is  l e lk é b e n  a  f o ly a m  m e l l é k i e k n e k  o ly  m e g s z o k o t t  k iá l tá s á t :  V a la m i t  v is z  
a  v í z !  (1 9 2 8 )

Z i l a h y n a k  e z  a  r e g é n y e ,  a  m a g a  s z in tjé n  é s  n e m é b e n ,  m e s te r m ű .  K ie lé g í t i  s z in te  m in d e n  
t á b o r b a  t a r t o z ó  o lv a s ó já t .  C s e l e k m é n y e  f o r d u l a to s ,  p e r g ő ;  a z  e lv á r t  e s e m é n y e k  m in d ig  b e ­
k ö v e tk e z n e k ,  m é g p e d ig  a  k e l l ő  k é s le l t e t é s s e l  é s  k e l lő  m e g le p e t é s s e l .  I g a z ,  m a jd n e m  m in d ig  
v é le t le n e k  á r á n .  D e  e z  k ö v e tk e z ik  s z e m lé le té b ő l  s  a z  a n n a k  m e g f e le lő  s a z t  h i t e l e s í t ő  e lő ­
a d á s m ó d já b ó l .  E z  u tó b b in a k  e g y ik  f ő  v o n á s a  a z ,  h o g y  a z  í ró  a  f ő h ő s ,  J á n o s  e s z m é lk e d é s é n e k ,  
b e ls ő  b e s z é d é n e k  f o n a lá t  f o l y v á s t  á tv e s z i ,  s ö s s z e s z ö v i  a  m a g á é v a l .  A z  o lv a s ó  n e m  é r z é k e l i  
a  k é t  t u d a t s z in t  k ü lö n b s é g é t ,  m e r t  a  s z e r z ő  s a j á t  e s z m é lk e d é s é t  is  j e l k é p e k k e l ,  tö b b n y i r e  
im m á r  k ö z h e l y e s  é le t je lk é p e k k e l  s j e l z ő k k e l ,  t ö b b n y i r e  k ö z h e ly e s  t e r m é s z e t i  h a n g u la t j e l z ő k ­
k e l  f e je z i  k i .

E z  a z  e lő a d á s m ó d ,  e z  a z  e s z m é lk e d é s  a  v i ta i iz m u s  e g y  n a g y o n  l e e g y s z e r ű s í t e t t ,  p o p u ­
lá r is  v á l f a já t  h o z z a  e lé n k .  A z t ,  a m e ly e t  a  h í r e s  S c h o p e n h a u e r - k i f e j e z é s  e lő le g e z e t t :  a z  é le t  
lé n y e g e  a  W i l l e  z u m  L e b e n ,  s  a m e ly e t  a z o k , a k ik  A d y b ó l  —  m in t  B a b i t s  m o n d ta  F ö ld e s s y r ő l  
—  m á n iá k u s a n  a z  ú n . m a g y a r  f i lo z ó f iá t  a k a r j á k  k ip r é s e ln i  —  a  k ö l tő  K o s z to lá n y i  m é l t á n y ­
t a la n s á g á v a l  s z ó lv a  — , e  b o m b a s z t j á b a n  l á t j á k  a  lé t  l é n y e g é t  k i f e je z v e :  „ A z  é le t  é l  é s  é ln i  
a k a r ” . S e z  a z  a k a r a t  n e m  i s m e r  v é le t le n t ,  m e r t  o ly a n  b e ls ő  e r ő k  ig a z g a t j á k ,  a m e ly e k  lé n y e g é t  
é s  h a tá r á t  a z  é s z  s o h a s e m  i s m e r h e t i  m e g , s  a m e ly e k  m in d e n t  e s z k ö z ü k k é  tu d n a k  t e n n i .  íg y  
b e s z é l  m a g á b a n  J á n o s ,  a z a z  Z i l a h y :  „ . . .a z  e m b e r i  l é tn e k  c s a k  k é t  á l lo m á s a  v a n :  a  s z ü le té s  
é s  a z  e lm ú lá s .  A  tö b b i  m in d  c s a k  j e l e n té k te l e n  m o z z a n a t ,  a m e ly  s e m m iv é  tö r p ü l ,  ... m in t  a  
rü g y  v a g y  a  f a le v é l ,  h a  m e s s z i r ő l  n é z z ü k  a z  e r d ő t .  M in d e n  o ly  m in d e g y ,  h i s z e n  ú g y i s  m e g ­
h a lu n k .”  E k k o r  „ . . .k é t  b íb ic  k e z d e t t  k a c a g n i  f e le t t e .  V i l lá m g y o r s  r e p ü lé s s e l  f o r o g t a k ,  h e m ­
p e re g te k  a  l e v e g ő b e n ,  z u h a n n i  k e z d te k ,  m in t  k é t  n e h é z  k ő ,  a z t á n  f e h é r e n  m e g v i l l a n ó  s z á r ­
n y a ik k a l  ú j r a  a  m a g a s b a  s z ö k t e k ,  é s  p i l la n a t  a l a t t  e l tű n te k .  N é h á n y  k i té p e t t  f e h é r  to l l  la s s ú  
n y u g a lo m b a n  l e b e g e t t  o d a f ö n t  e  v a d  ü te m ű  n á s z  n y o m á b a n . . .  s  m o s t  a  h a lá l  g o n d o l a t a  tö r p ü l t  
s e m m iv é  e lő t t e .  A  h a lá l?  A  h a lá l  c s a k  k é p z e lő d é s . . .  C s a k  a z  é le t  f o n to s ,  a m e ly  ö t  é r z é k ü n k ­
b e n  k a v a r o g ,  a m e ly  s u t to g  v a g y  m e n n y d ö r ö g ,  s ö té tb e  b o r u l  v a g y  lá n g o l ,  p i r o s  v a g y  k é k .
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é d e s  v a g y  k e s e r ű ,  m e le g  v a g y  h id e g ,  i l la to s  v a g y  d ö g l e t e s  s z a g ú ” ... é s  íg y  t o v á b b  é s  íg y  
to v á b b ,  m a jd  e g y  e g é s z  l a p o n  á t.

A z  é le t a k a r á s  a z o n b a n ,  a m e ly  l e g te l j e s e b b e n  a z  é r o s z b a n ,  a  s z e x u s b a n  n y i lv á n u l  m e g ,  
o ly  t i to k z a to s  é s  v e s z e d e lm e s  v o n á s o k a t  is h o r d  m a g á b a n  —  t á r j a  e lé n k  Z i la h y  — , a m e ly e k  
r é v é n  t u la jd o n k é p p e n i  c é l j á tó l ,  a z  é le t  to v á b b a d á s á tó l  e l s z a k a d ,  s  e s z k ö z é t ,  a z  é r o s z t ,  a  s z e -  
x u s t  ö n c é lk é n t  a k a r j a .  K ü lö n ö s e n  v á l to z ó  k o r o k b a n  s k ü lö n b ö z ő  c iv i l iz á c ió k  m e g  é le t f o r m á k  
t a lá lk o z á s á n á l  s  o t t  á ll e lő  e z ,  s u g a l l j a  Z i la h y ,  a h o l  a z  a n y a  t ú ls á g o s a n  is  c s a k  a n y á v á  s z ü r k ü l  
é s  v á l to z ik  á t.

I s m e r e te s ,  h o g y  e  s z á z a d  e l s ő  h a r m a d á b a n  a  s c i e n t i a  s c i e n t i a r u m m á  a  lé le k ta n  e m e l k e ­
d e tt .  a m e ly  v a l l á s t ,  f i lo z ó f iá t ,  e t i k á t ,  m in d e n t  á t j á r t ,  s ő t  h e ly e t te s í t e t t  is  a  tö m e g é r t e lm i s é g  
k ö re ib e n , n e m  u to ls ó s o r b a n  a  r e g é n y f o g y a s z tó k  tö b b s é g é t  k i te v ő  n ő o lv a s ó k  k ö r é b e n .  J á n o s  
é s  A n a d a  k a p c s o la tá b a n  l a p o n k é n t  le h e t  k im u ta tn i  e  g o m b a m ó d r a  s z a p o r o d ó  e lm é le te k  b e ­
ü té s e i t ,  r e m in e s z c e n c i á i t .  U g y a n a k k o r  G e r g e ly  m e g je le n é s é v e l  s A n a d a  e l tű n é s é v e l  v i s s z a ­
z ö k k e n  a z  é le t  a  h a g y m á n y o k  á l ta l  h i te l e s í t e t t  é l e t f o r m á k b a ,  s z e n te s í t e t t  v i lá g f e l f o g á s b a ,  e r ­
k ö lc s i  n o r m á k b a .  S  íg y , h a  a z  A n a d a - J á n o s  v i s z o n y  a  p o lg á r i  o lv a s ó k  ig é n y é t  e l é g í t e t t e  k i ,  
e z  a  v i s s z a v á l t á s  v i s z o n t  a  k o n z e r v a t ív o k n a k ,  i l l e tő l e g  a z o k  e g y r e  e r ő s e b b  p o p u l is ta  s z á r ­
n y á n a k  te t t  e le g e t .

K é t m o z z a n a to t  e m l í t s ü n k  e  t e k in te tb e n .  A  r e g é n y  r o p p a n t  e r ő s  a r c h a iz á ló  e l j á r á s á t  a  
s z é p ,  a  t i s z ta ,  a z  ig a z  é le t  j e l e n e t e i n e k ,  m o t ív u m a in a k ,  m ib e n l é t é n e k  b e m u ta tá s á b a n .  A n n y i r a  
tu d a to s  e z , h o g y  a  s o k s z o r o s a n  k á lv in i s t a  p a p i  f a m í l i á b ó l  s z á r m a z ó  Z i la h y  e z ú t ta l  k a to l i k u s  
k ö r n y e z e tb e n  j á t s z a t j a  r e g é n y é t ,  m e r t  ú g y  h is z i ,  h o g y  o t t  m é g  a ta v i s z t i k u s a b b  é s  m é g  m is z ­
t ik u s a b b  e r e jű  é le t s z a b á ly o z ó  h a g y o m á n y o k  é r v é n y e s ü ln e k .  G y ó g y u lá s a  id e jé n  Z s u z s á n n a  
m e g v a l l ja ,  h o g y  a r a n y a ik a t  a  s z e g é n y e k  i s t á p o l á s á r a  a já n lo t t a  fö l a  s e g í tő  S z ű z  A n y á n a k ,  h a  
k i tá m o g a t j a  a  b e te g s é g b ő l .

A  r a g y o g ó a n  t is z ta ,  ó d o n  h á z  m e s te r g e r e n d á in a k  k ö z e i  p e d ig  o ly a n  l e g e n d á s  s z e n t  k ö n y ­
v e k k e l  v a n n a k  t ö m v e ,  a m e ly e k k e l  a  h o s s z ú  té l i  e s t é k ,  a  f o n á s ,  a  v a r r á s  s e g y é b  h á z i m u n k á k  
m e l le t t  m ú la th a t  a  c s a lá d ,  é p ü lh e t  a  lé le k . A z  m á r  c s a k  a  tö r té n é s z  o lc s ó  i r ó n iá ja ,  h a  m e g ­
j e g y z i ,  g y a k r a n  e l - e lv é t i  a  d o l g o t ,  s a  k a to l ik u s  h i t é l e tb e n  n e m  s z o k á s o s ,  j e l l e g z e t e s e n  k á l ­
v in is ta  k i f e j e z é s e k e t  fo n  s z ö v e g é b e .

A z  a r c h a iz m u s s a l  e g y ü t t  e m l í th e tü n k  a  p o p u l iz m u s  j e l e n lé té r e  e g y  k o m p a r a t ív  e le m e t  
is . K n u t  H a m s u n  h a tá s a ,  v a g y  l e g a lá b b  n o r d la n d i  r e g é n y e i  h a n g u la t a in a k  ő s i ,  m e g d ic s ő í t e t t  
k e m é n y  é le t f o r m á i  h im n u s z a in a k  v is s z a c s e n g é s e  e z .  A  n a g y  f o ly a m  m e l le t t i  h a lá s z h á z  b e l ­
v i lá g a  s t á j a  é v s z a k a in a k  m i t i k u s  g y ö n y ö r ű s é g e  j ó l  b e le i l l e n é k  a z  e z id ő t t  d i c s ő s é g e  c s ú c s ­
p o n t já r a  é r k e z ő  h í r e s  s k a n d in á v ,  m a g y a ru l  is , n é m e tü l  p e d ig  k ü lö n ö s e n  b ő v e n  o lv a s h a t ó  s 
o lv a s o t t  r e g é n y e ib e .

4 .  A  k é l  f o g o l l y a l  s e z z e l  a  r e g é n n y e l ,  d e  s z ín h á z i  d a r a b j a iv a l  s p u b l ic i s z t ik á já v a l  is ,  Z i l a h y  
J ó k a i  é s  H e r c z e g  u tá n  a  l e g o lv a s o t ta b b ,  s M o ln á r  m e l l e t t  a  l e g tö b b s z ö r  f o r d í to t t  é s  l e g jo b b a n  
k e r e s ő  író  le t t .  É r th e tő ,  h a  a  p o l i t ik a i  k ö z é le t  e g y r e  in k á b b  s z á m o l t  t r a d i c io n a l i z m u s t  é s  
m o d e r n s é g e t  a  t ö m e g e k  s z e m é b e n  j ó l  ö s s z e é p í tő  e g y é n i s é g é v e l ,  l e h e t s é g e s  e g y s é g e s í t ő  s z e ­
r e p é v e l .  N e m  f e la d a tu n k  a z o n b a n  i t t  e z z e l  f o g l a lk o z n i ,  a n n á l  k e v é s b é ,  m e r t  a z  u to ls ó  n e g y v e n  
e s z te n d ő b e n ,  r ó l a  s z ó lv á n ,  a l i g h a n e m  e r rő l  í r ta k  a  l e g tö b b e t .

N e g y e d ik  k ö n y v e ,  a m e ly r ő l  s z ó ln i  s z e r e tn é n k ,  A  f e g y v e r e k  v is s z a n é z n e k  c ím ű  r e g é n y e  
(1 9 3 6 ) .  N a g y  t e r j e d e lm e  e l l e n é r e  m e g in t  c s a k  n a g y o n  s z ű k r e  f o g h a t ju k  s z a v u n k a t .  E g y ik  
l e g a l a c s o n y a b b  s z ín v o n a lú  m u n k á j a  e z . E g y  s z e n t im e n tá l i s ,  a g y o n c s é p e l t  s z o k v á n y tö r t é n e t -  
k é n e k  é s  e g y  n a g y v i l á g i ,  b l a z í r t  s z e r e lm i  é s  h a z á r d ő r  ü z le t i  k a la n d o k b ó l  ö s s z e f é r c e l t  h i s t ó ­
r iá n a k  a l ig  m e g d o lg o z o t t  o l c s ó  ö s s z e k a p c s o lá s a .  I t t  m u ta tk o z ik  m e g ,  h o g y  Z i la h y  e g y ik e  v o l t  
a z  e ls ő  o ly a n  m a g y a r  í r ó k n a k ,  a k ik r e  a  f i lm n e k ,  a  k o r  m e lo d r a m a t ik u s  á t l a g f i lm jé n e k  tö r té -  
n e ta l a k í t á s m ó d ja ,  k a p c s o lá s r e n d s z e r e ,  h a tó e s z k ö z t á r a  é s  p e r s z e  s i k e r v á g y a  e r ő s  b e f o ly á s t  
g y a k o ro lt .
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E g y  k is  j e l e n té k te l e n  p e s t i  é n e k e s n ő  e g y  n e m z e tk ö z i  g y á r o s  é s  p é n z m á g n á s  f o g a d á s á n ,  
v é le t le n  b e u g r á s  u tá n  —  a  h á z ig a z d a  m a g á t  m u la t ta tó  s z e s z é ly é n e k ,  h a ta lm a s  p é n z ű  h í r v e ­
r é s é n e k  n y o m á n  —  a  n y u g a t i  n a g y v á r o s o k  s z t á r j a  le s z  v a g y  l e h e tn e .  A z  ő  tö r t é n e t e  m ö g ö t t  
z a j l ik  a z  ö r e g e d ő  p a t r ó n u s  á l l a n d ó  é s  f o ly to n  v á l t o z ó  u n o t t  s a b l o n s z e r e lm e in e k  m e g  p é n z ­
ü g y i ,  n e m  u to ls ó s o r b a n  f e g y v e r e la d á s i  m a n ő v e r e in e k  s o ra .  V é g ü l  a z o n b a n ,  a h o g y  m á r  e z  
i l l ik , v a ló d i  é r d e k lő d é s s e l  f o r d u l  ö n c s ö m ö r é b e n  a  k is  d ív a j e lö l t  f e lé ,  a k i  a z o n b a n  n e m  f o g a d ja  
e z t  e l ,  h a n e m  v i s s z a té r  P e s t r e ,  h o g y  s z e r é n y  m ű v é s z e te  m e l l e t t  m e g v a k u l t  s z e r e lm e s é n e k  
g o n d já t  v is e l je .

B á m i ly  o lc s ó  is  a  m e g je g y z é s ,  m e g  k e l l  te n n ü n k :  a  s z e r z ő  e  h a z á r d ő r  é s  b la z í r t  v i lá g  
ö r ö m ö s  á b r á z o lá s á h o z  a z z a l  ig y e k e z e t t  m e n l e v e l e t  s z e r e z n i  a  h a z a i  k o n z e r v a t í v  k ö z ö n s é g  
e lő t t ,  h o g y  e r k ö lc s ö t  n e m  is m e r ő  h ő s e i  m a jd  m in d  i d e g e n e k ,  s z e m b e n  a z  ő r a n g y a l le lk ű ,  
c s u p a  t i s z t a s á g  é s  h ű s é g  m a g y a r  é n e k e s n ő v e l .  Z i l a h y  a z o n b a n  e n n é l  tö b b  é s  m a g a s a b b  m e n t ­
s é g e t  is  a k a r t .  A z t ,  a m i t  e  r o p p a n tu l  c s e le k m é n y e s  é s  r o p p a n tu l  u n a lm a s  t ö r t é n e th e z  m in te g y  
e p i l ó g u s k é n t  f ű z ö t t .  A  p é n z m á g n á s  m a g a  is  m e g u n d o r o d ik  s m e g r e t t e n  v i lá g á tó l ,  s —  f e g y ­
v e r ü z le t  h e ly e t  —  h a ta lm a s  v a g y o n á t  é s  s z e r v e z ő e r e jé t  a  b é k e  s z o lg á l a t á b a  k ív á n j a  á l l í ta n i .  
M a g a  t a n u lm á n y o k a t  é s  k ö n y v e t  ír , s  a  b é k e  é r d e k é b e n  t e v é k e n y k e d ő  t á r s a s á g o k a t  h o z  lé t r e  
é s  p é n z e l .

Á m  b e  k e ll  l á tn ia ,  h o g y  i g y e k e z e te  h iá b a v a ló .  N e m h o g y  a z  á l l a m f é r f ia k a t  n e m  s ik e rü l  
m e g g y ő z n i e ,  h a n e m  a z  á l t a l a  i s tá p o l t  t á r s a s á g o k  k é p v is e lő i t  is  c s a k  a l ig - a l ig  t u d ja  k ö lc s ö n ö s  
m e g é r té s r e  b í r n i .  S  a m ik e t  n a g y  v i lá g m o z g a lm a k n a k  á lm o d ik ,  n e m  tö b b e k ,  m in t  k ü lö n c  é s  
k a m a s z le lk ű  é r t e lm i s é g ie k  e g y le te i .  A  d o lg o k  ö n m o z g á s á t  m e g á l l í t a n i ,  m e g f o r d í t a n i  n e m  
le h e t .  A  s z e r z ő n e k  é s  h ő s é n e k  r e z ig n á c ió já t  m a g a  a  c ím  f o g l a l j a  m a g á b a n :  A  f e g y v e r e k  
v is s z a n é z n e k .

A  k ö n y v  e  r é s z e  a z t  a  p u b l ic i s t a  Z i l a h y t  á l l í t j a  e lé n k ,  a k i  a  le g k ü lö n f é lé b b  m u ta tó s  é s  
v o n z ó  k e z d e m é n y e k n e k  v á g  n e k i.  S z in te  m in d e n ik  m ö g ö t t  id ő s z e r ű  é s  m e g o ld á s r a  v á r ó  k é r ­
d é s e k  h ú z ó d n a k .  J ó  s z á n d é k á h o z  n e m  f é r h e t  k é ts é g ,  c s a k  é p p e n  a  v é g ig g o n d o l t s á g  h iá n y z ik .  
M in t  a h o g y a n  a  s ik e r e s  l e k tű r s z e r z ő ,  u g y a n ú g y  é r z é k e n y  a  k o r p r o b l é m á k r a  a  p u b l i c i s t a  is. 
D e  m in t  a h o g y  a  s z é p í r ó  n e m  ó v a k o d ik  d iv a to s  k l is é k k e l  é s  p o p u lá r i s  s a b lo n o k k a l  d o lg o z n i ,  
tö b b n y i r e  a  p u b l ic i s t a  s e m  ig e n  j u t  t o v á b b  h a n g z a to s  ö t le t e k n é l  é s  j e l s z a v a k n á l .

5 . V o l t a k é p p  e b b e n  t ü k r e  m in d e n n e m ű  t e v é k e n y s é g e  e  k o r s z a k  é r te lm is é g i  á t l a g á n a k ,  tö b b ­
s é g é n e k .  A n n a k ,  a m e ly n e k  g e r in c é t  a  k ö z é p s z i n tű  h iv a ta ln o k r é te g  te s z i ,  d e  s z a b a d f o g l a lk o ­
z á s ú a k ,  a z  ip a r  é s  k e r e s k e d e le m ,  a  p é n z v i l á g  é s  a z  e g é s z s é g ü g y  e m b e r e i  is  b e le ta r to z n a k .  
K ö z é p  e z  a  r é te g  n e m c s a k  m ű v e l t s é g i  s z in t j é t  s  é le tv i t e l i  l e h e tő s é g e i t  i l l e tő e n ,  h a n e m  e s z ­
m e i - p o l i t ik a i  t e k in te tb e n  is . E z  a  k ö z é p  a  h á b o r ú  e lő t t i  k ö z é p h e z  k é p e s t  k é ts é g t e l e n ü l  k o n ­
z e r v a t ív  i r á n y b a  m o z d u l t  e l .  S z e l l e m i - m ű v e lő d é s i  t e k in te tb e n  p e d ig ,  t a g a d h a t a t l a n u l ,  le j je b b  
c s ú s z o t t  s z á z a d f o r d u ló s  e lő d jé n é l .  N e m  s z a b a d  p e r s z e  s z e m  e lő l  té v e s z te n i ,  h o g y  e z  a  le j-  
j e b b s z á l l á s  e g é s z  E u r ó p á b a n  v é g b e m e n t .  N á lu n k  a z o n b a n  f o k a ,  n e  t a g a d ju k ,  e r ő s e b b  v o l t .  A  
h á b o r ú  v e s z te s s é g e ,  a  p o lg á r i  f o r r a d a lo m  g y e n g e s é g e ,  a  z a v a r o s  v ö r ö s  u r a lo m  te r r o r j a ,  a  
n e m z e t t e s t  d a r a b o k r a  h u l lá s a ,  a  k u r z u s  g y ű l ö lk ö d ő  d e m a g ó g iá j a ,  a z  e m ig r á lá s  tö m e g e s e d é s e ,  
a  m e n e k ü l t e k  á r a d a t a ,  a z  o r s z á g  e l s z i g e t e l ő d é s e ,  a  g a z d a s á g  v á ls á g a ,  a  n a c i o n a l i z m u s  
r a s s z i z m u s b a  v á l t á s a  s  m é g  a n n y i  m á s  á l t a l á n o s  e s z m e i  s l e lk i  z a v a r o d o t t s á g o t  h o z o t t  m a ­
g á v a l .  M in d e z t  a z o n b a n  n e m  v a ló d i ,  e l e m z ő ,  o k o t  é s  l e h e tő s é g e t  f e l t á r ó  k r i t i k a i  s z e m b e n é ­
z é s s e l  k e z e l t e ,  h a n e m  v e r b a l iz m u s s a l ;  f e lú j í to t t  é s  ú js ü te tű ,  m e r e v e n  á l l í tó  é s  m e r e v e n  ta g a d ó  
j e l s z a v a k  v e r b a l iz m u s á v a l .

Z i l a h y  t i s z te s s é g é t ,  te v é k e n y s é g e  c é l z a t á n a k  s z e m é ly i  h i te l é t  n e m  le h e t ,  n e m  s z a b a d  
k é ts é g b e  v o n n i .  D e  a z t  s e m , h o g y  m ű v e l t s é g e ,  t á j é k o z o t t s á g a ,  e s z m e v i lá g a ,  i r o d a lm i  o lv a s ­
m á n y a in  k ív ü l ,  j ó r é s z t  z s u m a l i s z t i k u s  ú j s á g m ű v e l t s é g  v o l t .  H e r c z e g ,  a k in e k  k o n z e r v a t í v - l i ­
b e r á l i s  b e id e g e z e t t s é g e  s t a g a d h a t a t l a n  í z l é s é r z é k e n y s é g e  m é ly e b b  v o l t ,  n a g y r é s z t  v i s s z a h ú ­
z ó d o t t  e k k o r  a  tö r té n e t i  r e g é n y e k  t e r ü l e t é r e .  Z i l a h y  le t t  e  le k tű r k ö z ö n s é g  s z á m á r a  a  t á r s a ­
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d a l m i  r e g é n y í r ó .  M ű v e i  s o r á b ó l  n e m c s a k  a  h a z a i  l e k tű r  e s z k ö z t á r á t ,  h a n e m  a  h a z a i  d iv a t j e l -  
s z ó k  tö r té n e t i  s p e k t r u m á t  is  fö l l e h e tn e  v á z o ln i ,  a  k é p te l e n  lé le k ta n i  e lm é le te k tő l  ( H a z a já r ó  
l é l e k )  a  r a s s z iz m u s t  is  m e g k ö z e l í tő  b io ló g ia i  t é z i s e k ig  ( F a to r n y o k ) .  M é g p e d ig  v á l la l t ,  h i r ­
d e te t t  é s  n e m  k é t l ő  m ó d o n .  E g y  m o z z a n a to t  is m é t  e m e l jü n k  k i  k ü lö n  is :  a  v é le t le n  r o p p a n t  
n a g y  s z e r e p é t ,  a m e ly h e z  z a v a r o d o t t s á g b ó l  o lc s ó  s z to ic i z m u s s a l  m in d e n k o r  m e n e k ü ln i  le h e t .

6 .  B a b i t s n a k  e g y  n a g y o n  k e m é n y  é s  n a g y o n  k e v é s s é  s z á m b a  v e t t  n a g y  ta n u lm á n y á b a n ,  
a m e ly b e n  a  m a g y a r  i r o d a lm a t  ö s s z e v e t i  a  f ő b b  e u r ó p a i  i r o d a lm a k k a l ,  e g y ik  le g f á jó b b  n e h e z -  
m é n y e  i r o d a lm u n k a t  i l l e tő e n  a z ,  h o g y  tö b b n y i r e  k i j e l e n tő ,  k in y i lv á n í tó ,  k in y i l a tk o z t a tó ,  s 
n e m  k é r d ő ,  n e m  k é t lő  m a g a ta r t á s ú .

M á s r é s z t ,  m in t  f ő le g  a z  e p ik á r a  m o n d ja ,  k ü l s ő  e s e m é n y e k e t  r e g is z t r á l ,  j e l e n í t  m e g ,  s  a  
m é ly e b b  b e ls ő ,  „ a  s z u b t i l i s ”  e le m z ő  á b r á z o lá s  id e g e n  tő le .  „ S o k  k ü l f ö ld ö n  h í r e s  m ű  n á lu n k  
n e m  tu d n a  é r v é n y e s ü ln i  —  m in t  i r o n ik u s a n  m e g á l l a p í t j a  —  » u n a lm a s s á g a  m ia t t« .”  M e r t ,  
m in t  n e m  k i s e b b  i r ó n iá v a l  m o n d ja :  „ a  m a g y a r  k ö z ö n s é g  a z  é lé n k s é g ,  g y o r s a s á g ,  v á l t o z a to s ­
s á g  s z e m p o n t já b ó l  ... s o k k a l  j o b b a n  e l v a n  k é n y e z te tv e ,  m in t  b á r m e ly  k ü l f ö ld i  n a g y  i r o d a lo m  
p u b l ik u m a ” .

H a  v o l t  ig a z s á g a  B a b i t s n a k  1 9 1 3 - b a n ,  m id ő n  e z t  m o n d ta ,  a  k é t  h á b o r ú  k ö z ö t t  —  b á r  
a z  á l t a la  ó h a j to t t  í r ó i  m a g a t a r t á s f o r m a  is  n y e r t  t e r e t ,  e l é g  u ta ln i  a z  e p ik á b a n  K o s z to l á n y i r a  
v a g y  a z  E g y  p o l g á r  v a l lo m á s a i  M á r a i j á r a ,  a  l í r á b a n  S z a b ó  L ő r in c r e  é s  J ó z s e f  A t t i l á r a ,  a z  
e s s z é b e n  H a lá s z  G á b o r é k r a  — , d o m in á n s k é n t  a z  e p ik á b a n ,  s n e m  k e v é s b é  a z  é r te k e z ő  p r ó ­
z á b a n ,  a z  e s s z é b e n  a z  á l t a la  n e h e z m é n y e z e t t  k i je l e n t é s e s ,  k i n y i l a tk o z t a t á s o s  m a g a ta r t á s  j ó c s ­
k á n  m e g m a ra d t .  A z  e lm ú l t  n e g y v e n  é v  s a já to s  f u n k c io n á r iu s - p o p u l i s t a  k o a l í c ió j a  id e jé n  p e d ig  
m é g  to r z u l t a b b  f o r m á t  v e t t  f e l  e z  a  m a g a ta r t á s .

B e f e j e z é s k é n t  m a r a s z ta l ju k  e l Z i l a h y t ,  v a g y  m e n t s ü k  fö l  a  d u  g l e i c h s t  d e m  G e is t ,  d e n  
d u  b e g r e i f s t  k é te s  m e n t s é g é v e l ?  N e  t e g y ü k  e g y ik e t  s e m , h a n e m  m a r a d ju n k  a  tö r té n é s z  f e l ­
a d a t á n á l :  a  le k tű r  a  r e t r o s p e k t ív  k ö z v é l e m é n y - k u ta t á s  k i tű n ő  e s z k ö z e .  A z t  a z  e s z m e i  z a v a r t  
is ,  a z t  a  f o ly to n  z s á k u tc á b a  f u tó  t i s z t e s  s z á n d é k o t  is  r i tk a  é r z é k e lh e tő s é g g e l  te s te s í t i  m e g  
Z i l a h y  é le tm ű v e ,  a m e ly  a  f ö l s o r o l t  t ö r té n e t i  o k o k  k ö v e tk e z t é b e n  t ö l t ö t te  e l  e z t  a  k o r s z a k o t .  
N e  í té l jü k  e l ,  h a n e m  ta n í t s u k  m e g  r a j t a  s a  h o z z á  h a s o n ló  p é ld á k o n  t u d o m á n y b a n ,  k r i t i k á b a n ,  
o k t a t á s b a n  m e g k ü lö n b ö z te tn i  a  v a ló d i  g o n d o lk o d á s t  a  f r á z i s o k  é s  t é z i s e k  ü r e s  v a r iá lá s á tó l .  
M a ,  a m id ő n  a  k i n y i l a tk o z t a tó  v e r b a l i z m u s r a  m é g  m in d i g  — - v a g y  i s m é t  —  o ly  h a j l a m o s  a  
k ö z é l e t  m in d e n  o ld a l a ,  k ü lö n ö s e n  f o n to s  e z .

B á r m i ly  k e m é n y ,  m é g is  in k á b b  i g a z o d ju n k  B a b i t s  in té s é h e z ,  m e r t  k ü lö n b e n  m e g e s h e t ,  
h o g y  m i  is  a z t  m o n d ju k  a z  ig a z i  é r te lm i  e m b e r n e k ,  a m i t  a  V a la m it  v is z  a  v íz  J á n o s a  A n a -  
d á n a k :  „ N e m  s z e r e t e m ,  h o g y  i tt  v a g y  k ö z ö t tü n k . . .  t e  g o n d o lk o d á s r a  i n g e r e l s z  b e n n ü n k e t .  
N e m  s z e r e te m , h o g y  i tt  v a g y  k ö z ö t t ü n k .”


