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A két hébom k('f)Zti ZILAHY LAJOS MUNKASSAGA
magyar lektdr példaja A MASODIK VILAGHABORUIG

1. Azt a tapasztalatot a széles kozonség olvasoi tevékenységét figyeld ember alig nyomhatja
el, hogy az irodalomtudomany s tdn még inkdbb az irodalomoktatds bizonyos tekintetben
strcuccpolitikat folytat. Az eurépai kozvéleménykutatds egyik nagyhiri intézete a nyolcvanas
évek elején felmérést végzett a német lakossdg olvasmanyait illetoen. A felséfoki diplomaval
rendelkezé értelmiség korében is mindossze 8-10% volt az, amely iskoldi elvégzése utdn is
olvasott Goethét. Tobb mint 70% felnéttként, olyan konyvet, olyan irodalmat olvasott, ami-
ndt a kontinensi széhaszndlat tobbnyire lektiirnek nevez. Ez nem azonos sem a Trivial-, sem
a Massenliteraturral. Az utobbiakhoz tartozé mivek rendszerint tisztan iizleti, pénzszerzési
szandékbol sziiletnek, gyakran még valodi neviiket sem adjak hozzdjuk a szerzok. A lektdr,
legaldbb részben, miivészi szindékkal késziil, és az esetek jelentds részében olvasdja is mii-
vészetnek fogja fel.

Eppen ennek jegyében az irodalomnak azt a fontos mentalitisalakité szerepét, amely az
izlés- és érziiletformaldson keresztil — a mindennapok spontan cselekvéseinek, itéleteinek,
dontéseinek esetében kiilonosen, de az elére meggondolt magatartasok esetében is — oly
hathatésan esik latba, igen nagy tomegekben ez a fajtdja t6lti be. Mégis iskola és kritika,
elmélet és torténet az irodalomnak erre a viltozatara, erre a mindségére jorészt csak mintegy
margindlisan figyel. Csak az esztétikai hierarchidt veszi tekintetbe, s a szocioldgiait, a mii-
velodéstorténetit jorészt szamitdson kiviil hagyja.

A kovetkezokben e viltozat, e mindség egy nagyon tehetséges €s igen nagy hatdsi két
hdbori kozti hazai képvisel6jének, Zilahy Lajosnak négy olyan konyvére 6hajtanank az ér-
deklodést forditani, amely az 6 nagyarinyd munkdssdgdnak is s az az id6 szerinti magyar
lektdrnek is alaptipusait jeldlheti meg.

Ez a viltozat, ez a mindség legtobbszor prozaepikai formaban jelenik meg. Van, ter-
mészetesen, verses lirai, van szinpadi, de értekezGi parja is. Sot, legkozelebbi testvére ma
egyre inkdbb a film teriiletén taldlja meg igazi otthondt. Mégis, a sz6 etimoldgidja és jelen-
téstana, illet6leg a befogadas folyamatdnak mikéntje alapjin ezeket nem, csak a prézaepikai
valtozatot szokas e névvel illetni.

A sikeres lektiir szerz6jében a jelentds ird tehetségébdl szamottevdé mennyiség és mi-
ndség van jelen. Hogy miive nagy olvasotisagi és viszonylag hosszi életdi, az jorészt ennek
tulajdonithat6. De hianyzik is beldle a valodi tehetségnek legaldbb ugyanannyi mennyisége
és mindsége. S ami mégis megvan, nem 4ll Gssze magas szintii esztétikai egységgé, egyedi
szellemi-lelki egésszé. A lektirszerzo érzékeny kora tarsadalmi és lelki, kozéleti és kozgon-
dolkodasi, kizerkolesi és kozizlési viszonyaira, problémadira. De bel6liik csak egyes jelensé-
geket és esetszerlien ragad meg — id6- és térbeli hatteriik, Osszefiiggéseik, egyetemeshez
val6é kapcsolodasuk nélkil —, és ezeket teszi meg onelviieknek, id6 és tér folottieknek.
Tobbnyire a sziiletett lelkialkat — no persze, komplexusos lelkialkat — mikodése determi-
nacidjanak sorssd abszolutizdldsa jegyében. El6addsmadja is ebbdl kovetkezik, illetdleg eh-
hez az eljardshoz s ehhez a viszonyhoz alkalmazkodik. Mert amint nincs az esettdl, a jelen-
ségtdl a lényeghez sem elemzé distancidja, sem elemz6 kapcsoléddsa, ugyanigy nincs a
torténetbdl a torténelemhez, az egyestdl az dltalinoshoz sem. S ami nem kevésbé jellemzo
és meghatdrozo: miivében beszéddé lett nyelvegész rétegeihez, mindségeihez, lehetdségeihez
sincs esztétikaian nyilvanulé sajat egyedi distancia-jelzése €s nincs sajat egyedi koherencia-
érzékeltetése sem. A mi befogadasdnak csak elsd, érzelmi-indulati-hangulati sikjdig jut el,
akdr rokonszenvezd, akdr elhdrité legyen is az. Az olvasé onszemléletére és vilagképére
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kétkedové, kérdésessé 1€vo eszmélkedést nem valt ki, nem kényszerit ki. Olvaséja pusztin
érdeklodésével keriil az el6adottakon beliilre, eszmélése, kivilt oneszmélése érintetlen, moz-
dulatlan marad, mert az elGadottakban meglévé vagy kikOvetkeztetheté mentalitds, vilagkép,
értékrend azonos a kor dn. miveltjeinek atlagaéval. Tobbnyire tehat korforgds: kifejezi ol-
vasoja mentalitdsat, s egyben, mintegy tudatan kiviil, meg is erGsiti 6t abban. Tobbnyire,
mondottuk, mert azért nem mindig csupdn korforgds: néha ad vagy legaldbb kozvetit a magas
irodalom hatdsértékeibol is.
Am elég is, tin sok is immar a megokoldsbol. Lassuk magukat a példikat.

2. Zilahy els6, s mindvégig alighanem legnagyobb sikerével, a Haldlos tavasz-szal alapozta
meg hirnevét. S vette at annak a valamelyest valtozott tartalmu s érzékelhetéen alacsonyabb
mindségi szitkségletnek a kielégitését, amelyet addig Herczeg toltott be. Ekkor 31 éves,
néhany kotetnyi kisérlettel maga mogott, amelyeket legfeljebb a konzervativ taborban vettek
észre. 1922: a forradalmak lehervadt reményein és a kommiin véres kalandorsdgan, Trianon
politikai sokkjdn s a gazdasig zlrzavardn, a kurzus hecckampanyén €s harsiany publiciszti-
kdjan kifdaradt széles olvasokozonség a maga rezignacidjanak és melankdlidjanak, nosztalgi-
djanak és onsajndlatanak privatéleti kifejezésére, igazoldsdra, drogos zsongitdsira vagyott.
Olyanra, amelyben a tragédia okdra is van valamiféle utalds, de nem énmardos6 tarsadalmi
elemzés, s van reménycsillantas is, de nem retorizilé mozgalmi profeétdlas. A békeévek aetas
auredjanak emlékidézésével s a tarsadalmi biztonsag igéretével dthatva, a ,normidlis értel-
miségi”, kivdlt hivatalnok kisember szamadra.

Ez a regény a miifaj egyik 0si, olvasdst kikényszeritd alapfogdsit haszndlja keretiil.
Elérebocsdtja semleges Jdtszati szerzoi narrdcioval a tragédia, az ongyilkossag sugalmat, s
lezdarja ugyanehben a szerzdi eldadasban a tragédia befejezett tényével. A kozbeeso fejeze-
tekben a vallomdsos s ezen beliil a bicsileveles énregény személyes modordban és rezignalt
hangoltsdgdban a hds maga adja elé végkifejlethez vezetd életitjat. Okonomikusan, jol iigyel-
ve a kiilso és belsé torténés egyensilydra, féleg a toriénet gyors pergésére.

Szabd Dezsoéknek a koztisztviselGi dri kozéposztilyhoz szeliditett szelleme lengi be a
konyvet, részben elfogadva, részben elutasitva azt. A cselekmény motiviciés kincsét pedig
a szazadfordulotdl bujan tenyészé pszicholdgiai tanok és tételek szolgaltatjak, persze e réteg
tiroképességéhez €s izléséhez popularizdlva. A fohds tosgyokeres magyar foldbirtokos, de
csak olyan vagyonu, hogy elérheté lehessen egy hivatalnokldnynak is. Férfias, tehetséges,
érvényesiilésre mélté s érvényesiilést akaré. Szereti faluja népe, s O is szereti faluja népét:
érvényesilését érie is akarja. A végzetét hozé k. u. k. osztrdk tdbornokldny alkata szerint
egyszerre érzékeny ¢s érzéki, modordban eldkel6 diszkrécidval tartozkodd és tudat alatt ra-
finalt erotikaval kindlkozo, 6nzd Gsztontdl hajtott és onzetlen dldozatvillaldssal eltelt egy-
szerre. Anyja, a lecsiszott birodalmi Gsarisztokricidbdl, asszonyi tapintattal atmoszférate-
remto €s tarsasdgian ligyes keritd. A tdbornok érzéketlen, csattogé, kvaterkazo hadfi, akirdl
azonban a dont6 pillanatban kideriil, hogy szive is van, s nem is akdrmilyen.

Eddig egy Szab6 Dezsdvel szaturdlt Herczeg is jegyezhette volna a regényt. A poétikus
nevii Ag utca-béli, virdgoskertes, félig paraszthizas budai idillnek sziizies-buja erotikdja
azonban mdr uj vilag. S kiilonosen Uj a tibornoklany félreértett, szakitdshoz vezetd bécsi
Gtjara kovetkezd, puccinis konnyekbe mdrtott, szonjds reminiszcencidkkal szentimentalizalt
és populizdlt masodik rész. A csalédott férfi itt falujiba hazatérve, a nép gyermekével is-
merkedik meg a vonaton, az egyik szomszéd birtokos kertészének a lanydval, akit egy bardti
agglegény, egy miivelt ezredes tart ki, 6 azonban igy is megdrizte lelke szizi tisztasagat,
népi artatlansagat, igaz Onzetlenségét; sziiletett népi izlése viszont vilasztékossa csiszolodott
az ezredes gdlans kornyezetében.

A torténés, ha eddig tipikus lektdrhistéria volt, most mér a szokvéany giccs hatarat si-
rolja. A fohos azutin — nem birvan t6bbé a falusi életet — visszamegy Pestre. Bdnatdban,
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s karrierje vesztén kdrtyara adja magat, s amikor mar-mar lumpenszintre csuszik, megjelenik
az immdr ozvegy, ezredesétdl szép orokséget kapott kertészlany, s igazi lelki nemességgel
most 6 emeli magdhoz. Nem Karriert csindlni, hanem dolgozni, napi munkét végezni, mint
akarki mds: ezt latja be a hés, s immdr napja is ki van tlizve az eskiivojilknek. Am ekkor
érkezik a tdbornokliny levele, amelybdl viligossa vdlik, hogy bécsi utjara a hitlenségnek
még csak az arnyéka sem eshet, s most mar apja is beldtja, hogy az dltala kikényszeriteni
akart hdzassdg grof Aehrenburggal 6rikre szerencsétlenné tette volna, s csakis hosiinkkel
lehet boldog. Ime, itt a konfliktus, a vélaszit, amely ugyan nem a Duna hullimsirjiba vezet,
mint ahogy az elsé fejezet sejtette, hanem az elegdnsabb pisztolygolyohoz, anndl is inkdbb,
mert az még enged annyi id6t, hogy hésiink a mentSkocsiban, az Ag utcdndl elhaladva, még
egyszer folnyissa szemét és megtehesse az olvasét kiengeszteld €s szivét szakaszto sohajdt.

Bocsattassék meg nekem, ha mondjuk, Schopflin vagy Péterfy modjara felidéztem a
torténetet, ahelyett hogy — amint az ma illik — a narrdcio interperszonalisan intencionalt
szemantikai struktirdja konceptudlisan koordindlt axiologiai esszencidi szociolingvisziikai
aspektusait analizaltam volna, a paradigmavaltas vetiletében. De a mi esztétikai mindsége
¢és a szerzO ir6i magatartdsa igy tan jobban érzékelhetd.

Mindossze két megjegyzéssel egészitsik ki. Az elsé e felidézésbol is kideriilhetett: a
véletlencknek megengedhetetleniil nagy szerep jut a torténetben. A mdsodik nem kevésbé
fontos. Annak a kévetelménynek, amit ndlunk tin Arany fogalmazott meg legpontosabban,
s amelynek szazadunk prozair6i koziil tin Kosztolanyi és Marai tett leginkdbb eleget —
hogy az irénak onnon nyelvébol kell minden egyedi vagy rétegnyelvel kikevernie, s nem
szabad a sajatjatol idegen elemet beemelnie —, Zilahyndl nincs szerepe. A kertészldny Or-
mester bétyja vagy az Ag utcai hdziké nyugdijas altiszt gazddja Téth Edén is tilievé nép-
szinmiinyelvet beszél. A tobbiek pedig mind felsélednyiskolai szépségl jelzokkel €és koz-
helyjelképekkel irodalmiasitott, rétegzetlen Zilahy-nyelvet.

A kozéposztalybeli olvasé, mindenesetre, buslakodhatott is a torténeti osztaly e nagyra
hivatott fidnak végzetén; de meg is nyugtathatta magdt, hogy ez nem az 6 sorsa, s hogy
immdr nem is ez az igazin értékes ember sorsa. Hanem az, amelyet a levél cimzettje €l, aki
osztalytarsa volt egykor a hésnek, s véletleniil (s fol nem ismerve 6t) épp ekkor az 6 szal-
loddja szomszéd szobdjat vette ki, s aki véletleniil épp azt a lanyt vette feleségiil, aki egykor
hésiinkbe volt szerelmes. Nem t6rédik ez a kozélettel, nem bajlodik értelmetlen szenvedé-
lyekkel, kotelességét teljesitdé mérnok, aki majd szép csaldddal, j6 elémenetellel. békés nyug-
dijjal végzi.

Zilahynak a korszak kozéposztalydhoz val6 idomuldsat a mdsodik md, a Siir ¢ nap cimi
szindarab (1924), amelyet a kormdnyzo tiszteletére is t6bbszor eldadtak, még szemléleteseb-
ben mutatja meg. De megmutatja azt is, mint épiilt 6ssze a Nagyatadi- és a Szab6 Dezs6-féle
populista, ha tetszik, eszmevildg, ha tetszik, demagégia, ennek a rétegnek a gondolavilaga-
ban. A mai olvaso viszont, ha tiszteli Thdlia papjait, azon dlmélkodik, miként adhattdk a
korszak nagynak mondott szinészei ehhez a darabhoz a neviiket.

A munkarol, noha terjedelmes, roviden lehet, réviden szabad csak szélni. A mi stilu-
sdnak véddszentje ezdttal sokkal inkdbb Mdricz, mint Szabé Dezs6. Szerepen €s cselekmé-
nyen, jellemen €s gesztuson, sz6lamon és hanghordozason, probléman és milion egyardnt az
6 hatasa it at. Kiilondsen oly mozzanatokban latni ezt, amelyeket Moricznal szokas (bar
teljesen értelmetlen) mint népszinmihatasokat tagadni. Csakhogy Mériczndl, a liberdlis pol-
gdri értelmiségi olvaséhoz szolvan, a sokkal erésebb naturalitds joval kevésbé engedi latni
ezt a hagyatékot, mint a vidékies hivatalnokértelmiségre szamité Zilahynal.

A sovany parbéri tiszteletes és Oreg édesanyja egyiitt szoronganak a tiszteletes félarva
leanydnak jovéjéért valahol egy tiszahdti faluban. Az ugyancsak eladélinyos postamesterné-
vel keményen kiizdenek a lathataron mutatkozé egyetlen férjjeloltért, a vasiti forgalmistaért.
Amikor aztin megjelenik a korszak uj hdse, a vitézi cimmel és a vele jaré jo darab birtokkal
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kistafirozott, délceg, de kiss¢ visszahlizod6 falusi legény, az artatlan paplinykdnak pillanat
mive belészeretni, parokidhoz illonél tan néhany fokkal hevesebb gesztussal és nyilvanulds-
sal. S a pap mit tehet mast: (iri 6seire emlékezé melankolidval bdr, de dlddsat adja. A kdntor
viszont meg is fogalmazza — naiv szentenciaval ugyan — a harmincas évek népiesei jelentos
részének utopidjat: Olyanok vagyunk, mint a fod... Az idok ekéje foszintott benniinket....
radtunk, mint a tarlo. Itt, alul van az qj erd... Most keverediink... Nagyot hasit belénk az
eke, nem baj. Igy jo.”

Ne idézziik tovabb: igy jo, igy nagyon jo. Mert van itt minden, ami egy népszinmuhoz
kell: virdgiiltetés, befozés, kolesonkérés, kostolokiildés, szinjatéktanulds, tulipantos népvise-
let, asszonyi intrika, szimadéként megtollasodott gégds nagygazda, éhkoppon €16 sokgyere-
kes tanito, akinek fiai kozott persze zseni is akad. Es van, ami a legfontosabb, megnyugtatd,
folvidimito befejezés: Sarika férjhez megy, a szegény tanité lingész fiat pedig egy véletlen
jott alapitvany elinditja a zongoramivészi vilaghir felé. A parasztsag pedig tgyes-bajos dol-
gaiban a paphoz, a tanitéhoz, a jegyzohoz tisztelé bizalommal fordul, és abbél, amije van,
tojdssal, csirkével, tejfollel, diszkrét készséggel segit. Példaszerten sziiletik meg elottiink az
a késobb olyannyiszor utopizalt, paterndlis, néphi értelmiség dltal vezetett kozosségi élet,
amelyben, ime, a tehetség is, az emberség is, a munka is megtaldlja a maga érvényesii-
1ését.

A darabot vidéken is szivesen jdtszottak €s jatszattdk; igaz, csak protestans vidékeken,
mert a paplany komikus vagy szatirikus figura lett volna a katolikus kornyezetben.

3. A harmadik munka, a Valamit visz a viz — az ir6 szandéka, személyes miivészi becsvigya
szerint — alighanem Zilahy legnagyobb igényli konyve. Mivészit mondottunk, s nem re-
gényiréit. Mert A két fogoly (1927) az ekkor oly divatos hadifogoly-témajaval, szocidlis
szentimentalizmusaval, szordinds naturalizmusaval, becsiiletes naivitdssal elgondolt pacifiz-
musdval az dtlag regényolvasé igényének sokkal inkdbb megfelelt, mint ez. A magdra, esz-
tétikai jartassagdra, korszerd irodalomértésére ado olvaso azonban — a korabeli visszhangbdl
Jol lathaté — ezt becsiilte tébbre, errél beszélt szivesen. Mert hatdrozottan koltéi eszkézrendd
¢s hangszerelési md volt ez, a szdzadel6 ama két f0 lirai irdnydnak, amelyet mdr a nagy-
kozonség is elfogadott ¢és értett, az impresszionizmusnak és a szimbolizmusnak epikdba ol-
vasztdsdval. S egyben bolcselS igényi is: részint olyan egyetemes kérdéseket feszeget, ame-
lyek minden kornak kérdései, részint olyan civilizacids-etikai problémakat dob fol, melyeket
ez a torténeti szakasz dllitott el6térbe. A haldlban végz6do élet 6rok tovdbbvitelének miértje
és hogyanja az els6 csoport legfGbbje. A természeti renddel egyiittmozgd, a tradiciondlis
kozosségi formdkat elfogad6 s az individudlis alkati sorskényszer, sorsvallalds taldlkozdsa
¢és litkozése a masodiké. S ha a koltdiséget a szimbolizmus és impresszionizmus eszkozei
biztositjdk elsGsorban, e kérdések megragadasat és megmutatdsit pedig mindenekel6tt az
osztonlélektan e korban divatos irdnyai és tételei; leginkdbb a nemek viszonyanak, az erosz-
nak és szexusnak problémait boncolé irdnyai és magyarazé tételei.

E két igénynek megfelelen alakul a regény alkotdsmddja, szerkezete, eléaddsmodora.
Egy meg nem nevezett orszag meg nem nevezett vidékének meg nem nevezett nagy folyama
mellett egy idilli szépségi, gondosan karbantartott, 6don elrendezésd hdzban éli bensGséges
és munkas életét egy haldszcsaldd. Mint minden esztendében, ezen a tavaszon is vizbe fultat
fognak ki; ezittal egy szép, vdrosias fiatal n6t. A vidék oreg orvosa azonban kideriti, hogy
még van benne élet, s életre is hozza. A haldsz felesége, Zsuzsdnna a férjnek, Janosnak
rejtélyes rossz eldérzete ellenére befogadja — de semmit sem tudnak meg tSle sem Kkilétérdl,
sem €letérdl, csupan szimukra idegen keresztnevét: Anada.

Az idill folytatodik, Anada megtanul minden munkat, amit Zsuzsanna egyediil tigysem
birna elvégezni. De a titok és a szépség is kezdi kifejteni hatéerejét. Janos gy védekezik,
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hogy visszapergeti Zsuzsanndval valo boldog életét. A taszitd-vonzo kettosségbol, amit Ana-
da személyisége sugdroz, a taszitot erdsiti fol a cselekményt tovabbmozgaté véletlenek egyik
leginkdbb szembetiinGje: Janos nem taldlja az osszekuporgatott aranyaikat 6rz6 borzsdkocs-
kdt. Csak Anada lophatta el, véli, hogy talan majd annak a férfinak adja, aki miatt vizbe
akarta 6lni magat. Gyanija és ontudatlan féltékenysége oly diihvé fokozodik, hogy hatalmas
arculiitéssel foldre teriti az asszonyt. Am ekkor hirtelen folvillan el6tte, hogy 6 maga rejtette
el a sziityOt a szalmazsak ald. A magdhoz tért Anada megbocsdjté szomori mosollyal fo-
gadja, s igy a vonzo-laszilo kettdsségbol végiil is a vonzo jut elsoséghez. S bekovetkezik az
elkeriilhetetlen: rejtett taldlkozdsok elébb, majd Olelkezések, s végiil szerelemmel teljes sze-
retkezések. S kinl6dds, amint illik, mindkét Iélekben.

Ekkor idjabb véletlen: a folydpart szokdsos haldlos betegsége, a maldriaszeri ldz lepi
meg Zsuzsannat. Janos belsé vildga végképp Osszezavarodik; dm Anada olyan gondosan,
érton, szeretettel dpolja a beteget, hogy az n¢hany hét alatt talpraall. Janosban, aki most
teljesen Anaddhoz lincolédik, megfogamzik a gondolat: Zsuzsanndnak nincs igazdban miért
tovabb élnie, s a legemberségesebb az volna, ha sokszoros adagi nyugtaté orvossagdaval
szépen, orokre elaltatnak. Mar csopogteti is az orvossigot, am az ablak alatt véletleniil éppen
ekkor megy el Anada, aki vélhetdleg litja Janos cselekedetét, s még véletlenebbiil betoppan
a gyerekkori jatszotars, Gergely, aki, megint csak véletleniil, éppen az Anada megmentése
el6tti napon tévedt be hozzdjuk teljesen lerongyolédottan, szerelmi megcsalatottsagdban, 6n-
vesztésre szantan, s bolygott vélhetd végzete felé tovabb. Most azonban derds, nem rontd
szenvedélyil szerelemre, hanem csalddi melegségii szeretetre taldlt egy asszonyndl, s immdr
fia is van. Nem fogy ki boldogsiga dradasdbol — hiszen el tudta temetni fatdlis maltjat.
Ekkor jelenik meg az oreg Mihdly, Zsuzsdnna apja, s egykedviien koézli: eltiint Anada. S
Janos mar hallja is lelkében a folyam mellékieknek oly megszokott kidltasat: Valamir visz
a viz! (1928)

Zilahynak ez a regénye, a maga szintjén és nemében, mestermi. Kielégiti szinte minden
taborba tartozo olvasojat. Cselekménye fordulatos, pergd; az elvart események mindig be-
kovetkeznek, mégpedig a kellé késleltetéssel és kell6 meglepetéssel. Igaz, majdnem mindig
véletlenek drdn. De ez kovetkezik szemléletébdl s az annak megfelel6 s azt hitelesitd eld-
addsmodjabol. Ez utébbinak egyik f6 vonasa az, hogy az ir6 a f6hés, Janos eszmélkedésének,
belsé beszédének fonalat folyvast dtveszi, s Osszeszovi a magaéval. Az olvasé nem érzékeli
a két tudatszint kiilonbségét, mert a szerzé sajat eszmélkedését is jelképekkel. tobbnyire
immir kozhelyes életjelképekkel s jelzokkel, tobbnyire kozhelyes természeti hangulatjelzok-
kel fejezi ki.

Ez az elGaddsméd, ez az eszmélkedés a vitalizmus egy nagyon leegyszertsitett, popu-
laris vélfajat hozza elénk. Azt, amelyet a hires Schopenhauer-kifejezés eldlegezett: az élet
lényege a Wille zum Leben, s amelyet azok, akik Adybol — mint Babits mondta Foldessyrdl
— madnidkusan az un. magyar filozofiat akarjik kipréselni — a kolté Kosztolanyi méltany-
talansagaval szélva —, e bombasztjiban latjak a 1ét 1ényegét kifejezve: Az élet €l és élni
akar”. S ez az akarat nem ismer véletlent, mert olyan belsé erok igazgatjdk, amelyek lényegét
és hatdrdt az ész sohasem ismerheti meg, s amelyek mindent eszkoziikké tudnak tenni. Igy
beszél magdban Janos, azaz Zilahy: ....az emberi létnek csak két dllomadsa van: a sziiletés
és az elmilds. A tobbi mind csak jelentéktelen mozzanat, amely semmivé torpiil, ... mint a
riigy vagy a falevél, ha messzir6l nézziik az erd6t. Minden oly mindegy, hiszen Ggyis meg-
halunk.” Ekkor .,...két bibic kezdett kacagni felette. Villamgyors repiiléssel forogtak, hem-
peregtek a levegében, zuhanni kezdtek, mint két nehéz ko, aztin fehéren megvillané szdr-
nyaikkal djra a magasba szoktek, és pillanat alatt eltintek. Néhany Kitépett fehér toll lassi
nyugalomban lebegett odafont e vad iitemi ndsz nyomdban... s most a haldl gondolata torpiilt
semmivé eldtte. A haldl? A haldl csak képzelddés... Csak az élet fontos, amely 6t érzékiink-
ben kavarog, amely suttog vagy mennydordg, sotétbe borul vagy langol. piros vagy kék.
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¢des vagy keseril, meleg vagy hideg, illatos vagy dogletes szagi”... és igy tovabb ¢és igy
tovibb, majd egy egész lapon at.

Az életakards azonban, amely legteljesebben az éroszban, a szexusban nyilvanul meg,
oly titokzatos €s veszedelmes vondsokat is hord magdaban — tdrja elénk Zilahy —, amelyek
révén tulajdonképpeni céljatol, az élet tovibbaddsatol elszakad, s eszkozét, az ¢roszl, a sze-
xust oncélként akarja. Kiilonosen viltozo korokban s kiilonbozo civilizaciok meg életformadk
taldlkozdsandl s ott dll el6 ez, sugallja Zilahy, ahol az anya tdlsdgosan is csak anydva sziirkdil
és viltozik at.

Ismeretes, hogy e szazad els6 harmaddban a scientia scientiarumma a Iélektan emelke-
dett, amely vallast, filozofiat, etikat, mindent atjart, sot helyettesitett is a tomegértelmiség
koreiben, nem utolsésorban a regényfogyasztok tobbségét kitevo néolvasok korében. Jinos
¢és Anada kapcsolatiban laponként lehet kimutatni e gombamédra szaporodé elméletek be-
titeseit, remineszcencidit. Ugyanakkor Gergely megjelenésével s Anada eltinésével vissza-
zokken az élet a hagymanyok dltal hitelesitett életformakba, szentesitett vildgfelfogasba, er-
kolesi normakba. S igy, ha az Anada-Janos viszony a polgari olvasok igényét elégitette ki,
ez a visszaviltas viszont a konzervativoknak, illetGleg azok egyre erésebb populista szar-
nydnak tett eleget.

Két mozzanatot emlitsiink e tekintetben. A regény roppant erds archaizdlo eljardsat a
sz€p, a tiszta, az igaz €let jeleneteinek, motivumainak, mibenlétének bemutatasiban. Annyira
tudatos ez, hogy a sokszorosan kalvinista papi familidbol szarmazé Zilahy ezittal katolikus
kornyezetben jatszatja regényét, mert tgy hiszi, hogy ott még atavisztikusabb és még misz-
tikusabb erejl ¢letszabdlyozé hagyominyok érvényesiilnek. Gyogyulasa idején Zsuzsanna
megvallja. hogy aranyaikat a szegények istapoldsdra ajanlotta fol a segit6é Sziiz Anydnak, ha
Kitdmogatja a betegségbaol.

A ragyogéan tiszta, 6don haz mestergerenddinak kozei pedig olyan legendis szent kony-
vekkel vannak tomve, amelyekkel a hosszi téli esték, a fonds, a varrds s egyéb hazimunkadk
mellett milathat a csaldd, épiilhet a Iélek. Az mar csak a torténész olesé irénidaja, ha meg-
jegyzi, gyakran el-elvéti a dolgot, s a katolikus hitéletben nem szokdsos, jellegzetesen kdl-
vinista kifejezéseket fon szovegébe.

Az archaizmussal egyiitt emlithetiink a populwmus }elenletere egy komparanv elemet
is. Knut Hamsun hatdsa, vagy legaldbb nordlandi regényei hangulatainak &si, megdicsaitett
kemény ¢letformai himnuszainak visszacsengése ez. A nagy folyam melletti haldszhdz bel-
vildga s taja évszakainak mitikus gyonyorisége jol beleillenék az ezidott dicsosége csics-
pontjira érkezo hires skandindav, magyarul is, németiil pedig kiilondsen boven olvashato s
olvasott regényeibe.

4. A két fogollval s ezzel a regénnyel, de szinhdzi darabjaival s pubiiciszlikéjév(ll is, Zilahy
Jokai és Hcrczcg utdn a legolvasottabb, s Molnar mellett a legtobbszor forditott és legjobban
keresd ir6 lett. Erthetd, ha a politikai kézélet egyre inkdbb szdmolt tradicionalizmust és
modernséget a tomegek szemében j6l Osszeépitd egyéniségével, lehetséges egységesité sze-
repével. Nem feladatunk azonban itt ezzel foglalkozni, anndl kevésbé, mert az utolsé negyven
esztend6ben, rola szolvan, alighanem errdl irtak a legtobbet.

Negyedik konyve, amelyrdl szélni szeretnénk, A fegyverek visszanéznek cimd regénye
(1936). Nagy terjedelme ellenére megint csak nagyon szikre foghatjuk szavunkat. Egyik
legalacsonyabb szinvonald munkdja ez. Egy szentimentalis, agyoncsépelt szokvanytorténet-
kének ¢és egy nagyvildgi, blazirt szerelmi és hazardér izleti kalandokbdl Gsszefércelt histo-
ridnak alig megdolgozott olcsé Gsszekapesoldsa. Itt mutatkozik meg, hogy Zilahy egyike volt
az els6 olyan magyar iroknak, akikre a filmnek, a kor melodramatikus étlagfilmjének torté-
netalakitismodja, kapcsoldsrendszere, hatéeszkdztira és persze sikervigya erds befolyadst
gyakorolt. '
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Egy kis jelentéktelen pesti énekesné egy nemzetkodzi gydros és pénzmdgnds fogadasan,
véletlen beugrds utin — a hdzigazda magdt mulattaté szeszélyének, hatalmas pénzi hirve-
résének nyomdn — a nyugati nagyvdrosok sztdrja lesz vagy lehetne. Az 6 térténete mogott
zajlik az Oregedo patronus dllando és folyton valtozé unott sablonszerelmeinek meg pénz-
iigyi, nem utolsésorban fegyvereladdsi mandvereinek sora. Végiil azonban, ahogy mdr ez
illik, valodi érdeklodéssel fordul onesomarében a kis divajelolt felé, aki azonban nem fogadja
ezt el, hanem visszatér Pestre, hogy szerény mivészete mellett megvakult szerelmesének
gondjat viselje.

Bamily oleso is a megjegyzés, meg kell tenniink: a szerz6 e hazardor és blazirt vilag
oromdos dbrazolisihoz azzal igyekezett menlevelet szerezni a hazai konzervativ kozonség
elott, hogy erkolesot nem ismerd hosei majd mind idegenek, szemben az Grangyallelkd,
csupa tisztasdg ¢s hiség magyar ¢énckesndvel. Zilahy azonban ennél tébb és magasabb ment-
séget is akart. Azt, amit e roppantul cselekményes és roppantul unalmas torténethez mintegy
epilogusként fizott. A pénzmagnas maga is megundorodik s megretten vilagatol, s — fegy-
veriizlet helyet — hatalmas vagyondt és szervezderejét a béke szolgdlatdba kivanja allitani.
Maga tanulmanyokat és konyvet ir, s a béke érdekében tevékenykedé tarsasagokat hoz létre
és pénzel.

Am be kell latnia, hogy igyekezete hidbaval6. Nemhogy az allamférfiakat nem sikeriil
meggyOznie, hanem az altala istapolt tarsasagok képviselGit is csak alig-alig tudja kdlcsonos
megértésre birni. S amiket nagy viligmozgalmaknak dlmodik, nem tobbek, mint kiilonc és
kamaszlelkl ¢rtelmiségick egyletei. A dolgok onmozgasat megdllitani, megforditani nem
lehet. A szerzonek és hosének rezigniciojat maga a cim foglalja magdban: A fegyverek
visszanéznek.

A konyv e része azt a publicista Zilahyt dllitja elénk, aki a legkiilonfélébb mutatés €s
vonzo kezdeményeknek vag neki. Szinte mindenik mogott idoszert és megoldasra varé kér-
dések hizodnak. J6 szindékdhoz nem férhet kétség, csak éppen a végiggondoltsag hianyzik.
Mint ahogyan a sikeres lektirszerz6, ugyanigy érzékeny a korproblémdkra a publicista is.
De mint ahogy a szépiré nem ovakodik divatos klisékkel és populdris sablonokkal dolgozni,
tobbnyire a publicista sem igen jut tovdbb hangzatos otleteknél és jelszavaknal.

5. Voltaképp ebben tiikre mindennemi tevékenysége e korszak értelmiségi dtlagianak, t6bb-
ségének. Annak. amelynek gerincét a kozépszintd hivatalnokréteg teszi, de szabadfoglalko-
zastak, az ipar és kereskedelem, a pénzvilag és az egészségiigy emberei is beletartoznak.
Kozép ez a réteg nemcsak miveltségi szintjét s életviteli lehetdségeit illetéen, hanem esz-
mei-politikai tekintetben is. Ez a kozép a hdbori eloui kozéphez képest kétségteleniil kon-
zervativ irdnyba mozdult el. Szellemi-muvel6dési tekintetben pedig, tagadhatatlanul, lejjebb
cstiszott szdzadfordulos elddjénél. Nem szabad persze szem eldl téveszteni, hogy ez a lej-
jebbszillas egész Eurdpaban végbement. Ndlunk azonban foka, ne tagadjuk, erésebb volt. A
habori vesztessége. a polgari forradalom gyengesége. a zavaros voros uralom terrorja, a
nemzettest darabokra hulldsa, a kurzus gy(lolkodé demagégidja, az emigrdlds tomegesedése,
a menckiiltek dradata, az orszdg elszigetelodése, a gazdasag vidlsdga, a nacionalizmus
rasszizmusba viltisa s még annyi mds altalanos eszmei s lelki zavarodottsdgot hozott ma-
gdval. Mindezt azonban nem valddi, elemz6, okot és lehetéséget feltdro kritikai szembené-
zéssel kezelte, hanem verbalizmussal: feldjitott ¢s ujsiitetd, mereven allité és mereven tagado
jelszavak verbalizmusaval.

Zilahy tisztességét, tevékenysége célzatanak személyi hitelét nem lehet, nem szabad
kétségbe vonni. De azt sem, hogy miveltsége, tijékozotisaga, eszmevildga, irodalmi olvas-
manyain kiviil, jorészt zsurnalisztikus Gjsagmuveltség volt. Herczeg, akinek konzervativ-li-
berdlis beidegezettsége s tagadhatatlan izlésérzékenysége mélyebb volt, nagyrészt visszahi-
zodott ekkor a torténeti regények teriiletére. Zilahy lett e lektarkozonség szamdra a tarsa-
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dalmi regényird. Mivei sordbol nemcsak a hazai lektir eszkoztirdt, hanem a hazai divatjel-
szok torténeti spektrumat is fol lehetne vizolni, a képtelen |élektani elméletektdl (Hazajdro
lélek) a rasszizmust is megkozelité bioldgiai tézisekig (Fatornyok). Mégpedig vallalt, hir-
detett és nem kétld modon. Egy mozzanatot ismét emeljiink ki kiilon is: a véletlen roppant
nagy szerepél, amelyhez zavarodottsagbol olcsé sztoicizmussal mindenkor menekiilni lehet.

6. Babitsnak egy nagyon kemény és nagyon kevéssé szdamba vett nagy tanulmdnydban,
amelyben a magyar irodalmat ésszeveti a fobb eurdpai irodalmakkal, egyik legfajobb nehez-
ménye irodalmunkat illetéen az, hogy tobbnyire kijelentd, kinyilvanitd, kinyilatkoztato, s
nem kérdo, nem kétlo magatartasa.

Masrészt, mint f6leg az epikdra mondja, kiilsé eseményeket regisztrdl, jelenit meg, s a
mélyebb belso, ,,a szubtilis™ elemz6 abrazolas idegen téle. ,,Sok kiilfoldon hires mi ndlunk
nem tudna érvényesiilni — mint ironikusan megdllapitja — »unalmassiga miatt«.” Mert,
mint nem kisebb irénidval mondja: .,a magyar kozonség az élénkség, gyorsasag, valtozatos-
sdg szempontjabol ... sokkal jobban el van kényeztetve, mint barmely kiilfoldi nagy irodalom
publikuma.

Ha volt igazsiaga Babitsnak 1913-ban, midén ezt mondta, a két habori kozott — bar
az altala ohajtott ir6i magatartdsforma is nyert teret, elég utalni az epikiban Kosztoldnyira
vagy az Egy polgdr vallomdsai Maraijara, a lirdban Szabd Lorincre és Jozsef Attildra, az
esszeében Haldsz Gaborékra —, domindnsként az epikdban, s nem kevésbé az értekezd pro-
zaban, az essz¢ében az dltala nehezményezett kijelentéses, kinyilatkoztatdsos magatartds jocs-
kan megmaradt. Az elmult negyven év sajdtos funkcionarius-populista koalicidja idején pedig
még torzultabb format vett fel ez a magatartas.

Befejezésként marasztaljuk el Zilahyt, vagy mentsiik fol a du gleichst dem Geist, den
du begreifst kétes mentségével? Ne tegyiik egyiket sem, hanem maradjunk a torniénész fel-
adatanal: a lektir a retrospektiv kozvélemény-kutatds kitiind eszkoze. Azt az eszmei zavart
is, azt a folyton zsdkutcdba futé tisztes szindékot is ritka érzékelhetGséggel testesiti meg
Zilahy életmiive, amely a f6lsorolt torténeti okok kovetkeztében toltotte el ezt a korszakot.
Ne itéljiik el, hanem tanitsuk meg rajta s a hozza hasonlé példikon tudomanyban, kritikaban,
oktatdsban megkiilonboztetni a valédi gondolkodast a frazisok és tézisek ires varialasatol.
Ma, amidén a kinyilatkoztaté verbalizmusra még mindig — vagy ismét — oly hajlamos a
kozélet minden oldala, kiillonGsen fontos ez.

Barmily kemény, mégis inkdbb igazodjunk Babits intéséhez, mert kiilonben megeshet,
hogy mi is azt mondjuk az igazi értelmi embernek, amit a Valamit visz a viz Janosa Ana-
danak: ,Nem szeretem, hogy itt vagy kozottink... te gondolkoddsra ingerelsz benniinket.
Nem szeretem, hogy itt vagy kozottiink.”



