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Előszó

Mindig is kedveltem azokat a regényeket, amelyek nyomozás-
ra késztettek és komolyan megdolgoztattak, aztán egy váratlan 
csavarral aláásták gondosan kimunkált cselekményüket, vagy 
esetleg kérdőjelek közepette hagytak. Ebből az élményből szü-
lethetett az ötlet, hogy az olvasót elbizonytalanító szövegekkel 
foglalkozzam komolyabban. Miközben az is egyre világosabbá 
vált számomra, hogy a szövegek tematikai jegyeiktől függetle-
nül hordozzák ezeket a sajátságokat, olvasás és nyomozás pedig 
a korábban gondoltnál sokkal szorosabb viszonyban állnak. 
A téma első (bő lére eresztett, világirodalmi allúziókkal súlyosan 
megterhelt, és értelemszerűen hipotetikus) variánsát egy dok-
toriskolai felvételire dolgoztam ki 2007-ben. Az akkor még váz-
latpontokba szedett gondolatmenetet a doktori képzés évei alatt 
folyamatosan szűkítettem. Ebben vezérelt az a belátás, hogy az 
első variáns módszeres kidolgozásához évek helyett évtizedekre 
lenne szükségem. Ugyanakkor néhány, az ebben az időszakban 
megismert szaktudományos munka szintén elemi erővel készte-
tett a téma újragondolására. Az abszolutórium megszerzése és a 
fokozatszerzési eljárás elindítása között alakítottam ki a végső 
struktúrát, összeállítottam a szövegpárokat, többször újraolvas-
tam a regényeket, sőt, első eredményeimet is publikáltam. Így a 
fokozatszerzés alatt rendelkezésemre álló időben tulajdonképpen 
egy jól kidolgozott terv szerint haladhattam tovább, majd juthat-
tam el a doktori védésig. Az opponensi véleményekben, valamint 
a szöveg nyilvános vitája során felmerülő kritikai megjegyzések 
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újabb, komoly feladatokat vetítettek előre, de opponenseim, Bengi 
László és Hites Sándor, illetve a bíráló bizottság tagjainak pontos 
és megvilágító reflexiói összességében megkönnyítették a dolgo-
mat. Köszönettel tartozom mindegyiküknek, hogy legjobb tudá-
suk szerint segítettek munkám végső kidolgozásában.

Hálás vagyok mesteremnek, Eisemann Györgynek az évtize-
des segítségért, Földényi F. Lászlónak és Kovács Árpádnak, hogy 
egyetemi-doktori kurzusaikat látogathattam, valamint hasznos 
és előremutató tanácsaiért a kézirat lelkiismeretes lektorának, 
Hansági Ágnesnek, és Fórizs Gergelynek, az Irodalomtörténeti 
füzetek sorozatszerkesztőjének. A szöveg ilyen formában nem 
készülhetett volna el feleségem, Varga Tímea odaadó támogatása 
nélkül, amiért nem győzök köszönetet mondani.

Szentendre, 2018. július
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Bevezetés

A most következő értelmezések az irodalmi szöveg létrehozását 
és rögzítését elősegítő írás vagy írásaktus bizonyos törvénysze-
rűségeit próbálják bemutatni nyolc, négy „párba” rendezett 19-20. 
századi – a romantika és a modernség történeti horizontján el-
helyezhető – magyar regény olvasatának segítségével. Napjaink 
hermeneutikai és mediológiai törekvéseit-vitáit tekintve abból a 
feltevésből indul ki, hogy bár a nyelv immaterialitása kétségkí-
vül „nyomszerű”, azaz anyagi jegyekhez kötődik, de szemantikai 
vagy esztétikai funkcióinak egésze mégsem merül ki az érzékel-
hető komponensek jelenlétében. S fordítva: az irodalom materiá-
lis hordozóiból nem vezethető le a közvetítés – a művészi kommu-
nikáció – minden egyes mozzanata. Noha a médiumok alapjaiban 
határozzák meg, illetve működtetik az adott szöveggel képzett 
irodalmi viszonyt, s ezért az értelmet konstituáló tevékenység fe-
lelőseinek is nevezhetők, az olvasás játékán nem uralkodhatnak 
kizárólagosan.

E röviden jelzett megfontolás indokolja a könyv címét, a kifej-
tés konkrét témáját és menetét, a művek kiválasztását. A nevezett 
szakmai célkitűzés megközelítéséhez bizonyulhat hatékonynak 
a fantasztikum irodalmi tapasztalatára hivatkozás, hiszen a to-
vábbiakban értelmezendő alkotások mindegyike többé-kevésbé 
kapcsolatba hozható a fantasztikus elbeszéléstípussal. E kiin-
dulás azért igazolható a fenti problémakör tekintetében, mert a 
nyelvi-irodalmi játék (vagy játszma) tétje ekkor a fantasztikumot 
feloldani képes jelek-jelentések – nem tudatos – titkosításában, 
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elhomályosításában, elrejtésében összpontosul, amely művele-
teknek magára az írásosságra utaló („metapoétikus”) reflexiók 
határozottságát is csorbítaniuk kell. Mivel erősen érdekeltek ab-
ban, hogy a „valóság” referenciális illúzióinak megteremtésével a 
rendkívüli események mindennapi lehetőség-feltételeiről győzzék 
meg az olvasót. Eközben a szövegek nem különíthetik ki magukat 
a betű-világból (Thienemann), önnön írásbeli anyagiságukkal is 
kezdeniük kell valamit. Az elemzések a fantasztikum irodalmi 
jelenségét tehát e feszültség függvényében veszik alapul, azaz 
ebben az irányban folytatják a vonatkozó kutatásokat úgy, hogy 
egyúttal az említett nyelvi-mediális kérdéskörben is érvelhesse-
nek álláspontjuk mellett. Az értelmezések egyszerre koncentrál-
nak a szövegekben eltűnő elrejthetetlen, illetve a kivédhetetlenül 
vibráló elrejtett poétikáinak dinamikájára.

Ezért tűnik hasznosíthatónak Tzvetan Todorov közismert el-
mélete, amely szerint a fantasztikum az elbizonytalanítás metafo-
rájaként értendő. Bár a Bevezetés a fantasztikus irodalomba egyes 
– vitatható – tételei akár külön szaktanulmányok vagy könyvek 
témáját is alkothatnák, a regényelemzések csak e munka né-
hány fő tételéből merítenek. Legelőször kiemelendő alapelvnek 
az allegória fantasztikumot megsemmisítő működése nevezhető. 
Todorov maga sem cáfolja, hogy allegorikus jelentés minden iro-
dalmi szöveghez kapcsolható, de az erre vonatkozó egyértelmű 
jelzéseket, eljárásokat, narrátori kiszólásokat (összefoglalás, ta-
nulság stb.) a fantasztikummal leszámoló megnyilatkozásoknak 
tekinti. Bár a most vizsgált alkotások közül A gólyakalifa és A Pen
dragon legenda a todorovi fantasztikum kategóriájába sorolható 
a bennük megmutatkozó kettős-párhuzamos – elbizonytalanító 
– jelentések miatt, amellett fogok érvelni, hogy a szövegek írá-
sos-materiális karakterének és egyúttal a hozzájuk fűződő, im-
materiális törvényszerűségeknek „engedelmeskedő” írásaktu-
soknak mint allegoréziseknek az interpretálása a fantasztikumot 
a nyelviség, azaz prózapoétikailag a metanarratíva síkjaira he-
lyezhetik át, illetve ott tehetik észlelhetővé. (Az inkább a csodás 
vagy különös kategóriájába tartozó többi szöveg esetében pedig 
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e formálásmódok szintén fantasztikus jelleget ölthetnek.) A fan-
tasztikum tehát nem (csak) a narratíva (történet, cselekmény, 
tartalom), hanem az inskriptív horizont sajátja is: az írás anyagi 
közegében ölt testet, így kívülre kerülhet a narratív „autoritás” 
vagy bármilyen történetmondó tudás irányításán. A bizonyta-
lanság hatásmechanizmusából ezek szerint nehezen különíthe-
tők ki az éppen írásos (vagy más mediális) karakterből fakadó 
játékok kontrollálhatatlan mozzanatai.

Hasonló jelenségeket mutatott ki a közelmúlt egyik nagyszerű 
olvasata is,1 amely a fantasztikumot nem elsősorban a todorovi felfo-
gás szerint, hanem a szöveg elbizonytalanító „tünetegyütteseként” 
analizálta. Az elsősorban a posztmodernitás nyomvonalán ha-
ladó, Lawrence Sterne Tristram Shandyjét, illetve egy Calvino- és 
egy Pynchon-regényt összeolvasó kötet meggyőzően bizonyítja, 
hogy a fantasztikum a narratíván túlra, szemantikai értelemben 
a narráció, poétikai értelemben pedig a metafikció horizontjá-
ra terjeszthető. Az olvasóval folytatott dialógus, a különböző ol-
vasótípusok elkülönülése, a performatív jegyek, de a névmágia, 
a technicizálható nyelv, illetve a szövegben vázolt (és színrevitt) 
kommunikációs stratégiák egy eleve kétes értékű, hitelében meg-
kérdőjelezhető írásaktus „médiumában” teremthetik meg a jelenlét 
közvetlenségét. Miközben a három kiválasztott regény összehason-
lításán látens módon a dinamikus olvasástapasztalatokból eredő 
felülírások kérdésköre is végighúzódik: az olvasatok az intertex-
tuális hullámmozgást a szövegek közötti nehézkedési erővonalak 
rendszerébe próbálják konvertálni.

A problematika felgöngyölítésében segítenek továbbá elsősor-
ban azon elméleti munkák ösztönzései, amelyek a fantasztiku-
mot a könyvolvasás hagyományából, illetve könyv és természet 
végtelenített körforgásából eredeztetik. (E téren a legtöbbet idé-
zett tanulmányok közé tartozik Foucault A fantasztikus könyvtár, 
illetve Kittler Aufschreibesysteme 1800/1900 című munkái.) Aligha 
mellőzhető továbbá Wolfgang Iser imaginárius-fiktív megkülön-

1	 Molnár 2012.
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böztetése, valamint Freud néhány kezdeményezése, például A köl-
tő és a fantáziaműködés egyik tézise (amely szerint a képzelőerő 
„alapanyaga” jórészt tudattalan beidegződéseken alapul), vagy a 
derridai écriture-fogalmat nagy mértékben megalapozó varázs-
notesz-interpretáció (Feljegyzések a „varázsnoteszről”) az írás ki-
küszöbölhetetlen rétegzettségéről, illetve a tudat(talan)hoz fűző-
dő viszonyáról. Egyes hermeneutikai és mediológiai aspektusok 
nyomán a modern („pszichologizáló”) fantasztikum vizsgálatának 
figyelembe kell vennie az adott írás érzékelését megelőző, az em-
lékezetben tárolt korábbi esztétikai tapasztalatok (olvasatok) re-
gisztrálhatatlanságát, kiszámíthatatlan összjátékát is. Bár nem 
rendezhető egyértelmű ok-okozati viszonyba a modernség és a 
19–20. század fordulóján lezajlott rögzítéstechnikai forradalom, a 
paradigmatikus váltás – amely után az észlelő én már önmaga 
képi (fénykép), auditív (gramofon), és dinamikus (mozi) imaginá-
riusával is dialógusba léphet, illetve önnön „Másikát” e mediális 
reprezentációkban érzékelheti – legalábbis ellentmond a pszicho-
analízist a fantasztikus irodalom végérvényes elsorvasztójaként 
jellemző todorovi nézetnek. Igaz, az írásaktusnak versenyre kel-
lett kelnie a mindennapi, egyre könnyebben hozzáférhető, „kábító-
szerként” is adagolható, sajátos fantasztikus jelenléthatást gerjesz-
tő médiumokkal – a modern irodalom így részben az irodalmiság 
„multimediális” primátusát megtörő technikai-szórakoztatóipari 
jelenlétközegekre adott reakcióként is felfogható. S noha a tárgya-
landó szövegek kettős társítása nem okvetlenül az adott poétikai 
eljárások romantikus-modern dichotómiáját hangsúlyozza (vagy 
idézi elő), minden esetben két, historikusan különböző változatát 
mutatja be az írás mindig is már meglévő (mediálisan adott), de 
reaktivált (mediálisan adott) „immaterialitásainak”.

Az értelmező fejezetek közül az archívum és a hitel mestertró-
pusaira összpontosítók szorosabban kötődnek az immaterialitás 
bizonyos irodalmi alaptípusaihoz, mint a tér és a minta fogalma-
ival jelölhető további részletek. Az archívum e megvilágításban 
nem más, mint a szöveg kiszámíthatatlan működésének bázisa, 
amelyhez egy, az írásaktust irányítása alatt tartó imaginárius 
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„beszélő” fér hozzá. A hitel poetizálódásának kifejtésével pedig 
bemutatható a folyamat, amely során az írásaktus a különböző 
hitelesítő eljárások feltételeinek próbál megfelelni. Ugyanakkor 
Jókai Mór és Harsányi Kálmán regényeinek imaginárius terei a 
harmadik, illetve Nagy Ignác és Szerb Antal montázstechnikára 
rájátszó műveinek mintavételi bázisai a negyedik fejezetben az 
archívum és a hitel további alternatíváit mutatják fel. 

Az első két szövegpár emellett szorosabb intertextuális kap-
csolatot is mutat egymással. Jósika Miklós Két élete és Babits Mi-
hály A gólyakalifája hasadt személyiségekről szólnak, akiknek 
álmai egyre inkább átitatják a „valóságot”. De míg Jósikánál, úgy 
tűnik, bekövetkezik a lélektani gyógyulás, ezzel feloldódik a fan-
tasztikus ellentmondás, addig Babitsnál az „álom-én” menthetet-
lenül átveszi a hatalmat a címszereplő felett, a történet pedig egy 
rejtélyes gyilkossággal zárul, így a fantasztikum látszólag meg-
fejtetlenné szilárdul. Az értelmezés során azonban bebizonyosod-
hat, hogy a Két élet „után” is számolhatunk a fantasztikum mara-
dékával, míg A gólyakalifával kapcsolatos bizonytalanságok egy 
írói autoritás másodlagos megmunkálásainak nyomaiként jelent-
keznek, amelyek a varázsszónak is tartható jelölők titkosítását 
célzó szöveggondozói művelet váratlan következményeiként fog-
hatók fel. Így a főszereplő önéletírását közreadó Íróval személye-
síthető meg a gyógyulást megakadályozó cenzori funkció. Jósika 
Szerzője pedig azt próbálja elleplezni, hogy a tudattalan mecha-
nizmusoknak alárendelt, manifesztálható álom(elbeszélés) még-
iscsak materiális közvetítéssel – bár látens módon –, egy krónika 
másolata nyomán íródhat be a szövegbe és a pszichébe. Ezzel az 
ismétlődéseken alapuló premodern, és egyúttal – García Márquez 
Száz év magányára emlékeztetően – posztmodern (mert tapaszta-
lati terét a jelenbéli olvasásaktussal temporalizáló) metaleptikus 
családtörténeti narratíva sajátos modellje körvonalazódik, 
amelynek megíratlansága vagy megírhatatlansága éppen az álta-
la applikálódó szöveg terében nyilvánul meg.

A podolini kísértet adatolhatóan a Kísértet Lublón (s tágabb ér-
telemben a Mikszáth-életmű) olvasásélményének (is) köszönheti 
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létét. A motívumok kategorizálása helyett azonban a jelen értel-
mezés a történetek – külön narratívákba rendezhető – hitelesí-
tési aktusaira kíván koncentrálni. Annál inkább, mivel a kései 
Mikszáth és a pályakezdő Krúdy regénye szintén egy-egy pénz-
ügyi mechanizmussal kontextualizálja a cselekményt. A Kísértet 
Lublónban a pénzhamisító banda működését egy tökéletes szemé-
lyiségcsere szavatolja, míg A podolini kísértet mesélője a szepesi 
térség zálogban töltött időszakából vezeti le azt a sajátos (kísér-
teties) Stimmungot, amely egyben az „időtlenségért” is felelős. Az 
értelmezés szerint a Mikszáth-szöveget keretező írásaktus egyet 
jelent a Kaszperek-legenda forrásainak felszínre kerüléseivel, 
míg A podolini kísértet (eleve ellenőrizhetetlen) belső forrásainak 
ellentmondásai a „valóságreferenciális” (történelmi regényként 
realizálódó) olvasatot már csak egy sajátos szerződés fényében 
teszik lehetővé, amelynek pontjai nem eleve adottak, hanem a 
recepcióban (a konkrét olvasásaktusokban, illetve az értelmezés-
ben) kristályosodnak ki.

A jövő század regénye és A kristálynézők kapcsolata annyiban 
is eltér az előzőekétől, hogy Jókai „sci-fije” olyan speciális típu-
sát képezi a fantasztikus irodalomnak, amelyben a bizonytalan-
ság „vonatkozási pontjának” meghatározásához szükségképpen 
applikálni kell a kalkuláció, a jóslat, illetve a prófécia műveleteit 
is, lévén a szöveg egy jövőbeli teret próbál megformálni. A kritikai 
kiadás jegyzetapparátusából jól látszik, hogyan hasznosította a 
szerző megszámlálhatatlan forrását, amely eljárás az időskori 
visszaemlékezéseiből megállapíthatóan a kompiláció2 poétiká-
jára jellemző irányelvként hasznosult. Az interpretáció (ennek 
megfelelően) különböző narratív elemek variánsait igyekszik 
feltárni a szövegpár másik tagja, az utólag beteljesült jóslat-
ként (az első világháborút előrejelző „jajszóként”) értelmezett 
A kristálynézők szempontjából is. Ilyenek például a színrevitt 
médiatörténeti fejlemények a kommunikáció, a hírközlés, illet-

2	 Kompiláción mindvégig a középkori kompilátori tevékenységet értem, ehhez 
lásd Illich 2001, 186–187.
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ve a szórakoztatás területén, mindennek az észleléssel, illetve 
az emlékezettel létesített kapcsolatai, különös tekintettel az írás 
„médiatechnológiájára”. Ez Jókainál a grafémikus jelentés medi-
ális előzményeként, míg Harsányinál a fotografikus emlékezet, 
illetve a képzelőerő vizualitásaként íródik a szövegbe. Eközben 
mindkét regényben fontos szerepet töltenek be a „recesszív” te-
rek (a korábbi regényben a történelmi tapasztalat temporalitása, 
a későbbiben pedig a traumatikus tapasztalat helyeződik át az 
imaginárius tartományba). A kristálynézők zárlatában ráadásul 
megvalósul az írásos lejegyzés extrém szituációja, az „író-géppé” 
válás, amely során a szkriptor médiumként közvetít egy diktáló 
autoritás és a papírlap, az azonosíthatatlan-anyagtalan eredet és 
a térbeli kiterjedéssel bíró hely között.

Az utolsóként összevetett szövegek egyike, a Magyar titkok, a 
tárgyalt regények közül a legkorábbi, míg másika, A Pendragon 
legenda, a legkésőbbi alkotás. Az értelmezés fókuszában ezúttal a 
műfaji kereszteződések, a technikai bázisokkal „megtámogatott” 
intermedialitás szerepe, illetve a posztmodern „visszaolvasás” 
különleges lehetőségei állnak. Szerb Antal gótikus detektívregé-
nye A gólyakalifával és A kristálynézőkkel szemben (már) nem a 
film mediális sajátosságait transzponálja, hanem a szövegemlé-
kek mellett a mozgóképi tapasztalatokat is narratív trendek, olva-
sásmódok formájában építi be a cselekménybe. Nagy Ignác mű-
vének egyik ismertebb részlete (Dagerrotyp) pedig a fényképezés 
első korszakáról tudósít,  keletkezéstörténetében a laterna magica 
is fontos szerephez jut (a regény címe szinte neonreklámként vib-
rál egy álomjelenetben). A fantasztikum „olvasását” az utolsó fe-
jezetekben a regények nyomozati narratívája támogatja. Viszont 
a szövegek mint bűnügyi jegyzőkönyvek nem funkcionálnak ha-
tékonyan a rendkívül kusza cselekmény (Nagy Ignácnál), illetve 
a fantasztikus események irracionalitása (Szerb Antalnál) miatt.

Az első és a harmadik fejezet elején olvasható felvezetőkben 
olyan műfajtörténeti mozzanatokat emeltem ki, amelyek a négy-
négy regényre jellemzőek, és amelyek az írás és az olvasás, a szö-
veg és az emlékezet, a külső és a belső terek, az érzékelhető és az 
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imaginárius világ kettősségeit már a legkorábbi vizsgált szöveg, 
a Magyar titkok megjelenését megelőzően játékba hozták. Látható 
lesz, hogy a harmadik és a negyedik fejezet az első két fejezet il-
lusztrációjaként szolgál, amennyiben az archiválási és hitelesítési 
procedúrák szélsőséges működését (például ezek kimerülését és 
összeférhetetlenségét) prezentálják. Utóbbi folyamatok „fantasz-
tikus” narratív leképződése szoros összefüggésben áll az iroda-
lom által színrevitt fikció, illetve általánosságban a fikcionalitás 
történetileg eltérő mintázataival. Ez a vizsgálati szempont azon-
ban túlmutatna a szövegelemzések elsődlegesen kitűzött céljain, 
ráadásul olyan diskurzusanalízisek „lefuttatását” tenné szüksé-
gessé, amelyek hazai szövegbázisa ma még jórészt feltáratlan.3 
Végezetül, a Hangsúlyeltolódások címet viselő zárlatban az olvasás 
hangzóssága, a szövegeket ért cenzori beavatkozások, illetve a 
„tetten ért” archívumok szempontjából foglalom össze az elemzé-
sek egyes tanulságait.

3	 A legtöbbet Hites Sándor tette a fikcionalitás újhistorista megközelítésének 
hazai megismertetéséért. Monetáris olvasataiban főként Catherine Gallagher 
ezirányú megfigyeléseire épít (legújabban: Hites 2017). 
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I. Az írás archívuma1

Jósika Miklós: Két élet (1862) – 
Babits Mihály: A gólyakalifa (1913)

1. Prototextusok (I.)

Az olvasatok világba íródásának, szövegterek és életterek ös�-
szekapcsolódásainak nyomai már az első „modern” regénynek 
titulált alkotásban is nyomon követhetők. A Don Quijote főhőse 
ugyanis mélyen beleolvasta2 magát kedvenc lovagregényeibe, ol-
vasása fenséges gyönyöreinek következményei pedig jól ismer-
tek. Az esztétikai tapasztalat hatásmechanizmusát játékba hozó, 
ezzel az „írottságra” és „befogadottságra” reflektáló szövegteret 
megképző poétikai eljárásra, illetve ennek enyhébb fokozatai-
ra az önállósuló magyar próza kezdeteinél is rátalálhatunk. Az 

1	 E fejezet előző változata megvitatásra került a 2013. november 29-30-án Debre-
cenben megrendezett Vetésforgó-vándorkonferencián. Az ott elhangzott ötle-
tek nagy részét felhasználtam, ezért köszönettel tartozom az akkori hozzászó-
lóknak.

2	 Lovagregényeit „mohó vággyal” és gyönyörködéssel” olvasta, munkáját el-
hanyagolta, eladott szántóföldjeinek árából könyveket vásárolt. („se daba a 
leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto 
el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda. Y llegó a tanto 
su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sem-
bradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos 
cuantos pudo haber dellos”, Cervantes 1892, 24, saját kiemelések)
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1794-ben Kármán József által közreadott Fanni hagyományai című 
„archívum” fiktív szerzője a nyitójelenetben egy veteményeskert 
asztalkájánál olvas, ír, és sír „orozva”, majd egyik alkalommal vé-
gighallgatja, amint szerelme, T-ai Gessner Idylliumaiból olvas fel 
részleteket. A lányt (de a férfit is) felzaklató epizódot követően a 
felolvasott szöveghelyet „elfelejthetetlenként” rögzíti a levél. Fáy 
András A különös testamentom című novellájának (1818) orvosa 
egy „különös” értekezésben akarja bebizonyítani, hogy a történet 
elején meghalt betegének, Csörgey tanácsosnak „még lehetetlen 
volt meghalni”, a halál okaként pedig a „prüsszentéses pestist” 
nevezi meg. A halál pillanatában az orvos éppen Cervantes opus 
magnumát olvasgatja. Kölcsey A karpáti kincstár című elbeszélése 
(1838) már erősen számít olvasójának ismereteire és szövegemlé-
kezetére, mivel a számtalan utalásnak és allúziónak3 köszönhe-
tően sűrű intertextuális hálózatot rajzol ki, nyomatékosan olyan 
szövegek közé (is) pozicionálva magát, mint a megszólaltatott 
korabeli bestseller, a Himfy (1807). Az 1817 decemberében megje-
lent, de már 1803-ban befejezett Northanger Abbey4 hasonlóképp 
nyitja meg a szövegteret főhőse számára, mint Cervantes. Azzal 
a különbséggel, hogy Catherine Morland már tizenhét éves ko-
rában a „regényhősnői szerepre készült”, elolvasva sok könyvet, 
hogy emlékezetét „hasznos és megnyugtató” idézetekkel töltse ki. 
A fiatal lány notórius gothic novel-olvasó, ennek megfelelően per-
cepciója a rémregények hősnőiéhez igazodik, viselkedésében az 
olvasással elsajátított sémák válnak uralkodóvá. Catherine újabb 
és újabb olvasmányokat javasol barátnőjének, Isabellának, köz-
tük olyanokat is, amelyekről csak utólag, a 20. század első felé-
ben derült ki, hogy valóban létező regények voltak.5 Mindennek 

3	 Vö. Kölcsey 1998, 246–264.
4	 Magyarul először A klastrom titka címen jelent meg Borbás Mária fordításában 

1983-ban.
5	 A Northanger Horrid Novelsnek elkeresztelt hét regény 1793 és 1798 között jelent 

meg. Itt érdemes megjegyezni, hogy a rémregényekbe „beleszerelmesedő” 
hősnőt Austen előtt már öt évvel korábban, 1813-ban főhőssé tette a The Heroine, 
or: Adventures of a fair romance reader című regény (Eaton Stannard Barrett). 
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tudatában különösen ironikus, hogy a regény előszavában – a 
tizenhárom éves késéssel megjelent kézirat miatt – a szöveg rész-
leges „elavultságárul” (obsolete) olvashatunk. Értéke éppen abban 
rejlik, hogy évtizedekre képes volt zárójelbe tenni a „fikció” és a 
„valóság” közötti választóvonalat a – Catherine tudatában tényle-
gesen életre kelt – szövegtér pozíciója tekintetében. A Northanger 
Abbey utalásai így túlnőnek a nyelvi jelekkel játékba hozható in-
tertextualitás funkcióján. 

A fantasztikummal közeli kapcsolatban álló gothic literature 
előzményei a 18. század közepére vezethetők vissza.6 A fantasz-
tikus irodalmat áttekintő monográfiák – megemlékezve az óko-
ri és középkori gyökerekről – szintén ezt az időszakot nevezik 
szimbolikus kezdőpontnak.7 A magyar irodalomban ugyanakkor 
nincs számot tevő hagyománya a fantasztikumnak.8 A különbö-

Ehhez lásd Clery–Miles 2000, 201–222. Az 1815-16-ban két kötetben megjelenő 
Az ördög bájitalában szintén fontos szerep jut az olvasmányélményeknek: a 
női főszereplő Matthew Lewis The Monk című regényének tulajdonít túl nagy 
jelentőséget, de egy ponton a főszereplő is azt gondolja, hogy a korabeli főúri 
társaságban való elvegyülés során bizton számíthat olvasmányaira – csalód-
nia kell. Hoffmann „nagyregénye” több ok miatt érdemelne még említést 
(pl. a Shakespeare-szövegeket recitáló szereplők, illetve a Puskin által átvett 
fáraójáték-motívum miatt is), de a terjedelmi korlátok miatt ezek kifejtésétől el 
kell tekintenem.

6	 Az ezredfordulón megjelenő áttekintések közül Botting a „gótikus románcig”, 
valamint a temetői költészetig (Graveyard Poets), illetve ezek korabeli recep-
ciójáig, Smith Edward Young Éjszakai gondolatok című munkájáig (1742–1745), 
a Jerrold E. Hogle által szerkesztett tanulmánykötet pedig Horace Walpole sa-
ját új lakhelyén, a nevezetes Strawberry Hillen végzett gótikus rekonstrukciós 
munkálatokig (1750) vezeti vissza a kronológiát, de a Frankenstein megjelené-
séig tekintett „első korszak” fontos dokumentumait összegyűjtő kötetében a 
legkorábbi szöveg – nem beszélve az antik szövegek 18. század eleji fordítá-
sairól – Defoe A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal című, 1706-os 
írása. (Botting 1996, 24–38; Smith 2007, ix; Hogle 2008, xvii; Clery–Miles 
2000, 5–13.) 

7	 Vö. Todorov 2002, 39–40; Maár 2001, 45–52.
8	 Az ezzel kapcsolatos szakirodalom korai fejleményeként említhető Karátson 

Endre 1971-es munkája, amelyben Poe hazai recepcióját tekintette végig. 
1992-ben megjelent Átvitt értelemben című elbeszéléskötetébe pedig jobbára 
fantasztikus szövegeket vett fel. (Karátson 1971.)
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ző rémtörténetek és kísértethistóriák, illetve ezek motívumai, 
pl. a fenséges helyszínek9 vagy az ilyenkor tipikus szereplők a 19. 
század utolsó harmadában (szűkebb értelemben a századforduló 
holdudvarában) bekövetkező „prózafordulatig” jobbára a verses 
epikában (pl. Kisfaludy regéiben, Arany János balladáiban, illet-
ve Vörösmartynál), illetve a biedermeier lírában fedezhetők fel. 
Vajda János egyes novellái (Az elítéltek éjjele, Balambér lelke) a ki-
vételek közé tartoznak. Míg az 1830-1840 körüli korai folyóirat- és 
almanach-irodalomban (Regélő, Rajzolatok, Hajnal, Athenaeum 
stb.) már találhatók kísértettörténetek, és ismeretes, hogy többek 
között Vörösmarty (A holdvilágos éj), Kármán (A kincsásó), Fáy 
(A hasznosi kincskeresés), és Kölcsey (A karpáti kincstár) is kísérle-
teztek a műfajjal.10 

Noha Walpole Az otrantói várkastély című „ősszövege” szá-
mos, a továbbiak szempontjából érdemi megfigyeléshez vezethet, 
nem beszélve a magyar fordításból hiányzó előszó tanulságairól, 
ezúttal csupán a műhöz kapcsolódó egyik írásaktus sajátossága-
ira hívható fel a figyelem. Walpole 1765. március 9-én ismerősé-
nek, Cole atyának írott levelében számol be a „románc” elkészü-
lésének körülményeiről.11 A címzettet először arról faggatja, nem 
ismert-e rá a cselekményben a Walpole neogótikus kastélyában 
található portréra. Merthogy a szöveg azután kezdett el íródni, 
hogy az antikváriusi hajlamokkal megáldott, a gótikus történe-
tek iránt különösképp vonzódó Walpole egy álomból felébred-
ve úgy döntött, halványodó emléknyomait (amelyekből addigra 
csak egy Strawberry Hillre emlékeztető belső tér korlátján ki-

9	 A gothic literature és a fantasztikus irodalom a freudi „paradigmaváltásig” (de 
az 1750–1820 közötti időszakban mindenképpen) Edmund Burke fenséges-el-
méletét tekinti esztétikai premisszának, illetve a rémület hatásmechanizmu-
sát bőségesen tárgyaló példatárnak.

10	 Az utóbbi három szöveghez lásd Hites 2013. Szerb Antal 1938-as írásában, 
a Kísértetekben (amely Defoe kora 18. századi történetéről is megemlékezik!) 
jobb híján a Szigeti veszedelemben, illetve Ányos és Kölcsey költészetében fedez 
fel kísérteteket, legalábbis az Arany János előtti irodalmat illetően (Szerb 
1978a). Ehhez lásd továbbá Tarjányi 2002, 151–153.

11	 Walpole 1842, 378–379. (Részletes elemzéséhez lásd Cameron 2010, 50–75.)
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nyúló óriási páncélozott kéz látványa maradt) papírra veti. Anél-
kül kezdett el írni, hogy tudta volna, mit akar írni, a lejegyzés pedig 
annyira megterhelte, hogy egy alkalommal (közel nyolc órányi 
betűvetés után) szereplőit egy dialógus közepén hagyta magukra 
(left [them] talking, in the middle of a paragraph), annyira elfárad-
tak az ujjai. Bár a munka szinte „ránőtt” a kezére, két hónap alatt 
letisztázta a kéziratot, majd névtelenül, fordításként adta közre. 
A Londonban 1764. december 24-én megjelent Az otrantói várkas-
tély címlapjának tanulsága szerint egy fordító, William Marshal 
és az eredeti kézirat szerzője, Onuphrio Muralto osztották fel 
egymás között a szöveg primer autoritásának kijelölt teret. Walpole 
csak a második, 1765-ös kiadásban lépett olvasói elé.12

2. A szeszély képletei mint az írásaktusok allegorikus figurái

Az alcíme szerint a szeszélyes regény „műfajában” íródott Két élet 
vélhetően ismertebb szöveg, mint hét évvel azelőtti elődje, Fáy 
András hasonló alcímmel megjelenő Jávor orvos és szolgája, Ba-
kator Ambrus című regénye. Pedig Jósika szövegéről mindössze 
egyetlen (anonim) kortárs recenzió13 jelent meg, és újrafelfedezé-
se is csak az ezredforduló környékén indult meg.14

12	 Az automatikus írás során applikálódó „álomszöveg” jelentőségét a szöveg-
ben elmerülést jelző engross ige sem feledtetheti: a szó jelentésmezeje a tisz-
tázástól a másoláson és leíráson át a szerkesztésig terjed. Emellett az értekezés 
szempontjából nem elhanyagolhatók a szöveget olvashatóvá tevő technikai 
környezet sajátosságai sem. Ugyanis Walpole saját nyomdát üzemeltetett 
Strawberry Hillben, amelyet 1757 augusztusának végén arra használt fel, hogy 
a sajtó (press) nevében szóló rövid strófákkal nyűgözze le a nőkből (köztük 
Edward Young lányából) álló kompániát. Médiatörténeti szempontból Thomas 
Gray Ódáinak itt készülő nyomatai legalább annyira jelentős eseménynek 
nevezhetők, mint az ebben az évben megjelent Filozófiai vizsgálódások (Burke). 
(Vö. Walpole 1837, 363–365.)

13	 PN 1862.
14	 Mérföldkőnek Tarjányi Eszter 1992-es tanulmánya tekinthető, amely Jósika 

Két életét és Végnapok című „apokalyptikai novelláját” a mesmerizmus kapcsán 
olvassa szorosabban. (Tarjányi 1992.) A fejezet bekerült a magyar irodalmi 
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Jósika nem lett sikeres(ebb) a pálya kései szakaszában írott 
társadalmi regényeivel,15 amelyek recepcióját az is hátráltatta, 
hogy kiemelkedő történelmi regénye, az Abafi (1836) a magyar 
regényirodalom szimbolikus origójaként kanonizálódott.16 A Két 
életben azonban ugyanúgy a történeti regénypoétika mechaniz-
musai valósulnak meg, hiszen a kettős életet élő Szécsi Kálmán 
álom-énje egy viszonylag jól körülhatárolható történeti időben 
mozog, amelyet ráadásul kitüntetett helyein a különös módon já-
tékba hozott írásos dokumentum, egy történeti forrás hitelesít, 
illetve ez vezérli a hitelesítési procedúrát. A Két élet és Jósika tör-
ténelmi tárgyú művei között továbbá az Abafi egyik fejezete is 
kapcsolatot képezhet. A korábbi regény középponti fejezetéhez, 
a Szeszélyhez hosszú jegyzetet csatolt a szerző. A kiegészítés egy-
szerre duplikálja Gizella regénybeli lázálmát (miközben a „lázas 
szeszély” asszociációs logikáját interpretálja) és vezet át – a láz, 
illetve a regény „fő képzetei” nyomán – az Egy-két szó az erkölcsi 
hatásról és költői igazságtételről című záró toldalékhoz. Az Abafi 
említett szövegrészletei kulcsot adhatnak a Két élet műfajiságá-
hoz, illetve az előszóban vázolt olvasásmódokhoz is.

A Két élet és A gólyakalifa intertextuális közelségének belátása 
árnyalatnyival korábbra tehető, mint a Jósika-szöveg újraolvasá-
sára törő igyekezet kezdete.17 Kapcsolatuk pedig egy bő negyed-

fantasztikum eddigi legjelentősebb feldolgozásába is. (Tarjányi 2002, 163–
173.) A szerző gondozásában jelent meg a hiánypótló szövegkiadás is (Jósika 
2002.) Jósika másik, a 21. században „felfedezett” szövege a Végnapok volt. 
(S. Laczkó 2005; Hidi 2008; Hites 2009.) A Jósika-recepciótörténethez lásd 
még M. Bodrogi 2003.

15	S zinnyei Ferenc a szerző hat társadalmi regényét nevezi meg: A gordiusi csomó 
(1853), Pygmalion, vagy egy magyar család Párisban (1856), Az első lépés veszélyei 
(1860), Egy magyar család a forradalom alatt (1861–62), Két élet (1862), A szegény 
ember dolga csupa komédia (1864). A Két életet „humoros regénynek” nevezi. 
(Szinnyei 1915, 98.) 

16	 Ehhez bővebben lásd Hites 2005.
17	 „[A] magyar novellaírásban is van példája az álombeli lét ábrázolásának, Jósi-

ka Miklós Két élet című művében.” (Vö. Rónay 1984, 9.) A két szöveg közötti 
analógia első nyoma már A gólyakalifa 1916-os kiadásáról írott recenzióban 
olvasható: „A regény sem más valami, mint a tudományos álomtanra felépült 
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századot követően vált irodalomtörténeti ténnyé.18 A számtalan 
különbség dacára a Két élet már csak azért is A gólyakalifa előd-
jének, sőt, pretextusának tekinthető, mert a fantasztikumnak 
szűk teret biztosító19 magyar irodalomban nem található korább-
ról olyan hosszabb prózai szöveg, amely a romantikus hason-
más-toposzt hasonlóképpen, álom és valóság kettőssé fikcionált 

modern változata Calderón: Az élet álom és Grillparzer: Az álom élet című 
témájának. Hasonló tárgyú elbeszélést írt már évekkel ezelőtt a magyar re-
gény atyja: báró Jósika Miklós is Két élet című művében, csakhogy Jósikánál a 
két én nem él egyidőben”. (Lám Frigyes Magyar Kultúrában megjelent cikkét a 
kritikai kiadás jegyzete idézi: Babits 1997, 459.) A regény legelső, egyedülálló 
módon a folyóiratos megjelenés után született recenziója egyébként a huszti 
Nagyágban jelent meg 1914-ben. A szerző a részletes tartalmi ismertetés mel-
lett kitér a Calderón-Grillparzer allúzióra is. (Hamvai 1914.)

18	 A Két élet az ezredfordulós irodalomtörténet Abafi-fejezetébe került be (a hat-
kötetes A magyar irodalom történetében említésre sem került): Hites 2007. 

19	 „Hazánkban meglehetősen rontotta a XIX. századi kísértettörténetek hatását, 
hogy a befogadásban passzív szerepet igénylő olvasóközönség a fikciótól fo-
kozott referencialitást kívánt, valóságosságot, hitelességet, és (…) világossá-
got követelt meg. És a XIX. század még erősebben alkalmazkodott az olvasói 
elvárásokhoz, és ezáltal a közismert irodalmi konvenciókhoz, amely (…) az 
ábrázolt kétséges referencialitása miatt a kísértetirodalom esetében különösen 
erős kötöttségű.” (Tarjányi 2002, 152.) Az idézett kijelentés csak részben ad 
magyarázatot a magyar irodalomban az első világháború holdudvaráig igen-
csak korlátozottan jelentkező fantasztikum mellőzöttségének komplex oksági 
hátterére. Az okok között első helyen említendő a – későbbiekben részleteseb-
ben elemzett – eposzi hitel koncepciója, amely csakis a folklórban és az adott 
néphagyományban már meggyökeresedett narratív elemek számára kínált 
létjogosultságot. A 19. századi realista regény még nem vehetett tudomást E. T. 
A. Hoffmann vagy Poe – századfordulón kulminálódó – kultuszából, ahogyan 
a freudi pszichoanalízis is csak évtizedes késéssel – elsősorban a német exp-
resszionizmus világháború alatt lefordított magisztrális szövegein (Meyrink, 
Ewers, Strobl stb.) keresztül – eredményezett jelentős irodalmi eredményeket. 
A fantasztikum végeredményben a két világháború közötti magyar irodalom 
jellegzetes tömegirodalmi aspektusaként jellemezhető, amelynek sikeréhez 
éppen annyira hozzájárult a tárcairodalom századfordulós felfutása, a mozi-
film egyre erőteljesebb hatása, és ezzel az elrettentésre és szenzációra kiéhe-
zett nyilvánosság kialakulása, valamint a ponyvairodalom gyors terjesztését 
elősegítő intézményes háttér megerősödése. Az 1917-ben megjelent – a jelen 
munka negyedik fejezetében terítékre kerülő – Éjfél az esztétista modernség 
talaján fogant kísértethistóriákkal a magas irodalom poétikai kritériumait 
tükrözve sem a korabeli kritika, sem a közönség tetszését sem nyerte el.
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horizontján vinné színre.20 Bár a két regény nem lehet teljesen 
alkalmas arra, hogy általuk váljon „lefuttathatóvá” valamilyen, 
a romantika és a modernség közti párbeszéd,21 erősen vélelmez-
hető, hogy az írásaktusokat lehetővé tevő technikai környezet, 
a különböző lejegyzőrendszerek22 ágensei historikusan más és 
más módon járulnak hozzá a mediálisan meghatározott narra-
tív hang kitermelődéséhez. A Két életben váratlanul feltűnik egy 
forrásanyag, amelynek eseményei bemásolódnak a szövegtérbe, 
azaz két, eredetileg önálló identitású szöveg szétválaszthatatlanul 
eggyé válik, míg A gólyakalifa olvashatóságát egy olyan toldalék 
szavatolja, amely egyúttal közzétételének eseményét is bejelenti. 
A Jósika-regény „öreg krónikája”, illetve a későbbi szöveget lezáró 
„írói levél” egyaránt az írás szeszélyének egy-egy kétes státuszú 
archívumból származó dokumentumaként vezérli az olvasatokat.

Mindezért szükséges megvizsgálni, pontosan milyen archívu-
mokból meríthet a szeszély, illetve ezzel összefüggésben a fantasz-
tikus közvetítési forma milyen elvárásokat támaszt az előirányzott 
olvasási stratégiák, illetve a szövegek irányításáért felelős szerzői 
(Jósika) és írói (Babits) autoritások hatalmának fényében.23 Tekin-
tetbe véve, hogy a főhősök, Szécsi Kálmán és Tábory Elemér dupli-
kált narratíváinak (ezzel együtt a különböző értelmezésmódoknak) 
a színrevitele mindkét regény esetében a technikai környezet függ-
vényében alakul. Eközben a szövegek sebhelyeiként is felfogható 

20	 Ezért kerülhet ki az értelmezés holdudvarából pl. Vörösmarty több elbeszélé-
se (A holdvilágos éj vagy a Csiga Márton viszontagságai), amelyekből hiányzik 
a duplikált narratívából eredő elbizonytalanító effektus. A szövegkiadások 
jegyzetei ugyanakkor említést tesznek a jelen értelmezés szempontjából fon-
tos szövegekről. (Vö. Vörösmarty 1974, 310–312.)

21	 Erről bővebben lásd Török 2004.
22	 A terminust (Aufschreibesystem, ill. az angol fordítás nyomán discourse net-

work) Kittler médiaarcheológiája nyomán alkalmazom. (Kittler 1990.)
23	 A Két életben a bevezető szöveget „A szerző” ellenjegyzi, míg A gólyakalifa 

zárlatának címe „Az író levele”. Bár a két pozíciót szinonimaként is használ-
ják, szemantikailag különböző aktusokról van szó: a szerző etimológiailag a 
szerzéssel és a szerződéssel, míg az író az írással, azaz a lejegyzéssel áll szoros 
kapcsolatban. Előbbinek a „valahonnan” is legalább annyira releváns vonzata, 
mint az utóbbihoz is hozzáilleszthető „valamit”. 
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írásjelenetek olyan módon vésik be a rögzítettség tapasztalatát, 
hogy fenomenológiai értelemben nem nyomszerűsíthetőek. Ho-
gyan korrelál a szeszély (és az ennek forrásául szolgáló archívum) 
elbizonytalanító hatásmechanizmusa a hitelességgel? Hogyan ér-
vényesíthetőek a fantasztikum kódjai annak a valóságreferenciá-
nak a keretei között, amely a Két élet esetében még az intézményes 
elvárás (olvasó pallérozása, erkölcsi tanulság), A gólyakalifa kör-
nyezetében viszont már ezen felül a tömegirodalom és a mozgókép 
által megsokszorozott imaginárius terek (és a nyilvánosság meg-
változott igénye, a gyors kielégülést nyújtó, zsigeri élményekkel 
gazdagító szórakozás) horizontján működött?

A szeszély szó nyelvújítási fejlemény, az 1820-as években ter-
jedt el szélesebb körben. Kölcsey 1827-ben Kisfaludy A leányőrző 
című színművéről értekezve például már szeszélyként emlegeti a 
Vorschule der Ästhetikben (Jean Paul, 1804) Laune szóval jelölt, a 
humortól nehezen elválasztható tényezőt, bár a német szót is köz-
li.24 Az Abafi megjelenése után egy évvel pedig Bitnicz Lajos az 
„írásbeli előadás természetéről” szóló munkájában a szeszélyt (a 
nevetséges, a tréfa, valamint a komikum társaságában) a mű belső 
szépségéért felelős eszközök között értelmezi és példaszövegként 
éppen Kölcsey Élőbeszédéből emel ki egy részletet. Egyik leglé-
nyegibb megállapítása szerint a szeszély inkább az előadásmód, 
mintsem az előadott tartalom jellemzője: a szeszélyes író „nem 
akar nevetést fakasztani és előadása általában komoly; hanem 
saját, lelkes előadásában gyönyörködünk”.25 Az Abafi példája 
ugyanakkor azt mutatja meg, hogyan érvényesülnek a szeszély 
kódjai, azaz hogyan nyilvánul meg a „belső lelkesültség” egy szél-
sőséges „lélektani kontextusban”, amikor a lázas tudat látszólag 
összefüggéstelenül kommunikál a külvilághoz.

A Szeszély jelenetében a láztól kínzott Gizella félrebeszél, és 
eközben lelepleződik az ágya mellett ülő Margit előtt: tudattala-

24	 Kölcsey 1827, 323–325. A Jean Paul-kapcsolatkoz lásd Tarjányi 2012, 58, ill. 
Hites 2010, 481.

25	 Bitnicz 1837, 62.
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nul bevallja, hogy szerelmes Olivérbe, aki viszont Margithoz von-
zódik. A regény végén található jegyzetekben Gizella megnyilat-
kozásainak szinte pontról pontra történő magyarázatát kapjuk, 
amely nyomán azokat tulajdonképpen egy fő képzet köré szőtt 
asszociációs játék stádiumaiként foghatjuk fel. A fő képzet (a fixa 
idea) jelen esetben az, hogy Gizella „Olivérnek nője”, ami „min-
den szaván átsugárzik”.26 A szeszély közben születő asszociációk 
ugyanakkor csak a már meglévő emlékek és tapasztalatok szél-
sőségesen felfokozott kombinációi – a szeszély egy archívumból 
dolgozik. Akármilyen furcsa alakzat is képződik meg végered-
ményként, ez csak a „józan képzetek” „torz egybetétele”.27 (Jósika 
ezt a következőképpen fogalmazza meg 1847-es „apokalyptikai 
novellájában”, a Végnapokban: „emberi elme nem gondolt még 
olyat, mi nem léteznék, sőt lehetetlen ilyet gondolnia. Szeszélye 
képleteinek összessége talán nincsen úgy szerkesztve, mint az 
elméjében összeszövődik, de az alkatrészek megvannak: mert a 
legtalálékonyabb elme sem tud olyat összetenni, mit részben érzé-
kei nem tapasztaltak”).28 Az Abafi záró Toldaléka szerint azonban 
a szeszélyes szerkesztésmód nem férhet meg együtt a regények 
indukálta erkölcsi hatással. A valóságreferenciákat teljességgel 
mellőző képzelt-imaginárius világok, illetve ezek „fő képzetei” 
ugyanis a „gondolkodni szerető olvasó” számára „könyvben lé-
tező” világokként jelenhetnek meg, így „megtörik vagy megza-
varják” az erkölcsi hatást. A „szeszélyes utópiának képzelt ese-
ményeiből”, mivel „csalódásokon alapulnak”, nem lehet erkölcsi 

26	 Jósika 1928, 214.
27	 Uo.
28	 Jósika 1847, 41. Vagy még korábbról Az utolsó Bátoriból, a Két élettel is össze-

függésben: „A nap s az est zsibaja elnémult már; mély kéken és sötéten borult 
a lég kúpja a szendergő erdőkre, a harmatos rónákra; öblében, mint tágas ko-
ronán, a menny gyémántjai ragyogtak, ábránd sugaraikkal lekémelve azon 
andalító csendre, mely édes álmakat ringat ölében, s a szunnyadó testben örök 
munkás lelket tündérhonba röpíti át, melyet vágyai népesítnek, a hol szeszélye 
soha sem látott összetételeket rajzol ki magának, s hol néha oly boldog, oly 
mondhatlan nyugodt, hogy ébredni fél.” (Jósika 2004, 47.)
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hatást elérni.29 Az emigrációban írt Regény és regényítészetben 
(1858) mindezek ellenére létjogosultságot kapnak az erkölcsi „pa-
radigmát” mellőző szövegek is. A vitairat a regény külön alegysé-
geként emlegeti a szeszélyes regényt, amelyet a fantasztikum és a 
humor határterületén helyez el.30

A referenciális olvasatot (részben) felbontó műfaj komoly íz-
lésbeli határátlépést követelt volna meg a hiteles (vagy ekként 
beállított) történeteken iskolázott olvasóktól. A Pesti Naplóban 
megjelent kritikában emiatt marasztalják el a Két életet: az „er-
kölcsi rész” és az egységesség hiánya mellett a recenzens azt is ki-
fogásolja, hogy Jósika eltúlozza a valószínűtlen, mert túlságosan 
összefüggő (de az „elevenen képzeltető festést” hanyagoló!) álom-
látásokból eredő nehézkességeket. Miközben a recenzió vissza-
igazolja Jósika regényről vallott korábbi elképzeléseit is: a költői 
fantázia „a jelen és a múlt, sőt az egész tündér világ hallatlan és 
szem nem látta alakjai és eseményei birodalmában kalandozhatik 
– csak egy van, mitől őrizkednie kell: a lélektani curiosumok és 
ritka tünemények”.31

Amennyiben a recenzió a regény „szeszélyességét” műfa-
ji jelzőként vette figyelembe, talán joggal rótta meg szerzőjét a 
határtalanul csapongó fantázia miatt, hiszen a fantasztikus cse-
lekmény (és ennek írásos „megjelenítése”) nem vehet tudomást 
a referenciálisan olvasóról, akit csak úgy lehet kizökkenteni, il-
letve elbizonytalanítani, ha a szöveg a lehetséges tapasztalatokra 
rájátszva ezeket egyéb alternatív tapasztalatokkal ütközteti. 

29	 Vö. Jósika 1928, 216–218.
30	 Jósika 1858, 115–116. Jósika már 1851-ben Hoffmann szeszélyes regényeiről 

ír. (Jósika 2000, 74.) Az álom, mint magasabb rendű létforma pedig már Hoff-
mann 1813-as A delejező című elbeszélésében megjelenik témaként. Az em-
lített szöveg ráadásul már „kiutat” is mutat ebből a vélekedésből, hiszen a 
szereplők párbeszéde megpendíti a jövőt előrejósoló álom gondolatát, éppúgy, 
mint a külső életből származó belső életét is: „soha senki nem gondolt vagy 
álmodott semmi olyasmit, amihez az alapul szolgáló alkotóelemek ne lettek 
volna meg a Természetben; az ember nem léphet ki a Természetből”. (Hoff-
mann 2007, 16.)

31	 PN 1862 (saját kiemelések).
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A Két élet felütése, az Előszó helyett előrejelzi ezeket a hatásme-
chanizmusokat:

„Ki a szeszély ábrándjai alatt szereti az egészséges valót fölke-
resni, könnyen reá fog arra találni; – a ki pedig csupán mulatni 
akar s a sorok közt olvasni nem szeret – legalább párszor nevetni 
fog; - s ez is jobb mint semmi most, mikor oly kevés ember van, 
ki szívéből nevethet. A szerző.”32

A szöveg legalább kétféle olvasatot, illetve olvasótípust impli-
kál. Az egyik – a szeszély humorhoz közelíthető jelentésárnya-
lata nyomán – szórakoztató regényként köthet ismeretséget a 
szöveggel, a másik olvasótípus pedig a „sorok között olvasással”, 
az „egészséges valóval”, azaz a valóságreferencia tartományával 
szembesülhet. Az előbbi olvasót a „szeszély ábrándjai” vezetik, 
míg az utóbbit a beígért valóságreferencia (egy abszolút jelölő) 
utáni vágy, amely feltörheti a szeszélyesség figuratív kódjait is. 
Ennek során egy olyan olvasási művelet körvonalazódhat, amely 
korrelál a 19. század közepén konszenzusos regényolvasási tech-
nikákkal is, feloldva a bizonytalanságot és a kérdőjeleket, tanul-
ságot szolgáltatva a mű végén. Mindez elősegítheti azt, hogy az 
olvasó ráleljen az írás eredendő szeszélyeire (ennek imaginárius 
kereteiként pedig az archívum pontos paramétereire), amennyi-
ben minden szövegből allegóriákat lehet előállítani. (A szeszélyes 
regény műfaji megjelölése ebből következően tautológiaként is 
figyelembe vehető.)

A kettős olvasási stratégia eredménye, hogy a regény szöve-
ge a szórakozni vágyókat, valamint a szöveggel kapcsolatban 
komolyabb elvárásokat tápláló olvasók igényeit is kielégítheti. 
Utóbbi esetében a befogadás során szembesülhetünk azzal, hogy 
a regény, minden szeszélyessége dacára egy ezzel éppen ellen-

32	 Jósika 2002, 7. A regény nem sokkal később reflektál minderre: „Így meg fo-
gunk aztán más tényezőivel is eseményeinknek (…) ismerkedni, s (…) az íté-
letet levonni, vagy végét érvén a könyvnek, azt nyitott szájjal – s talán fel-
kiáltva: igen de? hogyan? hiszen? de mégis? – félretenni – s nagyot nevetni; 
vagy ha nem bírtuk megérteni, meg is haragudni.” (Uo., 15.)
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tétes poétikai működésmódot próbál zárójelbe tenni. A szeszély 
ebben a konstellációban nem a cselekmény, hanem az írásaktus 
védjegye.33

A szeszélyesség sikerét mindkét verzióban egy-egy erőteljes 
autoritás szavatolja. A Két élet bevezető sorai a szerző (egy implicit 
szerző) tollából származnak, ehhez pedig egy mindentudó hang 
társul, amely egy dialógusból egyenesen Szécsvárra vezet, sőt, ez 
a hang azt a kockázatot is felvállalja, hogy hitelesen, hihetően 
tudósít Szécsi két énjének tudata között. A gyakori kiszólások jó-
voltából elkülöníthető az olvasás ideje, illetve az imaginárius idő: 
a másodlagos megmunkálás poétikai nyomai ebben az eljárásban 
ragadhatóak meg az olvasás elemi szintjén. A gólyakalifa egy írót 
léptet fel, hiszen Tábory Elemér önéletírását egy írói levél zár-
ja. Ebből kiderül, hogy a címadástól az eredeti nevek törlésének 
ambivalens gesztusáig mindenért az író felelős, aki egyébként az 
eredeti, de a lejegyzés során átírt, javított kézirat megőrzését is 
vállalta, és jótékony szünet (barátja, Tábory halála után) után 
publikálta azt.34 Babits remek regényében nem található a Két 
életéhez fogható olvasási útmutatás, az önéletírás első soraiból 
kiderül, hogy itt egy élet „aktáinak” összeállításának lehetünk 
szemtanúi. Az egzisztenciális válság, a végrendelkezés horizont-
ja hiányzik a korábbi szövegből, de itt a „pontos jegyzeteknek” 
mindenféle szeszélyességet mellőzniük kell, hiszen az írás tétje a 
gyógyulás. Sajnálatos módon Tábory az írás segítségével ördögi 
hasonmását kelti életre.

33	 A szeszélyes regény pusztán szórakoztató jellegét azonban Jósika már korábban 
kétségbe vonja: „Szeszélyes regényben nem elég az, hogy nevessünk”. (Jósika 
1858, 115.)

34	 Jósika „szerzője” és Babits „írója” a szövegek közreadóinak alakmásai. Az iro-
dalmi szövegek különböző „ágenseinek” felcserélhetőségét Wolf Kittler kul
túrtörténetileg a Wertherhez köti. Ehhez, valamint lejegyző, közreadó és szer-
ző kapcsolatához lásd Kittler 2014, főleg 27–31.
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2. 1. Archívumok szorításában – hasonmások a képek anyagán és 
az álomvilágban35

A Két élet prológusa beszámol arról, hogy a főhős, Szécsi Kálmán 
hangulata a „nagyasszony” beköltözésével romlott meg, mivel 
nagyanyja huszonnégy őse arcképét helyezte el a család ebédlő-
termében, az arcképek között pedig Szécsi saját családja hason-
másaira bukkant. A fantasztikus egyezések közül a vérvonalba 
nem tartozó Szécsi Anna, a feleség alakmása tekinthető valóban 
kísértetiesnek. Szécsi Bóra személyében az arcképcsarnokkal 
hús-vér figurák kerülnek be a regénytérbe, így a jelen egy ár-
nyékszólamra tesz szert. Ez a kettős időhorizont folytonosan ös�-
szegabalyodik, az arcokról készített pillanatfelvételek egymásra 
exponálódnak, mindenki megkettőződik Szécsi környezetében: 
„kedves Annája s Ágnese képeit nem szereti a halottak közt lát-
ni”.36 Szécsiné ráveszi a gyónásra férjét, ennek helyszínéül pedig 
éppen a képek archivális terét szemeli ki, ahol a férfi leírja a nő 
számára a „másik élet” ködfelhőkből kibomló, villámcsapásként 
érkező képeit, majd az ott beszélt „otromba nyelvből” idéz, végül 
pedig amellett érvel, hogy ez „több az üres képzelet és szeszély 
játékánál”.37

Míg Szécsi hallani sem akar róla, hogy egyre valóságosabb 
képzetei archivális közegből érkeznének, addig Szécsiné szoro-
san ragaszkodik azon elképzeléséhez, hogy a földről vett képeket 
a szeszély szövi az álmokba. Továbbá megemlíti, hogy a gyónás 
aktusa a 19. századi, jelen idejű valósággal áll szinkronban. Nem 
tagadja, hogy az álmok (a képnézegetés és szövegolvasás tapasz-
talatából kifolyólag) tartalmazhatnak fantasztikus, teljességgel 

35	 Hites Sándor szövegmagyarázatára (Hites 2010) jelen értelmezés több pon-
ton támaszkodik. Hites elsősorban a Két életnek, mint „humoros” szövegnek a 
recepciótörténetét idézi és lépteti be az olvasatba, amelyhez felhasználja Gre-
guss Ágost korabeli „álomelméletének”, az Alvás és álomnak (1855) bizonyos 
megállapításait is. Hites a recepcióban először fejti ki, hogyan „hasad szét” a 
narrátori tudat Szécsi gyógyulásával párhuzamosan.

36	 Jósika 2002, 25.
37	 Uo., 27.
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fiktívként ható eseménysorokat, de szerinte ebben a narratívában 
az allegorikus jelentést kell kutatni – az álom közölni akar va-
lamit, az álom a tudat mélyebb régióinak szeszélyes üzenete.38 A 
narrátori szólam megpróbál távolságot tartani ettől a kettősség-
től. Míg az elején csak kommentál (például sokat mondóan elhall-
gatja a lejegyzett párbeszéd szereplőinek nevét), a későbbiekben 
egyre nagyobb teret nyer. Három esetben emlékezteti az olvasót, 
hogy az életesemények hierarchiája erősen kétséges, miközben 
Szécsi hálószobáját 19. századi formájában rögzíti meg, de a régi-
es nyelvhasználat is csak elvétve fordul elő a szövegben (a ritka 
példák egyike: „a peczérek czorkásszák a kopókat”).39 Más helyen 
teljesen bizonytalan a régmúlt lexikai katalógusát illetően, sőt, 
utal rá, hogy Szécsi álmában a 12. században vagyunk (a „szent 
földön kalandorkodó” II. András említése nyomán igazából a 13. 
századot érti ezen). Az olvasó kalauzolását követően a narrátori 
viszonyulás lassacskán átalakul: a láttatás helyett a szöveg írá-
sosságára vonatkozó reflexiók, az autoreferencia kódjai íródnak 
be („életének vad regényét megkezdtük”, „eltérvén a szokott re-
gényírói áradozástól”, „köteteket kellene teleírnunk”).40 Amint 
a történet írásos alapanyagának rétege „szót kap”, nyelvre lel, a 
narrátor is nyomban elbizonytalanodik.41 A két időtérből szárma-
zó figurák neveit összemossa („Anna s Ágota sőt a nagyasszony 
is mindent tudnak”),42 de egy ennél is látványosabb önleleplező 
gesztus során jelzi, az események végén mindkét élet „tárva lesz” 
az olvasó előtt, és rendelkezésre áll „a kulcs azoknak megítélé-

38	 „ki tudja ha az álomélet, mely annyira nyomja kedélyedet, nem foglal-e tanú-
ságot magában?” (Uo., 45.)

39	 Uo., 31.
40	 Uo., 46., 48., 55. (Itt említhető még az álombéli Anna – Bóra – „roppant sajtó 

hibája” is. Uo., 33.)
41	 Hites Sándor tanulmánya főként arra koncentrál, hogyan válik le a középko-

ri események narrációja Szécsi tudatáról: „A narrátornak olyan viszonyokról 
lesz tudomása, amelyek nem adódhatnak abból a látványból, melyet a Kálmán 
tudatába való bepillantás nyújthat.” Ennek a leválásnak lesz szélsőséges kime-
netele az idegen írásanyag betüremkedése. (Vö. Hites 2010, 487.)

42	 Jósika 2002, 34. (saját kiemelés)
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sére”.43 Az erőteljes auktoritás elhomályosítani látszik a szöveg 
felütése által sugallt eltérő olvasási stratégiákat. Ezek után (már) 
úgy tűnik, hogy az elbeszélő olyan – saját megfogalmazásában 
„valóhű” – szöveget kíván előállítani, amelyben nincsen szükség 
a sorok közt olvasás technikájára, az „egészséges való” megisme-
rése akadálymentesen elérhető az olvasói tudat számára. A két 
életet „összefűző láncolat” megtartása után maradhat-e még va-
lami a „szeszély ábrándjaiból”? Milyen státuszra lel az archívum?

Az ábrándok megmaradhatnak, ezzel az archív tér létét sem 
fenyegeti veszély, amennyiben szorosan olvassuk (a narrátori 
hang tévesztései mellett) a – korábban említett44 – rövidzárlato-
kat, az olvasás idejének a múlt időbe való betüremkedését, illetve 
az álomgondolatokat felülíró hallucinációkat.45 Lánya kérőjének 
neveit Szécsi összemossa: a múltbéli Borz Ákosként neveződik 
meg, ez a mozzanat pedig már felfogható a jelen múltat befolyá-
soló, ezt korrigáló aktusaként is a korábbi Bóra-Anna cseréhez 
hasonlóan. Arra is látható példa, hogy az életesemények hierar-
chiáját konkretizálja a narrátor, de ennél is fajsúlyosabb esemény, 
amikor ugyanő a csodás elemek beillesztésének okán egy „öreg”, 
illetve „régi krónika” „valóságára” hivatkozik.46 A narrátor jogo-
san róható meg szövegkezeléséért: elbizonytalanodik a bemásolt 
történet egyes részleteiben, azaz, a szeszélyes képletek lassú szer-
tefoszlásával szinkronban egy narrátori „hasadás” nyomai ölte-
nek testet a szövegben, a hitelesítési aktus kényszeressé válik, hi-
szen a mindentudó elbeszélői hang folytonosan rájátszik az írásos 
karakterre, és a regény szépen lassan írástörténetté formálódik.

43	 Uo., 55.
44	 „Olykor az is megtörténik: hogy álmaink tündéres, vagy prosai képei 

közé, valami távoli visszaemlékezése vegyül a valódi életnek, vagy hogy 
pillanatokra még annak is sejtelmével bírunk, hogy ez bizony csak álom.” (Uo., 
41.)

45	 Vö. Freud 1985, 47.
46	 Mivel a Két élet az 1840-es években játszódik, lehetséges, hogy az egyik kü-

lönös betoldásban (Ördög és pokol! – kiáltott föl Celestin a színész: ah mit 
beszélünk!? – Kálmán úr.”, Jósika 2002, 67) említett személy Pergő Celesztin 
(1784–1858), a kor jelentősnek mondható színésze.
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Szécsi Anna szándékosan egymásra helyezi Szécsi két narra-
tíváját, majd megjegyzi, hogy a „csodás alakzatokban a tanulság 
rejlik!”,47 ezt követően pedig a tanulság szükségtelenné tételére, 
ezek való világban történő érvényesítésére buzdítja gyógyuló 
férjét. A főhős számára a ráismerés tapasztalata egy komplex 
intermediális lejegyzési folyamatban nyer megerősítést. Szécsi – 
miközben Ágnes erőszakos kérőjével, Hederfáyval szemben fog-
lal állást – lánya szavaiban ráismer saját véleményére, amelyet a 
régmúlt énje Borzzal szemben táplált: „Úgy tetszett neki, mintha 
a hófehér angyal a lenge rózsákkal arcain, saját emlékezetének 
ábrándos visszatükrözéseit egyenkint találó igazsággal másolná 
le előtte”.48 Ugyanis csak ebben a stádiumban válhat valósággá 
a (képi) emlékezet bizonytalan státuszú másolata, az álomemlék 
nyoma. Csakis a más általi rögzítés segítségével objektiválható 
a belső tapasztalat, így válhat olvashatóvá az információ, amely 
az egymásra másolódó arcképek és képmások közötti transzfer 
során nem alakítható jelentésessé (az arcképek és képmások egy-
más permanens jelentésévé transzformálódnak). Anna egyedül-
álló szereplő a térben, hiszen számára Szécsi mindent „tartalék 
nélkül” gyón meg. A nő a szöveg odaértett olvasója, de mintaol-
vasója is egyben, amennyiben végig az allegória (utángondolásos) 
lehetőség-feltételére reflektál.

A regény utolsó stádiumában a gyógyulás veszi kezdetét. Be-
lép a cselekménybe Tarnay, az orvos, aki arra kényszeríti Szécsit, 
hogy automataként engedelmeskedjen neki. Az álmokat elkezdik 
benépesíteni a jelen téridejéből származó alakok, az ősi arcélek 
mindegyike a 19. századi arcvonásokat veszi fel. A látens álom-
tartalom nyilvánossá válásával, a manifeszt tartalom is tovább-
fűződik: természetessé válnak a főhős előtt a „leghihetetlenebb 
metamorphosisok” is,49 sőt, megtanulja értelmezni saját álmait. 
Záró eseményként ráadásul az álom egy humoros színjátékként 

47	 Uo., 91.
48	 Uo., 92. (saját kiemelések)
49	 Uo., 105.



38

lepleződik le, demonstrálva a duplikátumok megszűnésének lát-
ványos eredményét (Borz szerepét csak egy színész játszotta el). 
Az analitikus szituáció elődjének, a delejezésnek során rekonst-
ruálhatóvá válik Szécsi álom-narratívájának oka. Kiderül, hogy 
furcsa álmai először egy lakodalomból hazaérve jelentkeztek, 
illetve hogy egy javasasszony tanácsára kábító füveket tett a pár-
nája alá. Feltételezhető, hogy a Borzzal szemben táplált gyűlöle-
tet, és az eköré fűződő történeteket az Ágnes jövőjét firtató – fixa 
ideaként is felfogható – gondolatok generálták, az álmok pedig a 
gyógyfüvek bódító hatásának köszönhetően további impulzuso-
kat nyertek.

A narrátor eközben a hasadtság stádiumában áll: még egyszer 
megerősíti, hogy tudatosan kiemelte azokat a fázisokat, amelyek 
segítségével a „rejtett mag” kinyerhető. Ráadásul a Befejezésben 
a szöveg műfaji kódját, a szeszélyességet is elhalványítja, mert 
azt állítja, hogy csupán a szeszélyességből adódóan nem lenne 
szükséges lezárni a történetet (Hederfáy sorsának további alaku-
lásával), mégis megteszi ezt az óvintézkedést.

A Két élet szeszélyességének – akár a csapongó humor, akár a 
zavaros (nem-kronologikus és metaleptikus) narráció felől köze-
lítünk ehhez a meggyőződéshez – a szécsvári képtár, a múlt op-
tikai vetületeként értelmezhető archívum az eredője. Ez az archí-
vum szolgáltatja az „átdolgozandó” információt Szécsi álmaihoz, 
ennek következtében pedig az álommunka kiaknázhatja, appli-
kálhatja a család történelmi tapasztalatát. Az írásaktus szintjén 
pedig egy másfajta archívum is rendelkezésre áll, nevezetesen a 
„betű-világé”,50 amelynek folyamatos bővülését a regény szinkro-
nizálni próbálja. A textuális archívum egyrészt az önreferens (a 
metafikció felé mutató) utalások formájában, másrészt az olvasás 
emlékezetét színrevivő (intertextuális) szinten, legvégül pedig a 
hitelesítési aktus nyomán feltáruló írásanyag alakjában morajlik 
a regény lapjain.

50	 Thienemann Tivadar, Irodalomtörténeti alapfogalmak, Danubia, Pécs, 1931 
[1985], 177.
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Az archívum az emlékezet szupplementuma. Jellege hüpom
nézikus,51 azaz a feljegyzés logikáját követi. Egészében ideolo-
gikus konstrukció, mivel minden részletében egy átláthatatlan, 
ugyanakkor rendezett tudás monumentumaként, kolosszusaként 
funkcionál. Eredendően szakadozott, ez konstruált struktúrájá-
ból fakad, így elemeit és tagjait csakis a másodlagos megmunká-
lás – prozopopoiétikus művelete52 során – során lehet koherens, 
jelentéses alakzatokká formálni. Az archívum – a különböző 
rendezési szabályokon túl – két fő pillérre, egy helyre, valamint 
egy tekintéllyel rendelkező szervre vagy hivatalra támaszkodik.53 
Szerkezetéhez hasonlóan ezek a jellemzők is erősen kísértetie-
sek.54 „Hangtalan betűsírok” lévén az archívumban való kutako-
dás még a vérszívás aktusát is megidézheti, amennyiben az archí-
vum kizsigerelő hatása kerül szóba.55

A szupplementaritás logikája az archívumra való rászorult-
ság alapelvét implikálja. A családi hagyománynak ilyen érte-
lemben a permanensen látható képek állandó jelenlétén keresz-
tül kell bevésődnie az emlékezetbe. A folyamat nem számolhat 
azzal, hogy időközben az arcképek evilági referenciái (hason-
másai) saját magukra ismerhetnek egy jelenleg éppen általuk 
íródó narratíva már lezárt szakaszában. A régmúlt a kísérteties 
hasonlóságra ráébredés pillanatától kezdve helyeződik a jelen 
időbe, következménye pedig egy hasadt, skizoid narratíva, ahol 
ugyanazok a szereplők két-két nyelvi jelölővel rendelkez-
nek. A Két életben ráadásul ezek a jelölők is elősegítik a zavart, 
hiszen az Ágnes-Ágota szópár összecseng, a középkori jelene-
tekben pedig a Bóra, Botond, Borz, Békési nevek az alliteráció 
révén parodisztikus hatást keltenek. A jelölők (és az arcképek) 
tekintetében két szereplő marad ki az időhorizontok egymásra 
íródása által keltett játékból: a névtelen Szécsi-nagymama, il-

51	 Derrida 2008, 20.
52	 Vö. Ernst 2008, 122; Ernst 2004.
53	 Derrida 2008, 11.
54	 Uo., 79.
55	 Ernst 2008, 120–122.
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letve az álmokban megjelenő ősapa, Perényi Vojt. A legrégeb-
bi időkből származó szereplő a tapasztalati tér és az aktuális 
színhelyek összekötő alakja, úgyszólván médiuma. Teljes ter-
mészetességgel sétálgat a régmúlt terében, kísértet-létén senki 
nem csodálkozik, első konkrét megjelenésével pedig az álom 
szürreális jellegét képviseli: nyelvét nyújtja Szécsire, majd ujját 
fenyegetően mutatja felé, aki erre rögtön „beleébred” 19. századi 
testébe. A következő megjelenésekor az ősapát leüti Szécsi, majd 
Ágota és Róza segítségére siet, végül – a gyógyulási fázisban – a 
Szécsi-nagyasszonnyal randevúzik.56 Perényi Vojt képi referen-
cia helyett textuális mintázattal rendelkezik, hiszen megjelené-
se a családtörténet homályban maradó, írásos változatát idézi 
meg, amely egyben dokumentumerejű (hiteles) bizonyíték a 
fantasztikus események alátámasztására. Ezért Szécsi számára 
optikailag, míg a narrátor számára textuális értelemben válik 
artikulálhatóvá a történeti tudat, annak legősibb szegmenseivel 
együtt. A Két élet a fikció eredettörténetének legősibb idősávjá-
val kapcsolatban tud írásos nyomokat felmutatni, ráadásul egy 
krónikát, azaz a régmúlt idő szöveges lenyomatát.

A hitelesítési procedúrák között említhető a Jósika regényével 
egy évben megjelenő Czuczor-Fogarasi szótárra (az „újszótárra”) 
való utalás, illetve az olyan szerzők és művek megnevezése, mint 
Bulwer-Lytton, a Don Juan, vagy az Ágnes olvasmányélménye-
ként szóba kerülő George Sand. Az írottságra vonatkozó reflexiók 
emellett annak lehetőségét vetik föl, hogy az írásaktus nemcsak 
az álom rögzítésében, illetve az álommunka szeszélyeinek feltér-
képezésében, hanem szimulációjában is érdekelt, így például az 
események összesűrítésére vonatkozó utalás nemcsak szövegpo-
étikai fogásként értékelhető.

56	 Első három felbukkanása különösen rímel egymásra: először nyelvet ölt, má-
sodik megjelenése előtt Borz ölti ki nyelvét, miközben Ágota derekát öleli, vé-
gül pedig Borz korábbi ruhájában, lángövvel tűnik fel. A Borz attribútumaival 
való csere hosszas és irreleváns gondolatmenethez vezethet, de az ősapa és a 
kérő álombéli egybeesése nyomán felvethető, hogy az álommunka tulajdon-
képpen a vérfertőzés tabujára hívja fel a figyelmet.
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A Két élet tizenhatodik fejezete az eredetiség-kritériumot a valós 
élményeket (már) meghaladó olvasástapasztalattal jellemzi. A feje-
zetben foglalt titkos találka annak illúzióját kelti, hogy el lehet tá-
volodni az igencsak túlterhelt klasszikus-szentimentális regisztertől: 
„Néma erdők, így nevezték a régiek a rengeteget; újabb időkben, a 
néma éjt szállítja a költő, az erdők homályába. Azoknak s ezeknek is 
igazuk van.”57 – olvasható a fejezet első mondatában. Bár ez a kijelen-
tés még világ és „betű-világ” párhuzamosságáról tanúskodik, a valós 
párbeszéd írásos „lekövetése” már akadályokba ütközik:

„Amit azután beszéltek – nehéz volna följegyezni. Talán követ-
hetnők azok példáját, kik csak verseikben s képzeletükben sze-
rettek; s az üdv ily óráit a legszebb szavakkal, s a legköltőibb ké-
pekkel töltik be; – ámde hinné-e ezt nekünk az, aki tudja, hogy 
olykor némán, olykor egyes szavak – egy-egy forró ölelés közben 
– minő utolérhetetlen gyorsasággal repülnek az órák?”58

A korábban leírhatatlan (de nyelvileg megragadott) arckifejezé-
sekkel szemben éppen a nyelvben létesülő érzéki kommunikáció 
megszövegezése teszi óvatossá az elbeszélői hangot, amely egy-
szerre észleli a „följegyezhetetlen” dialógus mintaszerűségét, s 
egyúttal az irodalmi rögzítés „veszteségeit”. A szövegezés eltúloz-
va figurálhatja az érzékiséget, méghozzá úgy, hogy ez a lendület 
– az olvasás tapasztalata nyomán – meghamisítja a testkódokban 
létesülő néma (de igencsak beszédes) kommunikáció jelenléthatá-
sait, többek között az idő „radikális” tapasztalatát.

2. 2. Az emléknyomok interferenciájához és archivális felülírásukhoz

A gólyakalifa egyszerre két szöveget artikulál. A regény „alapszö-
vegét”, Tábory Elemér önéletírását egy rövid levél zárja, amelyben 
az író beszámol Tábory halálának furcsa körülményeiről, majd 
tudósít a tulajdonába jutott autográf szerzői szöveg történetéről, 

57	 Jósika 2002, 115.
58	 Uo., 119.
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végül bejelenti az önéletírás publikálásának eseményét. A re-
gény címéhez hasonlóan az első szöveg alcíme is az író leleménye 
(Tábory Elemér önéletírása). A zárlat ismeretében azonban a má-
sodlagos megmunkálás aktusa a vártnál talán jelentősebben mó-
dosított a szövegen: „Azt vártam, hogy a katasztrófát elfeledjék, 
és a hősre ne ismerjenek rá. A neveket mind megváltoztattam.”59 
A levél kettős funkciójában a hitelesítő aktus, valamint a szöveg-
rontásra vonatkozó utalás törlésjel alá helyezik egymást. Mindez 
azért növelheti a levélben identifikálódó írói autoritás jelentősé-
gét, mert az Önéletírás tétje éppen egy elfeledett varázsszó újbóli 
megtalálásának kalandjában rejlik. A keresett abszolút jelölőnek 
köszönhetően épül be az Önéletírásba a gólyakalifa története, 
amely aztán a szövegkohézióért felelős cím pozíciójába vonó-
dik. Először a díjnok tekint önmagára „szerencsétlen, elvarázsolt 
hercegként”, majd az – Ezeregyéjszaka meséiből, illetve Wilhelm 
Hauff átdolgozásából ismert – ősi történet aktiválódik, rögtön 
azután, hogy a felejtés emlékezetének nyoma első esetben íródik 
be a szövegbe. Később a minta Tábory jelzőjévé válik („Most már 
Tábory Elemér volt a gólyakalifa.”).60 A gólyakalifa dinamikus le-
begő jelölőként változtatja helyzetét, ezért az írói döntés nyomán 
magában a címben is az eldönthetetlenség ambivalens tapasztala-
ta nyer teret. Tábory Elemér a gólyakalifa, de kicsoda is pontosan 
Tábory Elemér?

Az írásaktus elsődlegesen (közvetlenül) Táboryhoz köthető. 
Az Önéletírásban írástudóként ő vállalja fel az írói autoritással 
járó feladatokat, de a valódi szerző identitása (lévén az író törölte 
azt), homályban marad. Tábory Elemér gyónása az önéletírás ös�-
szeállításának – filológiai – aktusában összpontosul, az elkészült 
szöveg, A gólyakalifa pedig az archívum terének tekinthető. Más-
képpen fogalmazva: a főszereplő a tudat archívumból kimetszett 

59	 Babits 1997, 148.
60	 Hangsúlyozandó, hogy itt már egyes szám harmadik személyű állításban sze-

repel a szó. Maga a mondat pedig különleges („kettős”) időstruktúrát implikál 
a jelenidejűséget kifejező időhatározó, illetve az állítmány múltidejű létigéjé-
vel. (Uo., 101.)
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adatokat próbálja írásos formába öntetni, lejegyezni, ezzel kiala-
kítva egy olyan archívumot, amelynek vezérlő instanciájaként 
önmagát nevezheti ki/meg, és amelynek terét a ködös, nehezen 
értelmezhető adatfolyam helyett konvencionális írásjelek, illetve 
az ezekből összeálló narratívák töltik ki. Mindez az archívumról 
korábban mondottak ismeretében nem túl sok jóval kecsegtet a 
saját tudatában tett kirándulás során egyre inkább eltévelyedő 
főhős számára. Az Önéletírás nem egyszerűen komoly reflexiók-
kal (és kritikával) illeti a maradéktalan fordítási-transzponálási 
kísérletek alapelvét, de alapjaiban rengeti meg a vállalkozás szi-
lárdnak tűnő előfeltételeit. A szöveg és írója elhitetik magukkal, 
hogy eredményes (akár a végső siker reményével kecsegtető) mű-
veletbe fogtak, miközben a második Én fokozatos megerősödé-
sével, ebből fakadóan pedig a szöveg inverz aláásásával önnön 
létalapjaik hullnak darabokra.

A hasadás nyomai már az első fejezetben megjelennek, az 
előtt, hogy a narratív én nyelvi jele, a grammatikai egyes szám 
első személyű hang a díjnok szólamának megkülönböztető jegyé-
vé válna. Tábory az önmagáról írással teremti meg a mediális fel-
tételét annak, hogy ne „én”-ként kelljen reflektálnia magára. Az 
anamnézis első fázisa során – amelyet a kiskamasz fantáziálások 
leírása után egy olyan nap története követ, amelyre a lejegyző 
(egyedülálló módon) kristálytisztán vissza tud emlékezni –, két 
emlékre is fény derül. Először megtudjuk, hogy az asztalosmű-
hellyel kapcsolatos furcsa fantáziák nem voltak egyedülállóak: 
Tábory írásos emlékfolyama korai emlékeket idéz, ezek közül 
pedig látványosan kiemelkedik a kettősség tapasztalata. A szim-
bolikus aktus, a tükörstádium pillanatában a „másik” (még nem 
optikai, csak akusztikai jelek segítségével) konkrét utasításokat 
ad: „Ne higgy ennek a szép fiúnak! Ez nem te vagy, ez eltakar té-
ged. E mögött keressed magadat, keress engem!”61 A második árul-
kodó reflexió a képekkel dolgozó emlékezet bizonyos adatainak 
kimásolódásáról szóló plasztikus leírás: „Két emlékeztető, durva 

61	 Babits 1997, 19. (kiemelések a szövegben)
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folt ez a két arc a szemeimben, két hely a gyönyörű képen, ahol 
lehullt a festék, és kilátszott a meztelen vászon.”62 – írja Tábory 
két osztálytársáról, akik láttán megmagyarázhatatlan okok miatt 
„rossz érzések szállták meg”. A megkettőződést előrejelző mozza-
nat során a virtuális tablóról az arcképek vakfoltokká változnak, 
de ilyen minőségükben is megőrzik arc-attribútumaikat. Megma-
radnak jelöletlen, uniformizált arcként, és a fenomén – empiriku-
san észlelhető, azonosítható – jegyeire tesznek szert.

A díjnok szólamának belépésekor egy pillanatra tanúja lehet 
az olvasó az együttállásnak („Tudtam mindent.”),63 de a felébre-
déssel kezdetét veszi a szétválási-szétforgácsolódási folyamat. Az 
aktuálisan megélt, realitással teljesen ellentétes emlékek álom-
jellege csakis azonnali elhomályosodásuk, elfeledésük által kép-
ződhet meg, párhuzamosan Tábory másik énjének „valóságával”, 
amely az alteregó emlékezőtehetségének visszatérésével, a térben 
való otthonosság erősödő képzetével jár együtt. A díjnok ráébred, 
hogy élete a már-megélt tapasztalati terével (archívumával) ren-
delkezik, van múltja, és normálisan funkcionál az erre vonatkozó 
emlékezet is.

Az Önéletírás egymás után sorjázó jelenetei egymásból ke-
rekednek ki, egymás emlékezetnyomaiként funkcionálnak: a 
díjnok-létből való visszaébredést követően Tábory mentális re-
konstrukciói nyomán az asztalosműhellyel kapcsolatos fantáziák 
a régebbi időkben folytatódó álom képsoraival vonódnak össze. 
Az élmények hatására keletkeznek az első feljegyzések, amelyek-
ből aztán az önéletrajz összeáll. Miközben megerősítést nyer az a 
tény, hogy a díjnok nem emlékszik egyéni megkülönböztető je-
lére, a nevére (metanarratív értelemben Tábory virtuális tablóját 
szemléli anélkül, hogy tisztában lenne azzal, mit is szemlél). 
A törlést az önéletrajzot tartalmazó kéziratcsomó szerkesztési 
stádiumában az író az eredeti nevek lecserélésének folyamatával 
ismétli meg. (Az elfeledett varázsszó a titkosítás értelmében így 

62	 Uo., 13.
63	 Uo., 24. (kiemelések a szövegben)



45

egy szintre kerül a díjnok „törölt” családnevével, a fikció „felold-
hatóságának” jelölőjével.)

Az autentikus, írói javításoktól mentes autográf szerzői leirat 
ős-szövege megismerhetetlen az olvasó számára, így a két életel-
beszélés – a névtelen főhősök okán – egymáshoz közelíthető. 
A díjnok ráadásul semmi olyan irattal nem rendelkezik, amellyel 
bármilyen hatóság előtt igazolhatná személyazonosságát.

Tábory azután, hogy már jó ideje jegyzeteli álomemléke-
it,64 rájön, hogy kalandjaira a szakirodalomban is „rákereshet-
ne”. Egyik tanáránál Pierre Janet L’ Automatisme psychologique 
(1889) és Morton Prince The Dissociation of a Personality (1906) 
című munkáival találkozik, miután háziorvosa Freudot is ajánlja 
neki (fenntartásokkal – „nem gyerekeknek való”, „nem nagyon 
komoly tudományos értékű munka” –, és nevének említése nél-
kül). Valószínűleg ebben a stádiumban a legnagyobb távolságban 
helyezkedik el az Én két tapasztalati horizontja (eminens írástu-
dás az egyik, analfabetizmushoz közeli státusz a másik oldalon). 
Tábory annyira sokat olvas, hogy közeli hozzátartozói, családtag-
jai is aggódnak miatta, míg a díjnoknak egy könyvesbolti kirakat 
előtt állva csak halvány emlékei támadnak arról, hogy egy ismert 
„tág világ” lehet az „üveg és a betűk” mögött. Tábory szakszö-
veget publikál az álmokról, és egyre jobban belemerül az álom-
fejtés tudományos dokumentációjába, adattengerébe, miközben 
ráeszmél, hogy már sikeresen képes azonosítani álom-énjének 
minden szereplőjét a jelenben. A másik szólam hosszabb szünet 
utáni elhallgatását követő újbóli felbukkanásával Táboryt a hiva-
tali tapasztalatok késztetik az asztalosműhelyhez hasonló kezde-

64	 Azaz akár egy álomelmélet potenciális szerzőjévé is válhatna, vö. Freud 1985, 
9. Ami Táborynak nem sikerül, az Krúdynál megvalósul. Az 1920-ban megje-
lent Álmoskönyvről utólag ezt mondja: „Teljes esztendeig folytattam kutatá-
sokat, tanulmányokat, hogy a szükséges anyagot összegyűjtsem. A Nemzeti 
Múzeumból és az Eszterházy Könyvtárból kihozattam minden idők és minden 
nemzetek valamennyi álmoskönyveit, száz egynéhány kötetet és mondhatom, 
izgatott érdeklődéssel mélyedtem el bennük. A gazdag anyagból szinte lexi-
konszerűen állítottam össze nemcsak az álomfejtéseket, hanem az érdekes 
népi babonákat is.” (Sándor 1967, 671.)
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ti fantáziákra, illetve reaktiválódik ezzel kapcsolatos emlékezete, 
miközben első, ösztönei vezérelte szexuális élménye alatt hosszú 
idő után ténylegesen beleébred másik személyisége testébe.

A Két élettel szemben Babits regényében a betű-világra, illetve 
az írásosságra vonatkozó utalások már a szöveg első periódusai-
tól kezdve jelen vannak. Tábory a könyvek „friss nyomtatássza-
gához” hasonlítja a zsongást, a „mennyei rajzművész” viharos ég-
boltját pedig Bibliája rajzaival felelteti meg, de elmondása szerint 
élete szép egyhangúságára csak a könyvek tudtak árnyékot vetni. 
Az olvasási tapasztalatnak köszönhető, hogy Tábory kalandre-
gényeken nevelkedő osztálytársától, Révi Pistától hall a mormo-
nokról.65 Mivel kettős szerepében (részben tudattalanul) saját és 
hasonmás emlékezete lejegyzéséért is felelős, az írásaktus során 
óhatatlanul átszivárog a tudatlanabb személyiség szólamába az 
olvasás tapasztalata (ennek következtében beszélhet a díjnok ar-
ról, hogy boldogabb kortársainak élete „robinzoni” jellegű).

Tábory Elemér és a díjnok esetében az írás két aspektusa feszül 
egymásnak, miközben látszólag a lejegyző, írásban iskolázott, 
minden tekintetben eminens főhős kéznyomai látják el a szöve-
get jelentéssel, azaz a lejegyzés csakis az ő döntései függvényében 
kezdődhet el vagy zárulhat le. A szövegből egyértelműen kiderül, 
hogy a főszereplő művészi alkotótevékenységként és kommuni-
kációs eszközként is használja az írást: verseket és tanulmányo-
kat ír, majd személyisége végső megbomlásáig szüleivel levele-
zik. Ehhez a mintázathoz társul az önéletíráshoz (a halál utáni 
„prozopopeikus” végrendelkezéshez) kapcsolódó írásaktus. Vele 
szemben a díjnok (aki csak egy írásos okmány és az ehhez tar-
tozó személyazonosság eltulajdonításával válhat hivatalnokká, 
díjnokká) mindvégig nehezen boldogul az írással és az olvasással. 
Óriási kínokat áll ki munkahelyén a hiányosságok miatt, de egy 
bizonyos időszákon át ennek ellenére a betűk megfejtésében, a 

65	 Vélhetően a 80 nap alatt a Föld körül huszonhetedik fejezete nyomán. A feje-
zet címe a következő: Passepartout óránként húszmérföldes sebességgel átfutja a 
mormonok történetét. (Verne 1993, 198–205.)
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betűk által elfedett világ megismerésében véli felfedezni a titkok 
nyitját. Azt gondolja, így visszatalálhat „másik, igazi énjéhez”.

Az Önéletírás szerzője az archiválás eszközeként kezeli az 
írást, a díjnok viszont tárgyként, mágikus jelentésű jelként kí-
vánja megismerni azt. Tábory szövegének elsőrendű emlékezési 
aktusán belül a nagyvárosba frissen megérkező díjnokot az újfaj-
ta zajok vezetik vissza saját homályos eredetéhez, amelyek meg-
erősítik őt abban, hogy „Úr akart lenni, úr, aki ír, aki olvas”.66

„A modern világváros néma optikai jelekkel beszél. De ezek a 
szemnek szóló jelek akusztikai képzeteket keltenek, a szín rikít, 
az ökölnyi betű rikolt, a plakát ordít és az újságok kövér sorai föl-
lármázzák a várost” – írja Zolnai Béla.67 A mesterétől megszökött 
inas a „kiáltó betűk zűrzavarába”, a „furcsa, lehetetlen, piszkos”, 
„idegen, sohasem hallott, kimondhatatlan” szavak birodalmába, 
egy nem szokványos jelentésmezőbe kerül – a bábeli hangulat 
akusztikája az írás optikai anyagiságának előterébe helyező-
dik. Ugyanis itt a plakátokon és fényreklámokon tipográfiailag 
dinamizált szavak nem némán hordozzák jelentésüket, hanem 
az értelmet szenzorikusan letámadó zajok anyagiságában. Ez a 
tapasztalat egyfelől kezelhető az oralitás kultúrájának modern-
nagyvárosi változataként, másfelől az önkényes jelentésekkel 
(tipográfiai kódokkal, a fogadó médium állandó transzponálási 
lehetőségeivel stb.) felruházható betű kultuszának bizonyíté-
kaként is. A jelentés ebben a környezetben a jelenlét paradigmá-
ja felé közelít, elbizonytalanítva a jelölő és jelölt illeszkedésének 
függvényében lejegyezhető jelentés elvének érvényét.68

A gólyakalifa nevelődési epizódjainak elsődleges írásaktu-
son belüli írásnyomai is a jelenlétstádiummal jellemezhetőek. 

66	 Babits 1997, 86. 
67	 Zolnai 1957, 74.
68	 Hans Ulrich Gumbrecht a saussuriánus jelölő-jelölt felfogás helyett Ariszto-

telész jelfogalmának szán fontos szerepet, amely „összehozza a szubsztanciát, 
amely jelenvaló, mert teret igényel, és a formát, amin keresztül a szubsztancia 
érzékelhetővé lesz (ez a szempont foglalja magába a »jelentés« – nekünk szo-
katlan – fogalmát)”. Gumbrecht a későbbiekben erre a jelfogalomra alapozza 
az ún. jelenlétkultúra definícióját. Vö. Gumbrecht 2010, 31.
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Ezek a jelenetek a díjnokhoz kötődnek, hiszen ő az, aki vissza 
tud emlékezni az írástanulási folyamatokra. Tábory első szöve-
ge egy „fővárosi, népszerű tudományos folyóiratban” jelenik meg 
az álmokról, miközben elsősorban az olvasás és a tanulás folya-
mataiban érzi magát otthonosan. A díjnok sokat küszködött az 
iskolában: „sohasem értettem, amit a tanító mondott, egyszer azt 
írtam főnévi igenév helyett: A madár röpül”.69 A bizarr tévesztés 
(a „kétszófajú” főnévi igenév egy főnevet és egy igét tartalmazó 
tőmondatra hasad szét) némi feloldást nyer Etelka egyik, a regény 
végén elhangzó kijelentésének köszönhetően,70 de az iskolázat-
lan tudat utólagosan sem képes magyarázatot lelni az infinitivus 
végletes kimozdítására. A leírt kifejezés így is legalább két kibe-
tűzhető jelentést hordoz: referenciája mellett egy főnévi igenév 
helyettesítéseként „materiális” mondatként vagy kijelentésként, 
tévesztésként felfogható tettként funkcionál. (Diáktársai így nem 
is a jelentés miatt gúnyolják ki a későbbi díjnokot, hanem a hiba 
súlya következtében.) Nótagyártási hajlama okán („úrírúrírúrír”) 
azonban nem válhatott nevetség tárgyává, hiszen ez nem öltött 
írásos formát. Az Úr ír ritmikus formában belső nótájává vált, ez a 
jelentéséhez vagy jelentőségéhez mérten szimpla (redukált) nyel-
vi forma ugyanakkor sajátos performatív erővel bír, hiszen az 
önreflexív kijelentés ritmikus hangalakzattá minősül.

A szöveg (elhúzódó írásaktusként vagy írásjelenetként, az írás 
eredettörténeteként) legsűrűbb jelenetében a díjnok egy olyan 
nyelvi kombináció recitálásának eseményére emlékszik vissza, 
amely az ő részéről egy vágy nyelvi létesüléseként idézi meg 
A gólyakalifa erősen önreflexív inskripcióját: az úr, azaz Tábory 
Elemér ír. A díjnok ekkoriban a hamis iratok segítségével munka-
társ, írnok, de szinte tudattalanul, automataként dolgozik, csak a 
tolla ír. A jelenetben az emlékezés kudarcát kénytelen beismerni, 

69	 Babits 1997, 41. Weinrich a nyelvtanulási nehézségek szempontjából értelmezi 
röviden Wilhelm Hauff A gólyakalifa története című meséjét (átiratát), amelyet 
szerzője a „művelt rétegek leányainak és fiainak” ajánlott. (Weinrich 2002, 
145–146.)

70	 „A gondolatot nem lehet őrizni, repül mint a rossz madár.” (Babits 1997, 147.)
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hiszen csak homályosan tudja felidézni Tábory velencei kaland-
jait, de saját gondolataira is csak nagy nehézségek árán lel rá. 
„S ezek voltak életem leggyötrelmesebb percei. A gólyakalifa per-
cei”71 – a második élet az „elfeledett szavak történetének” rang-
jára lép. Ebben a narratívában az idegen szavakat egy – folya-
matosan halasztódó, késleltetett – kimondás tehetné ismertté, az 
Önéletírásban betűsorként lejegyezhető információvá.

Babits Mihály regényében minden hitelesítési aktust a beírá-
sok vezérelnek. Az inskripciók az írás emlékezetének nyomai
ként, ezek erőteljes láthatóvá tételeiként következetesen más 
(kurzív, kapitális) tipográfiai kódot kapnak a szövegben, míg 
Az író levele függelékként, külön alcímmel válik Tábory feljegy-
zésének magyarázó kommentárjává. A személynév is felfedi 
inskripcionális karakterét. Miután a díjnok (hamis okmányai 
birtokában) hamisítási ügybe keveredik, a „Tábory Elemér” sze-
mélynév egyre gyakrabban válik le elsődleges jelöltjéről, és egyes 
szám harmadik személyű kijelentések alanyaként tölt be mondat-
részi szerepet. Mindez azt eredményezi, hogy már az írásaktus 
szintjén kétségessé válik a korábbról egyértelműnek ítélt azono-
sítás: a szólamok a gólyakalifák szólamaivá alakulnak, miközben 
már a díjnoknak sem lesz oka arra, hogy az elbitorolt okmányt 
tulajdonolva korábbi, elfeledett nevét próbálja felidézni.

Sőt, egy olyan beíródás válik az Önéletírás érzéki kommuni-
kációjának vezetőjévé, kontrollinstanciájává, amely a Két élet-
ben még rögzíthetetlennek bizonyult. A velencei jelenetben az 
intermediális élményt, a gumbrechti Stimmungot fagyasztja le 
egy inskripció:

„Valóban olyan volt ő, mint a Csönd tündére, és csak most esz-
méltem rá, hogy tegnap, a Lidón, a zene és tolongás között is 
Etelka a Csöndnek egy szigetében sétált, Etelkát mintha a Csönd 
tiszta atmoszférája kísérte volna körül. Mintha néhány lépés-
nyire tőle megnémult volna minden, és nagy, bársony szemei 
úgy fogták fel a lélek lármáját, mint a bársonyvánkosok a han-

71	 Uo., 86.
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got. Sohasem tudok visszaemlékezni a hangjára, bár ezer közül 
megismerném, és mikor hallom, úgy tűnik fel, hogy lélekkel be-
szél és nem hanggal. Tán így tudott beszélni a nagymamának a 
hangoktól rég idegen lelkéhez. És úgy suhant a néma-simaságos 
nagy márványkockákon, a galambok között, a galambos téren, 
hol tarkán és aranyosan van égre festve a hihetetlen, a mesés 
San Marco, úgy suhant a régi prokuráciák hosszú-hosszú csip-
keszalagja előtt, mint a Csönd suhan, csöndben, a Boldogság.”72

Tábory Elemér egy olyan kommunikáció eszméjét idézi meg, 
amelyben az esetleges jelentést, az üzenetet körülvevő zajszint 
zérus, azaz Etelka részéről legalábbis minden közlési szándék 
illeszkedik intenciójához, a kommunikációs csatornában nem 
lépnek fel akadályozó tényezők. Dialógusról lévén szó, a cím-
zett értelmezését is ez a szélsőséges prekoncepció alakítja. Ezt a 
lehetőség-feltételt tükrözi a megnevezés, a Csönd, amely körbe-
fogja a lányt, kontextusba helyezi őt, de a sajátos, okozatként is 
felfogható képességről, az elcsendesítésről is tanúskodik. A dia
lógus ilyen körülmények között nem csak kizárja a félreértés 
lehetőségét, de hangtalan jelleget ölt („mikor hallom, úgy tűnik 
fel, hogy lélekkel beszél”). A néma kommunikáció alapszituációja 
egy olyan stádiumként is felfogható, amely – a szóbeliséghez ké-
pest – egy árnyalatnyival közelebb áll az íráshoz (írásbeliséghez), 
de mindenképpen előtérbe helyezi a jelentésképzéssel szemben a 
jelenlét észlelésének tapasztalatát. A jelenlét „anyagának” primá-
tusa jellemző arra a mozzanatra is, amikor Etelka rálel a csöndet 
inskripció formájában kódoló képre, hiszen a műalkotás csak-
is azáltal válhat a hangtalanság médiumává, hogy észrevehető 
rajta, amint „elönti a szobát a régi festékek ezüstszürke csönd-
je”.73 A Carpaccio Szent Orsolya álma című festményén található 
„Infantia” bevésést Tábory – szinte kényszeresen – „csöndként” 
fordítja, miközben a „gyermekkor” is releváns fordítás lehet, vi-
szont ez a jelentés a fiú (téves) vélekedése szerint meghamisította 

72	 Uo., 80.
73	 Uo., 81.
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volna (az inkarnálódott Csönd és a „csöndes” műalkotás közötti) 
dialogikus szituáció mediális feltételeit.

Tábory tudatában felrémlik „gyermekkora csendje”, az ideá-
lis állapot, amelyben még nem lármáztak benne egyre erőtelje-
sebb kontúrt nyerő árnyékszemélyiségének „piszkos emlékei”. 
A zajszint ennek következtében egyre csak erősödik, maximali-
zálódik, egészen addig a pontig, amikor a szemiotikai értelmezés 
(már) lehetetlenné válik, a jelek olvasását (a kibetűzést) fel kell 
váltania az archivált emlékben való elmerülésnek, az ebbe való 
belefulladás visszafordíthatatlan eseményének.74

Az Önéletírás narratív ritmusát az elalvások és a másik életbe 
való beleébredések egymásutánja alakítja ki, miközben a váltako-
zó epizódok az álommunka dinamikus mechanizmusát követve 
erőteljesen rímelnek, reflektálnak egymásra. Az imént idézett két 
fejezet egymás után következik a regényben, a két beírás (Infantia, 
Úrír) viszont nem is egymásra, hanem inkább egymásból követ-
keznek. Etelka és Elemér Velencébe, a Csönd (az intim, zavarta-
lan, a tökéletesség illúzióját nyújtó kommunikáció)75 városába 
kirándulnak, ahol a fiú nyelvre talál ahhoz, hogy jelezhesse az 
auditív komponenseitől megfosztott dialógus csalóka gyönyörét. 
A képtár zajában, ahol nem is a képek, hanem a megfestett tör-
ténetek mesélnek, Elemér elmutogatja az ábrázolt történeteket, 
ezek nyomán pedig Etelka talál rá a Szent Orsolya álmára, amely-
nek inskripciója a szövegtérbe áthelyeződve szöveg és kép iko-
nikus transzformációját reprodukálja. A kép szerint Szent Orso-
lyát egy angyal látogatja meg, aki közölné vele, hogy közeli halál 
vár rá, de Orsolya háborítatlanul alussza tovább a „gyermekkor 
csöndjét”. Ahogyan a festmény nemcsak ábrázolja, de anyagiasít-

74	 A szöveg „hangmetaforikájának” Szitár Katalin szentelt izgalmas tanulmányt, 
valamint megemlítendő Szávai János írása, amelyben főleg A gólyakalifa világ-
irodalmi kapcsolataira derül fény. (Szitár 2010; ill. Szávai 2003.)

75	 Babits szövegeiben gyakori, hogy a bezárt tér és a „csönd” metaforikusan nem 
a korlátozás-gátlás, hanem az önkifejezés-önkiteljesítés mozzanataira utal-
nak, noha a velencei jelenet mindezt a csend és a némaság kontextusában ér-
vényesíti. (Vö. Sipos 2012, 115.)
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ja is (beírja) a csendet, úgy ez a kettősség rejlik az Orsolya álmát 
szavatoló inskripcióban is, majd ennek Elemér általi fordításában 
is. Ez utóbbit a fiú az emlékező alapállapotba, az önéletírás-írás 
szituációjába való visszahelyezkedést követően feloldja, és a két 
jelentésből előálló addíciós képlettel, a „gyermekkor csöndjével” 
felelteti meg a személyiséghasadást megelőző idilli időszakot.

3. Ködfátyol és varázstükör, kinematográf és emlékezet

A 21. századi olvasó számára a Két élet idegensége részben a nyel-
vezetből fakad, de a szöveg által kiaknázott technikai környezet 
(és ennek nyelvi vetületei) azt tanúsítják, hogy a két regény meg-
jelenése közötti elhúzódó paradigmatikus váltás is kivált egy bi-
zonyos idegenség-érzetet. A váltás többek között a képi rögzítés 
időközben megváltozott feltételeiből adódóan a képek mentális 
előhívásának tapasztalatát, így az emlékezet működésének leje-
gyezhetőségét is meghatározta. Jósika regénye a távíró, a fénykép 
és a vasút, Babitsé pedig a telefon, a mozgókép és a repülőgép 
korszakában íródott. Mindkét regény reflektál technikai környe-
zetének előzetes tapasztalataira, ezen felül pedig a két párhuza-
mos narratíva egymásba fonódásának érzékeltetésekor is mintha 
technikailag vezérelt kijelentéseket olvashatnánk.

A Két életben az észleleteiben első alkalommal kételkedő Szé-
csi azt állítja feleségének, „látom Ágnesemet, szelíd leánykámat, s 
kedves jámbor szemeiből egyszerre, mint a villám pár sugár lövell 
ki, s elémbe állítja Ágotát – egy más – óh, mennyire más – terem-
tést”.76 Ágnest pedig így jellemzi: „karcsú, kecsteljes gyermek volt 
tartásában, mozdulataiban oly festői és szépészeti kecs létezett; 
hogy az ember e bájos gyermeket minden látásra szerette volna 
fényképezni”.77 Az előbbi eset megmutatja, hogy a valós kép és az 
imaginárius álomkép közötti váltás pillanata egy kísérőjelenség 

76	 Jósika 2002, 19. (saját kiemelés)
77	 Uo., 22. (saját kiemelés)
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segítségével válhat felfoghatóvá az érzéki tapasztalat számára, 
amelynek alapja a szemlélt figura tekintete.78 A narrátor hasonló 
„tükörstádiumban” ragadja meg az olvasó és Ágnes találkozását, 
amely során előbbinek mintegy fényképészeti szemmel kellene 
emlékezetébe vésnie a szereplőt.79 A Szécsi két élete közötti váltás 
további jellegzetessége, hogy az őt körülvevők eleinte ködábrák 
formájában „lebegnek előtte”, majd ezek „halkulása”, „ritkulása”, 
és „foszladozása” alatt visszatér az emlékezete, ezután viszont 
„villámcsapásként” jelennek meg számára „egy más életnek ké-
pei”. A főhős később elárulja, hogy jelenkori élete „szeszélyes 
rajzként” „futja át” álmait, amelyben az emlékezet képei ködbu-
borékban jelennek meg. Az ezt prezentáló epizód során a régmúlt 
téridejében mozgó Szécsi szemei előtt egy mozgóképszerű „purga-
tóriumi” jelenetsor játszódik le, amelyben a jelenkor és jövő kép-
sorai kapcsolódnak össze. A gyógyulási fázisban Tarnay is köd-
fátyolban tűnik fel számára, majd „jövőjének” szereplői immár 
ködkíséret nélkül íródnak be az álomképekbe, végül az eredeti, 
az adott időben releváns szemléletek cserélik le (köd formájában) 
a zavaros képsorokat. Azaz a végső stádiumban az álmot nemcsak 
a fantasztikum segítségével lehet álomként (a fikció fikciójaként) 
kezelni, hanem a jelenetek anyagi meghatározottsága, ködszerű-
sége okán is.

A fényjelenséget követő köd médiatörténeti hátterének nem a 
fénykép, hanem az ennek elődjeként számon tartott ködfátyolkép 
tekinthető.80 A mozgókép előtt ez a médium tudta – a fénykép 
felhasználása nélkül – megteremteni a vetített kép mozgásának, 
dinamikájának illúzióját. A 18. század utolsó harmadától da-

78	 Ahogy például Pázmány írt Péter apostol lelkének Krisztus „tekintetinek 
sugára” által történő megvilágosításáról. (Pázmány 1983, 803.) (A TESZ szerint 
a sugár ezen jelentése Pázmányhoz köthető, TESZ, III/611.)

79	 Mint azt Jósika 1851-es brüsszeli tudósításaiban olvashatjuk, a fénykép akkor 
tudja meghaladni a festészetet, amikor „a cél nem művészet, hanem hasonla-
tosság”, illetve amikor rajzok, ábrák, vagy vázlatok élethű megrögzítése a cél. 
(Vö. Jósika 2000, 95–96.)

80	 A fénykép ’tükörkép, ragyogó kép’ jelentésben már 1822-ből datálható, de mai 
értelmében csak 1839-ből, mint a „nap rajzolata”. (TESZ, I/889.)
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tálható találmány Magyarországra az 1840-es években jutott el 
Ludwig Döbler nyomán, és hamarosan szépirodalmi szövegekben 
is feltűnt.81 A valószerűtlenséget és az álomszerűséget jelképező 
narratív eszközként, valamint az eljövendőt elrejtő közegként 
fordul elő a 19. század több szövegében, Aranytól és Vahottól kez-
dődően, Jókain és Kemény Zsigmondon át egészen a Nyugat első 
nemzedékéig, de Karinthy még az 1920-1930-as években is sűrűn 
emlegette.82 Kossuth még korábban, 1889-es utolsó nyilvános be-
szédének kezdetén így fogalmazott: „Egy, a tengeren elsüllyedt 
hajónak kapitánya, kit szíve végdobbanása közben mentett meg 
a hullám sírjából a véletlen, beszélte nekem, hogy midőn már 
haldoklott, haldoklása közben, mintegy ködfátyolkép vonult el 
szemei előtt egész élete. Én nagyon öreg ember vagyok, és a késő 
öregség egy folytonos haldoklás és bennem az öregség haldokló-
jában az, hogy engem 845-en Turinban üdvözölnek, föleleveníti 
emlékezetemben életem viszontagságait; feltűnnek szemeim előtt a 
múltak képei, s körülöttük a jövőnek szellemei lebegnek, a gondo-
latoknak egész áramlatát sugdosva agyamba.”83 A ködfátyolkép 
álomszerűsége és az emlékképek megjelenítésében közrejátszott 
anyagisága a mozifilm elterjedésével az új médium jellegzetes-
ségeiként hagyományozódtak tovább, de régebbi, a laterna ma-
gicára épülő intermediális hatásmechanizmusa A gólyakalifában 
is érzékelhető. Bár Babits regénye az emlékezet működését már 
az új mediális környezet fényében reprezentálja, a ködszerűség 
mediális tapasztalata is érezteti hatását,84 miközben a mozgó-

81	 A ködfátyolképek történetéhez, a laterna magicával összefüggéseihez számta-
lan példát hoz Kolta 2003, 78–87; Kittler 2005, 100–105; Szajbély 2008, 65–89; 
Castle 2011.

82	 Megjelenik például az 1921-es Capilláriában, az 1932-es A fotografált gondo-
latban vagy „Tündérlak Magyarhonban” (1933) és Halál a strandon (1935) című 
szövegeiben. Az 1932-es Első emlékben a narrátor a moziról a következőképpen 
asszociál: „»Ködfátyolkép«-nek hívják, folyton esik rajta az eső.” (Karinthy 
1981, II/135.)

83	 Kossuth 1903, 400. (saját kiemelések)
84	 Elemérnél az eloszló, majd leülepedő álomemlék formájában, illetve a díjnok 

alaptapasztalatában, de nála Elemér élete „aranyködként” tételeződik, illetve 
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képes tapasztalat a tömegkultúra szórakoztató médiumaként a 
ponyvaregények „szintjére” kerül. A mozi egyszerre testesíti meg 
az elérhetetlen vágyat, majd a vágyat tápláló közeget, sőt, egy 
alkalommal a díjnok egy mozihőshöz hasonlóan szeretne elme-
nekülni a „háztetőkön át”. Amíg Táborynál a „magas irodalmi” 
olvasmányélmények szolgálnak mintául, addig a díjnoknál ezt a 
szerepet a rémregények, a mozifilmek, valamint a „pornografikus 
nyomtatványok” töltik be, hiszen ezek a látvány közvetlen (film, 
pornográfia) vagy közvetett (rémregény) kódjai miatt látszólag 
nem szorulnak rá a Tábory által olvasott és hivatkozott elméleti 
pszichológia szakszövegeihez szükséges értelmezési műveletekre. 
A díjnoknál az írott szöveg csupán betűrácsként tud applikálódni, 
amely végeredményben elválasztja (és egyre távolabb lendíti) őt 
vágyképeitől. A díjnok a tömegkultúra kielégületlen (kielégítet-
len) mintafogyasztója.

A gólyakalifa emlékezést „cselekményesítő” kulcsjelenetében85 
annak a médiatörténeti epizódnak lehetünk szemtanúi, amely-
ben a képek gyors cserélhetőségét kiaknázó laterna magica (a 
ködfátyolkép) alapeszköze a filmszalagra „írott” képkockákat 
egyenletes sebességgel kivetítő mozigépben születik újjá. A képek 
cseréje ráadásul egy „sötét szalag” „befűződésének” traumatikus 
mozzanatában teljesedik ki, szöges ellentétben a díjnok hasonló 
élményével, az „aranyos álom” „befonódásával”. Az adott narra-
tíva a Másik számára csak ugyanazon képsorozat fordítottjaként 
válik észlelhetővé. Ennek folyományaként a két én széthasadását 
nem csupán a díjnok egyre megerősödő szólama támasztja alá, 
hanem – már előzőleg – az ellenkező tapasztalat olyan jellegű 
rögzítettsége, amely az adott narratívába (az életbe) fűződve lát-
hatóvá is teszi azt: csak ilyen minőségében válhat felfoghatóvá az 
emlékezet számára.

a ponyvafüzetek is a köd „eloszlatását” ígérik, végül a gyilkossági jelenetben 
erős hangsúlyt kap a ködös, „noiros” hangulat.

85	 Babits 1997, 103–104. (A jelenetet a harmadik fejezetben értelmezem szorosab-
ban.)
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4. Az értelem ára

A Két életben az álomértelmezés technikájának három lehetsé-
ges alternatívája rajzolódik ki. Ezek mindegyike magyarázatot 
ad a mentális zavarok okára, az álmokban folytatólagosságot 
nyerő, szeriális narratívára. Az álomfejtések „kitermelődésé-
nek” alapfeltétele, hogy Szécsi beszámoljon álmairól, illetve hogy 
meggyónja azokat. A gyónás szakrális mozzanata a legkésőbbi, 
pszichológiailag legrelevánsabb stádiumig sugárzik, míg A gó-
lyakalifában, Tábory önéletírásában a titkolt történet vallomásos 
színrevitelekor annak írásos meghatározottsága kerül előtérbe 
(nem is beszélve az egész szöveg vallomásos színezetéről). Babits 
regényét markánsan áthatja a pszichoanalízis látásmódja, illet-
ve a személyiséghasadás, a disszociáció feltárásával is próbál-
kozó századfordulós pszichológia lejegyző-rendszerének tapasz-
talata.86 A Tábory által elsajátított, sőt, önálló tanulmányokban 
alaposan tárgyalt modern ismeretanyagot mégsem aplikálhatta 
sikeres önmegértési technikaként, jobban mondva, csak a másik 
Én inkarnációját táplálta. A két regényben e technikák ellenkező 
előjelű következményekkel járnak: Szécsi gyógyulását elősegítik, 
Táborynál viszont csak a testet öltött emlékezet felépüléséhez, 
majd a hasadt állapot lezárulásához, az öngyilkossághoz járul-
nak hozzá.

A Két élet és A gólyakalifa tapasztalati terét tekintve a korábbi 
regényben taglalt mentális eseményeket a mesmerizmus rend-
szerében lehetne elhelyezni. Bár a hipnózis technikáját szélesebb 
körben elterjesztő lélekgyógyászati irányzat – az érintés révén 
– a testtel bensőségesebb, intimebb viszont ápol, mint a klasszi-
kus pszichoanalitikus módszer, a talking cure, Szécsi gyógyulása 
során tulajdonképpen egy lejegyzett tipológia, a delejes álom kü-

86	 A szakirodalomban Derrida írásfordulatát általában Freud varázsnotesz-
interpretációjához kötik, amely az írás kiküszöbölhetetlen rétegzettségének, 
illetve a tudat(talan)hoz fűződő viszonyának alaptapasztalataként vezette a 
filozófust az écriture fogalmának kialakításához. Mindehhez, tágabb összefüg-
gésben lásd Kittler 1990, 265–346.
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lönféle fázisai valósulnak meg.87 Miközben a fiziognómia, illetve 
ennek 19. századi variánsa, a frenológia par excellence lejegy-
ző-rendszerekként álltak készen a Két életben megjelenő figurák 
tipizálásához.88 A belső lelki alkat látható jegyeit feltérképező 
irányzattal szemben a pszichoanalízis csak tettek és nyelvi meg-
nyilatkozások analízise útján tud rámutatni a belső zavarokra, 
miközben ennek az előfeltételnek kell teljesülnie Szécsi gyógyu
lása során is.

Jósika regényében Szécsi Anna álomértelmezései és Tarnay 
doktor professzionális módszerei segítik hozzá a főhőst a gyógyu
láshoz, amelynek érdekében – Tarnayt követve – különleges 
trükköket is bevetnek: új szobába költöztetik a családfőt, zenés 
mulatságokat szerveznek, és átállítják az órákat. Utóbbit azért, 
hogy megzavarják a két életét (az ébredések és elalvások miatt) 
kényszeresen egymáshoz igazító Szécsit. Tarnay módszerei an�-
nyiban mutatnak túl Szécsiné helytálló, de férje számára nem 
meggyőző érvein, hogy elsősorban a kórtörténet feltárására vo-
natkoznak, és totális engedelmességet követelnek meg a beteg-
től. Csak az anamnézis során derülhetett ki, hogy Szécsi kábító 
füvekkel próbálta megszüntetni folytatásokban „kitermelődő” 
áloméletét, miközben éppen ezek segítségével sikerült élethűvé 
serkentenie azokat.

Amennyiben az Előszó helyettben „sorok közt olvasásnak” 
nevezett olvasási stratégia sikeres végeredményeként valami-
féle allegorikus tartalom kinyerését vizionáljuk, a gyónás je-
lentésmozzanatát kell elvezetni a jelenkorig, ami azt feltételezi, 
hogy az olvasónak Szécsi bűnére kell tudnia rámutatni, amely 
alól a gyógyulás nyújt feloldozást. A bűnös mozzanat ennek 
nyomán a feudális kényszerházasításra emlékeztető jegyben ér-
hető tetten. Szécsi eszerint abban lehet vétkes, hogy a jelenkor-
ban Szerémváryt favorizálja lánya kiválasztottjával, Hederfáyval 

87	 Ahogyan ez például az Állati delejesség című rövid cikkben olvasható. (Soltész 
1857.)

88	 Vö. Tarjányi 2002, 42–43.
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szemben, miközben a régmúltban egyértelmű ellenszenvet mu-
tat Szerémváry alteregója, Borz iránt. Az Ágnes (és Hederfáy) 
vágyainak megfelelő állapot akkor áll „helyre”, amikor Tarnay 
a szituáció egyenletének felírására ösztönzi az apát: „állítsuk 
egymás mellé – a sors betűit, hogy végre a talányos X-nek érté-
két s értelmét kisüssük. Vagy prózailag szólva, folytassa barátom 
uram, az összeállításokat, ha akarja – az összehasonlításokat – s 
kezdjen már egyszer – nagy ideje! – következtetéseket lehúzni.”89 
Ebben a stádiumban válhat nyilvánvalóvá Szécsi Kálmán számá-
ra, hogy az álom torzításai valójában behelyettesítéseken alapuló 
szubsztitúciók.

A gólyakalifa tapasztalatainak visszaolvasása látszólag egy-
szerűbb annál, mintha fordítva, a Két élet horizontján próbál-
nánk olvasni a későbbi szöveget. Ellenben, a szeszélyes rajzolatok 
A gólyakalifa olvasatát is elmozdíthatják a sorok közötti olvasás 
irányába anélkül, hogy ez egy domináns allegorikus olvasatot 
eredményezne. Tábory Elemér bűne ugyanis tényleg rejtve marad 
(hacsak nem a késleltetett és végül kudarcba fulladó vallomást te-
kintjük közvetett öngyilkosságnak), ellenben a díjnok narratívája 
– a lejegyző számára is meglepő módon – a bűnök és bűntények 
sorozataként fogható fel. Nem is beszélve a felejtés vétségéről, 
amely a szöveg tanúsága szerint a fő oka annak, hogy a két nar-
ratíva véglegesen szétválik egymástól.

A díjnok narratíváját lejegyző Tábory sorra ismer rá az álom-
énjét körülvevő figurák általa is ismert alteregóira, majd az egyik 
jelenetben a hasonmás meggyilkol egy Etelkára emlékeztető nőt. 
Miután felébredését követően találkozik álombéli áldozatával, 
„összefüggéstelen és lázas szavakkal” elmondja, „mennyire, men�-
nyire méltatlan” hozzá, hogy a „gyilkosa” tudna lenni.90 Bár itt 
felmerülhet az álom mint vágyteljesülés képzete is, a szöveg nyo-
mai inkább arra mutatnak, hogy a gyermekkori csendet megtes-
tesítő Etelka megsemmisítése a visszafordíthatatlan hasadás la-

89	 Jósika 2002, 123. (saját kiemelések)
90	 Vö. Babits 1997, 125.
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tens álomgondolataként értelmezhető, amelynek manifesztációja, 
színrevitele során Tábory vallomást tesz az „áldozat” számára, 
méghozzá annak az „áldozatnak” a számára, aki hasadt énjének 
meggyilkolását tanácsolja a fiúnak (a díjnok ebben a relációban a 
saját halálát megelőzendő végez a nővel). A díjnok bűnlajstroma 
mestere kisgyermekének megverésével kezdődik, majd a több-
szöri lopáson, illetve saját identitása meghamisításán át vezet a 
hamisításokból származó pénz ellopásáig, végül a gyilkosságig. 
Eközben Tábory egyre szélsőségesebb ellenképévé formálódik. 
A korábban még megvilágosodást hordozó varázsbetűk is mind 
csekélyebb vigaszt nyújtanak számára: ahelyett, hogy „kincses, 
igazi énjét” keresné mögöttük, a már-már kábítószerként szedett 
„mérges, olcsó, megölő” betűk csak „zavaros filozófiát” és „kínzó 
vágyakat” okoznak számára.

Tábory esetében az olvasás közvetlenül írásba fordul, ennek 
jelenlétaspektusa pedig az álomélet – olvasás helyett történő – 
átélésében összpontosul. A díjnok csak filléres könyvekig jut, így 
az ő olvasástörténete az értéktelen, de elérhető ponyva szintjére 
mélyül, az esztétikai élvezetet pedig a titok kiolvasására áhítozó 
„erőszakos” olvasási stratégia célelvűsége gátolja. Ugyanis arra 
áhítozik, hogy a betűk egy korábbról ismert, de elfeledett vilá-
got nyissanak meg számára, ennek következtében pedig a szö-
vegből kinyerhető jelentést minduntalan megelőzi az írott betű 
performatív hatásmechanizmusának élménye, a „kiabáló, rossz 
betűk” tapasztalata, amelyből adódóan ez a zajos olvasás óha-
tatlanul késlelteti az applikáció mozzanatát.91 A díjnok a betűk 
mögé szeretne tekinteni, de akárhogy erőlködik, csak az olvasás 
olvasásáig jut, ezért úgy dönt, hogy nem megérteni, hanem kiélni 
akarja életét. Az emlékezet rekonstrukciója, az archívumba való 
belépés helyett a Tábory élete által sugallt minta performációja 
válik vágyálmává: megelégszik azzal, hogy egy másik archívum 
szelektált adatainak eltulajdonításával képzi meg (szükségkép-

91	 Az olvasás, az értelmezés, és az applikáció egyidejűségének értelmében, lásd 
Gadamer 1984, 218–240.
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pen hamis) identitását. A betű, és ezzel a virtuális regény átélése 
helyett a díjnok a pénzben lel rá a homályosan valóságként érzett 
dolgok jelenvalóvá tételéhez szükséges ideális eszközre. Az éles 
váltást követően Tábory is átveszi ezeket a stratégiákat: olvasás 
helyett jegyzetel, majd ezt is elhagyja, és csak a pénzt szórja, lehe-
tővé téve a – napi díjazású, hivatalosan nem alkalmazott – díjnok 
számára, hogy a narratívájába „beömlő” összeget lopott pénz for-
májában (újból) elköltse.

Miután a szöveg ökonomikus logikájában már korábban 
szétvált egymástól a jelölővel rendelkező, emlékeit papírra 
vető lejegyző, illetve másik oldalról a szertefoszló emlékképei
vel hadakozó, az írást csupán automatikus munkaeszközként 
kimerítő névtelen figura, a pénzre koncentráló díjnoki akarat 
értékalapúvá konvertálja az alapviszonyt: a Tábory által elvert 
pénz válik tőkévé a díjnok számára.92 Ez a logika tevődik át a 
már felhalmozott érték hitellé tételének, hitelesíthetőségének 
aktusában, de ez már csak a zárlatot jegyző író horizontján va-
lósulhat meg, hiszen az Önéletírás ellenkező pólusú, egymást 
törlő aktusai végzetesen kioltják egymást. A Két élet egyenle-
tével szemben, amely egy jelentés kikalkulálhatóságának kép-
lete, A gólyakalifában az Önéletírás esetleges értékesíthetősége 
szempontjából írható fel a képzeletbeli matematikai kifejezés. 
Ezért van szükség a végső hitelesítés eszközére, a levelet for-
máló toldalékra. A Két életben jelentkező problémák a belső 
archívum segítségével orvosolhatóak, míg A gólyakalifa archí-
vumának szerepét az események utolsó epizódjaira az elkölt-
hető pénzt tartalmazó virtuális széf veszi át. Az így előálló 
csereviszony nem válhat kölcsönössé, hiszen a díjnok által el-
költött pénz miatt felhalmozódott hiány, ezzel a tartozás csak 
gyilkosságok árán írható jóvá.

92	 A viszony annyiban egyoldalúnak tekinthető, hogy a díjnok által elköltött 
pénzt Tábory nem tudja újból hasznosítani.
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5. Hiteles felelősök

A gólyakalifát záró levél egyszerre olvasható bizonytalanságot 
keltő utótörténetként és a valóságreferenciát megteremtő bejegy-
zésként. A gesztus azt is bizonyítja, hogy a kora 20. századi ma-
gyar prózában a fikció már nincs olyképp rászorulva a hitelesítés 
klasszikus jegyeire (többek között az írásos szövegre hivatkozás-
ra, a mentegetőzésre, vagy olykor a valóságra vonatkoztatásra), 
mint a Két életben, de az író két különös megjegyzést tesz. Először 
a nevek megváltoztatásának ambivalens műveletével jelzi, hogy 
megtörtént esetről van szó, miközben ugyanezzel a tollvonással 
lehetetlenné teszi az eredeti jelölők visszakeresését (az autentikus 
szereplők így nem lepleződnek le). Minden, a szövegben szerep-
lő név csupán álnév, igaz, a Levél második fontos kitétele szerint 
az ideális címzett, a megszólított olvasó „tudni fogja, kiről van 
szó”. Emellett felhívja a figyelmet az olvasás megismételhetetlen 
eseményszerűségére is: „Engedd meg, hogy neked küldjem meg 
először…”.93 A megszólítások A gólyakalifa előző kontextusának 
nyomai. A Két élet hasonló mediális váltáson esett át.

Jósika Miklós regénye először tárcaregényként jelent meg a 
Magyar Sajtóban 1862 első három hónapjában (január 16-tól már-
cius 30-ig).94 Az első változat nem tartalmazott műfaji megjelölést 
és az Előszó helyett című felvezetés is hiányzott a szöveg elejé-
ről. A szöveget a mediális meghatározottság miatt nem is lehetett 
máshogyan olvasni, mint folytatásról folytatásra bonyolódó, ki-
számíthatatlan (szeszélyes) tárcaszövegként. A gólyakalifa először 
folyóiratban, a Nyugat 1913. december 16-i számában jelent meg, 

93	 Babits 1997, 127.
94	 Az első, magyar politikai lapban megjelenő szépirodalmi tárcaközlés Jósi-

ka Miklós Akarat és hajlam című regénye volt 1845-ben. A francia mintára 
épülő kísérlet végül balul sült el, olyannyira, hogy a Budapesti Hiradó végleg 
leszámolt a szépirodalommal. A narrációjában elsősorban „könyvolvasók-
ra” apelláló szövegközlés mellett problémát jelentett a politika és irodalom 
szétválasztására irányuló korabeli diskurzus is. Mindehhez bővebben lásd 
Keresztúrszki 2003; Zákány-Tóth 2010, 519–523; Szajbély 2010, főleg 148–
157, valamint Hansági 2014.



62

de ekkor a zárlat még a Levél Móricz Zsigmondhoz címet viselte. 
Megállapítható tehát, hogy mind a korábbi szöveg szerzője, mind 
a későbbi szöveg írója utólagosan próbált belehelyezkedni az 
adott szövegeket irányító autoritás szerepkörébe, de a tulajdonlás 
(a „szerzettség”), illetve másrészről a lejegyzettség (az „írottság”) 
mediális nyoma csak a könyvformátumú megjelenésekre vált 
ténylegesen inskripciós (ezzel olvasható) jellegűvé – a szerzői és 
az írói „kéznyom” a folyóiratos variánsokban nem szerepelt. A Két 
életet, mint birtokolt szöveget már elláthatta szerzője olyan olva-
sási utasításokkal, amelyek a szeszély kétféle jelentéstartalmát (a 
szeriális közlésből eredő összefüggéstelenséget, illetve a „teljessé-
gében megtapasztalható” humort) egyszerre működtethetik.

A másik magyar szeszélyes regény előszavából jól látszik, mi-
től is akarta magát és szövegét megkímélni a szerző: Fáy András 
megjegyzi, hogy az előszavak gyakorta olvasatlanul maradnak, 
sok esetben valóban lényegtelenek, de ezúttal nyomatékosan 
megkéri olvasóját, „tisztelettel esedezik”95 előtte azért, hogy te-
gyen kivételt. A szerző-író szerepét egyértelműen a valóságból 
kiemelés aktusában jelöli ki: „a lelket zsugorítva valóból, átre-
píttet bennünket, a sejtelmek és óhajtások szabad világába”.96 Az 
Előszó olvasóimhoz című hosszabb felvezetőben a beszélő készülő 
regényének irányán gondolkodik, és miután az élet szimbolikus 
vászondarabját „fantáziája hajójára” feszíti és körbekalandozza a 
világot, rájön, hogy a „viharos élet derítése” végett maga is derűs 
képeket fog felhasználni. Hibásnak tekinti azt a poétikát, amely-
nek célja, hogy „természetellenes fokig halmozza fel az emberi, 
gyakran némi kedvteléssel és hirlesztéssel űzött elvetemültsége-
ket, hogy felcsigázott várást, borzadályt, iszonyatot idézhessen 
elő”,97 de azt is lehetségesnek tartja, hogy az írók szándékosan 
riasztják el az olvasót a képzelet világától, hogy a valódi világ 
így otthonosabbnak tűnjön. Azt állítja, hogy az olyan minősé-

95	 Fáy 1855, I/6.
96	 Uo., I/9.
97	 Uo., I/13.
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gek, mint a szép, a jó, a nagy, vagy a nemes, teljesen megfelelőek 
ahhoz, hogy a „halandót” kiemeljék a „föld rögeiből”. Az „isteni 
szikra” és a „földi vegyületek” összekapcsolódásainak bemutatá-
sa előrébb való, mint a „pézsmázás”, főleg, hogy előbbi ahhoz is 
hozzájárul, hogy az olvasó saját magára ismerjen a történetben, 
megmosolyogva önnön „gyengéit és bohóságait” is. A felvezetés-
ben nem,98 de a későbbi szövegben a szeszély másik jelentésárnya-
lata is megjelenik:

„Ha szeszélyed bő erű, a méltányos olvasó kegyes leend után
gondolni azt is, mit kihagytál; ha pedig nem vagy legénye a sze-
szélynek, úgy óhajtni fogja, hogy bár kihagytad volna azt is, a 
mit ki nem hagytál.”99

Itt a szeszély kevésbé a nevettetést, mint inkább az összefüggés-
telenséget jelöli, amely erősebb olvasói aktivitást kíván. A „ki-
hagyások utángondolása” egyúttal elkerülhetetlen aktus, de a 
szeszély, valamint a csakis az olvasói tudatban szervesülő im-
materiális értelem ilyen jellegű egyenes arányossága a Két élet 
„sorok közt olvasását” tulajdonképpen mellőzhetetlenné teszi. A 
Jósika-szöveg másik felkínált stratégiája, a belefeledkező olvasás 
implikálta mulattatási igény pedig olyan automatikus olvasási 
műveletet feltételez, amely során a betű materialitásának észlelé-
se kerül előtérbe az anyagtalan jelentéssel szemben.

Ezt a kettősséget szimulálja a Táboryhoz és a díjnokhoz köthe-
tő olvasási hozzáállás. Míg az előbbi olvasni tudna a Két élet sorai 
között, addig az utóbbi legfeljebb mulatni tudna annak szeszé-
lyességén. Tábory számára a szeszély az értelmezés hívószava, a 

98	 Ezt erősíti meg a regény két kortárs recenziója is. A Pesti Napló recenzense a 
Jávor orvost a francia „kalandhajhász” és „criminalis” regények „ellenmérge-
ként” emlegeti, amelyben a „saját humoros szubjektivitás” a valósághű elő-
adásmóddal keveredik, illetve a „szeszélyesség nem terjed túl a kegyeletek ha-
tárába, a tréfa mindig ártatlan marad s a gúnyolódás valódi emberszeretettel 
párosul”. A Magyar Sajtó írása is kiemeli az „egészséges életnézetet”, amelyek 
nem férhetnek meg a „bűnfekete kedélyekkel”, a „pokoli szenvedélyekkel”, il-
letve az „ízetlenig felszított fantáziával”. (PN 1854., MS 1856.)

99	 Fáy 1855, II/161. (saját kiemelés)
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díjnok horizontján viszont az olvasás áthidalhatatlan automatiz-
musa, így utóbbinak kényszerből „anyagiasítania” kell: az, mivel 
az olvasottakat nem tudja értelmezni, az emlékezetéből feltörő 
inskripciók semmilyen jelentést nem közvetítenek számára, vi-
szont éppen ezekben kereszteződik a két szereplő emlékezete, a 
tudati archívumok ezeken a pontokon léphetnek dialógusba egy-
mással. Továbbá ezek testesítik meg a szöveget vezérlő írásaktus 
önreferenciális és performatív nyomait, láthatóvá téve ezzel az ol-
vasás lehetőségét hordozó szinkrón írástevékenységet. Az Önélet-
rajz szeszélyességét az író utólagos megmunkálása teszi lehetővé. 
Az író külső nézőpontból, a kézirat gondozójaként tudósíthat a 
szerző és szövege utóéletéről. Az író levele kezeskedik a bizonyta-
lanságról, egyúttal jelzi, hogy minden olyan jelölőt felülírt, ame-
lyek – ideális esetben, egy alapos filológiai tevékenység kontex-
tusában – kiindulópontokat jelenthetnének egy rekonstrukciós 
művelethez, a sorok közt olvasáshoz.

A Két életben a szerzői paratextusok a narrátori hangot (han-
gokat) foglalják keretbe, az Önéletrajzot jegyző Tábory Elemér vi-
szont csak A gólyakalifa foglalatában válhat szerzővé. A fikcióhoz 
csatlakozó író nem birtokosa semmiféle jelentésnek, sőt, a felül-
író tendenciát beteljesítve, levele elsődleges címzettjének nevét is 
törli a könyvváltozatban. A Levél Móricz Zsigmondhoz című szö-
vegből nem derül ki a feladó identitása, viszont elolvashatjuk az 
elsődleges címzett nevét, Az író levele éppen ellenkezőleg, felfed 
valamennyit a szöveggondozó identitásából, és a névtelen olvasót 
szólítja meg.

A Móricz Zsigmond megnevezéséhez vagy megszólításához 
hasonló hitelesítési eljárások külső és belső aktusokra bontható-
ak. Az előbbiek a szövegért felelős autoritások pozícióját és moz-
gásterét jelölik ki: a Két élet szerzője műfaji megjelöléssel és az 
ehhez kapcsolódó olvasásmódok kijelölésének lehetőségével él, 
míg A gólyakalifa írója ezeken túl az utómunkálatokat is magára 
vállalja. A belső hitelesítés intertextuális-intermediális utalások 
formájában történik meg. Az így beíródó minták (többek között 
George Sand és Bulwer-Lytton, illetve Conan Doyle és Verne) az 
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olvasás jelenéhez kalibrálják a szövegeket, valamint élet és iro-
dalom kapcsolatát dinamizálják az olvasás tapasztalatát tükröző 
szövegek formájában. Ezektől megkülönböztethetők az imaginá-
rius tér („fikción belüli fiktív”) anonim szövegei, amelyek ugyan-
akkor sebhelyekként is értelmezhetők.100

A Két élet titokzatos forrásszövege azokon a pontokon akti-
válódik, ahol a középkori narratíva fantasztikus eseményeihez, 
az ősapa deus ex machinára emlékeztető felbukkanásaihoz kell 
valóságreferenciát rendelni. A középkori szín előzetes lejegy-
zettségére vonatkozó utalás ugyanakkor a narrátori tudathasa-
dás nyoma, mivel az álomjelenetekké konvertált történeti tudat 
eszerint egy krónikát hasznosít forrásként, jelezve, hogy Szécsi 
álomgondolatainak eredete egy lejegyzett családtörténetben is 
megtalálható. Az álomjelenetek így tulajdonképpen egy forrás-
szöveg (egy központi archívum), illetve a jelenkori események 
között közvetítenek, „szeszélyes rajzként” tudtára adva Szécsinek 
a családtörténet továbbírását elősegítő feltételt, lánya kiházasítá-
sának alapkritériumait.

A gólyakalifában hasonló jellegű titokzatos forrásszöveggel 
nem találkozunk, de három alkalommal is szó esik benne olyan 
eseményekről, amelyek előrejelzik a jövőben történteket, ráadá-
sul mindegyik esetben nyilvános információkról, hírekről van 
szó. Elemér egy hirdetményből értesül arról, hogy egy fiút, aki 
lopott bizonyítványokkal akart egy másik intézetbe beiratkozni, 
kitiltottak az ország iskoláiból. A díjnok egy riportból tudja meg, 
hogy munkahelyi elődje öngyilkos lett, míg későbbi áldozata egy 
hasonló bűntényre hívja fel figyelmét, amelyről természetesen az 
újságok is beszámoltak. A három esemény a díjnok pusztulástör-

100	Orosz Magdolna a „narratív diszkurzusokba” beépülő képeket három kategó-
riára osztja: fikción kívüli képek, fikción belüli képek, és „virtuális” képek 
(tükörkép, álomkép). A Két élet és A gólyakalifa mindhárom kategóriában tar-
talmaz képeket, ráadásul „virtuális” képei kulcsfontosságúak. A megjegyzés 
oka, hogy a „fikción belüli fiktív” szövegek a regényekben annyiban töltik be 
a „virtuális” kép szerepét, hogy azok a szövegre alapvetően ráutaltak, sőt, bi-
zonyos értelemben megalapozzák, illetve megkettőzik a szövegeket. (Vö. Orosz 
2003, 175–201.) 
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ténetének három állomását, a személyazonosság eltulajdonítását, 
a gyilkosságot, illetve az öngyilkosságot rögzítik (az első esetben 
ráadásul Tábory számára felrémlik, hogy az említett tolvaj önnön 
hasonmása is lehet). A logika hasonlatos a Két életből megismert-
hez: a második életnek hitt álom-fikció ebben az esetben is rendel-
kezik az „evilágiság” írott emléknyomaival, noha nem rendeződ-
nek a korábbi regény krónikájához hasonló lineáris narratívába.

Az elbizonytalanító attitűdöt hordozó fantasztikum a hitelesí-
tési procedúrák közegében is fennáll, hiszen sem a Két élet szer-
zője, sem A gólyakalifa írója nem tudja teljes kontroll alatt tartani 
a szövegeket (nem is beszélve az Önéletírás szerzőjéről), illetve 
olyan bizonytalan státuszú közlések applikációjára kényszerül-
nek, amelyek nem engedik a cselekményt a valóság-fikció ket-
tősség szerint építkezni. Megnehezítve ezzel annak lehetőségét 
is, hogy a hitelesítési aktus egyértelműen a valóságreferenciára 
kalibrálás eszközének mutatkozzon.

6. A két regény szeszélyes kapcsolatáról

A regények tereiben uralkodó törvényszerűség nyomán a kimon-
dott szó regenerál, ellentétben a leírt szóval, amely degenerál.101 
A Két életben akkor lepleződik le a narrátor történeti énje, ami-
kor írott forrásába enged betekintést, míg A gólyakalifa elsőd-
leges írásaktusai (az önéletírás, illetve az írói másodlagos meg-
munkálás) egyszerre vezetnek az ikernarratíva megerősödéséhez 
(Tábory álomlejegyzéseinek beíródása az újabb és újabb álmok-
ba), valamint a jelölők átírásához és törléséhez. Bár a fantaszti-
kum tekintetében a korábbi regény a magyarázat, a későbbi pedig 
a kétely felé mutat, tulajdonképpen egyik szöveg sem tekinthető 
teljesen megbízhatónak. Éppen azért, mert a „fikció fikciója” né-

101	Köztes állapotként egy olyan fonetikus írás teremthetne egyensúlyt, amely 
még az idegen nyelvi közegből érkező szavakat is saját képére formálná. A gó-
lyakalifában, ezen belül is Tábory gyermekkori emlékeiben fellelhetők ilyen 
nyelvi alakulatok (a „Dzsizsi” és a „Grét Szalt Lék Szitti”).
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mely helyeken olyan írásanyaghoz kötődik, ami elbizonytalanítja 
a szövegekért felelős autoritások hitelét.102 A regényekben megva-
lósuló poétikai eljárások különbsége az egyik esetben a történe-
tiség közvetlen belépésével, a másiknál pedig az egzisztenciális 
válság okozta traumatikus szemlélettel magyarázható, ha úgy 
tetszik, a Két életben kialakított „előidejűséggel”, illetve A gólya-
kalifa „egyidejűségével”.

A két szöveg nyilvánvaló kapcsolódásai (pl. a főhősöknek a 
duplikált narratívából adódó bizonytalankodása) mellett más, rej-
tettebb nyomokra is felfigyelhetünk, amelyek részben a szövegek 
együttes olvasásának dinamikájából fakadhatnak. Ide sorolható 
például a díjnoknak mint a szó szerinti értelemben vett sorok közt 
olvasónak a csődje, amelynek következtében az „egészséges való” 
az ő esetében mindinkább a pénzzel kielégíthető vágy közegében 
tűnik utolérhetőnek az olvasás helyett, illetve értelmező művele-
tei a megfizethető vágyak kiélésének horizontjára helyeződnek 
át. Technikatörténeti távlatba ágyazható a tapasztalat, ahogyan a 
Két élet mindkét téridejében résztvevő figurák vakító villámsze-
rűsége A gólyakalifában már a vakfoltok „anyagiságában” tétele-
ződik, miközben Szécsvár statikus képi archívumának a Tábory 
tudatában lefoszló virtuális vászon feleltethető meg. Mindennél 
jóval bizonytalanabb kapcsolatot jelent egy – a két szöveg meg-
jelenése között bemutatott – operett, illetve egy, a Babits-regény 
alapján készült némafilm. Igaz, előbbinél a párhuzam felismeré-
séhez egy félreérthetetlen (?) motívum siet segítségül: a Két élet 
befejezésének természeti idilljében ugyanis feltűnik egy „gólya-
király”.

Jósika Miklós elméletileg olvashatta Wilhelm Hauff meséjét, 
A gólyakalifát, de a szóhasználaton túl ezt semmi más nem erősíti 
meg a regényben.103 Talán véletlen egybeesésről lehet szó, de A gó-

102	Hangsúlyozandó, hogy többről van szó, mint a megbízhatatlan narrátorról 
(Wayne C. Booth), hiszen mindkét regényben olyan metaleptikus hatás érvé-
nyesül, amely a narrátori hang és az írásaktus szintjeit mossa össze.

103	Babits nem vehette át az Ezeregyéjszaka meséiből a történetet, hiszen ez egy az 
egyben Hauff leleménye (1826). Érdekességként megemlíthető, hogy az eredeti 
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lyakirály című, 1881-ben Kolozsvárott bemutatott operett Galamb 
Sándor 1926-os áttekintésében104 megmagyarázhatatlan okból 
már A gólyakalifaként jelenik meg. A cím átalakításában közre-
játszhatott Babits regényének, illetve a Hauff-szöveg ismerete, de 
akár az előbbiből készült némafilm tapasztalata is. Mindkét feldol-
gozás módosított az alaptörténeten: a báró Bánffy György (zene) 
és báró Kemény Endre (librettó) koprodukciójában színpadra állí-
tott operettben a kalifát azért változtatják gólyává, hogy a trónját 
elfoglaló erők ne akadjanak a nyomára. A Karinthy Frigyes által 
jegyzett forgatókönyvből készülő mozifilm pedig a happy ending 
kritériumát érvényesíti: az eredetihez képest jócskán átírt törté-
netben a főhősnek sikerül leszámolnia a díjnokkal.105

A Korda Sándor rendezésében elkészült filmnek nem marad-
tak fenn kópiái, de a fényképek és a tartalmi ismertetők alapján 
megállapítható, hogy a Két élet és A gólyakalifa szeszélyes kapcso-
lata az „álomgyár” kontextusában is visszaigazolható. Ugyanis a 
Babits-regényben olvasható narratíva a korábbi szöveg olyan nar-
ratív „különcködéseivel” egészült ki, mint a sikeres felgyógyulás, 
illetve a családtörténeti narratíva.

Babits a Kritika című, a Nyugat 1917/4. számában megjelenő 
írásában regénye egyik korai bírálatára válaszolva megerősíti, 
hogy „szenzációhajhász regényt” írt, ráadásul elsősorban az értő 
közönségnek és nem a felületes kritikának próbált kedvez-
ni. A detektívregényről adott frappáns definícióján túl amellett 
érvel, hogy a „finomkodó”, „előkelően affektáló” irodalomra kon-
centráló kritikusi perspektíva nem vesz tudomást a ponyvairoda-
lomról, amelynek „olcsó hatásai” éppenséggel az olyan szerzők-
nél, mint Jókai és Mikszáth is megfigyelhetők.106 Karinthy levele 

történet varázsszava a Mutabor volt, amely körülbelül azt jelenti, hogy „át fo-
gok változni”.

104	Galamb 1926, 383.
105	A gólyakalifából – Balla Zsófia librettójával – Gyöngyösi Levente komponált 

két felvonásból álló operát, amelynek ősbemutatója 2005-ben volt.
106	A nevezett szerzők „olcsó hatásai” sem voltak visszhangmentesek, Gyulai Pál 

például Jókai különcségeit bírálta (Vö. Fried 2006a, 139–140). Ambrus azért 
vélte problémásnak a két szerző történetszemléletét, mert abban a közelmúlt 
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elismeri a kritika jogosságát, és A gólyakalifával kapcsolatban 
csak az „elvont, átvitt, irodalmias” címen akad fenn, amely he-
lyett a ponyvaszerű A két lelkű embert ajánlja Babits figyelmébe.107 
Ha a „magasirodalmi” cím nem is jelenhetett meg „ponyvás” cím-
mel, a másik szórakoztató médium, a mozgókép közegében reme-
kül adaptálta az eredeti címet.108 Igaz, ehhez alakítani kellett az 
alaptörténeten: Táboryból Tábori báró lesz, aki nagybátyja halála 
után vidéki kastélyába költözik, ahol egy újságcikkből értesül az 
ősi átokról (minden elődjét kényszerképzetek kergették halálba). 
Jól látható, hogy A gólyakalifa szövegének sajátosságát, az írói 
megmunkálásból eredő játékosságot a filmes transzponálás elha-
nyagolta. Ellenben egyértelműen feltörte a szeszély kódjait, lévén 
a filmközegben „kötelező” szerelmi szálnak köszönhetően érzé-
keltethette a bizalom és a szerelem gyógyító tendenciáit (Etelka 
filmbeli alteregójának tanácsa az álom-én sikeres „megsemmisí-
téséhez” vezet).

dicsősége helyett a régebbi korok kerültek fókuszba (Vö. Ambrus 1895, 822.) 
A gólyakalifa önéletrajzi jellegét Babits is megerősítette, a főhős egyik mintája 
tragikus sorsú tanártársa, László Béla lehetett (Rába 1983, 95–99; ill. Róna 
2011, 67–68; Róna 2013, 643.) Újpesti tanáréveiben már szívesen olvasott de-
tektívregényeket, amelyekből megtanult „érdekesen írni”, de „unalmassága 
miatt idegenkedik Jósikától”. (Uo., 390.) A regény és az angol nyelvű iroda-
lom (Poe, Wilde, Stevenson) kapcsolatához lásd Gál 2003, 69–70. A számtalan 
intertextus közül újabban a Stevenson-kapcsolat kap erős megerősítést, példá-
ul abban a remek tanulmányban, amely a személyiséghasadást két, egymást 
olvasni képtelen szöveg viszonyából vezeti le: Szűcs 2003. Ennek nyomán 
A gólyakalifa és a Kártyavár „detektívregényszerűségéhez” lásd Tóth 2010. 
Egy értelmezés a nevelődés tapasztalatának „szövegformáló” erejét boncol-
gatja (Csönge 2013.), míg Szénási Zoltán Babits Játékfilozófiájának demonstrá-
ciójaként olvassa a regényt (Szénási 2016). Összességében az figyelhető meg, 
hogy a szöveg „pszichoanalitikus olvasatait” az ezredfordulótól kezdve mind-
inkább kiszorítják a „szövegiségre” koncentráló szoros olvasatok, ezt a ten-
denciát példázza a regényről született legfrissebb írás is: Papp 2017.

107	Babits 1997, 462. Veér Imre 1917-ben jelentette meg Imago. A kétnemű ember 
című regényét.

108	A gólyakalifa bizonyos értelemben köztes stádium a tudathasadás két filmes 
„interpretációja”, A prágai diák, illetve a Karinthy-féle feldolgozás között. Ba-
bits egyébként hibásan emlékszik vissza a filmélményre, valószínűleg össze-
kever két filmet. (Vö. Róna 2013, 603.) 
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A Két élet és A gólyakalifa egyaránt kuriózumai a magyar 
irodalomnak, ezen belül a fantasztikum poétikájának. Jósika 
regénye tulajdonképpen a fantasztikum műfaji kereteit próbálta 
megteremteni a szeszély humoros jelentéstartalmának áthelyezé-
sével, s egyúttal lehetőséget biztosított a „csupán mulatni akaró” 
olvasó kívánalmainak is egy referenciális olvasási lehetőség nyo-
matékosításával.109 Eközben viszont nem tudott úrrá lenni az írás 
eredendő szeszélyességén, bármennyire nyíltan kínálta is föl az 
allegorikus olvasat lehetőségét. Bár a későbbi regény allegorikus 
olvasata egy pszichológiai értelmezés kontextusában működtet-
hetővé válhat, az Önéletrajz két „mintaolvasója” tulajdonképpen 
olyan „értelmezési” variánsokat vázol fel, amelyek sikere vagy 
kudarca csakis az írói szöveggondozás nyomán válhat olvasha-
tóvá. Ennek következtében A gólyakalifa a szeszélyes írásaktust 
a Két életnél jóval erőteljesebben érvényesítheti a tudat szimulá-
ciójaként. Azzal a különbséggel, hogy a hitelesítő szövegekhez a 
Két élet nem rendel szerzőfunkciót (így válik a narrátori tudat em-
lékezetének jelöletlen vendégszövegévé), míg A gólyakalifa levele 
a szöveg színrevitelének küszöbeként funkcionál. A gólyakalifa 
olvasói abba az „egészségtelen valóba” nyerhetnek betekintést, 
amely elfelejti, majd átírással törli az individuális kulcsjelölőket. 
Így hitelesítve egy rontott, lényegében hamis szöveget, amely 
ugyanakkor a filmes fantasztikum mintadarabjaként válhatott 
fogyaszthatóvá.110

109	A szeszélyről szólva fontos megjegyezni, hogy két jelentésárnyalata gyakran 
ötvöződött a Széchenyi szónoklatairól szóló híradásokban. Kölcsey szerint 
például „áradozni és csapongani szokott, sajátságai között leguralkodóbb 
a szeszély. Tárgyról tárgyra röppen; nevetésre ragad, majd egy pillanatig 
komolyságba vonz. Egy szerencsés népszónok!”. (Széchenyi 1887, 95.) Vagy már 
korábban: „Képzeljük magunkat ismét a gyűlésterembe, hol Széchenyi már a 
szónoklat és tanácskozás szellemét az ásításoktól kezdve a komoly levélírásig, 
a mimika s taglejtésektől kezdve pedig az éles epigrammai közbevágásokig 
minden szeszélyes vagy érzékeny eszközökkel kommentálta, felvilágosította, 
megcáfolta, támogatta és kigúnyolta.” (Boross 1860, 20.) 

110	Wolfgang Iser nyomán a két szöveg megkettőződéseit (Jósika mindentudó 
szerzője/Jósika korlátolt tudású szerzője, ill. „Tábory” és az Író) a szerzői funk-
ció – kikerülhetetlen, vagy legalábbis a tényleges olvasó és az elbeszélt olvasó 
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A Karinthy Frigyes-forgatókönyv alapján forgatott némafilm-
ben az írás az anyagi és az anyagtalan közegek metszéspontjában 
helyezkedik el. A médium elsődleges kontextusában mindez a film 
előállítását lehetővé tevő forgatókönyv, illetve a mozivásznon meg-
jelenő néma szövegek kettősségében érhető tetten. A filmes narra-
tívában pedig éppen úgy jelentőséggel bír a Tábori kezébe kerülő 
újságcikk (amelyben önnön haláláról olvasva applikálódik egy 
ismétlésekkel terhelt családtörténeti narratíva), mint a szörnyek-
ként életre kelt családi fényképarchívum. Tábori gróf kalandjai 
így mintegy felerősítik a Két élet írásaktusából kiiktathatatlan 
zörejeket (illetve magát a Jósika-regény emlékezetét is), nevezete-
sen az írottságában archiválódó textuális történelmi tapasztalat 
következményekkel terhes inskriptív karakterét. Ez az írottság 
azonban inkább a freudi varázsnotesz írásnyomainak sajátossá-
gait mutatja fel, lévén ezek irritatív masszaként, egymás át- és 
felülírásaiként csak a felületi közeg mögötti archiváló rétegekben 
(a varázsnotesz viaszrétegén) válnak olvashatóvá.

Minden írásaktus archívum(ok)ra van rászorulva, noha ezek 
az írásaktusok a merítési bázis archívum-jellegének vagy a reak-
tiválás tényének nincsenek feltétlenül tudatában. Az itt értelme-
zett szövegek elfojtó-szeszélyes tudatával ellentétben a következő 
két szövegért „felelős” írásaktusok viszont komolyan érdekeltek 
abban, hogy tudatosként különítsenek ki fragmentumokat a tu-
dattalan hieroglif archívumából. Megteremtve annak látszatát, 
hogy elkerülhetetlen szeszélyességük hitelessé tételéért különbö-
ző forrásszövegek útján szereznek érvényt.

kettőssége nyomán továbbgondolható – duplikációi nyomán is lehetne értel-
mezni. (Vö. Molnár 2012, 65–66.) Krúdy Álmoskönyvének bejegyzése a szöve-
get író (egymást ellenjegyző és kommentáló) „két kézről” ugyanakkor afelé 
mutatnak, hogy az álomértelmezés csak az írásaktus megkettőződésével jöhet 
létre. Ennek nyomán Tábory és a díjnok egymás álmát „értelmezik”. (Krúdy 
1966, 288–289.)
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II. Az írás hitele1

Mikszáth Kálmán: Kísértet Lublón (1892) – 
Krúdy Gyula: A podolini kísértet (1906)

A ma Kísértet Lublón címen ismert Mikszáth-szöveg bonyolult 
kiadástörténetében a cím- és műfajváltás (megszokott) mozza-
natai helyett a regény erőterébe vont vendégszövegek páratlan 
dinamikájával is szembesülhetünk. A forrásokra, valamint az 
„önálló életre kelt” alkotás utóéletére vonatkozó dokumentumok 
ráadásul idővel kikoptak az elbeszélés mellől, felvetve ezek ere-
dendő otthontalanságának, kísértetiességének képzetét is. Az 
1958-as kritikai kiadás2 részben tisztázta a filológiai problémákat 
(beszámolt például a különböző szövegfüggelékek változó auto-
ritásáról és a rajtuk esett rongálások nyomairól), de kommentár 
nélkül hagyta, s csupán megállapította a törzsszöveghez való vi-
szonyukat. Kritikai Krúdy-kiadás hiányában a Kísértet Lublónnak 
A podolini kísértettel való kapcsolata csak a forrásszöveg oldaláról 
rendelkezik szakszerű (egy kritikai szövegkiadás apparátusához 
mérten kielégítő) hitelesítéssel, igaz, a szoros intertextuális kap-
csolat ténye azóta közhelyszámba megy, mint a kései Mikszáth 
olvasását már rutinszerűen kiaknázó Krúdy-írás egyik esete.3

1	 A fejezet vázlatát lásd Wirágh 2014.
2	 Mikszáth 1958.
3	 A kritikai kiadás Várkonyi Nándor 1942-es irodalomtörténetének megállapítá-

sára utal vissza (Mikszáth 1958, 233), amely Réz Pál 1966-os szövegkiadásának 
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A későbbi szöveg terébe bevonódó korábbi szöveg túlmutat az 
utalás státuszán: az intertextualitás a létmód (egy „belső” létmód) 
rangjára lép, lévén az olvasás tapasztalata szorosan összekap-
csolódik a világ észlelésének és értelmezésének mintázataival.4 
Ez a szövegek-közt-lét a kutatás tágabb kontextusában a Szent 
Antal megkísértésének Foucault-tól származó olvasatával kap-
csolható össze, amelyben Flaubert szövege egy modern, a könyv 
nyomtatott jeleiből származó fantasztikum kezdőpontját jelöli 
ki, ahonnan kezdve az írói fantázia eredetisége már az átírások 
és reprodukciók során megvalósuló kompiláció értelmében téte-
leződik.5 Ennek a „beleolvasási technikának” (a vélt vagy valós 
forrásokkal kapcsolatos szoros viszonynak) nemcsak Mikszáth és 
Krúdy regényeiben, hanem az őket összevonó textuális erőtérben 
is alapvető szerepe van. Ugyanis a szövegtér élettérré konvertá-
lódásának előfeltételeként kezelhető belemerülő olvasás okozza a 
bonyodalmakat Bársony István Kaszperek-történet című szövegé-
ben is, amely A lublói ember (Kísérteties krónika) publikálása után 
szűk egy hónappal, 1893 februárjában jelent meg.6 A „szétolvasott” 
szöveg itt Mikszáth folytatásos regénye, amelynek főhőse, a kí-
sértet egy budapesti ház lichthofjában tűnik fel. Noha az időszaki 
kiadványok közege, amely Mikszáth művét három formában tette 

utószavában ismétlődik meg (Krúdy 1966, 206.) A feltehetően Jókai felé húzó 
Nagy Miklós tíz évvel később már a Jókai-hatás mellett érvelt, nem lebecsülve 
Bisztray gondolatmenetét, de hangsúlyozva, hogy a Mikszáth-allúzió legin-
kább a kísértetek narratív funkciója miatt jelentős. (Vö. Nagy 1970.)  Lásd pél-
dául A rézpataki lelkész című Jókai-elbeszélést. A kapcsolatról Tarjányi Eszter 
is írt (Tarjányi 2002, 156–157), majd hosszabb elemzést is szentelt a témának 
(Tarjányi 2013). A korai Krúdy-novellisztika legújabb megvilágító áttekinté-
séhez lásd Bengi 2014.

4	 Ehhez lásd Kulcsár-Szabó 1998.
5	 Foucault 1998. Az új fantasztikum Kittlernél egyrészt végtelen oszcilláció 

a természet és a könyvek között, másrészt technológiaként értelmezhető. 
(Kittler 1990, 91.) A számtalan alkalommal átírt, nehézkesen készülő szöveg-
hez kapcsolódó – vélhetően a forrásként használt szövegek „túlcsordulásából” 
adódó – anekdotát, nevezetesen a két Szent Antal összekeveréséből adódó bo-
nyodalmakat két irodalomtörténet-írónk kiemeli. (Vö. Babits 1979, 428–429; 
Szerb 1989, 524.)

6	 Mikszáth 1958, 232.
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olvashatóvá,7 különösen kedvez a gyors visszacsatolásoknak, fő-
leg a napilapok tárcaközléseinek esetében, meglepő, hogy a szöveg 
ilyen rövid időn belül az olvasáskultúra – lehetséges hatásait te-
kintve – prominensévé vált. A podolini kísértet egy másik irányból 
közelít a terebélyesedő szövegkorpuszhoz, amely ebből fakadóan 
a minták kiapadhatatlan és áttételekkel egyre rétegzettebbé váló 
tárházaként, archívumaként egyre bizonytalanabbá teszi a „va-
lódi” eredetre mutatást. Ugyanis a fantáziának korlátlan tereket 
felszabadító költészet, a betű-világ – a narrátor kiszólása nyomán 
– egyre kevesebb kapcsolatot ápol a „valóságos élettel”.8

A két vizsgált regényt szinte közös nevezőre hozza a regény-
tér hasonlósága: Lubló és Podolin egyaránt azon szepességi vá-
rosok közé tartoztak, amelyeket Luxemburgi Zsigmond 1412-ben 
Lengyelországnak zálogosított el.9 A városokat Mária Terézia 
uralkodása alatt csatolták vissza az országhoz, de mivel ezt első-
sorban Lengyelország első felosztása tette lehetővé, a szerződés 
feltételei nem teljesültek. A zálogba adott területek ellenszolgál-
tatás nélkül kerültek vissza az eredeti tulajdonoshoz. A zálogban 
töltött időszak mindkét szövegben speciális hangsúlyt nyer: a 
Kísértet Lublón éppen azokban az években (1718 körül) játszódik, 
A podolini kísértet atmoszférájának fő jellegzetessége pedig az ak-
kor kizökkent idő. A természetfölötti eseményekre, a kísértetek 
felbukkanására mindkét esetben racionális magyarázat adódik, 
igaz, a Kísértet Lublón ebből a szempontból összetettebb szerkeze-
tű, mint utódja, mivel itt az információ szándékolt titkosításának 
aktusa is megjelenik.

7	 A lublói ember (Kísérteties krónika) címen jelent meg a Pesti Hírlapban tárcano-
vellaként (12 folytatásban 1892 decemberétől 1893 januárjáig), A lublói ember. 
Kísérteties krónika címen a Vasárnapi Újságban szintén folytatásokban (5 foly-
tatásban 1893 áprilisától májusáig), majd ez utóbbi füzetes kiadványában, a 
Képes Folyóiratban 1893-ban három füzetben. (Vö. Mikszáth 1958, 183–185.)

8	 Krúdy 2006, 30.
9	L ubló emellett szabad királyi város volt, itt írták alá a zálogszerződést, a zálog 

alatt itt volt a kormányzói székhely. Podolin az elzálogosítás évében lett szabad 
királyi város, 1415-ben itt alakult meg az első önálló felvidéki céh, a csizma
diáké.



76

A kísértetiesség mindkét történetben a személyazonosság 
tudatos meghamisításának következménye, amellyel a szövegek 
egyaránt felkínálnak egy-egy speciális olvasási stratégiát, azt, 
amellyel a hamisításról szóló történetek (egyéb momentumaikkal 
együtt) a hozzájuk kötődő, általuk kitermelt írásaktusok utólagos 
leleplezéseinek horizontján válnak összeolvashatókká.10 Hiszen 
forrásaik tekintetében a szövegek eleve olyan hivatkozási me-
zőt képeznek, amelynek összefüggésrendje utólagosan módosul. 
A Kísértet Lublón feltáruló forrásainak és paratextusainak kö-
szönhetően fokról fokra láthatóvá válik az írás belső hitelesítő 
mozzanata, míg A podolini kísértet a kollektív emlékezet instabil 
formuláiból próbálja megalkotni az írás anyagiságát megkerülő 
alapokat.

1. Az epikai hitel poétikájához: intertextualitás és ökonómia

A korai magyar regényelmélet, Bajza József A’ román-költésről című 
töredéke (1833) egyértelműen megfogalmazza az induló új műfaj 
valóságkritériumát: „Beszélyben, legyen az költői bár vagy histó-
riai, múlhatlanul megkívántatik a valóság. A históriai beszélyben, 
tudniillik, hogy ami elmondatik, úgy történt legyen; a költőiben, 
hogy úgy történhetett legyen a való életben, miként elmondatik. 
E valóság a művészi gyönyörnek éltető eleme; nélküle a poézis 
hazugsággá alacsonyodván, nem képes művészi áltatást (illúzió) 
gerjeszteni.”11 A fantasztikum itt egyértelműen idegen a regénytől: 
a „természetfeletti lények” a legendák és a tündérregék, illetve a 
„gyermekképzelmek tündérregéit” felfogó néprege és idill sajátjai 

10	 Azaz a konkordancia is ezeknek a fikcióképző írásaktusoknak van kiszolgál-
tatva. Az „antropológiai és történeti igényeket tükröző” összhangfikciónak 
számot kell vetnie a kulturális emlékezet számára applikálható történelmi 
tény, az ezt bizonyító írásosság, illetve az ezt színrevivő szöveg narrátori 
elcsúsztatásaival is. (Vö. Kermode 2000; Iser 2001, főként 119–124; Ricoeur 
2001.)

11	 Bajza 1959, 215.
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(emiatt lesz a regény a férfikor és az öregkor ideális műfaja, hiszen 
ekkorra lehull a „képzelet varázsfátyola”). A „csodás lények” csak 
abban az esetben engedhetők meg a regényben, ha az adott nép 
hagyományaiban és hiedelmeiben megtalálhatóak. A hitelesség 
problematikája a korai regénnyel kapcsolatban az 1820–1840-es 
évek elméleti-kritikai vitáiban több formában is megjelenik (jel-
lem, irányzatosság), ami részben a társadalmi-lélektani tematika 
elterjedésével magyarázható.

Bajzáétól eltérő véleménnyel találkozunk Almási Balogh 
Sámuel A románokról című korábbi, 1824-ben megjelent tanul-
mányában: „A’ História a’ személyek’ ’s tettek’ leírásában épen 
ellenkezője a’ Költésnek. Amabba semmi poétai szín bé nem me-
het; lepletlen kell ott álni mindennek, maga eredeti valóságában; 
ellenben a’ romántos író a’ képzelődés’ szárnyain béhathat az 
érzések ’s phantáziák’ országába, ’s mindent, valamit onnan tár-
gyának elevenebbé, szebbé, tökéletesebbé tételére egybe szedhet, 
egész bátorsággal ’s édesded hatalommal alkalmaztathat. ’S vall-
jon mit árthat ő azzal a’ dolog valóságának?”.12 Almási Balogh fő 
kategóriákként megkülönbözteti a históriai (történelmi) regényt, 
a valószínű (nem történelmi, a valóságból vett, de „alkalmaztatás 
és módosítás” útján „nem valóságossá” tett) regényt, illetve a me-
sés regényeket. Utóbbi kategóriába sorolja a kísértettörténeteket 
is, amelynek alapjaként (már ami a fogyaszthatóságukat illeti) a 
tudatlanságot és a babonát, céljaként pedig a mulattatást és az 
oktatást nevezi meg.13

Az eltérő hatásfokkal, de mindkét idézett változatban megje-
lenő alapelv, a viszonyfogalomként felfogott hitelesség Arany Já-
nosnál válik rétegzettebbé azzal, hogy nála az epikai hitel nem el-
sősorban a valóságot, hanem a kollektív hagyományban meglévő 
tudást tekinti kiindulópontnak. Bár Arany – Zandirhám-bírálata 
nyomán – élesen megkülönböztette egymástól az egyéni fantá-
zia által létrehozott, műveltebb olvasók által érthető, „könyvből 

12	 (Almási) Balogh 1824, 74.
13	 A szerző szerint még nem létezik eredeti magyar kísértettörténet. (Uo., 81.)
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könyvbe írt” alkotást a „népi tudalomból” építkező, az oralitás 
kultúrájára hagyatkozó alkotástól,14 a fantasztikum – az ősi 
hagyomány részeként – nem került azonnal törlésjel alá. Ezzel 
összefüggésben Csengery Antal is azt állította egy 1853-ban meg-
jelent tanulmányában, hogy nem szabad eltávolítani a költészet 
(a fantázia) fátylát az eposzi történetről, hiszen „maga a fátyol a 
mű”.15 Jósika Miklós regényelméletében pedig a minél átlátszóbb, 
már-már láthatatlan fátyol megléte számít alapkritériumnak, lé-
vén ez a „félhomály” magában a történelemben is létezik, illetve 
az ábrázolt személy „minősége” is megkívánhatja.16

A hitelesség vonatkozási mezője Arany János elképzelésében 
nem a valóság, hanem az adott közösségi tudat ismerete; nem 
elsősorban a történetírás (hiszen a történeti hűség ennek segít-
ségével igazolható vissza), hanem a szóhagyomány. Mindez tu-
lajdonképpen Bajza említett tételét nyomatékosítja, amennyiben 
a fantasztikum a hagyományba ágyazottság okán megengedőleg 
színrevihető. Jósika Két életében ezért vezérli a hitelesítési fo-
lyamatot egy váratlanul előbukkanó forrásszöveg, igaz, ez is a 
szeszély játékszerévé válik. A regény visszhangtalansága (siker-
telensége) részben magyarázható azzal, hogy a fantasztikum a 
valóságreferenciákat (a „valóságreferenciális olvasatot”) próbálta 
aláásni. A gólyakalifa esetében viszont már hangsúlytalanná vál-
tak a régebbi kritériumok, itt az írásaktus eredetiségének nyoma-
tékosítása jelenti a hitelesítő mozzanatot.17

A Babits regényének kortárs tapasztalati horizontján készült 
két prominens kézikönyv – Tolnai Vilmos Bevezetés az iroda-
lomtudományba (1922) és Thienemann Tivadar Irodalomtörténeti 
alapfogalmak (1931) című munkái – a hitelesítés mozzanatát már 

14	 Takáts 2002, 296–297.
15	 Idézi S. Varga 1995, 107.
16	 Vö. Jósika 1858, 123–124.
17	 Az elemzések kereteit meghaladná annak részletekbe menő vizsgálata, ponto-

san hogyan formálódott újjá valósághűség és fantasztikum fiktív viszonya a 
magyar irodalomban, de föltehető, a „fordulat” az első fejezetben értelmezett 
két szöveg megjelenése közé helyezhető. A kérdés elméleti megalapozásához 
lásd Hites 2016.
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a forráskutatás, illetve az eredetiség (filológiai) vizsgálatára is 
kiterjesztik. Tolnainál a hitel kérdése először az irodalom segéd-
tudományait tárgyaló fejezetben a történeti hűség kapcsán kerül 
sorra. Eszerint az irodalmi alkotás „művészi hitelének” feltétele 
a tudatos történelmi előtanulmány, illetve ezáltal a „korhűség-
re való törekvés”. Kevés adat esetén a „költői érzéknek” kell ke-
zeskednie a „helyreállítás” sikeréért, míg az áltörténeti regények 
csak külsőségeikben („ruhájukban”) igazodnak történeti tények-
hez, a lélektani hűséget elvétik.18 Amikor pedig az újabb korok 
„körülményei” helyeződnek vissza a múltba, anakronizmusról 
beszélhetünk. Tolnai ez utóbbi jelenséget nem-intencionáltnak, 
az ellenkező esetet viszont szándékoltnak és „jelképes” erejűnek 
tekinti. A tévesztések azonban etikai szempontból visszaigazít-
hatóak, hiszen – ahogy Arisztotelésznél19 – a „költői ihlet” job-
ban képes éreztetni olvasóival „a kor lelkét”, mint a történettudo-
mány.20 A kézikönyv megkülönbözteti az öntudatlan és a tudatos 
(ezen belül pedig a közvetett és közvetlen) átvételt. Míg előbbi 
esetben a „ráemlékezés” (reminiszcencia) esete áll fenn, addig 
utóbbi esetben (Arany eposzi hitel-fogalmát idézve) a „köztudatra 
való támaszkodás”, a népi tudalom ismérve irányítja a szerzőt: 
eszerint az olvasó „lelkéhez” nem az új anyagon, hanem a törté-
neti tudatban már-meglévő „alakításának” és „fölfogásának” új-
szerűségén át vezet közvetlenebb út.21 Az újraformálás műveletei 
során a lélektani hűség lesz a kritérium (korrelatív egység jellem 
és cselekvés között, következetes jellemfejlődés, lélektani korhű-
ség, a „beszéltetés valószerűsége”). E ponton Tolnai el is tér a hitel 

18	 Tulajdonképpen ezt állította Gyulai Pál Jósika Miklós történelmi regényeiről, 
és ez indította Jósikát Regény és regényítészet című munkájának megírására, 
amelyben reagált a vádakra. A lélektani hűség kritériuma kapcsán pedig Ke-
mény Zsigmond – az értelmezés során a későbbiekben előkerülő – regénypoé-
tikája említhető.

19	 Arisztotelész 1997, 45–47.
20	 Tolnai 1922, 55–56.
21	 Uo., 99–100. Ehhez, valamint a filológia hermeneutikai „meghatározottságáról” 

lásd Dávidházi 2004; filológia és hermeneutika kapcsolatának „mediológiai” 
újrafogalmazásához lásd Kulcsár Szabó 2010.
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„realista” felfogásától, mondván „a költészetnek valószínűbbnek 
kell lennie a valóságnál”.

Thienemann koncepciójában a probléma a „hitelkeltés formu-
lái” során kerül terítékre. Ennek legegyszerűbb formája az, amikor 
az oralitás személytelen szerzője az igazát bizonygatja jelenvaló kö-
zönsége számára. Egy másik módszer a „forrásra való hivatkozás”, 
amely a hagyomány archívumára tett reflexióban összpontosul, 
hiszen ekkor még az íratlan hagyomány a „tudás ősforrásaként” 
funkcionál.22 Az állandósuló szöveg állapotában az írás (az egyedüli 
igazságnak tekintett Írás) még a szóbeliség logikáját (pl. a hívők 
jelenlétében történő orális igehirdetést) követve jut el a – többnyire 
írástudatlan – tömeghez, azaz a betűt a hitelesség tekintetében még 
megelőzi a kimondott szó.23 A szerző személyiség és a távoli közön-
ség alapviszonyában az írásos „költött tárgy” az írás realitásigényé-
nek (ami írott: igaz) fenntartása, azaz a profán jelleg kikülönülése 
miatt kényszerül rá az ősi hitelkeltési stratégiákra: az igazmondás 
hangoztatásával, valamint a forrásokra hivatkozással ugyanakkor 
a szerző az „eredetiség gyanúját” is „óvatosan elhárítja magától”. 
A morális indokláson, a klasszikusok, majd a természet utánzásán 
(vö. „természetes ésszerűség”) át vezet az út a szöveg „legtökélete-
sebb kópiaként” való elfogadásáig, amikor a költők számára szóló 
legfőbb kitétel már a „sapere aude!” kritériuma.24

A szöveg mint tökéletes másolat egy lépéssel közelebb visz 
minket a tulajdonképpeni témához, hiszen a lopás, a hamisítás, a 
hitel és a zálog pénzügyi mechanizmusait játékba hozó Mikszáth- 
és Krúdy szövegek nem csupán tematizálják ezeket a folyamato-
kat, hanem írásaktusaikon is magukon viselik nyomaikat.25

Tolnainál hemzsegnek azok az értékalapú, gazdasági folya-
matokra vonatkozó metaforák, amelyek jóvoltából az írói aktivi-

22	 Thienemann 1931, 59–61.
23	 Uo., 78.
24	 Uo., 213–218.
25	 A pénz és bizonyos nyelvi mechanizmusok (pl. a képes beszéd), illetve hamisí-

tás, hitel és a pénzérmén szereplő arckép kopása és eredetiség sűrű összefüg-
gésrendszeréhez lásd Kulcsár-Szabó 2007, 51–64.
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tás sorozatosan egy kibányászott kincs aprópénzre váltásaként 
(így elherdálásaként), a forrás vagy az élet „kifogyhatatlan bá-
nyájának” kötelező kiaknázásaként tételeződik.26 Ezek a máso-
lások ugyanakkor egyes esetekben olyan hamisításokként leple-
ződhetnek le, ahol mentségként legfeljebb az „irodalmi rajongás” 
és a „nemzeti érzés” hozhatók fel – a kulcsmomentum ilyenkor 
az, hogy a plagizátor saját neve alatt jelenteti meg mások szövege-
it, azaz kisajátítja őket.27 A birtokba vétellel járó haszonlesés Tol-
nai-féle képletében tehát a következő indítékok különíthetők el: 
öntudatlan lopás (az eltulajdonított tárgyat gazdátlannak hiszik), 
a tudatos lopáson belül pedig a különféle „fíliák” („rajongás”) és 
„fóbiák”, valamint a morális érdek („nemzeti érzés”). Egyúttal – a 
tökéletes hamisítás értelmében – ide sorolható minden szépírói 
aktus azzal a különbséggel, hogy a másolatok forrása ideális eset-
ben nem azonosítható (nem anyagiasítható), csak eszmei értékkel 
rendelkezik.

A hitel jelentéstörténetét28 végigkövetve jól látszik, hogy az 
írás hitele voltaképpen magába az írottságba, illetve annak igaz-

26	 Vö. Tolnai 1922, 57, 66, 99.
27	 Uo., 65, 67. A bűnügyi vonulat kapcsán érdemes utalni az amerikai Új Kritika 

irodalomelméletére, amelyben a hitelességi és szerzőségi anomáliák felkuta-
tása a filológus irodalmi detektívmunkájaként kerül szóba. (Wellek–Warren 
1972.) Miközben a mediálisan „kötött” írás hitelével kapcsolatban elég vissza-
ellenőrizni a kézirat meglétét, illetve ezen az írás jellegét, valamint az aláírást. 
(Tolnai 1922, 61.) Thienemann koncepciójában a hamisítás Gutenberg vi-
szonylatában kap teret, aki első nyomtatványait kéziratként árulta, így ezeket 
sokszorosítással hamisított kéziratnak tekintették. Thienemann arra is emlé-
keztet, hogy a könyvkorszak hajnalán az új médium még „olcsó tömegcikknek 
tetszett a kódexhez képest”. (Thienemann 1931, 137–138.) Bár a nyomtatás a 
„zajmentesebb” másolás feltételeinek ágyaz meg, a kéziratos hagyomány be-
beszüremlik a nyomtatott betűk közé, végül a gyors sokszorosítás, a könnyebb 
terjesztés, és így az egyre nagyobb példányszámokat kikényszerítő olvasókö-
zönség véget vet a kettősségnek. (Uo., 140–141.) A 18. század végére jószerivel 
kialakulnak a könyvpiac feltételei, majd megtörténik az olvasóközönség dif-
ferenciálódása is – olvasásforradalom megy végbe. (Wittmann 2000; Lyons 
2000.) Az oralitás kultúrája a hangos olvasásban még évtizedekig megőrződik, 
a kéziratkultúra pedig a Thienemann-nál „folyóírásnak” nevezett sajtó köze-
gébe helyeződik át. (Thienemann 1931, 182.) 

28	 TESZ, I/121.
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ságába vetett hittel egyenértékű: az olvasó azért áldoz időt és 
energiát az adott nyomtatványra, mert hisz benne, bizalommal 
viseltetik iránta. Ez a bizalom pedig a befektetés sikerébe vetett 
hittel, az olvasás majdani esztétikai élvezetének vágyával fonódik 
össze. Az így előlegezett bizalom akkor válik „jogerőssé”, azaz ak-
kor térül vissza a hitel, ezzel együtt akkor illeszkedik az olvasás 
az ökonomikus rendszerbe, amikor az olvasó úgy érzi, hasznosít-
ható (gyönyörködtető vagy új ismereteket tartalmazó) javakhoz 
jutott. Hermeneutikailag: valamilyen, többnyire az önmegértést 
elmélyítő tapasztalatra tett szert. A hitelesítő eljárások alkalma-
zása ezzel együtt akkor válik szükségessé, amikor kétely támad 
a hitelesítendő tárgy valódi értékét illetően. Az érték a (romanti-
kus-késő romantikus, illetve az esztétizáló modernséghez köthe-
tő) irodalmi szövegek esetében pedig az eredetiség kritériumait 
foglalja magában. Nem mindegy ugyanakkor, hogy a hitel, a hi-
telesség, egyáltalán a hitelesíthetőség mozzanatai előíráson vagy 
közmegegyezésen alapulnak-e.

 A további értelmezések amellett érvelnek, hogy Mikszáth és 
Krúdy e szövegei már nem olvashatók a klasszikus műfaji elő-
írások mentén, hiszen (történeti) realitásigényük mindinkább 
szimulációs jellegű.29 A regények a minden egyes olvasat során 
külön-külön megkötődő szerződés tapasztalataira számítanak, 
amelyek nyomán a műfaji kódok dinamikussá válnak, vagy, ha 
úgy tetszik, dekonstruálódnak. A hitelesség a Történelemhez 
való – mimetikus jellegű – alkalmazkodás helyett az epifánia 
„utánérzésévé” válik.

29	 Abban az értelemben, ahogyan Kittler gondolkodik a mozifilmről: „To pre
sentify rather than narrate, simulate rather than verify – these are the 
maxims.” (Kittler 1997, 98.)



83

2. A szövegek eredői, hálózatai

A 13. századi skolasztikus, Szent Bonaventura találó javaslatot 
tett az írásaktus négy akkori módozatának megkülönböztetésére. 
Az írnok (szkriptor) más szövegét írja változatlanul, a szerkesztő 
(kompilátor) más szövegét írja, amit másoktól származó gondola-
tokkal egészít ki, a szövegmagyarázó (kommentátor) más szövegét, 
és a magáét is írja, de a másét főszövegként, a magáét magyará-
zatként, a szerző (auktor) pedig a saját szövegét írja főszövegként, 
a másokét pedig ennek alátámasztására.30 Bár az intertextualitás 
elméletének, illetve Foucault korábban idézett fantasztikum-fel-
fogásának értelmében a szerkesztői és a szerzői funkció tulaj-
donképpen összecsúsztatható, a forrásokra hivatkozás, illetve a 
kompilátori tevékenység imitálása (vö. a Thienemann-nál emle-
getett mentegetőzésekkel) az eredetiség-kritérium sajátos kerülő-
útjainak nevezhetők. A Kísértet Lublón szövegkiadásai ráadásul 
megsokszorozzák a szöveget formáló írásaktusokat, és ezzel ha-
tározottan elkülönítik a kapcsolódó funkciókat is. Mindez, mint 
látható lesz, már-már ellehetetleníti a hitelesség „klasszikus” 
formuláit. A hitel hasonlóan elértéktelenedett metaforaként mű-
ködteti a Krúdy-szöveg gépezetét is, így a kísértetiesség itt egy 
játékosan kiüresített szövegtér képzetét előlegezi, mintha a kép-
zelőerő immaterialitása szülne elbizonytalanító effektusokat. Az 
olvasó a történelem azon vadhajtásai közé kényszerül – vagy lesz 
képes – behatolni, ahol az értelem megvilágosító ereje kevésnek 
bizonyul.31

2. 1. Két lexikoncikk tanulságai

A Matirko Bertalanról a Magyar írók élete és munkáiban talál-
ható szócikk a szerző Egy szepességi népmondáról című közlemé-

30	 Vö. Illich 2001, 186–187. 
31	 Korai írásaiban Krúdy „keretként használja a történelmet, egy olyan kollektív 

emlékezettárként értelmezve azt, melyből korlátlanul kerülnek ki a műveit fel-
építő anekdoták”. (Rózsafalvi 2001, 90.)



84

nyét említi, „melynek alapján Mikszáth Kálmán A lublói kísértet 
című regényét írta”.32 Egy másik grandiózus munka, a Pallas Nagy 
Lexikona pedig Mikszáth kapcsán megjegyzi, hogy két fiát „gyak-
ran teszi novelláinak hőseivé”, és hogy a Kísértet Lublón „egészen 
róluk szól”.33 A két korabeli tudásarchívum szerint tehát 1) vala-
mely szaktanulmányt az is sajátos értékkel ruház fel, ha „regény” 
alapjául szolgál, 2) ez a „regény” a biográfiai én intim családi kö-
zegébe vezeti olvasóját.34

A Kísértet Lublón már az elején megnevezi forrásait, amelyek-
ből a sírjából visszajáró Kaszperek története származik. Míg a 
történeti dokumentumokra hivatkozások – mint hitelesítési for-
mulák – eleget tesznek a kritériumnak, hogy a fantasztikus törté-
netből fakadó bizonytalanság tekintetében sikeresen áthárítsák a 
felelősséget egy eredeti „szövegcsoportra”, a narrátor egyértelmű-
en utal rá, hogy a rejtély megfejtését „csak egy regényíró találhat-
ja ki”.35 Az egyidejű forrás, az eseményeket rögzítő Liber Actorum 
(1718) leginkább okulásul, Bél Mátyás történetírása (1723) pedig az 
archiválás céljából jegyezte le a történetet, míg a Kísértet Lublón 
szűk két évszázaddal később már a természetfeletti események 
megoldásával kecsegtet. A nyomozati munkával egyenértékű írói 

32	S zinnyei 1891–1914, IX/1283–1284. (Érdekes módon Matirko Bertalan Olgyai 
Bertalanként is szerepel a lexikonban egy hosszabb szócikkel. Az adat az utób-
bi szócikkből származik.)

33	 PALLAS, XII/663.
34	 Mindehhez hozzátartozik, hogy Mikszáth gyakran szerepeltette gyermeke-

it szövegeiben: 1901-es kötetében (Öreg szekér fakó hám) A fiaim ciklusban öt 
szöveg, az 1910-ben megjelent A gyerekekben tizenhárom szöveg jelent meg, 
utóbbiban zárásként a Kísértet Lublónnal. (Vö. Hajdu 2005, 138–140.) Igaz, a 
Pallas-szócikk még nem tudhatott az említett szövegcsokrokról, az ebben em-
lített legutolsó adat (egy szlovák szövegfordítás) 1895-ből származik.

35	 Mikszáth 1958, 9. Ugyanakkor a forráshivatkozás, ha pontos is, „akkor is csak 
kiindulópontul szolgál a múlt világát narratív valósággá teremtő fantázia 
működéséhez”. (Vö. Hajdu 2010, 193.) Azaz a lábjegyzetekben hivatkozott for-
rások csak látszatát keltik a szaktudományos hitelességnek. Egy közelmúlt-
ban megjelent tanulmány olyan „narratív lábjegyzeteknek” tekinti ezeket, 
amelyek a fiktív és reális világ közötti határátlépéseket a metalepszis szintjén 
érvényesítik. (Vö. Szentgyörgyi 2014.) A forráskezelés témájához lásd még 
Krizsán 1997; illetve Steinmacher 2016.
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képzelőerő hatalma az első napilapos szövegkiadás utolsó részle-
tét követő harmadik napon megjelent Honnan vettem Kaszpereket? 
című „üzenet” ismeretében viszont jelentősen csorbul. Hiszen a 
szerző itt megnevezi Matirko Bertalan Egy szepességi népmondáról 
című „igen csinos értekezését”, amely 1890-ben az Etnographia 
nevű szaklapban jelent meg. Ezen kívül megjegyzi, hogy bár 
a mondát némely ponton módosította, a hiteles jegyzőkönyvi 
adatokból semmit nem hagyott ki, a Cserniczky-szál pedig sa-
ját leleménye.36 A hitelesítés egy másik formulájaként Mikszáth 
elmeséli, hogyan vált Kaszperek „nevelővé”, azaz hogyan tudta 
a kísértet nevének puszta ismétlésével megregulázni rosszalko-
dó gyermekeit. Tulajdonképpen ez a hála vitte rá az írót, hogy a 
történetet írásba öntse, igaz, az írásaktus végeztével a gyerekek 
annyira hozzászoktak a kísértet permanens „jelenlétéhez”, hogy 
nevének kiejtése már nem járt eredménnyel. Ezért olvasható a 
szövegben, hogy a szerző „sokat vesztett” Kaszperekkel.

Az írás ebben a kontextusban a hála ellenértéke. A szerző a 
lejegyzéssel tesz eleget tartozásának, nem beszélve arról, hogy 
ezzel az írásaktus horizontján képes beszüntetni Kaszperek in-
gázását „föld és menny” között.37 Míg azonban a történet szóbe-
li újramesélése sikeresnek bizonyult, az írással tulajdonképpen 
Kaszperek fantasztikus jellege semmisült meg, a „holt betűk” je-
löltjévé vált. A hála így elsősorban veszteséget termelt, de mint 
látni fogjuk, a folyóirat közegében a hála olyan megkettőződések-
hez vezetett, amely képes volt felszámolni ezt a deficitet.

A második, hetilapos közlés utolsó részletét követően a Hon-
nan vettem Kaszpereket? című szöveget egy szerkesztői észrevétel 
előzte meg. Nagy Miklós, a Vasárnapi Újság szerkesztője ugyanis 

36	 Az értelmezés terjedelmi korlátai miatt nem szerepelhet annak részletes be-
mutatása, hogy a kritikai kiadás bebizonyította: a Kísértet Lublón szerelmi 
szála szintén különböző forrásokra, így Pitaval francia ügyvéd esettárára, 
valamint Königsmark Mária Auróra grófnő emlékirataira támaszkodik. Igaz, 
utóbbira utal Mikszáth a szövegben. (Vö. Mikszáth 1958, 207–210.)

37	 „Ez a hála érlelte meg bennem a gondolatot, hogy leírom s átadom őt végre, aki 
se a földben, se a mennyben nem talált helyet, ha nem is a halhatatlanságnak, 
de legalább egy kiadónak – hiszen ott is el lehet temetkezni.” (Uo., 174.)
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összefoglalta Matirko tanulmányát, majd ennek végére egy meg-
jegyzést fűzött. Eszerint „[a] mesélgető dadák fantáziája ember-
öltőkön át egyre mélyebben mártogatta be Kaszperek alakját a 
tündér- és boszorkánymesék tavába, már-már leázott róla minden 
földi réteg, mikor végre a Mikszáth tolla mint valami varázslat 
hozzányúlt s újra visszaállította azzá, a mi volt: embernek.”38 A va-
rázslatként felfogott írás képzete inkább a (romantikus) teremtő 
íráshoz, illetve esetünkben a semmiből lett nyereséghez társul. Az 
itt összeegyeztethetetlen veszteség és nyereség a Kaszperek és a ne-
velő alapján ugyanannak az éremnek a két oldala: az írás varázsla-
tának köszönhetően Kaszperek nem akar „elmúlni” Mikszáth „tol-
la alól” (az írás újabb és újabb írásokat generál). Így keresheti fel 
a veszteség hírére egy fiatalember az írót azzal, hogy nevelőként 
jelentkezzen gyermekei mellé. A szerző utólag „írói ornamentiká-
nak” nevezi a Honnan vettem Kaszpereket? utolsó mondatát („új ne-
velőt és új kísértetet kell keresnem”), de folytatva a díszítmények 
sorát, elutasítja a férfit, mondván, kísértettel „nem rendelkezik”. 
A kiegészítő szöveg utolsó mondata az írásaktust vezérlő személy 
őszinte-naiv vallomása: „az én lustaságom erősebben tartja őt 
[Kaszpereket] lefogva, mint ördöngös fehér lovának szőrszálai”.39

Mikszáth remekül használta ki a korabeli (gyors visszacsato-
lású) időszaki kiadványos közeget: feltételezhető, „díszítményei-
vel” tulajdonképpen a szöveg 1896-os könyvformátumú megjele-
nését akarta előzetesen reklámozni. Tette ezt az írásfolyam nem 
várt reakcióinak fikcionalizálásával azután, hogy az első közlést 
követő egy hónapon belül megjelent az a szöveg, amely a Kísértet 
Lublón (akkori címén még A lublói ember) valós vagy valósnak 
hitt kereteinek szoros olvasásából következő veszélyeket prezen-
tálta, tovább növelve ezzel az eredeti alkotás reklámértékét. A 
Kaszperek-történetben Bús János felesége Mikszáth „agyonolva-
sott” műve nyomán a kísértetet véli felfedezni házuk lichthofjá-
ban. A hitetlen férjet a regényből vett idézetek győzik meg arról, 

38	 Uo., 203.
39	 Uo., 180.
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hogy a jelenés Mikszáth főszereplőjével lehet azonos.40 Végül a 
leleplezés során kiderül, bár a „kísértetet” valóban Kaszpereknek 
hívják, ő csak a viceházmester, aki a lichthof ablakaiból dézsmál-
ja a kamra tartalmát.

Az írásos lejegyzéssel a szöveg Kaszperek hasonmását te-
remtette meg, amely az olvasás következtében számtalan ellent-
mondó értelmezésnek lett kiszolgáltatva, így kikerült a szerzői 
kontroll alól. Az írás terébe vonódó kísértet szülte bizonytalanság 
elsősorban a lineáris keletkezéstörténet megrajzolását nehezíti 
meg. Bár Mikszáthné visszaemlékezéseiben41 megismétli a gyer-
mekek „megnevelése” felett érzett hála nyomán tollat fogó szerző 
történetét, eldönthetetlen, hogy Mikszáth kiegészítő sorai a tulaj-
donképpeni előzményekről, vagy a fikcionált következményekről 
tudósítanak-e. A Kaszperek-legendával kapcsolatos egyik fő kér-
dés tehát már nem is a kísértet személyére, hanem a kísértet le-
jegyzését kivitelező írásaktus státusára és hitelességére irányul.

Megerősítheti mindezt, hogy a Kísértet Lublón jegyzetei 
és függelékei sem szerepeltetik a Matirko-tanulmány fontos 
intertextusát, Jósika Miklós II. Rákóczi Ferenc című regényét (1852), 
amely a legenda első irodalmi feldolgozásának tekinthető, és 
olyan elemeket tartalmaz, mint a gyerekek riogatása, a pénzszó-
rás, illetve a tréfaként lelepleződött fantasztikum.42 Azaz Mikszáth 
számára nem is elsősorban a Matirko-cikk, hanem a cikk által ak-
tualizált régi olvasmányélmény szolgált elsődleges forrásul, nem 
beszélve arról, hogy innen vehette az ötletet, hogy gyermekeit 
Kaszperekkel ijesztgesse.

Matirko bemutatja, „miként támadhat valóság, és a nép fan-
táziájának összevegyülésével egy olyan kerek történet, amelynek 

40	 „A következő egész héten át ez az eset volt a beszédtárgy köztünk. Lencsi újra 
meg újra elolvasta a lublói ember történetét s citálta nekem mindazokat a pas�-
szusokat, amelyekből kétségtelenné vált, hogy Kaszperek Mihály ugyanaz a 
kísértet, aki a minap a lichthof falán mászkált” (Bársony 1893, 1), az allúzió-
hoz lásd Mikszáth 1958, 232.

41	 Vö. Uo., 204.
42	 Uo., 198–199.
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költői oldalát senki nem fogja tagadni”.43 Állítása szerint a monda 
„dereka” korábbról megvolt, és a nép csupán „keretbe foglalta” 
azt, máshol pedig „költői igazságszolgáltatásról” beszél.44 A kép-
letben csupán ki kell cserélni az összetevőket: Mikszáth fantá-
ziája megoldást talált egy rejtélyre, amelynek alapját hiteles do-
kumentumok hagyományozták tovább, de a szerző egyúttal egy 
intim családi történet keretét illesztette az „átírt” szöveg köré, 
megteremtve ezzel annak feltételeit, hogy a legenda legújabb kori 
applikációinak eseményei (és olvasásélményei) további írásaktu-
sok kezdőpontjaként funkcionálhassanak. Ezzel tett szert a Kísér-
tet Lublón ambivalens eredet-jellegére.45

A regény belső „hatástörténete” a szóbeli újramesélések egy-
másutánjával kezdődik: a mesélő újra és újra felidézi a Kaszperek-
történetet gyermekei megfegyelmezésekor. Ezt a kontextust pró-
bálja fenntartani a narratív keret, amely az elmesélés eseményét 
aktualizálja. A történet (már lejegyzett szövegként) kellemetlen 
megkettőződésekkel jár: ahelyett, hogy a hála kulcsszövegeként 
kezdene funkcionálni, egyrészt újabb Kaszperek-figurákat teremt 
(Bársony szövege, a nevelő-anekdota), másrészt önnön eredetisé-
gét ássa alá (a forrásszöveg megjelenítésével), végül elvéti elsőd-
leges kontextusát. A szóbeli recitálást felváltó lejegyzés a történet 
– legalábbis a célzott befogadói közeg részéről – ijesztő kísérteti-
ességét szünteti meg, de egyúttal az írás irritatív szerialitásának 
nyit újabb és újabb tereket. Az interpretáció ugyanakkor nem 
vétheti el a Kísértet Lublón oralitásra utaló kódjait, így helyesebb 
a továbbiakban mesélőnek nevezni a narratív ént, aki egy helyütt 
maga is „csodálatos mesének”46 nevezi a történetet. A Krúdy-
szakirodalom már közhelyessé vált megállapítása szintén meg-

43	 Uo., 191.
44	 Uo., 200.
45	 Ami Mikszáthnál a Matirko-szöveg, az Babitsnál feltehetően Théodule Ribot 

Az emlékezés betegségei című, magyarul is megjelent „példatára”, amelyben 
szerepel egy Táboryéhoz hasonló esetleírás. (Vö. Rába 1983, 97.)

46	 „De ez talán nem is tartozik ide; azért mondom »talán«, mert nem lehetetlen 
az sem, hogy a csodálatos mesében ez az a kacsaláb, amelyen az egész forog.” 
(Mikszáth 1958, 10, kiemelések a szövegben)
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erősítheti a szóhasználatot. A mindentudásán ironizáló, szertelen 
csevegését hol a szélsőségekig fokozó, hol visszafogó, illetve saját 
identitásával kapcsolatban elbizonytalanító, mert azt más han-
gokkal (az ún. „áriákkal”!) összefolyató elbeszélő a Krúdy-szöve-
gek sajátos figurájának nevezhető.47

2. 2. Tájékozódás térkép nélküli tájon

Krúdy Gyula A podolini kísértet című regénye az 1041. tétel a szűk 
negyven éve megjelent (korrekciókra szoruló) bibliográfiában – a 
szöveg megjelenésekor a 27 éves szerző már tizennégy éve pub-
likált.48 Bár korábbi köteteiről születtek recenziók, ez az első re-
cenzeált regénye, amely ráadásul egy előszót, az olvasóval kötött 
szerződés alapdokumentumának tekinthető írást is tartalmazott. 
Szabó Ede 1970-es monográfiájában csak említés szintjén szere-
pelt a regény, Katona Béla pályakezdésről szóló munkájából pedig 
„éppen” kimaradt (a kötet Az aranybánya 1900-as megjelenéséig 
tekinti át az életművet).49 Bori Imre 1978-ban viszont külön fejeze-
tet szentelt A podolini kísértetnek, monográfiájában „preraffaelita 
kísérletnek” nevezte a szöveget, amelyből a Doppelgänger-epizód, 
illetve a halált hozó csók motívumainak okán Krúdy egyes későb-
bi szövegei is származtathatók.50 Az utolsó előtti monográfia szer-
zője is (részben Bori nyomán) hosszabban mutatja be a regényt, 
reflektálva az olvasót „csapdába csaló” narratív megoldásokra, 
illetve a regény „archaikus történelmi szférájára” (a kuruc kor 
emlékezetének „kronotopikus” terére, a lipovnicai kolostorra).51

47	 Vö. Fülöp 1986; Gintli 2005, főleg 11–15; Fried 2006b. Az olvasóval történő 
csevegés mindazonáltal posztmodern tendenciák felé is kifuttatható. Ennek 
remek összefoglalásához, egyúttal a „megszólított olvasó szerepéhez” (egy 18. 
századi és egy 20. századi szöveg összehasonlító olvasata kapcsán) lásd Mol-
nár 2012, 38–97. Mikszáth operettszerűségéhez lásd Tarjányi 2016.

48	 Gedényi 1978, 90.
49	S zabó 1970; Katona 1971.
50	 Vö. Bori 1978, 22–29.
51	 Vö. Czére 1987, 38–43.
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A szöveg Az Ország hasábjain látott napvilágot 1906-ban,52 
majd ugyanebben az évben jelent meg könyv alakban,53 s a Kísértet 
Lublónnal ellentétben nem támaszkodik szakspecifikus források-
ra. Valami előszó féle című54 felvezetésében a történelmi kontex-
tus körvonalazásakor pusztán a szepesi városok elzálogosítására, 
valamint az ekkor kizökkent idő eredményezte „dermedt álom” 
sajátos hangulatára tér ki, miközben a hitelesítési formulát való-
jában a narrátor-mesélő55 személyes érintettsége képviseli. Ideig-
lenes podolini lakosként volt tanúja annak, hogy a „városi tanács 
mindenféle elavult jognak alapján örökös száműzetésre ítélt egy 
asszonyt, bizonyos Wart Erzsébetet”.56 A történet elbeszélése során 
a mesélő, akinek megbízhatatlansága az egyes források ellentmon-
dásaiból adódik, egy közös (többnyire a szóbeliség jegyeit mutató) 
archívumra, s néhol belső írásos forrásokra (Prihoda Anna napló-
jára, vagy a szerzetesek Aranykönyvére) támaszkodik.

A történelmi narratíva formálását tekintve A podolini kísértet 
feleleveníti a múltat jelenné (vagy jelenvalóvá) tevő reprezentá-

52	 51 folytatásban, január 4-étől február 25-éig. Az Ország főszerkesztője Buday 
Barna agrárpolitikus és országgyűlési képviselő volt, a napilap a Hazánk 
(1893–1905) utódjaként jelent meg 1906 novemberéig.

53	 Az 1906-os év rendkívül termékeny volt a szerző számára: ifjúsági regénye 
(A cirkuszkirály) mellett három elbeszéléskötete (A szakállszárítón, Az álmok 
hőse, A pajkos Gaálék) jelent meg. Bár a Pesti Hírlap recenzense az 1892 óta 
publikáló szerző „tekintélyes publikumáról beszél” (PH 1907.), és az első 
könyv formátumú regény, az 1901-es Az aranybánya is fordulatnak tekinthe-
tő, az igazi sikerekre az 1910-es évekig várnia kell. (Ehhez lásd Katona 1971, 
211–212.) A regény az első kötetkiadást követően, a második csonka variáns-
sal körülbelül egy időben újból megjelent folytatásos regényként, ezúttal a 
nagyváradi Szabadságban 1907 januárja és júniusa között (a Gedényi-biblio-
gráfia nem tartalmazza a tételt). 

54	 Hasonló paratextussal Jókai Mór 1856-os A régi jó táblabírák című regénye 
rendelkezik („Valami előszóféle”).

55	 A bevezető utolsó mondata nyomán („De hiszen éppen ezt akarom elmon-
dani.”, Krúdy 2006, 10.) Bár a legújabb, Krúdy írásművészetét monografikus 
keretek közt tárgyaló munka külön nem említi A podolini kísértetet, a szerző 
vonatkozó életrajzi epizódja során a regényt életrajzi dokumentumként appli-
kálja, mondván Podolin, „az álmos település háromszáz évnél is tovább aludt, 
szinte megrekedt a középkorban”. (Fráter 2003, 11.)

56	 Krúdy 2006, 10.
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ciós sémákat, de a Kísértet Lublónnal szemben itt a („valós”) tör-
ténelmi térbe fiktív mintázatok is bekerülnek: a regény (egyik) 
központi tere, Nizsder vára a képzelet leleménye.57 Ebből fakadó-
an a térkép és a terület azonosításának és megkülönböztetésének 
játéka58 Krúdynál mindinkább szimulatívnak tűnik. E relációban 
a térkép már „előbbre való a területnél (…) ő hozza a létre a terü-
letet”,59 egyúttal – Baudrillard gondolatmenetét követve – felszá-
molódik a referencialitás „eszménye” is. A podolini kísértet a va-
lóság visszaállíthatatlanságának allegóriájaként egy hiperreális60 
térben „cselekményesíti” mindazt, amit a Kísértet Lublón még a 
(„reális”) történeti források repedéseiben és szakadásaiban értel-
mezhetőnek, kiigazíthatónak, illetve megoldhatónak látott.

2. 2. 1. Legendás eltévelyedések
Krúdy mesélője az exponált történelmi keretet két alkalommal erő-
síti meg névtelen krónikákra hivatkozással. Először akkor, amikor 
arra utal, hogy a szepességi polgármesterek mindegyike az „anya-
országban” tanult, majd akkor, amikor a nizsderi vár fennmara-
dásának okáról ír. (A várat Lipót pátense nyomán le kellett volna 
rombolni, de nem sikerült eldönteni, melyik országhoz tartozik, 
így megmenekült.) Történeti dokumentumok híján a hitelességet 
a különböző legendáknak kellene fenntartaniuk, hiszen A podolini 
kísértet párhuzamosan futó cselekményszálai a legendák közegébe 
nyúlnak vissza: a narrátor az idősebb Riminszky meggazdagodá-
sának, Kavaczky halálának, és a külföldi karrierje során fiúruhába 
öltöző Wart Erzsébetnek a történeteit legendákra hivatkozva építi 
be szövegébe.61 Miközben a legendák – a narrátori kiszólások nyo-
mán – alapvetően megbízhatatlanok: a tények helyett a fantáziára 

57	 Krúdy és Podolin kapcsolatának legfrissebb feltérképezéséhez lásd Majercsík 
2009.

58	 Iser 2001, 303.		
59	 Baudrillard 1996, 161.
60	 Vö. uo., 162.
61	 A fiúruhába öltözött nő motívuma Jókainál sem ismeretlen (pl. Szomorú na-

pok). 
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építenek, nem áll tőlük távol a hazugság sem, jellemzőek rájuk a 
mesés fordulatok, és nem törődnek a részletekkel. Az írásaktus so-
rán ezek másodlagos megmunkáláson esnek át, amely során szét-
választhatatlanul összefonódik az adott és a hozott anyag. Az ebből 
születő dilemmákat a szöveg saját maga „csattanójaként” pedig a 
végére tartogatja. A regény ugyanis a következő retorikai kérdés-
sel zárul: „Ki tudna eligazodni a legendákon?”.62 A zárlatra tehát a 
mesélő – korábbi mindentudásának ellentmondva – egy olyan tu-
dás- vagy tudatszintet foglal el, amelyen a babonás helyiek teljesen 
ellentmondó vélekedései kényelmesen elférnek egymás mellett, 
illetve ez a permanens bizonytalanság tartja életben a legendát.63 
Eközben az írás szintjén minden rejtély eloszlik: a kísértet a saját 
temetését megrendező Wart Erzsébet „szüleménye”, amely a helyi 
szlovák lakosság „fantáziáját” „foglalkoztatva”64 tulajdonképpen 
nem hordoz speciális szenzációértéket. Ugyanaz a helyzet, mint a 
Kísértet Lublón esetében, ahol a történet befejezése „a legendával 
azonosuló pozícióból, vagyis a valóság helyes ismeretétől elzárt 
lublóiak tudati horizontján van megírva”.65 Azzal a különbséggel, 
hogy Mikszáth regényében az információ mesterséges mechaniz-
musok következtében titkosított (hiszen a legfelsőbb hatalom, a ki-
rály érdekeit sértené), és részletesebben értesülünk az információs 
csatornák működéséről is.

A podolini kísértet felütésében jelzett esemény, Wart Erzsébet 
száműzetése kronológiailag a tizenkét fejezetbe foglalt cselek-

62	 Krúdy 2006, 201. (Krúdynál 1906-ban gyakran visszatérő fordulatról van szó. 
A Pókhálós palackokban szóról szóra ugyanezt olvashatjuk, míg a Mátyás király 
csizmadiája című szövegben a narrátor a „pletykákon” való „eligazodással” 
kapcsolatban szkeptikus.) Mindez az elbeszéléstechnikát (és ennek alapele-
meit) minduntalan destabilizáló Krúdy-írás önreflexiója, amennyiben „Úgy 
tűnik, mintha Krúdy saját írásművészetétől határolódna el, mikor szkeptiku-
san ironizál a népkönyveknek, kalendáriumoknak, babonáknak, a népi hitvi-
lágnak és a magyar nemzeti mítosznak mindazzal a hagyományával, amely 
történelmi műveinek lényegi alkotóeleme, sőt alapja.” (Kelemen 2005, 14.)

63	 Akárcsak a már említett Jókai-szöveg, A rézpataki lelkész esetében.
64	 Krúdy 2006, 184.
65	S . Varga 2011, 70 (kiemelés az eredetiben). Hasonló előfeltételekkel közelít a 

témához Gintli 2016.
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ményt közvetlenül követően kerül sorra, azaz olyan jelzésként 
értelmezhető, amelyet a legendaként is felfogható szöveg tulaj-
donképpen újrateremt.66 A regény az olvasandó (újra- és újraolva-
sandó) írás, azaz a legenda működésmódját szimulálja, amelynek 
jelentősége az iterativitás közben megnyíló formálási lehetősé-
gekben áll.67 Krúdynál a hitelesítés a legendák olvashatóvá tételé-
nek aktusában összpontosul, szemben Mikszáth szövegével, ahol 
az imitációs jelleg az olvasás metaforájaként is ismeretes nyomo-
zásra terhelődik. Mikszáth beleír a legendába (és ezzel egy új, im-
már uralhatatlan legendát bocsát útjára), míg Krúdy összerendezi 
őket, és ehhez belső forrásokat is kitalál.

2. 2. 2. A fikció „dokumentumairól”
A regény belső forrásai között megemlítendő a lipovnicai kolos-
tor Aranykönyve, amelybe a kolostorba került borok történeteit 
jegyezték le, valamint az egyik szereplő, Prihoda Anna saját keze 
által írott naplója. A regény egész nyolcadik fejezetét kitevő nap-
lóbejegyzés láthatóan több nap krónikáját elegyíti, funkciója – 
mivel a nizsderi mindennapokban a narrátor is otthonosan mozog 
– nem lehet más, mint a dokumentáló hitelesítés, illetve – azáltal, 
hogy a naplót Riminszky találja meg – az információ szövegén 
belüli továbbítása. Az írástudó Prihoda Anna (betűismeretéről a 
hatodik fejezetben értesülhetünk) azért írja a naplót, „hátha egy-
szer valaki kíváncsi lesz, hogy mi történt Prihoda Ancsurkával az 
elátkozott várban”.68 E szöveg tulajdonképpen Riminszky olvasa-
ta nyomán kerülhet be a szövegbe: a fejezet így időlegesen társítja 
A podolini kísértet olvasóját a naplóolvasó Riminszkyvel.

66	 Vö. Eisemann 1998, 86–87.
67	 Mindez Szerb Antal megállapításait sorban igazolja vissza: szerinte Krúdy 

újítása – és a különbség Mikszáthtal szemben – abban áll, hogy elbeszélője 
„elveszti a fonalat”. Ez a technika megbontja a lineáris narratívát, így párhu-
zamosan futnak a történetek. Szövegei nagyobb olvasói figyelmet követelnek 
(„megértő befogadásra”, az „íróval-való együtt-fantáziálásra” késztet), ebből 
következően viszont nem a „nagy olvasótömegek élvezetének” kedvez. (Szerb 
1972, 430–431.)

68	 Krúdy 2006, 149.
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A napló két olyan eseményről számol be, amelyekről a férfi 
elsősorban ebből a váratlan forrásból értesülhetett: Kavaczky ku-
tyájának, Poprádnak haláláról, valamint a nizsderi várúrnő men-
tális problémájáról. A naplóban olvasható vallomás javíthatatlan 
károkról tudósít:

„Néha azt hiszem, hogy megpattant valami a fejemben. Valami 
idegszál, amely többé sohasem lesz ép. Mint mikor a telegráfdrót 
elszakad valahol a hegyek között, és két messze fekvő állomás, 
amely eddig a drót révén mindig egymás közelében volt, egy-
szerre eltávolodik egymástól… Az az idegszál szakadt el a fejem-
ben, amelyen át a való élet telegrafírozott az álmok világával. 
Többé nincsen átmenet a valóságból a képzeltbe. Vagy fáj az élet, 
vagy pedig nem is tudok arról, hogy élek.”69

A regény egyik legizgalmasabb részlete a médiatörténeti közhely 
megidézésén keresztül a pszichében zajló információáramlást 
analóg helyzetbe hozza a telegrafikus adatátvitellel. A 19. szá-
zadban mindez közhelyszámba ment: Helmholtznak a század kö-
zepén végzett kísérletei többek között arra irányultak, hogy az 
idegrendszerben zajló folyamatok sebességét meghatározhassa. 
Kísérleti eszközeit a távíró működéséhez hasonlóan alkotta meg, 
amely találmány már a kezdetektől fogva központi metaforául 
szolgált a német fiziológus számára. A rezonanciával kapcsola-
tos kutatásaihoz tulajdonképpen egy mesterséges fület gyártott, 
amely egy mikroszkóp segítéségével láthatóvá is tette a rezgést, 
azaz vizuális kódokká transzformálta az addig csak hallható 
ingereket. Az ekkortájt már technologizált test képzetének kö-
szönhetően az észlelő „semleges vezetékké”, „relévé” válik, amely 
„biztosítja az áramlás és felcserélhetőség optimális feltételeit”.70

Mit jelenthet pontosan Wart Erzsébet fenti megjegyzése? A bel-
ső „telegráfdrót” elszakadása az észlelő tudat problémájáról ta-
núskodik, illetve azt sejteti, hogy ideiglenesen megszűnik a kap-

69	 Uo., 153.
70	 Crary 2007, 118. Lásd továbbá: Lenoir 1994; Steege 2012, 70–72.
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csolat az érzékelés és a bevésődéseket tartalmazó tudati archívum 
között. Vagyis nem funkcionál tökéletesen a rendszer, amely a 
bevésődések olvasását emlékezésként vagy újrafelidézésként mű-
ködtetné. A szövegben ezt követően több jel utal erre: a várúrnő 
rácsodálkozik saját kezére, majd egy álmot mesél el, amelyben az 
előzetes jelzéssel szemben nem szerepel Ancsurka, majd azt állít-
ja, hogy az álombéli dalhoz nem járult hárfakíséret. Mivel Wart 
Erzsébetnek a Nizsderbe való visszatéréskor identitást kellett vál-
tania, hogy elfoglalja az új tulajdonos, Pogrányi Sámuel helyét, 
és ezt a váltást hangjának elváltoztatásával érte el, a heidelbergi 
„házikoncertekre” irányuló visszaemlékezés a már pótolhatat-
lannak tűnő identitást a hang médiumának időleges visszanye-
résében látja megvalósulni. A hárfakíséret hiányában viszont 
az énekhang eredeti „támasztékát” veszíti el, éppen úgy, ahogy 
lehetetlenné válik az életnek az álomból, illetve az álomnak az 
életből való értelmezési lehetősége. A regény utolsó periódusában 
a nizsderi várból „hárfapengés hallik”, azaz a kísértetiességet az 
énekhang nélküli hangszeres zene kelti, amelyet már korábban 
az „elmúlt álom” emlékeként rögzített a szöveg. Az álom vissz-
hangzása arra utal, hogy az álommal kapcsolatos (álomra való) 
emlékezés zenei logikát követ: úgy halkul, majd hal el, mint a 
hanghullámok, amelyek viszont a hallás tartományán kívül is 
megragadhatók. Mivel a zenei hang álomszerű állapotot gerjeszt, 
az álomban szereplő hangszeres zene A podolini kísértet kontex-
tusában egyet jelentene az „álom az álomban” szituációjával. Más 
szóval: Wart Erzsébet álmában a kíséret nélküli dal olyan mara-
dék, amelyről nem tudható pontosan, minek is a maradéka.71

A hangszereknek a regényben mnemotechnikai funkciójuk 
van, illetve az emlékezet szimbólumaiként jelennek meg. Míg 
azonban a vak trombitás, a tárogatón játszó szerzetes, Wart Sá-
muel, sőt, a lanton is játszó Schiller Siegfried is képes hozzákötni 

71	 Az egyik legfrissebb Krúdy-elemzés hang, kép, és fogalom egységében vizs-
gálja a szövegeket, hiszen a szövegek mnemotechnikája elsősorban ezt a hár-
mas kapcsolatot aktiválja. (Vö. Szitár 2013.)
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valamit a hangszeres játékhoz (nevezetesen a közösségi, lokális 
vagy kulturális emlékezet bizonyos egységeit), addig a hárfa ze-
néje az előadójára jobbára semmilyen hatást nem gyakorol, csak 
az órásmester és a ház szállásvendégeiben keltenek eltérő hangu-
latokat. Egy későbbi megjegyzés ugyanakkor arról tanúskodik, 
hogy Wart Erzsébet emlékezete olyannyira kifogástalanul mű-
ködik, hogy a tudati archívum egésze minden pillanatban ren-
delkezésre áll a gyors újrafelidézésre („emlékszem mindenre, és 
sohasem fogok elfelejteni semmit”).72 Tehát az idegszállal kap-
csolatos technikai problémák – pontosítva a korábbiakat – a múlt 
emlékképeit és a jelenkori észlelő tapasztalatot mossák össze. Pa-
radox módon azonban ezzel Wart Erzsébet lesz a regény egyetlen 
olyan szereplője, aki az álomszerű téren belül képes reflektálni a 
valóság és álom közti váltások tényére, noha a két világ közötti 
navigációs eszköze elromlott.

2. 2. 3. Anyagtalan közegek: nosztalgia, álom
A hárfa és Wart Erzsébet álma (amelyben Ancsurka szereplését 
vetíti elő a várúrnő, de közben az ő visszafiatalodásáról szól) a 
zeneiség és az álomszerűség regénybeli pozíciói tekintetében csak 
láncszemeknek tekinthetők. Igaz, a többi ide kapcsolható jelenet 
és motívum mindegyike (leszámítva Wart Sámuel oboáját) egy 
közös fókuszba koncentrálódik. A podolini kísértet ugyanis jelen-
tőségteljesen vonja be terébe a kuruc kor emlékezetét, ezen belül 
is Rákóczi alakját.

Rákóczit nem csupán a kulturális emlékezet figurájaként 
rögzíti a szöveg, hanem Podolin imaginárius teréhez kötődő sze-
mélyiségként, hiszen (a szöveg biográfiai szerzőjéhez hasonuló 
narrátorhoz hasonlóan) ő is megfordult a városban, miután bécs-
újhelyi szökése után itt rejtőzött el. I. Lipót császár rendeletei, 
amelyek a török uralom után megmaradt várak lerombolására 
szólítottak fel, a magyarok ellenállása miatt emelkedtek jogerőre. 
Ilyen értelemben a zálogból adódó különös státusa miatt meg-

72	 Krúdy 2006, 144.
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menekülő Nizsder vára is a Rákóczi-szabadságharc korának, 18. 
századi kontextusának emlékét őrizte meg. Ennek utolsó ismert 
gazdája, Kavaczky György állandóan a Rákóczi-indulót fújatta 
rezesbandájával, majd miután a zenészek elhagyták, a vak trom-
bitással. Wart Erzsébet regnálása alatt Péter bátyónak megtiltot-
ták a zenélést. Viszont volt gazdája nevének hallatára a regény 
végén „megmozdult (…) valami láthatatlan verkliszerkezet oda-
benn a trombitában, a kürtből a Rákóczi dallamai tódultak ki”.73 
Azontúl, hogy Rákóczi, illetve a Habsburg-ellenesség még az ál-
mokba is befurakszik (Ancsurkánál a fa alatt üldögélő fejedelem, 
Kavaczkynál pedig egy Bécs ellen indított hadjárat képében), a 
kuruc kor emlékezete a leglátványosabban a kilencedik fejezetben 
lép be a szövegvilágba, amikor Riminszky a lipovnicai kolostorba 
tesz látogatást. Ebben a kronotopikus epizódban (amelynek mása 
a Kísértet Lublónban is megjelenik) Riminszky a szerzetesekkel 
borozik, miközben az ivás rítusának egyik elemeként előkerül az 
Aranykönyv, a kolostori pince borainak történetét tartalmazó kö-
tet. Mivel az éppen megízlelt bor a Kállay-donációból származik, 
felolvassák Kállay János kuruckapitány történetét, majd előkerül 
a tárogató, amelyet – ahogy arról Krúdy Rákóczi harangja című 
1905-ös szövege is megemlékezik – a szabadságharchoz kötődése 
miatt tömegével semmisítettek meg az osztrákok. Sőt, az is kide-
rül, hogy a megszólaltatott hangszert személyesen Rákóczi hagy-
ta a kolostorban. Míg a kolostor az archívum tereként funkcionál 
(és ezer szállal kötődik a fejedelemhez), addig a Rákóczi-indulóra 
tett hivatkozások a nyelvi jel ismételtetésével párhuzamosan az 
emlékezet hangzó változatát írják be a szövegbe.

A heidelbergi jelenetben az oboa és a hárfa „ábrándos hang-
jai” töltik be a teret, de a végzetes párbajt követően az erre az 
időszakra vonatkozó emlékezet meghasonul: a dal és a hárfahang 
együttesen nem szólalnak meg. Ezzel szemben a „kurucság” em-
lékezetét értékes, mert különböző viszontagságokat átvészelő 
„tárgyak” tartják fenn, illetve – a Rákóczi-induló formájában – 

73	 Uo., 187.



98

szólaltatják meg. A podolini kísértetben, amelynek elsődleges kon-
textusát egy időből kizökkent, a „reális” időtől elkülönböződő tér 
keretei alkotják meg, a nosztalgikus hangoltság nem egyszerűen 
szimulálja a közösségi emlékezetet, hanem megalapozza azt. Ez-
zel együtt a sajátos hangulat sokkal inkább a jelenlét kultúráját 
idézi meg, ahol az emlékezet fenntartásáért az írásos-szimbolikus 
anyagiságok mellett az ízlelés és a hallás útján befogadható érze-
tek is felelnek.74

Annál inkább, mivel a fabula kezdetén egy étel, illetve egy 
megálmodott étel emlékezete játssza a főszerepet oly módon, hogy 
az álombéli minta alapján elkészített juhhúsos kása következmé-
nyei teszik lehetővé a cselekmény továbbgördülését. Az idősebb 
Riminszky által megálmodott ételt csak Marczinkáné tudta elké-
szíteni, aki férje halála után a podolini Riminszky-házba kerül.75 
Szolgálatáért bocskorokat kap urától, és ennek híre Toporcra is 
eljut. Amikor Prihoda Anna árva marad, eszébe jut anyja intelme, 
hogy új bocskorok miatt a „nénikéjét” keresse meg. Ezért indul 
útnak Podolin felé, és ahogy később kiderül, ennek az utazásnak 
köszönheti majdani férjét is. Jelen esetben azonban legalább an�-
nyira fontos, hogy ez az epizód indítja be a regény pénzügyi ma-
chinációit is.

74	 Ezzel együtt túlzás lenne kijelenteni, hogy a Kísértet Lublón (a fent felsorolt 
jellemzők hiánya miatt) a jelentéskultúrát, A podolini kísértet pedig a jelen-
létkultúrát „imitálná”. Inkább az figyelhető meg, hogy az olyan, a Krúdy-ol-
vasásban (joggal) ismételt formulák, mint például a „líraiság”, ahhoz az első 
pillantásra „megfoghatatlan” atmoszférateremtő erőhöz próbálnának jelenté-
seket generálni, amelynek sajátossága éppen ebben az „anyagtalan” hangulati 
aspektusban rejlik. A jelenlétkultúra és jelentéskultúra tipológiájához lásd 
Gumbrecht 2010, 69–73.

75	 A juhkását még a „híres Dócziné” sem tudja Riminszky ínye szerint elkészíteni. 
A figura Krúdy 1903-as Az asszonyfái szüret című elbeszélésében is feltűnik.
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3. A fantasztikum tranzakciói

A pénzügyi manőverek első látásra a Kísértet Lublón cselekmé-
nyében játszanak fontos szerepet, noha A podolini kísértet szövege 
is kiaknázza ezek lehetőségeit, mivel Krúdynál komolyabb hang-
súlyt kap a zálogban töltött időszak, a kizökkent idő tapasztala-
ta. Ebből következően a regényteret a tulajdon vagy tulajdonlás 
szimbolikája határozza meg: amennyiben az adott tér identifi-
kációjáról (pl. uralkodó kulturális kódjairól) annak tulajdonosa 
dönt, szimbolikus térről beszélhetünk. Noha a birtok már vissza-
szállt eredeti tulajdonosára, a zálogosítás markáns nyomott ha-
gyott a régión: Podolin temporális tapasztalata nem váltható át a 
„reális” külső idő értékére. Az állandó megkésettség pedig többek 
között ahhoz vezet, hogy a Wart Erzsébet kiutasítását kimondó 
elavult törvények szintén csak szimbolikus, átvitt értelemben ne-
vezhetők jogerősnek.

A zálogosítás alatt a Podolin régi identitását meghatározó 
emblematikus tárgyak speciális védelem alá kerülnek, szimbo-
likus értékük úgyszólván megkettőződik: a polgármesterek „fél-
tő gonddal őrizték a város régi, magyar világbéli pecsétjét, tör-
vénykönyveit”.76 Sőt, a város védelme összefonódott az „átaludott 
esztendők” „elsikkasztásának” elkerülésével is: Podolin tulajdon-
képpen nem engedte be a történelmi idő folyam(at)át a városfa-
lakon belülre, elszigetelte magát annak múlásától. Az időmúlás 
ilyen szimbolikus késleltetése nem jelenhet meg a Kísértet Lublón 
lapjain, mely regény narratív paraméterei nem reflektálhatnak 
hasonló tapasztalatra. Ugyanakkor ez a szöveg is jelzi, hogy a 
szimbolikus tulajdonjog („a jó Lubló még mindig lengyel szón volt, 
ahogy azt századok előtt megboldogult Zsigmond király elzálo-
gosította”)77 azért nem nevezhető tulajdonképpeninek, mert a vi-
selkedési mintázatok változatlanok maradtak: „Már ugyan hiába 
zálogosította el Zsigmond király Lublót. Mégis magyar föld ez, 

76	 Krúdy 2006, 7.
77	 Mikszáth 1958, 8. (kiemelés az eredeti szövegben)
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magyar erkölcsökkel. Még a kísértet is mindjárt népszerű lesz, mi-
helyt a hatóság kezdi üldözni.”78

A szimbolikus tulajdonnal analóg viszonyba helyezhető az 
állapot, amelyben bizonyos szereplők eredetileg másokhoz tarto-
zó nyelvi jelölőket birtokolnak el. Így a Kaszperek nevét kisajátí-
tó Cserniczky, illetve a ’Pogrányi’ jel „üres” denotátumát kitöltő 
Wart Erzsébet is a zálog jogát érvényesíti. Méghozzá azért, mert 
az eredeti, de kiüresedett jelölők manipulatív úton pénzre váltha-
tók: Kaszperek esetében ténylegesen, Pogrányi esetében pedig egy 
másféle tartozás kiegyenlítése, a bosszú értelmében, illetve ennek 
érdekében. Azaz, a két, egymással párbeszédet folytató szöveg sok 
más mellett a nevek szavatolta személyazonosság kijátszásának 
lehetőségfeltételeit tematizálja, amely játszma valódi tétjének a 
nyelvi jelölő feletti uralmat biztosító tulajdonjog is tartható.

A szimbolikus zálog mellett az allegorikus jellegű árucsere79 
is komoly szerepet kap, nem beszélve arról, hogy a Kísértet Lublón 
felfogható egy pénzhamisítási ügyletet felgöngyölítő nyomozás 
történeteként, amelynek viszont kielégítő eredményére ugyan-
csak áttolódik vagy áthelyeződik a hamis érték, lévén a megol-
dásnak titokban kell maradnia.80

78	 Uo., 24. (kiemelés az eredeti szövegben)
79	 Walter Benjamin több szövegében is felfedezhető ennek nyoma. Az allegóriának 

A német szomorújáték eredetében felbukkanó jellemvonásai („dialektikus”, „kon-
vencionális viszony valamely jelölő kép és jelentése között” stb.) mellett a követ-
kező idézet is beszédes: „Bármihez nyúl, azt midászi keze valami jelentős dologgá 
változtatja át. Mindenfajta átváltoztatás: ez volt az eleme; ennek a sémája pedig az 
allegória volt. Minél kevésbé korlátozódott ez a szenvedély a barokk korra, annál 
alkalmasabb arra, hogy egyértelműen valami barokk vonás jelenlétéről tanús-
kodjék a későbbi korokban.” (Idézi Weber 2013.) Valamint lásd a következő idé-
zetet: „The key to the allegorical form in Baudelaire is bound up with the specific 
signification which the commodity acquires by virtue of its price. The singular 
debasement of things through their signification, something characteristic of 
seventeeenth-century allegory, corresponds to the singular debasement of things 
through their price as commodities.” (Benjamin 2002, 22.) A szöveg nem azonos a 
hasonló című, magyarul elérhető szöveggel. Az előbbi 1935-ös, az utóbbi 1939-es 
keltezésű. További adalékokhoz lásd Hörisch 2000, főként 199–215.

80	 Mikszáth és a kísérteties detektívtörténet kapcsolatához az újabb szakirodalom-
ból lásd többek között Tarjányi 2005; Török 2010; Baranyai 2011; Szilágyi 2016.
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3. 1. Egy veszteséges üzlettől a királyi élvezetekig

Mikszáth mesélője már az első oldalakon arra utal, hogy az idő-
sebb Kaszperek és az idősebb Csernyiczky fura üzelmeinek hát-
terét, az üzlet valódi tétjét „csak egy regényíró találhatja ki”, 
majd arra utal, hogy talán a „csodálatos mese” „kacsalábjaként” 
értelmezhető az epizód, amelyben az ifjabb Kaszpereket 
Csernyiczkyné saját férjével keveri össze. Így a mese képzeletbe-
li tengelyét alkotja ez a félreértés, amely a két férfi és a feleség, 
illetve – az idősebb Kaszpereket szolgáló Kelemen István pince-
mester közbevetett megjegyzése nyomán – a két apa és az anya 
közötti viszonyt konstituálta. Miközben a viszonyt egy különös 
pénzügyi manőver álcázza: az apák közti kereskedés során a bort 
eladó Kaszperek veszteséggel zár, míg Csernyiczky nyereséget 
könyvelhet el. Mint később kiderül, előbbi tulajdonképpen a sze-
relmi légyottokat „cseréli be” a veszteségre. A manővernek két 
közvetlen következménye lesz: Csernyiczkynének Kaszperektől 
születik gyermeke, Csernyiczky pedig meggazdagodik az üzlet-
ből. A hamis pénz „jele” már ekkor beírható a szövegbe: az ifjabb 
Csernyiczky csak nevében tekinthető apja fiának, míg apjának 
vagyona tisztességtelen, vagy legalábbis az eredeti megállapodás 
hátterében zajló üzlet eredménye.81

Az ifjabb Csernyiczky bűnlajstroma egy lopással veszi kezde-
tét: apja tárcájával külföldre szökik, majd Lengyelországba ha-
zatérve beleszeret Jablonszka Máriába.82 Apja nem engedélyezi a 

81	 Az olvasónak szánt kikacsintásnak tekinthető a regényben olvasható szlovák 
dal, amelyet a jósnő unokája, Piroska énekel, és amely szintén a bevétel és a 
kiadás „elcsúszó” ökonómiáját tematizálja. A dalban a pékké vedlett király 
napi két kenyérnyi munkáját a király macskájának napi három kenyérnyi 
„szükséglete” lehetetleníti el. (Mikszáth 1958, 42.)

82	 Itt két, a Mikszáth- és Krúdy-szöveget összekötő motívumra lehet felfigyelni: 
egyrészt a külföldi cirkuszi pályafutásra (Mikszáthnál az ifjabb Csernyiczky 
bohóc és műlovar Milánóban, Krúdynál Wart Erzsébet csap fel műlovarnő-
nek), másrészt a beteljesületlen szerelemre (Mikszáthnál Jablonszka Mária 
és az ifjabb Csernyiczky között, Krúdynál Wart Erzsébet és Pogrányi kö-
zött). A szerelembe „beleavatkozó” férfiak (Kaszperek és Kavaczky, illetve 
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házasságot, mondván gazdagabb nőt kell szereznie magának, de 
azzal nyugtatja fiát, hogy pincéjükben egy aranyat tartalmazó 
hordó található. Viszont az apai tilalom ellenértékét jelző pénz-
összeg valójában az a kincs, amelyen annak idején az idősebb 
Kaszperek váltotta meg a tiltott szerelmet. Ez a „hamis” pénzt rej-
tő hordó lesz a hamisított pénzérmék eredője, lévén Csernyiczky 
a hordóból elköltött aranyat az általa házilag legyártott pénz-
érmékkel pótolja. Miközben Jablonszka Mária feleségül megy 
szerelme alteregójához, a lublói (ifjabb) Kaszperek Mihályhoz. 
Miután Kaszperek ellopja a még néhány eredeti aranypénzt 
is tartalmazó hordót, azaz teljesen önkéntelenül katalizálja a 
pénzhamisító által vágyott folyamatot, nevezetesen a pénzpiac 
hamis pénzekkel való feltöltését, Csernyiczkynek a gyors után-
pótlásról kell gondoskodnia. Ehhez szolgáltat „fantasztikus” 
indítékot Kaszperek halála. Halott féltestvére képében ugyanis 
kísértetként terjesztheti a hamis pénzeket a babonás helyiek kö-
zött, miközben megkaparinthatja egykori szerelmét is. A Kísértet 
Lublón egyetlen megmagyarázhatatlan (természetfelettinek, is-
teni elrendelésnek, a hazug eskü performatív okozatának tűnő) 
eseményeként Kaszperek hamis esküjét követően szinte rögtön 
szörnyethal.83 Az eskü során kimondott szó, amely tehát megpe-
csételné az igazságot, hazug volta miatt önbeteljesítővé válik, a 
sem a föld, sem a menny által be nem fogadott „test” pedig kísér-
teni kezd. A kísértet megjelenései a pénzérmék cseréjére korláto-
zódnak: adományként szórja, tartozásként beszedi az érméket, a 
megfélemlített lakosok pedig szó nélkül engedelmeskednek, míg 
a városi elöljárókat a kísértet vallási „elvek” szerinti megtisztítá-
sának, kibékítésének feladata köti le.

A manipulációk sikere akkor törik meg, amikor az ál-
Kaszperek – a regény logikája szerinti – alteregójával kerül ös�-
szeütközésbe. Hiszen II. Erős Ágost a kísértethez hasonló célokra 

Riminszky) mindkét regényben halállal lakolnak.
83	 Bán Róbert filmváltozatában Kaszperekné mérget tölt férje vizébe a tárgyalás 

során, így racionalizálódik a természetfeletti beavatkozás.
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használja a pénzt: amit szerencsejátékon elnyer, azt elosztogat-
ja. Viszont az isteni hatalommal rendelkező, felkent uralkodó 
hitelességén nem eshet csorba. A kísértettel szemben, aki a be-
szedett pénz értékéhez megközelítő értékben bocsátja ki a hamis 
érméket, a király adományozási szokásait az eredetiség és az 
ökonómia szisztémája lengi körül. Vagyis a kártyajáték során a 
véletlennek köszönhetően hozzá került pénztől rögtön megszaba-
dul, ezután pedig nem terheli őt semmilyen felelősség. Miután 
azonban a lublói sztarosztától Kaszperek hamis pénzei válnak 
adománnyá, kezdetét kell vennie a folyamatnak, amelynek során 
a bűnüldöző hatóság – a kísértet felbukkanása óta először – meg-
próbálja felfedni a titokzatos lovas identitását, azaz tulajdonkép-
pen megkísérli, hogy a tulajdonnév nyelvi jelölője (a „névérték”) 
mögé nézzen.84 Miután sikerül megvesztegetni egy helyi javasas�-
szonyt, a rendőrök végezni akarnak Kaszpereknével, megszüntet-
ve Kaszperek rendszeres visszatérésének okát. A király azonban 
úgy dönt, hogy elég megszöktetni Kaszpereknét. Miután a nőt 
egy kolostorba viszik, tulajdonképpen egyensúlyi helyzet alakul 
ki: „Az egyik meg volt halva, de kijöhetett a sírjából. A másik élő 
volt, de nem jöhetett ki a sírjából.”85

A történet hátralévő részében a fentebbi kiasztikus struktúra 
érvényesül, hiszen a bűnüldözés kontextusában a hamis arany 
mint a bűn jele rendelkezik sajátos jelölőértékkel: „a hamis ara-
nyok mindent elbeszéltek”.86 Másképpen fogalmazva: a rejtélyek 

84	 A hamis pénz „bűne” nem csak az értéktelenség, hanem a királyi képmás el
értéktelenítése. Hiszen a pénzérme értékét az arckép is hitelesíti. Mindez át-
vitt értelemben abból a jelenetből világlik ki, amikor az álruhás Erős Ágostot 
a pénzérme alapján azonosítják be a kolostorban. Bizonyos kontextusokban 
azonban a királyi jelölő legszívesebben az összes pénzérme „beszédes” jelölt-
jét meghamisítaná: Borges egy helyen megemlékezik a Lajos-aranyról, amely 
a „rávésett képmással elárulta a menekülő XVI. Lajost Varennes közelében”. 
(Borges 1999, 276.) Az eredeti spanyol szövegben ugyanaz a szó jelöli az ara-
nyat és a királyt (luis/Luis), ugyanakkor nem a „képmással” árulja el a pénz a 
királyt, hanem maga a „képmás” árulja el. („el luis cuya efigie delató, cerca de 
Varennes, al fugitivo Luis XVI”)

85	 Mikszáth 1958, 51.
86	 Uo., 53.
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feloldása során nem a pénz értéke, hanem a pénzérme jelenlé-
te gördíti tovább a cselekményt, az érték jele pedig áttevődik a 
király újdonsült szeretőjére, a megszöktetett nőre, Kaszperekné 
Jablonszka Máriára. A nő, miközben titokban megszöktetik, 
pénzérméket szór el, hogy Csernyiczky megtalálja. Erre a férfi, a 
„király emberének” álcázva magát a hamis pénzeket ezúttal eredeti-
ekre cseréli be, így jutva el a kolostorig, ahol a szerelmét őrzik. Azon-
ban ekkorra már Strang Jakab, a mesterdetektív is a kísértet nyomá-
ban van, így tulajdonképpen egyszerre érkeznek meg a bozlácsnyai 
kolostorba. Az inkognitóban lévő Strang tenyerét Csernyiczky 
teleszórja a „beváltogatott” pénzekkel: ez a több szempontból szim-
bolikus aktus szolgál végső bizonyítékként. A kísértetet leleplezik, 
felfedik valódi személyazonosságát, amelynek viszont nem szabad 
kiderülnie, hiszen Kaszperekné immár a király tulajdonát képezi. 
A lublóiak (leszámítva a sztarosztát, aki beavatott lesz) úgy ér-
tesülnek a történtekről, hogy a kísértetet a javasasszony tartja 
fogva. Ez a bűnhődés azonban (amely felfogható egy képzeletbeli 
adósság visszatörlesztéseként is) a legendás magyarázat szerint 
sem tart örökké.87

3. 2. Árucsere és adósság

Az ifjabb Cserniczky Mihálynak saját bűnéért, és az ősapák bű-
néért is lakolnia kell. Úgy látszik tehát, Mikszáth regényében a 
bűn, a Szentírás hagyományának megfelelően generációkon át 
öröklődik, miközben a bűnhődés mint a bűn „visszafizetése” a 
hamis pénzek fokozatos kivonásával párhuzamosan történik meg. 
A podolini kísértetben a bűnnek bűnhődés általi kiegyenlítődése, a 
fennálló adósság visszatörlesztésének aktusa nem helyezhető át a 
monetáris logika szintjére. Krúdy szövegében a félreértések vagy 
tudatos machinációk eredményezte cserék és árucserék összetett 

87	 „Minden három évben leszakad a »Palkó« farkából egy szőrszál. Mikor az 
utolsó szőrszál is leszakad, akkor Kaszperek megint fölpattanhat a hátára...” 
(Uo., 63.)
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mintázata érvényesül, ezek sorozata (illetve sorozatos sikere) ve-
zethet el a tartozás „eltüntetéséhez”, a megoldáshoz, amely itt a 
hivatalos igazságszolgáltatás, a hitelességet és igazságot képvise-
lő jogi eljárások körein kívül esik.

Wart Erzsébetet három férfihoz fűzi időleges viszony: Pogrányi 
Sámuel a szerelme, Kavaczky György a vőlegénye, Riminszky 
Kázmér pedig a szeretője. Pogrányi egy párbajban veszti életét, 
de nem az ellenfél (Kavaczky), hanem a machinátor (Rininszky) 
találata végez vele. A párbaj íratlan szabályait Wart Erzsébet is 
felrúgja a későbbiekben: megmérgezi Kavaczkyt, aki úgy érzé-
keli, hogy Pogrányi képében maga az ördög látogatta meg. Majd 
Pogrányinak beöltözve teszi el láb alól Riminszkyt is. Így tör-
lesztheti adósságát Pogrányi a „túlvilágról visszatérve”.

A pénz (rá)utalásszerűen (a szövegnek a Kísértet Lublónra vo-
natkozó reflexióiban), illetve „eredeti” értelmében, ismétlődő motí-
vumként bukkan fel a szövegben.88 Kavaczky heidelbergi kalandja 
során ugyanakkor a pénz a megvásárolt vagy megvásárolható sze-
relem szimbólumaként jelenik meg. Amíg Pogrányi szonettekkel 
kedveskedik Lizinek, azaz anyagtalan-esztétikai hatást fejt ki a 
lányra, addig Kavaczky – kihasználva a Wart-család szűkös lehető-
ségeit – pénzzel segít, tulajdonképpen ki akarja vásárolni a lányt.89 
Ennek szélsőségesebb variánsa a Riminszkyéknél jelentős szerepet 
betöltő haszonleső magatartás. Nem csupán azért, mert az apa juh-

88	 Wart Erzsébet állítólag hamis pénzt szór el a környékbelieknek („arany-
pénzeket dobál néha a hegytetőről a völgyben elhaladó vándor lábához. Az 
aranypénz éppen úgy cseng, mintha valódi volna – pedig hát macskát valódi, 
gondolják a tótok”, Krúdy 2006, 195). A többi utaláshoz lásd Mikszáth 1958, 
232–233. Továbbá: Nizsdert a „beszédes ércek nyelve” segítségével sikerült 
megmenteni a rombolástól; Kavaczky görnyedt tartását a földön pénzt kutató 
ember tartásával magyarázzák a helyiek; Prihoda Anna édesapja és Krumpli 
György meggazdagodni megy az Egyesült Államokba; utóbbit Wart Erzsébet 
tulajdonképpen lefizeti, hogy ne pletykálkodjon tovább a vár vélt vagy valós 
tulajdonosáról; Péter bácsi egy zsák aranypénzt kap a várúrnőtől, de kutyája 
segítségével fizet vele a kocsmában stb.

89	 Miközben Pogrányi szonettekkel udvarol, és rendszeresen átéli a muzsikát, ad-
dig Kavaczky becsukott szemmel ábrándozik. Jelenléte – Pogrányival szemben 
– csak áttétes, pipája füstje jelzi. 
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tartóként gazdagodik meg, tevékenységét pedig egy szakadatlanul 
működő (gyapjút vágó) olló mozgásával felelteti meg az elbeszé-
lő,90 hanem mert az idősebb Riminszky egy esetben mindenképpen 
hallatlan zsugoriságáról (vagy nagyotmondásáról) ad tanúbizony-
ságot. Az álmában megízlelt juhhúsos kása elkészítéséért ugyanis 
egy véka aranyat kínál fel az ételt pontosan reprodukáló sikeres 
szakácsnőnek, de a versengés győztese, Marczinkáné végül csupán 
bocskorokat kap. Noha Riminszky tulajdonképpen Marczinkáné 
álmát váltja valóra (a nő új bocskorokat venne egy véka aranyból), 
eredeti ígéretét megszegve árura váltja át a pénzmennyiséget, a 
későbbiekben pedig minden étkezés után törleszt (minden egyes 
alkalommal hat pár új bocskor a fizetés).  Az egyszeri üzlet tehát 
rendszeres forgalommá bővül, Marczinkáné pedig a felhalmozott 
javaknak köszönhetően az ajándékozó szerepébe kerül. Ilyen mi-
nőségében válhat az árván maradt Prihoda Anna megmentőjévé is, 
hiszen a lánynak eszébe jut anyja intelme, miszerint ha elszakad a 
bocskora, Podolinba kell látogatnia a készletével vélhetően „taka-
rékosan bánó” nőhöz. Ugyanígy az ajándékozásnak, az önkéntes 
pénzügyi áldozatnak köszönhető a lipovnicai kolostor borkészlete 
is, de Wart Erzsébet is egy, a „boldogtalan nők” számára létrehozott 
alapítványra hagyományozza a nizsderi várat.

Az ajándékozás ismeretlen gesztus a Kísértet Lublón téride-
jében, hasonlóan a többértelmű tulajdonnevek generálta játék 
Krúdy-regényben jelentékenyebb szerepéhez. Kavaczky kutyája 
a Podolinból „kifelé folyó” Poprád nevét viseli, míg Wart Erzsé-
bet egy Schiller Siegfried nevű vándordalnoktól értesül a párbaj 
elhallgatott eseményéről. Míg Poprád halála az idő permanens 
inverzióját szimbolizáló, visszafelé folyó Poprád „leállásának”, az 
idő befagyásának momentumát is játékba hozza, addig a párbaj 

90	 Itt tulajdonképpen egy inverz agrárollóról lehet beszélni. Riminszkyék terme-
lését ugyanis éppen az ipari eszköz (fejletlensége) nem bírja, így a mezőgaz-
dasági árszínvonal nőhet meg. Az ifjabb Riminszky az apai tanácsnak meg-
felelően „[s]zaporította, mindig csak szaporította a juhokat a hegyek között. 
Ha egyik-másik nyájat eladta a lengyelországi vásárokon, vett helyébe kettőt.” 
(Krúdy 2006, 13.)
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közben elkövetett merénylet egyetlen szemtanújának neve egy 
külső referenciát, (Friedrich) Schillerét vonja be a szövegjátékba.91

Akárcsak a Kísértet Lublón eskü-jelenetében, itt is egy (hamis) 
kimondás feleltethető meg a szó performatív eseményszerűségé-
nek, de még ez a hang is „felül tudja írni” az írást, amely az esemény 
(hasonlóan „tettleges”) dokumentációjaként szolgál. Mikszáthnál 
az eskü elhangzását követően „templomi csend” köszöntött be, 
csupán a „tollak percegése” hallatszott, míg Krúdynál Pogrányi 
„mély hangjának” „reszketése” közepette a végrendelkező tolla 
kelt önálló életre: „fröcsögött, karmolta, tépte a papírost”.92 Ide 
kapcsolódik, hogy míg Cserniczkynek – a hasonló vonások miatt 
– elegendő volt átöltöznie ahhoz, hogy Kaszpereknek higgyék, 
addig Wart Erzsébet identitásváltásához transzgresszív mozzana-
tok járultak hozzá a férfiruha viselésétől kezdve a mély férfihang 
imitálásáig. (De már ezelőtt is kettős identitásként él: szokásos évi 
küldeményként pisztolygolyót ad fel postán Kavaczkynak, majd a 
Pogrányi képét rejtő medálból előkerülő mérget szájára kenve ad 
halálos csókot vőlegényének, majd Riminszkynek is.)

A monetáris olvasat árucserére koncentráló aspektusa A 
podolini kísértet esetében is kamatoztatható, amennyiben Wart 
Erzsébet bosszúját egy „előnytelen” csereüzletből vezetjük le. 
Hiszen a várúrnő megfogalmazásában Ancsurka, Riminszky új 
menyasszonya csak „egy darab sár”, amivel a férfi őt, a gyémán-
tot kívánta lecserélni. Ráadásul ezen értékek pontos minőségé-
nek ismeretével csakis Riminszky rendelkezik: „senki sem tud-
ta, csak te, hogy gyémánt vagyok, nem pedig sárgolyó”.93 A nő 
szerint a férfi egész egyszerűen adós – míg ő feláldozta magát, 
addig az áldozat ellenértékeként az üzleti mérleg másik oldalán 
nem szerepel semmi, sőt, az üzleti „partner” meg is akar szaba-
dulni fizetési kötelezettségeitől. Allegorikus értelemben ugyan-
akkor Rininszky igenis megdolgozott elrejtett kincséért, hiszen 

91	 A folyásirányát megváltoztató Bágy révén A bágyi csoda is összekapcsolható A 
podolini kísértettel, lásd bővebben Bengi 2016, főleg 102–103.

92	 Krúdy 2006, 42.
93	 Uo., 191.
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az ő praktikáinak köszönhetően sikerült eltüntetni útjából a 
szerelmest és a vőlegényt. A befektetett munka ellenértékeként 
a podolini gazda egy (a szerelmi és a házassági viszony kétpó-
lusú ökonómiájával szemben) szélsőségesen egyoldalú viszony 
kereteit teremtette meg. Pedig egyértelmű, hogy Riminszky ko-
molyan vágyott a nőre, megszerezhetetlen-megragadhatatlan 
kincsként tekintett rá („a másé volt, mindig a másé”), így értéke 
is nőttön-nőtt a szemében.

A váratlan elértéktelenedést az Ancsurka iránt érzett vágy 
váltotta ki, bár Riminszky az ő esetében is azt a monetáris re-
torikát alkalmazza, amely összeférhetetlen az anyagtalan érze-
lemmel. A leánykérés során tulajdonképpen a mindent-megadás 
ígéretét sulykolja annak fejében, hogy a lány végig vele marad. 
Riminszky, miután a szöveg nyelvi horizontjáról törli az udvarló 
szólamot, és a képekbe menekülő, csendesen ábrándozó karak-
tert, saját anyagias retorikáját applikálja, de nem számol azzal, 
hogy a váltás következtében örök adósa marad menyasszonya így 
elértéktelenített elődjének.

A Kísértet Lublón és A podolini kísértet is értelmezhetők olyan 
bosszútörténetként, amelyben a vélt vagy valós adósság vissza-
törlesztésének kényszerei indukálják a narratíva központi machi-
nációit (a „kacsalábakat”), amelyet aztán az egyéb machinációk 
(az identitásváltások, a titkosítások és cenzurális beavatkozások) 
sorozata követ, Krúdy regényében azzal a mesés körítéssel, hogy 
Podolin veszteségei tulajdonképpen pótolhatatlanok.

3. 3. A megelőlegezett bizalomtól a hűtlen kezelésig

„Ha az a névtelen író, aki engem támad, irigyli tőlem a húszezer 
forintos honoráriumot, melyekkel szerinte a könyveimet fizetik, 
mért nem plagizál ő is, mint ahogy én plagizálok harmincöt esz-
tendő óta, mikor az olyan jó jövedelem.” – írja Mikszáth 1907-
ben.94 Az adatokra hagyatkozó Jókai-életrajz fényében persze 

94	 Mikszáth 1961, 160.
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élesebben merülhet fel a másolás és a lopás vádja, de az ironikus 
kijelentés arról tanúskodik, hogy a korábbi olvasmányélmények-
hez fűződő kompilátori tevékenység minduntalan keresztezi az 
eredetiségre törekvő szépírói aktust. A „tökéletes másolat” koráb-
ban már felmerült ismérve szerint az aktuális olvasó intertextuá-
lis olvasása folyamatos akadályokba ütközik.

A Kísértet Lublón azzal a majdani nyereséggel vagy hozam-
mal kecsegtet, hogy megismerhetjük az írásos dokumentumok-
ban rögzített események valódi mozgatórúgóit, a szöveggépet 
forgató „kacsalábat”. Fantasztikus eseménysorról lévén szó, a 
„realitásba” visszaíródó történetnek észszerű magyarázatot kell 
nyújtania. Így a hiteltelen, mert észérvekkel nem alátámaszt-
ható cselekményt egy minden kifogást eloszlató narratív jegy-
zőkönyvnek kell kiegyenlítenie, ami a Kaszperek esküje után 
bekövetkező eseményeket leszámítva az olvasó horizontján meg 
is valósul. Bár az olvasónak átadott tolvajkulcs nem illik bele a 
lokális értelmezés zárjaiba, a megfejtést hordozó írás szöveg-
hagyományba kerülésével olyan új terek nyílnak meg, ame-
lyek átörökítik a bizonytalanság állapotát. Könnyű dolga van 
annak az olvasónak, aki a kritikai kiadásból értesülve tudja, 
a Kaszperek-legenda szövege mögött újabb szövegek, Mikszáth 
„plágiumának” alappillérei rejtőznek, míg Kaszpereknek a szö-
veg megjelenése utáni visszatéréseit már egy uralhatatlan erő 
automatizálja. Az olvasó írók (és író olvasók) közegébe kerülve 
a szöveg kiszolgáltatottá, azaz másolhatóvá és hamisíthatóvá 
válik. A podolini kísértet egyike a Kísértet Lublón leszármazottja-
inak: az utalásoktól és egyéb emlékeztetőjegyektől eltekintve a 
kapcsolat már a speciális regénytér ismételtetéséből kiviláglik. 
Krúdy szövege azonban nem csupán „túlvilági lényeket” szere-
peltet, hanem kísérteties hangulatot kelt, és ami a legfontosabb, 
a hiteltelenség hatását kelti.

Mint már korábban szóba került, a regény zárlata a legen-
dákon „eligazodás” lehetőségét kérdőjelezi meg, miközben a 
történet szorosan támaszkodik különféle legendákra. A szö-
vegtérben azonban a szereplők rendelkezésére álló minták, az 
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olvasás emlékezetének nyomai remek sorvezetőkként szolgál-
nak. Kavaczky már Heidelbergben azt vizionálja „gyermekkori 
meséinek” nyomán, hogy Lizi egy „elátkozott várban” epekedik 
„megmentőjéét”, később pedig útban Nizsder felé Ancsurka gon-
dol vissza egy mesére, amelyben egy „tót kislány” addig „ment-
mendegélt”, míg az „elátkozott várba” jutott.95 A regény külön-
leges terében Wart Erzsébeten kívül sokan felveszik a legendák 
által különösképp favorizált kísértetnek az alakját: Prihoda An-
nát is kísértetnek nézik a helyiek, Heidelbergben Kavaczky is 
kísérteteket lát,96 de Riminszkyt is kísérteties, mert megmagya-
rázhatatlan jegyek veszik körül a gazdagságtól a fura várbéli lá-
togatásokon át az eltitkolt gyilkosságig.97 Ez a jelentésszóródás 
azonban magától értetődő Podolin és térsége álomszerű közegé-
ben, amely egy másik, megdermedt időben éli mindennapjait.98 

95	 Krúdy 2006, 78., 127.
96	 „Csakhogy a tükörben hiába keresi a menyasszony mosolygó orcáját. Látott 

ellenben egy búzavirágmentés kísértetet, amelyet egy másik kísértet – egy 
feketeszemű ördög cipel magával. Meg sem áll talán vele a pokol előtornácáig.” 
(Uo., 114.)

97	 Ugyanerre a következtetésre jut Tarjányi Eszter is, aki Podolint „kísértetvá-
rosnak” nevezi, részletesen ír az előszó Rip van Winkle-allúzióról is, valamint 
a regény tér- és időábrázolásával is foglalkozik. (Vö. Tarjányi 2013, 21–27.) 
Ugyanakkor míg a tanulmány a „megállt idejű hely” kronotoposzát állítja ér-
telmezése egyik fókuszpontjába, jelen dolgozat a két borospince-jelenet ha-
sonló jellegét domborítaná ki, ha terjedelme megengedné. Röviden: a Kísértet 
Lublónban a pince a Csernyiczkyné szolgáltatásaiért cserébe fizetett kincs 
rejtekhelye, amelynek hordói a „bibliai” történelmet (Traianus oszlopához 
vagy a hastingsi csatát ábrázoló bayeux-i kárpithoz hasonlóan) képregényként 
reprezentálják. Ugyanakkor a hordókon található képek „motivált” kapcsolat-
ban vannak a bennük található borral is (vö. Júdás-csiger, Szent Antal-„gránát 
villogású burgundi”, vö. Szent Antal tüze), más hordókhoz pedig tradíciók kö-
tődnek. A podolini kísértetben a pince a jelenlévő („megízlelhető” és „meghall-
gatható”) emlékezet helyszíne, amely egyúttal szövegek újraolvasását ered-
ményezi. Az egyértelmű Mikszáthra utalással kapcsolatban az a kiegészítés 
tehető, hogy Lubló említése minden esetben (a szó tizenegy alkalommal olvas-
ható) a jelszerűsített intertextualitás nyomaként vehető figyelembe. A két szö-
veg kapcsolatát pedig leginkább az tükrözheti, hogy Prihoda Anna vőlegénye, 
Angyalffy Gábor lublói származású.

98	 Feltehetően nem közvetlenül ennek tudható be, de a korabeli kevés ismertetés 
közül Londesz Eleké és Sebestyén Károlyé sem tud látszólag napirendre térni 
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Krúdynál a szöveg eredményezte hangulat válik megfoghatat-
lanná, kísértetiessé.

Az előszó tanulsága szerint az ellenkező irányba folyó Poprád 
és az erdők árnyékai az „átaludott esztendők” elsikkasztásától vé-
dik a településeket. Nem attól tehát, hogy ezeket az éveket „ellop-
nák”, hanem, hogy – a szó üzleti jelentése szerint – hűtlen kezelés 
nyomán kerülnének más tulajdonába. Igencsak elrugaszkodottan 
vonatkoztatható a hűtlen kezelés egy szélsőségesen kisajátító ol-
vasási aktusra is, amely során a befogadóra „bízott” szöveg, azaz 
jelen esetben A podolini kísértet a történelmi emlékekkel ellen-
kező – esetleg plágiumgyanús vagy mesélőjének viselkedéséből 
kifolyólag megbízhatatlan – írásműnek lenne tartható.

A hűtlen kezelés kapcsán a két regény a kiadástörténet szem-
pontjából is közelíthető egymáshoz, hiszen mindkettő esetében 
felmerül a kiadók (illetve a kiadók közeli érdekeltségébe tartozó 
személyek) felelőssége a szövegekkel való nem megfelelő bánás-
módot illetően.

Mikszáth és Krúdy regényében is húzható egy-egy képzelet-
beli választóvonal az oralitás kultúrájában élő lokális „értelme-
zők”, valamint az írástudás képességével bíró „végrehajtók” kö-
zött. Míg előbbi oldalára a képzelőerő és a nyilvánosság, addig 
utóbbiéra az információ és a rejtettség attribútumai kapcsolhatók. 
A pletykálkodás hírértéke a Kísértet Lublónban furcsa viszonyba 
kerül például a két esetben hangosan elhangzó ’punktum’ szó-
val, amely egy esemény vágyott befejeződésének performatív 
zárlataként funkcionálna. Míg az első esetben a mondatzáró 
írásjel kimondását követően Kaszperek holtan esik össze, a máso-
dik esetben a holttest sikeresnek vélt elégetését követően rögtön 
megjelenik a kísértet. Említhető itt Kaszperekné kihallgatása is, 
amely után a bírók összeültek tanácskozni, mivel „jegyzőkönyvek 

a „másfajta” időtapasztalat fölött. Az utóbbi szerint a történet jelentős része 
Amerikában (!) játszódik, míg Londesz rövid tartalmi összefoglalója hemzseg a 
butaságoktól (a rezümé szerint pl. Wart Erzsébet vőlegénye hal meg párbajban, 
és Kavaczky a főhős). Utóbbi recenzensnél egyébként „modern íróművészettel 
elmondott régies stílusú meséről” olvashatunk. (Sebestyén 1906; Londesz 1907.)
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(…) nem segítenek az állapotokon. Itt okvetlenül tenni kell vala-
mit.”99 Továbbá az sem lényegtelen, hogy Mikszáth csevegő-tár-
salkodó stílusa ez esetben egy olyan szövegben vonzza közel ma-
gához olvasóit, amelynek (szabályos) keretét a Kaszperek-történet 
hangzó elmondásának jelenete alkotja.100 Ha ezek a keretek nem 
is változtak meg a gyors visszacsatolású sajtóközegen kívül, az 
immár könyvformátumú szöveg az idők folyamán elvesztette 
egyik „végtagját”: a Kaszperek és a nevelő című betét 1893 és 1958 
(a kritikai kiadás megjelenése) között időlegesen kimaradt a ki-
adásokból, illetve azok függelékeiből. A Kaszperek-legenda forrásai 
című tájékoztató pedig folyamatos átalakuláson ment keresztül. 
A kiadások azt a látszatot keltették, hogy ez az írás is Mikszáthtól 
származik, utolsó bekezdésében pedig a „Mikszáth tolla” szintag-
ma „író-tollá” alakult, azt a hatást előidézve, mintha az íróesz-
köz „magától” „varázsolta volna vissza emberré” Kaszpereket (vö. 
A podolini kísértet végrendelkezési jelenetének automatizálódott 
tollával).101 Kaszpereknek tehát el kellene enyésznie az írás vagy 
lejegyzés során, de a különböző értelmezéseknek köszönhetően 
éppen ellenkezőleg történik: alakja megsokszorozódik, a róla szó-
ló szöveg egysége pedig széttöredezik, illetve egyre inkább re-
konstruálhatatlanná válik.

A Kísértet Lublón egyik „klónja”, A podolini kísértet a napi-
lapban való megjelenést követően még 1906-ban napvilágot lá-
tott könyv alakban. 1907-es második kiadása viszont leginkább 
egy amputált szövegtest benyomását kelti: elmarad az előszó, a 
fejezetcímek átalakulnak vagy törlődnek, a fejezethatárok pedig 

99	 Mikszáth 1958, 33.
100	A kritikai kiadásban nem említett két recenzió is kiemeli a közvetlenséget, 

mint a Mikszáth-poétika sajátosságát. A Képes Családi Lapok recenzense a 
„közvetlen előadási modorról” ír, az Irodalmi Tájékoztatóban megjelent írásban 
pedig ez olvasható: „Mert olvasván az ő könyveit, nem tudjuk, mit csudáljunk 
jobban bennük: az írás művészetét, az ötletességet, vagy azt a közvetlensé-
get-e, mellyel egyetlen írónk sem tudja úgy szívünkhöz vezetni alakjait, mint 
Mikszáth.” (KCSL 1896; IT 1900.)

101	Mikszáth 1958, 202. A kritikai kiadás egyébként a Nagy Miklós-féle kiegészí-
tés szövegváltozásait nem követi pontosan nyomon.
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jelöletlenek maradnak, nem beszélve a szöveg következetlennek 
tűnő rövidítéseiről. Tehát éppen az írásbeli keretek kódjai (köztük 
bizonyos paratextusok) számolódnak fel. Az 1920-as harmadik 
kiadás egyetlen apró, de annál jelentékenyebb változást tartal-
maz az eredetihez képest, a szöveg végére ugyanis keltezés ke-
rül: „A regényt írtam 1900-ban.” Ez a kiadás második edícióként 
tünteti fel magát, azaz meg nem történtté teszi a csonka 1907-es 
kiadást, de a keltezéssel együtt sebet ejt a lineáris kiadástörténe-
ti narratíván. Bármennyire hihetőek is a hamis keltezésre utaló 
találgatások, inskriptív volta miatt hozzáértendő a szöveghez.102 
Eszerint viszont a szöveg hat évig lappangott, eredeti második 
kiadása pedig törlésjel alá került. A múltra mutató időbeli inde-
xek utólagos elhelyezésének és mesterkéltségének a jelentősége 
nem is az idő befagyasztásában, hanem törlésében, a kihagyás 
„szándékában” rejlik – a kiadók üzleti mechanizmusai sikeresen 
sikkasztották el a rájuk bízott időt.

A podolini kísértet tehát megbízhatóbb közlést, legalábbis keve-
sebb kérdéses jegyet mutat fel a szeriális közlés szakaszában, mi-
közben Krúdy több művében is kulcsszerepet kapnak az oralitás 
közegében élő, megbízhatatlan legendák. „A különféle Krúdy-szö-
vegek nem pusztán egymásra vonatkoztathatók, hanem egymás-
ra vonatkoztatandók.”103 A kérdéses hat esztendőben, 1900 és 1906 
között Krúdynak több alkotása jelent meg a Podolinban bujdosó 
Rákócziról, köztük például A Rákóczi útja című tárca A podolini 
kísértet lipovnicai epizódjában olvasható történetet meséli el.104 
Az adott hagyomány vagy „anekdotakincs” egy-egy szorosan 
összekapcsolódó fragmentumának lejegyzése (illetve az ennek 

102	Lásd Kelecsényi 2003, 1325–1326; illetve Krúdy 2006, 461–467. (A keltezés 
1920-tól kezdve – az 1945-ös kiadás kivételével – mindegyik kiadásban sze-
repelt, a 2006-os gyűjteményes kiadás szerkesztői viszont – hamis volta miatt 
– lehagyták a szöveg végéről.)

103	Fried 2006b, 128.
104	Nevezetesen a fejedelem megérkezését, majd a segítségért cserébe küldött 

borszállítmányt. A szövegben megjelenik az elfolyó Poprád motívuma is. A 
Rákóczi-birtok más címen 1896-ban, majd 1903-ban jelent meg, ugyanabban az 
évben, mint a Rákóczi harangja vagy A Rákóczi-legenda.
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nyomán előálló intratextualitás) ebben az esetben felér az írásos 
kontextualizálással, a más nyomtatványok segítségével történő 
hitelesítéssel is, amelyek játékos-önironikus jellegét az utóbbiak 
ellentmondását hangsúlyozó szólam alakítja ki.

4. Olvasni a jelenlétet

A Kísértet Lublón a hamis pénz allegóriáját terjeszti ki, ezzel az 
értékalapú olvasási lehetőségeket fokozza a szélsőségekig (a hamis 
pénz információra cserélhető, a nyomozás végső információjának 
ellenértéke pedig a lublóiak tudatlanságban hagyása).105 A podolini 
kísértet csekélyebb mértékben szintén teret ad hasonló, a tökéletes 
vagy tökéletlen árucserén alapuló mechanizmusoknak, de itt a zá-
log szimbolikája „keretezi” a regényteret és uralja törvényszerűsé-
geit: a kizökkent idő, a megkésettség, és a nosztalgikus hangulat 
permanens jelenléte mellett az a különleges temporális tapasztalat 
is érvényesül, hogy a „kimaradt” idő semmilyen módon nem pó-
tolható vissza. Amikor lehetőség nyílna arra, hogy a nizsderi vár 
kísértetét a Mikszáth-regényben tapasztalt módon, jogi-büntető-
jogi úton száműzzék, akkor is csak a kéznéllévő elavult jogokat 
tudják applikálni egy olyan jelölő felett, amelynek jelöltje már egy 
régi-új identitással rendelkezik.

Az árucsere folyamán nem érvényesül a hitel mozzanata, 
legalábbis amennyiben az ügyletet követően egyik oldalon sem 
keletkezik visszatörlesztési kötelezettség.106 Csernyiczky pénzke-

105	Szélsőségeken jelenleg Derrida olvasatát értem, amelyben feltűnik a ha-
mis pénzhez megfeleltetett fikció mint „jelentés nélküli jelnek” a képzete is 
(Derrida 2003, főleg 126–132). Említhető Nietzsche nevezetes metaforája is, 
amely szerint az igazságok „illúziók, metaforák, amelyek megkopván elveszí-
tették érzéki erejüket, képüket veszített pénzérmék, amelyek immár egyszerű 
fémek csupán, s nem csengő pénzdarabok” (Nietzsche 1992, 7.)

106	Másrészről az árucsere (mivel a kicserélt javak a nagyobb nyereség fényében 
újból visszailleszthetők az ökonomikus struktúrába) olyan előnyös üzletnek is 
tekinthető, amely során utólag az egyik fél tulajdonképpen sokkal jobban jár 
a másiknál, igaz, nem annak közvetlen kárára. A pénz „jövőorientáltságához”, 
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reskedelme folyamán a hamis pénzek a valódi érmék beszedését 
követően kerülhettek forgalomba, majd a nyomozati szakaszban 
a hamis pénzeket valódira cserélték. Amikor a kolostorhoz érve 
Csernyiczky teleszórja hamis pénzzel az álruhába öltözött ma-
gánnyomozó markát, bűnösségének végső bizonyítékát „nyeri el”. 
Lokális szinten pedig szintén az árucsere vezet a megnyugtató 
válaszhoz, hiszen a javasasszony azon a lakodalmon kotyogja ki a 
démoni segítséggel fogva tartott Kaszperek sorsát, amelyet a haj-
dani segítségnyújtás révén tudott finanszírozni. Végül mindenki 
– beleértve az olvasót is – hozzájut a természetfeletti jelenségek 
(helybenhagyott, illetve feloldott) magyarázatához, azaz teljesül 
a realitásigényből fakadó hitelesség kritériuma: a fantasztikum 
feloldódik, illetve – Arany epikai hitelének logikáját követve – 
applikálódik a lublói tudatszinten. Hasonló, a cselekmény további 
menetét meghatározó, illetve azt továbbgördítő tranzakciók 
A podolini kísértetben is tetten érhetők a bosszúval járó kiegyen-
lítéssel kezdve az idősebb és ifjabb Riminszky különféle sikeres 
és sikertelen üzelmeiig. Viszont itt az időbeliség (és az idő által 
mozdulatlanságra ítélt tér) törvényszerűségeiből kifolyólag egy 
olyan konstans állapot tűnik elő, amelyben sem az időegységek 
„szaporodása” (kiegészülés, kiteljesedés értelmében vett előreha-
ladása), sem fogyása (a „múlás”) nem jellemző. A regény zárla-
tának tanulsága szerint a város falain kívülre kergetett kísértet 
mindig visszatér. Ezt a ciklikus ismétlődést vetíti rá a narrátor a 
kísértetről szóló legendák ellentmondásosságára: a tételezés és a 
cáfolat végtelenbe tartó egymásutánisága tartja fenn azt a legen-
dát, amelyet az elbeszélő csak az írás idejében tud feloldani vagy 
kimerevíteni. Az írás idejének indexét pedig a szöveg megjelené-
séhez képest visszahelyezi (a „valós” időben), amikor – a jogos, 
vagy csupán célelvű-manipulált – visszadátumozásnak köszön-
hetően zálogba helyezi azt.

A zálogszerződés: hitelszerződés. A hitelező nem rendelkez-
het szabadon a nála csupán letétbe helyezett zálogtárggyal: léte-

„szaporodási képességéhez”, „határtalanságához” lásd Weber 2013.
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zőként felmutathatja, de nem használhatja, ugyanakkor fennáll 
a lehetősége a majdani tulajdonlásnak.107 A hitel felvevője nem 
mutathatja fel „befagyasztott” tulajdonát, viszont joga van vis�-
szakapni azt. A hűtlen kezelésnek ebben az összefüggésben lehet 
kiemelkedő szerepe, hiszen a letétet el lehet sikkasztani, illetve ez 
esetben csak elsikkasztani lehet. (A saját tulajdont, még ha szim-
bolikus jog fűződik is hozzá, nem lehet ellopni, eltulajdonítani.)

A podolini kísértet harmadik fejezetében a narrátor arról be-
szél, hogy a „lovagregényeket a valóságos élettől átvette a költé-
szet”, illetve az „ember az olvasmányai révén azt hihetné, hogy 
a régi lovagvárakban csak két dologról beszéltek: szerelemről és 
háborúról”. E reláció nem a lopás vagy a hamisítás felől értékelhe-
tő – az elbeszélő ki is fejezi kételyét megállapításaival szemben.108 
A költői fantáziának, azaz a fikcióalkotás szabadságának nincs 
mit elszámolnia a valósággal, ezt a Kísértet Lublón programja is 
igazolja. Az irodalmi szöveg az eredetiség, illetve a majdan el-
nyerhető élmény egyediségébe vetett hit(el) szempontjából öko-
nomikus struktúrába rendezhető, amelynek befogadói oldalán 
az olvasás „munkaideje” fejében elnyert tapasztalat szerepel. Ha 
azonban ezt a szerződéskötést – amelyet szimbolikusnak is ne-
vezhetünk109 – olyan tranzakcióként értelmezzük, ahol a hitelező 

107	Vö. Gadamer 1984, 71. 
108	„De hát lehet – minden lehetséges, még az is, hogy a költőknek van igazságuk 

a régi várak ügyében, és én fantáziálok…” (Krúdy 2006, 30). A Krúdy-szöve-
gekben gyakran olvashatunk világ és irodalom viszonyáról, például A vörös 
postakocsiban: „A nagy, gyönyörűséges Életnek semmi köze sincs az apró, sűrű 
betűcskékhez. Az írók, mint egy titkos szövetség, századok óta mérgezik az 
emberek lelkét, hogy maguk meg tudjanak élni. A meséik, a dalaik mind arra 
valók, hogy nyugtalanságot, zavart idézzenek elő az emberi lelkekben. És ha 
egy családba beköltözött az irodalom édes mérge, ott nyomon következik a 
boldogtalanság.” (Krúdy 1977, I/92.) Ezt a poétikai aspektust elemzi többek 
között Gintli, könyvének Olvasás és önértelmezés című fejezetében, és Fried a 
Francia kastély, az N. N. és a Hét bagoly című Krúdy-szövegek alapján. (Gintli 
2005, 37–66; Fried 2006b, 91–183.)

109	Legalábbis abban az értelemben, hogy a „szümbolon” „szerződés” és „megegyezés” 
értelmében is használatos volt. (Vö. Gadamer 1984, 406.) Szümbolonnak hívták 
a szerződéskor azt az értékét elvesztett, csupán szimbolikus pénzérmét, amely a 
bizalom jeleként szolgált a szerződéskötések alkalmával. (Vö. Shell 1978, 33.)
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zálogjogot nyer egy eredetileg a szöveg tulajdonában lévő dolog 
felett, akkor átruházott értékként a szöveg jelenlétaspektusa ke-
rül át az olvasóhoz. Az olvasó nem egészítheti ki a művet, nem 
léphet be materiális értelemben annak terébe: rendelkezik vele, 
de nem tehet mást az elolvasásán kívül. A cserét így ebben a kon-
textusban a visszaalakíthatóság mozzanata jellemzi: az alkotás-
hoz előlegezett hitel nem csupán az elnyert, majd később vissza-
idézhető élménnyel vagy tapasztalattal egyenlítődik ki, hanem a 
csakis az olvasás közben adódó lehetőségekkel is.

Jelentéshatások és jelenléthatások tekintetében a fantaszti-
kus eseménysorhoz magyarázatokat rendelő Kísértet Lublón a 
„megvilágosodás” hatásmechanizmusára apellál, míg A podolini 
kísértet esetében eleve „adott” az indoklás. A későbbi szöveg a 
cselekmény tekintetében egy meglepetést tartogat, nevezetesen 
Riminszky trükkjének leleplezését, de az indítékok hálóját át-
rendező momentum nem rendelkezik elbizonytalanító hatással. 
(Hacsak nem a megbízhatatlan mesélő kompetenciáit illetően, de 
erre vonatkozólag a szöveg már a lovagregények és a költészet vi-
szonyában tett kiszólás nyomán elárulja magát.) Mikszáth mesé-
lőjének jelenléthatását (imaginárius) hangjának beszűrődése kel-
ti, melynek következtében az olvasó a hallgatóság tagjává válik, 
azaz bebocsátást nyer az intim családi körbe. A mesélő ráadásul 
a külső zajt Kaszperek lovának csattogásával azonosítja, sőt, meg 
is szólítja olvasóját. A Kísértet Lublón eközben történeti forrásaira 
is erőteljesen támaszkodik, sőt hivatkozza és idézi őket. Krúdy 
szövege ezzel szemben nem használ történeti dokumentumokat, 
mert nem tud ilyeneket használni: nyomok híján legendákra, il-
letve belső – a fikció teremtette – forrásokra épít. Hozzájuk csat-
lakoznak a különböző olvasmányélmények tapasztalatai: a felve-
zetésben Rip van Winkle alakja jelenik meg, Prihoda Anna az 
Ezeregyéjszakát lapozgatja, miközben a mesélő szólama Mikszáth-
emléknyomokat tartalmaz.110 A podolini kísértetnek úgyszólván 

110	Az eddig elmondottak mellett egy utalásra érdemes még felhívni a figyelmet: 
az ötödik fejezetben Riminszky utal egy elolvasott történetre, amelyben „egy 
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nincs köze ahhoz a történelemhez, amelynek hézagait kitöltve a 
Kaszperek-legenda kelhet életre. Krúdy regényének tere és ideje 
sem az ismert historikus hagyományok szerint keretezi az elbe-
szélt eseményeket, nála „a geográfiailag létező város jelenik meg 
olyan attribútumokkal, amelyekben a történeti jellegű térképzet 
teljesen ahistorikus módon válhat időtlenné.”111 A szövegben a 
hangulati-nosztalgikus horizont ismétléseinek köszönhetően tu-
lajdonképpen a ’Rákóczi’ jelölő válik az idő indexévé.

A jelenléthatások egyikének, a „múlt jelenvalóvá tételének”112 
kritériumát Mikszáth szövege egy ritka forrás (a lublóiaknak a 
püspökhöz írott levele) lábjegyzetbe helyezésével teljesíti. Amen�-
nyiben a történelem a változás dinamikájában és az időbeli távol-
ság tapasztalatában jön létre113, akkor A podolini kísértet viszont a 
múlttal való kapcsolat megteremtése során megpróbálja kiiktatni 
a történelem „kódjait”, hiszen kilép a historikus időből, lezárja 
annak folyamatát, mintegy holtágra kerül. Legyenek bár olyan 
nyomok a szövegben, amelyek a történeti idő tájolását segíte-
nék (itt éppúgy említhető a mesélő podolini tartózkodása akkor, 
amikor a vasútnak még „híre-hamva se volt messzi vidéken”,114 
mint az Egyesült Államokba irányuló emigrációs hullám), ezek 
elenyésznek az elbeszélés terében. Rákóczi „szelleme” egy síkba 

Krucsay nevű alispán addig hordott kardot a házasságban, míg megkívánta 
levágni a karddal a felesége fehér nyakát”. (Krúdy 2006, 106.) Az eset több 
Mikszáth-szövegben megjelenik (A két koldusdiák, A jus primae noctis, Külö-
nös házasság), így az utalás vonatkozhat az 1885-ban és 1900-ban megjelent 
szöveg ismeretére is, de ezzel együtt egy saját szöveget, az 1903-as A pallos le-
gendáját (vagy másik címen a Krucsai pallosát) is reaktiválja. (Vö. Kecskeméti 
2008, 35–36.) Másrészről ez a szövegnyom is arról tanúskodik, hogy A podolini 
kísértet narrátora a legendákra való hivatkozással tulajdonképpen korábban 
már megírt szövegekre utal. Kelecsényi László egyebek mellett azt is megem-
líti a gyűjteményes kiadás jegyzeteiben, hogy ideje lenne felülbírálni, illetve 
árnyalni a kezdő Krúdyval kapcsolatban hangoztatott Mikszáth-hatást (ezen 
belül is a Kísértet Lublónnal való párhuzamokat), hiszen A podolini kísértet szá-
mos más Mikszáth-szöveggel mutat párhuzamot. (Krúdy 2006, 466.)

111	Tarjányi 2013, 29.
112	Gumbrecht 2013, főleg 182–185.
113	Uo., 183.
114	Krúdy 2006, 7.
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kerül a Wart Erzsébet által küldött pisztolygolyókkal, illetve a kí-
sértetnek a városból való ki-bejárkálásával, az idő múlását pedig 
leginkább az olvasás idejének növekvő tartama és kétirányú – 
előre- és visszatekintő perspektívája – szavatolja.

A műalkotás – Gumbrecht könyvcímét parafrazeálva – egy-
szerre közvetít jelentést és állít elő jelenlétet, mely utóbbit az is-
mert hermeneutikai stratégiák mindig temporálisként értenek 
meg. A nyelv közege azonban inkább a jelentéshatásoknak ked-
vez, ezért bármennyire is elválasztható Gumbrecht „retorikája” 
a hagyományos értelmezési iskolák érvelési mődjaitól, szükség-
szerűen meg kell maradnia az utóbbiak diszkurzív feltételeinek 
távlatában. Jelentés és jelenlét bizonyos mértékű egymásra utalt-
ságában egyik fogalom sem rendelhető a másik fölé. Az iménti 
értelmezés sem kívánt hierarchizálni, csupán a szövegtérbe vo-
nódásnak – a szöveguniverzumra reflektáló szelektálásnak és 
kombinálásnak115 – különböző kódjaiból próbált ízelítőt adni. 
A történetmesélés „üres helyeit”116 hangulati jegyekkel kitöltő 
Krúdy-regény remekül tudta saját céljaira kiaknázni a Mikszáth-
regényt, egyúttal – ellenőrizhetetlen belső forrásainak köszön-
hetően – megnehezítette a feladatot, hogy ezt – a Kísértet Lublón 
mintájára – a hamis pénz allegóriájaként, illetve egyáltalán alle-
góriaként olvashassuk.117

5. A szerződéses alapokon álló történelmi hitel

A 19. század első regényelméletei nyomán a történelmi regény 
a reális-valószerű ábrázolásmód kulcsműfajának tekinthető, hi-
szen itt a valóság ismert (elfogadott és követendő) törvényszerű-
ségei mentén érvényesített történetmesélésnek az írott (igaznak 
vélt) hagyományhoz is igazodnia kell. Noha a történetírás „egye-

115	Vö. Iser 2001, 25–43.
116	Iser 1996, főként 252–264.
117	A közelmúlt egyik bő áttekintése nyomán A podolini kísértetben a kísértet je-

lölője „a legendákon alapuló történetet allegorizálhatja”. (Vö. Fleisz 2012, 30.)
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temes” objektivitásába vetett hit már a 18-19. század fordulóján 
írt Heinrich von Ofterdingen egy kitétele nyomán megkérdőjele-
ződik,118 az idealizmus („mimetikus”) kritériuma még sokáig fő 
irányelv maradt.119 Az olyan próbálkozások, mint Jósika A XVIII. 
század új öntetben című beszélye (1851), vagy a Beszterce ostroma 
(1894) a történeti idő megkettőződésével feszegették a valóságrefe-
rencia határait (ezzel a történelmi regény műfaji kereteit is), de ezt 
leszámítva azokon belül maradtak. Nem állítható azonban, hogy 
a 19. század második felében egyes szövegek (illetve az ezek hold-
udvaraiban született „háttértanulmányok”) ne próbáltak volna 
vehemensebb ellenpéldákat szolgáltatni a megkérdőjelezhetetlen 
történelmi narratívák eszményével, illetve akadálytalan irodal-
mi átírásuk képzetével szemben. Kemény Zsigmond az 1850-es 
években írott elméleti munkáiban (Élet és irodalom, Eszmék a re-
gény és dráma körül) a forradalom előtti kor „históriai regényeit” 
például a jellemábrázolás tekintetében marasztalja el („aránylag 
kevés lélektani mélység”, „csudálatosan össze nem függő lélek-
mozzanatok”, „bensőleg valótlan mesék”),120 de saját regényeiben 
is a történelem ellentmondásosságát viszi színre.121 A jellemábrá-
zolás „primátusát” erősítő, illetve az egyes történeti narratívák 
monolitszerűségét cáfoló vélemények egyedi poétikai előfelté-
teleknek számítottak a korban, igaz, a valóságreferenciának – a 

118	„…úgy kell tartanom, hogy a történetíró egyszersmind szükségszerűen költő 
is legyen, hiszen csak a költőknek adatik az a tudomány, hogy az eseménye-
ket illő módon egybekapcsolják. (…) Az ő meséikben több az igazság, mint a 
tudós krónikákban. Ha hőseik és azok sorsa ki vannak is találva, valóságos és 
természetes a szellem, amelyben ki lettek találva.” (Novalis 1985a, 70.) Eltérő 
szempontból, de a passzust Koselleck is idézi. (Vö. Koselleck 2003, 198.) 

119	Amelyben Magyarországon közrejátszott a 20. század második felének ide-
ológiai „csapásiránya”, a szocreál is. Ha úgy tetszik, ez jócskán hátráltatta 
a fantasztikus irodalom szélesebb körű elterjedését is. A tudományos-fan-
tasztikum korabeli „reneszánsza” ebből a szempontból egy speciális esetnek 
tekinthető, lévén ez a kontextus adott lehetőséget a megtűrt/tagadott irodalom 
beszivárogtatására (pl. Borges szövegei pl. először 1972-ben, a Kozmosz Fan-
tasztikus Könyvek sorozatában jelenhettek meg magyarul!).

120	Kemény 1971, 138.
121	Vö. Szegedy-Maszák 2014, 68.
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fantasztikum „engedélyezésével” jellemezhető122 – kívánalma eb-
ben a kontextusban is érvényben maradt.123

Jósika, Mikszáth és Krúdy imént vizsgált szövegeivel össze-
függésben két olyan jegy tárható fel, amelyek a múltat reprezen-
táló történetiség – olvasás során megkonstruálódó – horizontján 
akár törésként is hathatnak: az utólagos mindentudásból eredő 
korrekciós gesztus, illetve az olvasástapasztalatként applikálha-
tó múltra adott reflexió. Hiszen az írás jelenéből történő kiszólás 
arra „emlékeztetheti” a szöveg aktuális befogadóját, hogy olvas-
mánya megalkotottságának paraméterei óhatatlanul elkülönbö-
ződnek a történelmi „reprodukció” kódjaitól. Ugyanis ez utóbbi-
val az írói mindentudás domborodik ki, amely viszont még akkor 
is fikcióként lepleződik le, ha (mint például a Kísértet Lublón eseté-
ben) éppen egy gazdagon adatolt, hiteles forrásokra támaszkodó 
história illúzióját kelti. Ahogyan a három szerző kapcsán más és 
más hangsúllyal kerülhet szóba a történelmi elbeszélés, úgy a Két 
élet, a Kísértet Lublón, és A podolini kísértet is eltérő módon viszo-
nyul a műfajhoz, illetve a történeti hitel problematikájához. A Két 
életben ez olvasható: 

 „Ide érvén oly látvány tűzte magát szemei elé, mi élénk tanúsá-
got tőn arról: hogy amennyire sikerült is – a XVIII és XIX-diki 
századnak a Sátán denevér szárnyait megnyirbálni, s a minő 
rossz kelete és hitele van köztünk a boszorkányoknak és egyéb 
ördöngös csőcselék népnek; annyira szabad térük volt még azon 
időben, melyet itt valóhíven ügyekeztünk vázolni.”124

A Kísértet Lublónban pedig:

122	„…miért van, hogy íróink, ha régi tárgyakat kezelnek, oly levíhatlan erővel 
sodortatnak a ködképek, a csudálatosan össze nem függő lélekmozzanatok, a 
fantasztikus alakok és bensőleg valótlan mesék felé?” (Kemény 1971, 138.)

123	Ehhez, valamint Kemény jellemábrázolási technikájához lásd Szegedy-
Maszák 2007, főként 41–53; Bényei 2007, főként 31–46; Hites 2007b, főként 
139–176; Zákány-Tóth 2010, 533–535; Kucserka 2012; Szajbély 2014; Bényei 
2014. 

124	Jósika 2002, 66.
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„A kormányzó kételkedve nézett rá… Ő föltétlenül a varázs-sze-
rekben vélte rejleni a lublói rémeset nyitját – amin éppen nem 
lehet csodálkozni abban a korban, mikor még maga Themis is-
tenasszony sem átallotta komolyan utána szaladni a seprőnyélnek 
a pallosával.

(Mit tudhatta azt még akkor Kozanovich Felicián, hogy a bo-
szorkányok és kísértetek nem egy kategóriába esnek a gonoszte-
vőkkel, hogy ezek ellen pandúrokat kell küldeni, amazok ellen 
pedig néptanítókat.)”125

Jósika és Mikszáth narrátorainak kiszólásai az írásaktus hori-
zontján helyezhetők el. Alapesetben a beszélők nemcsak hogy 
nem részesei a narratív térnek (heterodiegetikusak), de a narratív 
időre is látszólag külső pozícióból tudnak reflektálni. Noha a Két 
élet elbeszélésmódjainak „ellentmondásaihoz” hasonló effektu-
sokkal, jelen esetben egy tréfás metalepszissel a Kísértet Lublón 
sem marad adós: egy helyen a lublói Luzanszkyék házánál megje-
lenő macskát a mesélő próbálja elijeszteni („Hát mit akarhat ott az 
a nagy fekete macska? Sicc innen, te gyalázatos!”).126 A két szöveg 
metaleptikus kihágásai annak a fantasztikumnak a jeleit írják 
vissza a szövegbe, amelyeket a narratív mindentudásra (a 19. szá-
zadban leleplezett fantasztikumra) vonatkozó kiszólások konzek-
vensen törölnek. A metalepszisek a lejegyzés önreflexív termékei, 
lévén egyszerre magyarázzák az írás és a történés ideje közötti 
feszültséget, és reprezentálják a fantasztikumot „otthonossá tevő” 
narratív tudást. Miközben ez a narratív tudás éppen egy lényegi 
dolgot vét el, nevezetesen nem tud elszámolni a lejegyzés követ-
kezményeivel. Így a Két élet részleges másolat-jellege tűnik elő, 
míg a Kísértet Lublón Kaszperek másolatainak, klónjainak nyit 
teret.127 Végeredményben ez vezet a szövegek hiteltelenségének 
képzetéhez, már amennyiben a hitelesség az eredetiség előfelté-
tele (Szécsi álmai egy krónikából származnak, míg Mikszáth me-
sélője szövegeket kompilál), miközben az írásos dokumentumok 

125	Mikszáth 1958, 32. 
126	Uo., 19.
127	Miközben a Két élet is lehetővé teszi önnön sokszorosíthatóságát (A gólyakali-

fa), illetve a Kísértet Lublónnak is felszínre kerülnek az egyéb forrásai.
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beemelésével az olvasó által „elvárt” referencialitás kritériumai 
teljesülnek. Azzal a különbséggel, hogy Jósikánál egy „belső” for-
rásról, míg Mikszáthnál „külső” forrásokról beszélhetünk.

A másik említett jegy az írásaktus horizontján jellemző olva-
sástapasztalatra adott reflexiókban ragadható meg. Nevezetesen 
azokban a kiszólásokban, amelyek arra utalnak, hogy a régmúlt 
„valósága” egyre nehezebben kereshető vissza a költői fikcióal-
kotás „torzításainak”, a betű-világ egyre nyilvánvalóbb súlypont-
áthelyeződésének köszönhetően. A Két élet szerelmi jelenetének 
elhallgatásai abból fakadnak, hogy a vendégszövegekre hagyat-
kozó narratív tudás képtelen megfelelő mintára, megfelelő nyelv-
re lelni, hogy közvetíthesse az Anna és Szerémváry közötti intim 
párbeszédet. A podolini kísértetben pedig a költők „hatáskörébe” 
vonódott lovagregényekről esik szó, amelyek így egyre távo-
lodnak a „valóságos élettől”. Az olvasmányokból eltűntek a vár 
asszonyai, illetve „a sarokszobában ablaknál üldögélő, oltárterí-
téket hímező, ábrándozó és bánatos” figurák lettek belőlük, mi-
közben a várlakók csak „szerelemről és háborúról” beszélgettek. 
Krúdy mesélője a romantikus (történelmi) regények kliséit sorolja 
fel, amelyek közül mintha hiányolná a mindennapi élet dinami-
káját. A betű-világban látszólag jóval tompábbak lettek az erős 
és közvetlen jelenléthatások, így a mesélő „fantáziálgatására” 
van szükség ezek részleges helyreállításához. Az olvasmányok 
tapasztalataira való ráhagyatkozás egyszerre szolgál egy hagyo-
mányba-íródáshoz, miközben ez a hagyomány már élesen leválik 
az íratlan és visszanyerhetetlen valóságról. Ebben az értelemben 
a költői képzelőerő (vagy fantázia) meghamisítja a valóságot, il-
letve ennek alternatív változataival szolgál.

A Kísértet Lublón és A podolini kísértet mesélői eltérő poétikai 
stratégiákat alkalmaznak, illetve a mesélői hangot lehetővé tevő 
írásaktusok más és más módon tesznek eleget a hitel (szűkebb 
értelemben véve pedig a történeti hitel) támasztotta feltételeknek. 
Helyesebben fogalmazva máshogy lépnek párbeszédbe ezekkel a 
feltételekkel, lévén nem céljuk eleget tenni nekik – ugyanis a 
szövegek horizontján nem létezik maradéktalan elégtétel. Az el-



124

térések mellett ugyanakkor az intertextuális kapcsolaton, azaz a 
játékon túl, amelyet a Krúdy-szöveg folytat a mikszáthi kompilá-
cióval,128 a szövegek közös nevezője is meghatározható. Mindkét 
történet arra törekszik, hogy megbontsa a történelem egyetemes-
ségébe vetett hitet, miközben mindkettő a tudatszintek elkülö-
nítésével éri el, hogy az olvasó (a lublói és podolini lakosokkal 
szemben) a kulisszák mögé tekinthessen. Mindez a „fiktív és a 
valós közötti radikális szembenállás” destrukciójához vezet.129 
Míg Mikszáth mesélője a „vonal alatti”, élőszóban jelölhetetlen 
lábjegyzetben hivatkozik az írott hagyományra, Krúdy mesé-
lőjéről is tudható, hogy sokkal többet tud annál, amit elmond, 
igaz, az ő számára nem állnak rendelkezésre forrásértékű iratok. 
A Kísértet Lublón történetiségét a bevésett forrásnyomok szimu-
lálják, miközben a mesélő sorban maga mögött hagyva ezeket, 
rámutat a cselekmény mögött megbújó cserealapú üzelmek ha-
misított, titkosított és hatalmi jellegére. A történeti oknyomozás 
(okok és okozatok kifogástalan egymás alá rendelése) egy olyan 
mikrotörténeti narratívát nyit meg, amelynek tétje az Isten ke-
gyelméből uralkodó király világi esendőségének bebizonyítá-
sa. Ehhez csatlakoznak a regény függelékei, amelyek nyomán 
nem csak Erős Ágost „esendősége” kerül felszínre, hanem a re-

128	Mikszáth populáris regiszterekre is kiterjedő kompilatív tevékenységét töb-
bek között T. Szabó Levente vizsgálta, vö. pl. „Mikszáth épp a populáris kultú-
ra műfajainak, történettípusainak (vagy épp az elit kultúra populáris műfaja-
inak, történettípusainak) a néhol klisészerűvé vált vagy kiüresedett formáiból 
úgy épít történetet, hogy azokat egymás mellé helyezi, elmozdítja valamely 
elemüket, s ez az a sajátos megoldás, amely a klasszikus detektívtörténetet is 
megfosztja metafizikájától, exponálja, felnyitja ismeretelméleti vonatkozásait, 
szubtilisen kételyteli elemekkel tölti fel” (T. Szabó 2007). A detektívregények-
kel ápolt kapcsolatot a Szent Péter esernyője és A sipsirica kapcsán elemzi (Uo., 
199–221), ugyanakkor a Kísértet Lublón (és A podolini kísértet) elsődleges kon-
textusa kapcsán rámutat, hogy a honi történelemtudomány az 1890-es évektől 
kezdve szembesült a történelemhamisítás problémájával (Uo., 45–50). Hason-
lóan fontos, elsősorban a történeti regénypoétikára hatást gyakorló esemény 
volt a forráskiadások 1850-es évektől kezdődő tömeges megjelenése. (Vö. Hi-
tes 2007b, 128.)

129	Molnár 2012, 52.
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gényt létrehozó írásaktus autentikus forrásegyüttese (Jósikától 
Matirkóig), illetve a lejegyzés eredményezte kísértetiesség is. 
A Kísértet Lublón cselekménye a gyerekeknek szóló mese alapél-
ményétől a történet továbbírhatatlanságát beismerő vallomás ku-
darcáig vezet. Ilyen értelemben pedig a regény éppúgy felfogható 
írástörténetnek (illetve az írássá maradéktalanul nem átváltható 
szó történetének), mint ezen belül is történelmi regénynek. 
E mintázatban a történeti hitel már nem teljesítendő kritérium, 
hanem inkább az olvasóval kötött zálogszerződés egyik paragra-
fusa. A szerződés pedig akkor teljesül, ha a szöveg képes elleplez-
ni, illetve törlésjel alá helyezni a történelmet, rámutatva konstru-
ált, megbízhatatlan jellegére, miszerint nem tekinthető a valóban 
megtörtént események totális és hiteles reprezentációjának.

A podolini kísértet zárlata ezt a tapasztalatot nyomatékosítja. 
A különböző szóbeli források közötti eltévelyedésre utaló reflexió 
ugyanakkor ironikus gesztusként hat a látszólag kerek, befeje-
zett történet végén. Nem beszélve a kérdés figuratív (retorikai) 
aspektusáról, amely nyomán a mesélő tulajdonképpen azt állítja: 
nem lehet eligazodni a legendákon. Így felmerül annak lehető-
sége, hogy a mesélő csak az egyik rendelkezésére álló narratívát 
követi végig, ebből adódóan pedig az ennek ellentmondó törté-
netvariációkat kirekeszti az írásfolyamból. A Kísértet Lublónnal 
szemben itt tehát a történelmi események funkcionálnak stabil 
inskripcióként, igaz, ezeket a mesélő nem írott (címmel és szerző-
vel rendelkező) forrásként, hanem az egyes szereplők megnyilat-
kozásaiként veszi alapul. A podolini kísértethez fűződő írásaktus 
nem szállít annyira látványos nyomokat, mint Mikszáth szövege 
(leszámítva a furcsa datálást, illetve az írásaktustól jobbára füg-
getlen csonka kötetkiadás szövegét), egyedül Prihoda Anna nap-
lórészlete említhető meg. Az írásaktus jelenléthatásokat próbál 
előidézni, amelyek nem értelmezhetők a hitelesség hagyományos 
mintázatai szerint, miközben a Kísértet Lublónnal szemben itt egy 
peremszöveg jelképezi az olvasóval kötött szerződés első cikke-
lyét. A kizökkent idő élményére vonatkozó utalás egy olyan stra-
tégiát ír elő, amely során az olvasatnak figyelembe kell vennie, 



126

hogy a szövegteret csak körbefogja a történeti téridő, azaz ettől 
szervesen elkülönülve sajátos dimenziót alkot, fő törvényszerű-
ségeként pedig a megkésettség tapasztalata funkcionál. A csere-
kereskedelem és a hamisítás monetáris mozzanatinak helyére itt 
az ideiglenes eltulajdonlás kerül: ahogyan Podolin magyar terü-
leten, de lengyel tulajdonban volt évszázadokon át, úgy Wart Er-
zsébet időlegesen Pogrányi Sámuel identitását veszi át.

A két regény jobbára a hitelesítés lehetetlenségét hitelesíti, 
hiszen módszeresen leszámol a vonatkozási pontokkal, amely 
mentén a hitel ökonomikus stratégiái „lefuttathatóak” lennének 
(a tartozások nem egyenlítődnek ki, illetve nem a hagyományos 
értelemben egyenlítődnek ki). Az írás immaterialitása a két szö-
vegben ott érhető tetten, ahol a hitelesítési formulák az igazodás 
logikáját kikerülve az olvasó bevonására törekednek. Azaz meg-
próbálják elvékonyítani és átlátszóvá tenni a világot és a betű-
világot elválasztó „fátylat”, anélkül persze, hogy textualitásukat 
berekesztenék. Így az olvasó olvasóként ismerhet magára a szö-
vegekben, amelyek a különböző értelmezési változatok megje-
lenítésével lét-alternatívákat kínálnak fel számára. A Kísértet 
Lublónban az olvasó együtt nyomoz a mesélővel, A podolini kísér-
tetben pedig a történeti múlt alternatív jelen idejében élheti át a 
megmerevedett idő tapasztalatát.
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III. Az írás tere

Jókai Mór: A jövő század regénye (1874) – 
Harsányi Kálmán: A kristálynézők (1914)

1. Prototextusok (II.)

A távíró, a dagerrotípia, valamint a vasút elterjedése miatt az 
1830-as esztendők könnyűszerrel nevezhetők egy technikai forra-
dalom évtizedének. Az ekkor megjelent szövegek a tudomány és 
a fantasztikum összevonása mellett a hitelesítési eszközök széles 
skálájával éltek. 1835-ből ismeretes a The Sun cikksorozata, amely 
az addigi sci-fi irodalom egyik markáns toposzát, a holdra szál-
lást tematizálta úgy, hogy valóban megtörtént eseményként szem-
lézte az olvasóknak. Ennek eredményeként Poe The Unparalleled 
Adventure of One Hans Pfaall (Hans Pfaall páratlan kalandja) címmel 
jelentetett meg egy fantasztikus történetet még ebben az évben. Az 
1839-es Eiros és Charmion párbeszéde című dialógusa pedig az új-
kori apokaliptikus irodalom egyik korai terméke. Az évtizedben 
két magyar tudományos-fantasztikus szöveg is megjelent Utazás a 
Holdba (Ney Ferenc, 1836) és Utazás a régi Európa romjai felett 2836-
dik évben (Koronka József, 1837) címen.1 Ezen kívül 1834-ben érde-

1	 Ezek, ahogy erre Hites Sándor felhívta a figyelmemet, elsődleges kontextu-
sukban valós útleírások közé ágyazódtak, így fikciójuk első lépésben nem le-
hetett egyértelmű a korabeli olvasó előtt. Miközben, ennek nem ellentmondva 
Luhmann elképzelése szerint a modern regény kialakulásának előfeltétele a 
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kes írás látott napvilágot Toldy Ferenc tollából Buda és Pest, 1800, 
1833, 1850 címen az Aurorában, amelynek utolsó része a másfél év-
tizeddel későbbi várost írja le, zárlatában a Nemzeti Színházban 
tett látogatásról. Odojevszkij több korabeli elbeszélésének egyes 
mozzanatai szintén a jelen tanulmányban idézendő alkotások 
fantasztikus, illetve tudományos-fantasztikus ötleteihez hasonlít-
hatók. A kozmorámában a főhős a jövőbeli eseményeket a címadó 
tárgyba tekintve látja, A 4338-as évben pedig egy olyan jövőbeli 
világot ír le, ahol üvegre archiválják az írásos emlékeket, és ahol 
a történész már csak a Költő számára később feldolgozandó anyag 
előkészítésében érdekelt. Az Arthur Gordon Pym nantucketi tenge-
rész elbeszélése (1838) című kalandregény sajátos módját választja 
a hitelesítésnek. A sarkvidéki kalandtúra történetének bevezető-
jében a főhős elmondja, hazaérkezése után többen bíztatták, írja 
meg kalandjait. „Mr. Poe” győzködésére, az írónak mondta tollba 
az eseményeket, amelyek az ő neve alatt jelentek meg. Végül, fel-
buzdulva a bevezetés után olvasható szöveg sikerén, Pym mégis 
úgy döntött, saját kezűleg egészíti ki a kalandokat. A kötetet záró 
kiadói betétben értesülhetünk arról, hogy Pym, miután elkészült 
kézirataival, a kiadóhoz tartott, vízbe fulladt és szörnyethalt, a 
történet fantasztikus zárlatát tartalmazó lapok pedig megsemmi-
sültek. Ekkor megismétlődik a bevezetőben leírt jelenet: a kiadó 
kezdi el győzködni Poe-t, hogy fejezze be a történetet, ő viszont 
a „hézagos adatokra” és saját hitének hiányára (kétségbe vonta a 
zárlatot) hivatkozva nem áll rá az üzletre. Így a kiadónak kell le-
zárnia a kéziratot egy olyan kriptográfiai-etimológiai fejtegetéssel, 
amely tulajdonképpen sejteti, pontosan milyen titokzatos tájékra 
is sodródott a főhős.2 A regény egyik fejezetében öt rajz található: 

tényeket és fikciókat nyíltan megkülönböztető „újkori újságírás” megszületése 
volt: „A nyomtatott sajtó megváltoztatja annak módját, ahogy a világ hitelesen 
ábrázolható a közönségnek, méghozzá a tények vagy tényszerűen fellelt (de 
fikció voltukban felismerhető) írásos leletektől egészen a tisztán, leplezetle-
nül fikciós elbeszélésekig, amelyek azonban szintén tartalmaznak annyi fel-
idézhető mozzanatot, hogy elképzelt valóság gyanánt érvényesülhessenek.” 
(Luhmann 2008, 65.)

2	 A szerző, közreadó, elbeszélő és szövegkiadó ilyen jellegű behelyettesítései és 
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a negyedik rajzon egy írásszerű képződmény látható, míg a többi a 
hajó által bejárt sarkvidéki szakadékok mintázatait (a tér „jeleit”) 
rögzíti. A kiadó szófejtésében ez utóbbiakat írásjegyként szemlél-
ve, majd egymás mellé helyezve az etióp ’sötétleni’ igegyök alakját 
olvashatjuk ki. Míg a negyedik rajz első mintázata egy kinyújtott 
karú embernek, második (felső) mintázata az arab ’fehérleni’ ige-
gyöknek, míg harmadik (alsó) mintázata az egyiptomi ’dél vidé-
ke’ jelentésű szintagmának az írásjelét mutatja. Így a természet 
furcsa inskripciói jelen esetben egy olyan ősnyelv eredeti írásje-
leiként is felfoghatók, amelyek egy írás zárlataként szerepelve a 
nyelvek eredőjéhez való visszaút allegóriáját képezik. A lejegyzés 
metanarratív horizontján a történet több „kéz” együttes munkájá-
nak eredményeként válhat (töredékesen is) olvashatóvá: míg Poe a 
narrátor hangjának lejegyzőjeként veszi át annak szerepét, addig 
a kiadó a már meglévő szöveg bizonyos elemeit kódolt üzenetként 
értelmezve vázol fel egy alternatívát. Eközben pedig refigurálja a 
történet allegorikus idejét is: a lineáris idő során felhalmozott tu-
dás (jelen esetben a nyelvtörténet) bizonyos eredményeit felhasz-
nálva három íráskódra bontja szét az egységes nyelvi nyomot, majd 
a záró írásjel kitételével keretet ad saját írásának is.3

Az írás ilyen jellegű „térszimbolikája” nyilvánul meg Odo
jevszkij Improvizátor című elbeszélésében (1834) is.4 Amikor a fő-

cseréi köré „szervezett” szöveggenealógia Poe különleges filológiai érzékeny-
ségére utalnak, ehhez lásd Kittler 2014, 52.

3	 A szövegzáró írásjel azonban soha nem képes teljes materialitásában funk-
cionálni: Poe szövegének két folytatása is keletkezett. A Le Sphinx des glaces 
(Jules Verne, 1897) szerint Poe nem is Pymmel, hanem társával, Dirk Petersszel 
találkozott (Pym holttestét az újabb expedíció végül megtalálja). Míg A Strange 
Discoveryben (Charles Romyn Dake, 1899) arról olvashatunk, hogy végül 
Pymék megtalálták Hili-li városát, amelyet a Kr. u. 4. században ideérkezett 
rómaiak laktak. Utóbbi szöveg izgalmas utalásokat tartalmaz az irodalom 
„működéséről” is, pl. megjegyzi, hogy Mózes mindenben felülmúlta a modern 
kalandregények íróit, tulajdonképpen nem hagyott „anyagot” (material) to-
vábbi eredeti történetek megírásához. Így a modern elbeszélőnek már csak 
a kombináció (to combine), a bővítés (to extend), és a kidolgozás (to elaborate) 
lehetőségei maradnak.

4	 Odojevszkij 2005.
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hős, az írni képtelen költő megköti szerződését egy ördögi figurával 
és a tőle kapott kéziratot szemügyre veszi, az eleinte „érthetetlen 
számoknak” tűnő írásjegyekből azonnal a „teremtett világ jelen-
ségeit” olvassa ki: értelmezi, és egyúttal megéli a világ „számtani 
sorozatban” kifejezett mechanizmusait. A „mikroszkopizmusnak” 
köszönhető mindentudás és mindent-látás folyamatosan generál-
ja a kifejezéshez szükséges, már kész formába öntött alapanyagot. 
Ördögi képességeinek köszönhetően a zenei hangot hangjegyek 
formájában észleli, az irodalmi szövegeket készülésének fázi
saiban (palimpszesztként) olvassa, a szövegként felfogott törté-
nelemben észreveszi az ős-eredeti forrásdokumentum „másolási 
hibáját”, a textuális filozófiai rendszerben pedig felfedezi a köz-
ponti szillogizmus elkerülését célzó (hibás) kísérleteket. Cipriano 
„szövegvilágában” az értelmezés automatizmusa maga alá gyű-
ri a – romantikus regiszterbe tartozó – ihlet élményszerűségét. 
Az ihlet, mint a homályból kivilágosodó képek és a „természet 
harmonikus hangjainak” összeolvadása eltűnik abból a közeg-
ből, ahol a mechanikus írás és versszavalás zaja mögött már csak 
komikumként hatnak az egykori teremtő képzelőerő dokumentu-
mai, a szerelméhez írott versek.

Nagy Ignác A borzasztó éj című életképét (1835) Szinnyei Fe-
renc azon „vígnovellák” egyik legjobbjaként tartja számon, ame-
lyek a Regélővel meginduló hazai divatlap-irodalom hasonlóan 
„olvasóbarát” szövegeinek holdudvarában jelentek meg.5 A mai 
szemmel nézve meglehetősen ügyetlen befejezésű történet (kide-
rül, a narrátor a saját álmát beszélte el, amelynek legrémisztőbb 
pontján a felesége felébreszti) részint azért szólhat egy „borzasztó 
éjről”, mert főszereplője a Borzasztó éj a paluzzi kastélyban című 
Mélesville-darabot próbáló színészeket zavarja szét, azt gondol-
ván, hogy egy valódi gyilkossági kísérletbe botlott bele. Ennél 
is érdekesebb azonban a felvezetés, amelyben a főhős a budavári 
Szent György téren álldogálva a közeljövő városképét vizionálja. 
Az első jelenetben négy gőzhajó halad a Dunán (egy-egy magyar, 

5	S zinnyei 1911, 148.
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angol, francia és egyesült államokbeli), majd a Nemzeti Színház 
épülete emelkedik ki a ködből. Kérdésére („mely varázserő vala 
képes ennyit létrehozni?”) egy oszlop jelenik meg, tetején a nem-
zeti színekben égő koszorúval, oldalán egy névvel, „mely minden 
igaz honfinak mélyen keblébe van vésve”, majd egy kéz mutat rá 
a névre, és egy hang hallatszik: „munkás buzgalma alkotá eze-
ket.”6 Ezután a jelenés szertefoszlik, a beszélő pedig hazaindul. 
A történet jelen idejében még nem létező újítások mindegyike (a 
színházépület alapkövét 1835 őszén tették le, a Lánchíd építését 
majdan menedzselő Hídegyletet 1832-ben hozták létre) „előkészí-
tési fázisban” volt. Leszámítva persze a lerombolt vaskapu sziklá-
iból emelt emlékművet, amelyen az aranybetűkkel ragyogó nevet 
a narrátor kérdésére „materializálódó” válasz nyomán egyértel-
műen „ki lehet olvasni”. A szöveg tehát a Széchenyi emlékének ál-
lított monumentum képében azt a jövőt látja „megérkezni”, ame-
lyet nem irreálisan vágyott, hanem már várt, mert elérkezendő 
„tárgyak” népesítenek be. 

A most következő értelmezés az eddig tárgyalt szövegek-
hez képest két, egymással látszólag kevés kapcsolatot mutató 
mű párhuzamait és ellentételezéseit kívánja kiemelni. Ráadásul 
Jókai regénye a hazai tudományos-fantasztikus irodalom egyik 
prominens szövegeként műfaji értelemben sem illeszkedik az 
olvasó elbizonytalanodását célzó alkotásokhoz.7 Hiszen a tu-

6	 Nagy 1835, 1.
7	 A regény kanonizációját alapvetően meghatározta, hogy a korpusz leghosszabb 

regénye (Vö. Nagy 1999, 68) a kritikai kiadás-sorozatban egyedüliként nem je-
lent meg „populáris” – filológiai jegyzetapparátus nélküli – változatban. (Po-
litikai okokból kifolyólag, hiszen Jókai negatív színben tüntette fel az oroszo-
kat.) Így a regény az 1920-as évek végi tizenkettedik kiadás után – leszámítva a 
tizenegyedik kiadás 1975-ös amerikai „fotomechanikus utánnyomását” – csak 
az 1993-as kiadással vált újból széles körben elérhetővé. Ennek utószava így a 
(kényszerű) „rekanonizációt” elindító, számos fontos, máig rezonáló kijelen-
tést megfogalmazó alaptanulmányként is felfogható. (Szegedy-Maszák 1994.) 
Az ezredforduló óta – a rendszeres Jókai–konferenciákkal párhuzamosan – 
megsokasodtak a regényről szóló tanulmányok, pl. Török 2005; Szilágyi 2013. 
A legújabb, argumentációjában főleg mediológiai szempontokat érvényesítő 
Jókai-monográfiában is szó esik röviden regényről (Vö. Szajbély 2010, 267.) 
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dományos fantasztikumban az alternatív világot uraló vonat-
kozási tartományok törvényszerűségei lépnek életbe.8 Persze a 
tudományos-fantasztikus szöveg is megkérdőjelezheti az észlelő 
értelmezés alappilléreit, de e játék valódi tétjeit ezúttal olyan 
mechanizmusok alkotják, amelyek nem ellenőrizhetők vissza, 
nem vonhatók felelősségre. A többi szöveg az ismert (vagy akár 
megélt) történeti idő indexei révén a fantasztikus hatást annak 
illúziójával éri el, hogy egy „közösségi” téridőben mutat rá ti-
tokzatos és értelmezhetetlen jegyekre, így blokkolja a legitim 
interpretációs programok működését. Jelen esetben tehát az ér-
telmezés – a kezdetben kijelölt keretek célzott módosításával – 
arra törekszik, hogy a szövegteret működtető, illetve a benne 
életre keltett kommunikációs hálózatok, értelmezési stratégiák, 
vizuális jelenségek és írásaktusok vizsgálatával mutasson rá 
mindezek belső logikájára. A párhuzamok így a korábbi – 1872 
és 1874 között íródott – A jövő század regényének horizontján az 
eljövendő idő terének rögzítési kísérleteiben jelölhetők ki, míg a 
múltba nézést tematizáló, 1914-es A kristálynézők szempontjából 
Jókai regénye az írás új, technikailag „motivált” formációi szem-
pontjából nyithat új értelmezési irányokat. Emellett a szövegek 
allegorikus olvasatai az írás térbeli előrehaladásával párhuza-
mosan rámutathatnak egy inverz mozgásra is, amely során a 
regények térideje a történelmi idő ismétlődéseként, illetve vis�-
szafordításaként értelmezhető.

Lásd továbbá Hites 2015, főleg 78–81.
8	 Itt Todorov elméletét követem, amely szerint a tudományos fantasztikum a 

csodás kategóriájába tartozik. A könyvben egyébként rendkívül kevés szó esik 
a műfajról (Vö. Todorov 2002, 51–52,147–148.). Ez a kizárás sarkallta Stanisław 
Lemet arra, hogy megtámadja Todorovot. Vö. Lem 1974.
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2. A szövegtér küszöbén

A képzelőerő („képzelőtehetség”) Mikszáth szerint az „események 
megkorrigálója”.9 Ugyanakkor Jókai életrajzírója fenntartja azt a 
romantikus képzetet is, miszerint a szélsőséges megrázkódtatás 
igenis jótékonyan hathat a korrekciós műveletekre. A jövő század 
regénye kapcsán elhíresült kijelentése szerint a betegség utáni ki-
merültség vezethetett a szerző fantáziájának, azaz a javításhoz 
szükséges éleslátásnak extrém kiteljesedéséhez.10 A regény elő-
szava ezt annyiban igazolja, hogy a jövő „megrajzolásában” a kép-
zelet mellett a hit és az ismeret tapasztalatára is jogot formál. Így 
teheti ugyanis zárójelbe szövegének pretextusait, amelyek csu-
pán ábrándok transzponálásaként, szatíraként, travesztiaként, 
ideológiák támasztékaként, vagy ezek gúnyos változataiként az 
írás elsődleges kontextusának (az aktuális tapasztalati horizont 
kikerülhetetlenségének) törvényét elvétve tulajdonképpen fel-
számolták a kapcsolatot diszkurzív terük és az ábrázolt tér között. 
A jövő század regénye tehát egy tudásbázist próbál kompilálni, 
amelyhez képest a hit nem kívülről érkező narratív hajtóerőként 
funkcionál. Az „örök harc” megszűnésébe vetett remény annak il-
lúziójaként vezérli a textuális bázisra hagyatkozó fantáziát, hogy 
az eszkatologikus-utópikus szemlélet felülírhatja, illetve kiigazít-
hatja a harc oppozíciós struktúráját. Az események láncolatában 
röviden közreadott tartalmi ismertető alapja vagy fő hipotézise a 
repülőgép, amely a hit szimbólumaként nyer eszmei rangot. A re-
gényt felvezető írás zárlata alapján (amelyet akár hegelizáló kul-
túraelméleti kitekintésként is olvashatunk) a költészet, az erkölcs, 

9	 Mikszáth 1907, 221. (kiemelés az eredetiben) Hajdu Péter elemzi részlete-
sebben Mikszáth „elméleti szövegét”, egy 1908-ban megjelent könyvismer-
tetést, amelyben fontos tételként fogalmazódik meg a forrásokat artikulá-
ló fantázia szerepe, illetve a másodlagos történeti forrásokként felfogható 
peranyagok szorosabb vizsgálatának igénye. Ez utóbbi tulajdonképpen egy 
mikrotörténelmi felfogás előképeként fogható fel. (Vö. Hajdu 2010, 170–174.) 
Mikszáth elméletét saját praxisa támasztja alá: pl. a Kísértet Lublón különböző 
forrásszövegek zseniális kombinációjaként is értelmezhető.

10	 Vö. Jókai 1981, 555.
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valamint a szeretet után következő eszme a technikai értelemben 
vett tudás, ez utóbbi „tökéletesíti” az emberiséget. Ezzel együtt a 
tökéletesség a „megdicsőülés” aktusába fókuszálható, amelyet az 
ember költészet általi felemelése, erkölccsel való megismertetése, 
és a vallással történő megváltása előzött meg. A technikatörténeti 
kiteljesedést azonban az utolsó pillanatban mégiscsak egy „fel-
sőbb” autoritás igazítja vissza: az üdvtörténeti paradigma a világ-
alkotással, teremtéssel felérő beavatkozásának köszönhetően – az 
időjárási viszonyok totális összekuszálásával – az idő járásának 
törvényeit is kimozdítja.

A szöveg – Genette nyomán – küszöbként is felfogható elő-
szava (paratextusa)11 befogadásának elvárt módja tekintetében 
(mintegy a szövegtér sűrítésével, rövid tartalmi összefoglalással 
élve) az olvasót egy olyan ismeretlen térbe próbálja bevezetni, 
amelynek a „jelenhez” szorosan kapcsolódó paraméterei részle-
gesen ismertek. Szemben a Két élettel (ahol a bevezetés több, egy-
mással párhuzamos olvasási stratégia lehetőség-feltételét hinti 
el), vagy A podolini kísértet hasonló megoldásával (amely a kizök-
kent idő kísérteties tapasztalatát avatja interpretációs modellé), 
Jókai regényének klasszikusan egyszerű (az említett szövegek 
Előszó helyett és Valami előszó féle című felvezetői helyett az Előszó 
címet viselő) küszöb-szövege az olvasásra és a történetre felkészí-
tés feladatát vállalja magára. Teszi ezt egyrészt azon oppozíciós 
törvényszerűségek (tőke/munka, erkölcsi életalap/társadalmi rot-
hadás, ember/föld, óvilág/újvilág, „Isten”/„állat”) bemutatásával, 
amelyek részben a felvázolt cselekményhez vezetnek, másrészt a 
további cselekményszegmensek egymásból következő, egymást 
magyarázó struktúrájának közlésével, amely végül egy kozmi-
kus törvény megszűnését idézi elő. Az „örök harc” végtelen he-
lyettesítésekre és cserékre alapuló paradigmatikus dialektikáját 
eszerint az „örök béke” progresszív szintagmatikus ok-okozati 

11	 Genette 1997, 2. Az előszó ambivalenciáját Derrida a jövő jelenlevővé té-
telében és ezzel egyidejű megelőzésében látta. Hosszan elemzi Lautréamont-
tól a Maldoror énekeit, amelyben az utolsó, hatodik ének felütése utólag helyezi 
az előszó státusába az első öt éneket. (Derrida 1998, 10–14, 37–44.)
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sorozata destruálja, amely kiegyenlítődéssel az olvasó a szöveg-
térbe való belépést megelőzően megismerkedhet.

Ezzel szemben A kristálynézők felvezetése azt a vélekedést 
erősítheti meg, hogy a textuális értelemben vett „identitászavar” 
destabilizáló hatású: az Előszóféléből kiderül, a majdani szövegtér 
(is) teljes egészében kiszolgáltatott az experimentális tapasztalat-
nak. Amennyire a Jókai-szöveg elbeszélője bizonyos abban, hogy 
a jövő szinte matematikai pontossággal kikalkulálható, annyira 
szkeptikus a későbbi szöveget szignózó szerzői hang az általáno-
sítható megértés sikerében, az eltérő nézőpontok tapasztalatainak 
összegzésében. A kalkulus teremtő potenciáljával szemben Harsá-
nyi műve a képzelet organikus-romantikus működésére számít 
azzal a megszorítással, hogy az érlelődés hatásfoka egyénenként 
eltérő mentális alapokra vezethető vissza. Ráadásul a képzelettel 
életre hívott elemek szükségszerű „értékelése” és „válogatása” is 
megelőzne mindenféle lejegyzési („regényírási”) aktust: két allego-
rikus „optikai játék” reprezentálja a szelekciós folyamatot, amelyek 
viszont különböző mediális váltásokat visznek színre.

Az egyikben – az eltérő nézőpontok demonstrálásaként – a 
virtuális figurák egy köríven állnak, a kör közepén pedig egy 
háromdimenziós írásjel, egy kérdőjel található. Így vannak olya-
nok, akik a kérdőjelben felkiáltójelet látnak: ez a perspektivikus-
fokalizációs különbség olyan olvasási stratégiát vetíthet előre, 
amely a kérdésekben a válaszokat magukba foglaló retorikus jel-
leg „olvasását” tartja szem előtt.12 Ennek kommunikatív hatása 

12	 A tanulmány a későbbiekben részletesebben foglalkozik a regényekben meg-
jelenő „írásnemekkel”, de most előrebocsátható egy olyan jelenet A jövő század 
regényéből, ahol az írásjelként felfogott nyom különös metamorfózisa törté-
nik meg a jelentésközvetítés tekintetében: „A gránitfalakon itt amott egy-egy 
hosszú aranyvonal látszott, melyet az idő nem törülhetett le onnan; azt a ma-
gasból lehajított arany ágyúcsövek rajzolták oda. Ezek a felkiáltó jelek, melyek 
azt hirdetik, hogy »itt vannak!«. Egyszer aztán ki lett merítve az egész tó; a 
fenekén nem volt más, mint szikla… Nem felkiáltójelek voltak azok az arany-
vonalak ott a gránitfalon; hiszen nem a leeső, hanem a fellökött aranycsövek 
írták e jeleket oda. »Kérdőjelek« azok… Azt kérdi: »hová lettek?«”. (Jókai 1981, 
II/87–88.)
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inkább berekeszti, semmint kiszélesíti a diskurzust: a „retorikai 
kérdező” önmagával folytat párbeszédet.

A másik kísérlet a Chladni-lemezek segítségével demonst-
rálja a kirajzolódó alakzatok („figurák”) hangrezgés szerint 
mutatkozó eltéréseit.13 Az auditív ingerek optikai lenyomata 
elfogadtathatja a majdani olvasóval, hogy a hang jelenlétas-
pektusa – mint a rezonancia ábrája – képileg rögzíthető, leje-
gyezhető. Ugyanakkor Nietzsche nyomán14 ezek az ábrák az 
akusztika hazug vizuális metaforáinak tekinthetők. Zavaró mi-
voltuk ugyanabban a látványban érhető tetten, amely egyébként 
képes lehet elhitetni a mediális váltás hiánytalan, szó szerint 
maradéktalan bekövetkezését. A felvezetés utolsó bekezdésében 
(az avantgárd „izmusok” elleni kirohanásában) említett körön 
mozgás – metapoétikai szempontból – ugyanakkor egyet jelent 
a megértéssel, illetve ennek kísérletével. Vagyis az olvasás, a 
felnyíló szövegtérrel párhuzamosan egy szabályos útvonal 
nyomvonalán is halad: megképződik az olvasás tere, amelyet 
a megértésnek kellene lefednie. Míg Jókai regénye a kiszámít-
hatóságot, addig Harsányié a kiszámíthatatlanságot jelzi előre, 
ezek számítanak alapvető kiindulópontokként. De vajon meg-
fordítható-e a képlet? Hol és miért mond le Jókai elbeszélője a 
lineáris narrációról, kiszámíthatatlanná téve az útirányt? Vagy 
ez a fókuszváltás hivatott irányregényt formálni az utópiából? 
És ennek mintájára: mikor semmisül meg A kristálynézők expe-
rimentális jellege, azaz mely pontokon válik láthatóvá a szöveg 
célzatos, számító karaktere?

13	 Jelen fejezet előző változatában hosszabban idéztem a Chladni-lemezekről ér-
tekező Arany János vonatkozó szövegrészeit (Wirágh 2010, 360). A Chladni-
lemezek más, érdekes összefüggésben megjelennek többek között Kierke-
gaardnál, illetve Thomas Mann Doktor Faustusában is.

14	 Nietzsche 1992, 6.
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3. A modern képzelőerő nyitánya

A teremtő képzelőerő romantikus toposzát a 19. század utolsó 
évtizedeiben jórészt a képzelet mechanikus konstrukciói kezdik 
helyettesíteni. Noha már Goethe is elismerte a tudattalan szere-
pét az alkotás folyamatában,15 Freud mutatott rá ennek archívum-
jellegére. Így a képzelőerő új definíciója ahhoz a koncepcióhoz 
került közelebb, amellyel Coleridge a – képzelőerőnél szerinte 
alacsonyabb rendű – fantáziát (fancy) jellemezte.16 Továbbá a 
képzelőerő vagy képzelet egy új metaforára is szert tett a repülő-
gép motívumában, amellyel korábban elérhetetlen régiók nyíltak 
meg az emberi megismerés számára. A jövő század regényében a 
„szárnyaló képzeletet” – a romantikus tradíciónak megfelelően 
– anyag és szellem tökéletes összebékítéseként17 viszi színre az 
aerodrom, miután Tatrangi rálel az ichorkristályra. A képzelőe-
rőt A kristálynézők hasonlóképpen materiális-technikai alakban, 
egy csiszolt topázdarab formájában viszi színre. Balogh Fábián 
eszköze olyan felületként („képernyőként”) funkcionál, amely az 
írásképtelenség közegében a transzpozíció – korlátozott – jelentő-
ségét biztosítja. A későbbi regényben ugyanakkor a későbbiekben 
a költői képzelőerő kalkulatív tapasztalata is felszínre bukkan, 
amely folytán ennek ősibb formulái is visszaíródnak a szövegbe.

Jókai művének A repülőgépek őrültjei című fejezete a lipótmezei 
tébolydában játszódik, ahol három, repülőgépeket készítő, de kí-
sérleteik során pórul járt figura vitatkoznak a repülés tudomá-
nyos hátteréről. A „piaci élc” által Szentháromságnak nevezett 
trió egyik tagja, az Atya szerint megvalósítható a kormányozható 
léghajó, a másik, a Fiú egy fűthető gépezet segítségével kívánt a 

15	 Vö. Abrams 1980, 210–211. 
16	 Eszerint a fantáziának „nincsenek más játékérméi, mint rögzült és meghatá-

rozott dolgok. A fantázia csakugyan nem más, mint az emlékezés egy módja, 
amely függetlenné vált a tér és az idő rendjétől; s amelyet az akarat VÁLASZ-
TÁS szóval kifejezett tapasztalati jelensége hat át és módosít. De akárcsak a 
hétköznapi emlékezet, anyagát a fantázia is készen kapja az asszociáció törvé-
nyétől.” (Coleridge 2003, 209.)

17	 Vö. Pyle 2000, 32. 
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magasba emelkedni, míg a regény főhősének édesapja, Tatrangi 
Mózes a villamos energia alapján működő repülőgéppel folyta-
tott kísérletek miatt került az intézménybe. Utóbbi beszámolója 
tulajdonképpen a szellem, nevezetesen a „lég saját villanyosságá-
nak” előidézéséről szól, amely viszont tehetetlen volt az elégtelen 
anyaggal, az üveggel szemben. A férfi elképzelései és számításai 
megfeleltek a célnak, de hajlékony üveg hiányában repülőgépé-
vel lezuhant. Fia, Mózes az ichor segítségével alkotja meg saját 
változatát. Utazásai A lég vándora című fejezet nyomán akár a 
természettel folytatott beszélgetésekként is felfoghatók. A „titok-
teljes beszéd” megértéséhez „az emberi idegeken túljáró erőre”, az 
„érzékekre”, a „számító tudományra”, valamint a „látnok fantázi-
ájára” is szükség van.18

A fantázia – miként Coleridge-nál – Hegelnél is elsősorban ar-
tikulációs tevékenység: a rögzített észleleteket belső jártassággal 
kell összekapcsolni, de ezt a „kettős tudást” ki kell egészíteni a bel-
ső igazság és észszerűség külső megjelenítésével.19 Bár Tatrangi 
esetében nem művészi alkotótevékenységről van szó, a megértés 
konstitutív mozzanata teszi egyáltalán lehetővé a szellemekkel 
való kommunikációt. A férfinek a „szörnyű szellemek” „felséges 
beszédeket mondtak”, még ha a „kísértetes nyögések” egy olyan 
csillag fájdalmát leplezik is, amely az ember számára érthetet-
len. A természet hangjai és írásjelei beszédessé válnak az utazás 
során: Tatrangi az anyag révén kapcsolatot létesít a „földszellem-
mel”. A közvetett kapcsolatot viszont – Novalis nyomán – „a rideg 
Szám és a szigorú Mérték”20 teszi egyáltalán lehetővé, ahogyan a 
kalkulus „ereje” határozza meg Tatrangi és felsége kapcsolatát, 
legalábbis a próbarepülés során. „Nem egyesít bennünket öröm, 
kéj, élvezet, hanem hideg könyvek, számok, műgépek” – mond-
ja a férj.21 Így a számjegyekbe transzponált törvényszerűségek 
szükségszerű pótlékára van szükség a repüléshez, elvezetvén a 

18	 Jókai 1981, II/105.
19	 Hegel 1980, 286–287. 
20	 Novalis 1985b, 13.
21	 Jókai 1981, I/298.
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kapcsolópontok egyik láncszemeként az előzőleg bemutatott pa-
radigmatikus változásokhoz, végezetül a békéhez.

A regény korabeli recepciójából jól megfigyelhető, milyen si-
keresen applikálódott a regény technikai csodája a képzelőerő 
tökéletes metaforájaként. Prém József „a képtelenségek világába 
ragadó fantáziáról”, a Képes Folyóirat recenzense pedig a költé-
szetnek a szerző fantáziája révén megvalósuló „kiterjesztéséről” 
beszélt. Beöthy Zsolt véleménye szerint a „korlátlan képzelőtehet-
ség” a „valószínűség” és a „határozott körvonalak”, illetve a cse-
lekmény „természetes következetessége” ellenében hatnak, Thury 
Zoltán Jókai fantáziáját a regényben megjelenő fehér sashoz ha-
sonlítja, Nógrádi László pedig a szerző „léttelen régiókba szár-
nyaló” fantáziájáról ír.22 A kritika az 1910-es évek során többek 
között a már ténylegesen feltalált repülőgép, illetve a világháború 
tapasztalatának ismeretében konfigurálhatta a szöveget a „jelen-
né vált jövő”, azaz a megvalósult prófécia leírásává. Ettől kezdve 
Jókai fantáziája már nemcsak a térbeli mozgás, hanem az időbeli 
előrelátás képességét is hordozta. A jövő század regénye ezután 
egyszerre testesíti meg a szárnyaló fantáziát, illetve a valóra vált 
jövendölést is.23

A kristálynézők egyik helyén (a főhős először találkozik maj-
dani ifjú barátjával, Divéky Tamással) a matematikus a „fegyel-
mezett fantázia” ideális képviselőjeként kerül szóba. A fegyel-
mezettség itt a valóságba „beléhorgonyozódást” jelenti, míg a 
fegyelmezetlen képzeletet a kiszámíthatatlansággal, a korlátlanul 
csapongó fantáziát pedig az őrülettel felelteti meg a fiú. Kiderül 
továbbá, hogy a fantázia „fegyelme” egy „láthatatlan húr” irá-
nyításával hozható párhuzamba, míg a szélsőséges zseni-attribú-

22	 Uo., I/644–651.
23	Z sigmond Ferenc képzelet és „költői ihlet” kapcsolatáról beszél: „Jókai re-

gényét ezenkívül az igazi költészet levegője veszi körül s Tatrangi Dávid és 
Rozália alakját nemcsak a fejtörő képzelet aërodromonja röpíti az eszményi 
életfelfogás magaslatai felé, hanem a költői ihlet égi szárnya is”. (Zsigmond 
1924, 220.)
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tum szimbólumaként a „jól kormányzott aeroplán” említhető.24 
Divékyék azonban nem csupán a romantikus regisztereket írják 
be egy technikai modernség kontextusába, de az irodalomtörté-
net jeles alakjait is kategorizálják. Komjáthy Jenő így a fentebbi 
taxonómia nyomán „őrültként”, Arany János pedig a fegyelme-
zett fantázia alkotójaként jelenik meg. Később Balogh Fábián 
ugyanezt a kódrendszert hívja segítségül, amikor Divéky szöve-
geit meghallgatva ekképpen dicséri a fiút: „Repülőgéped a nagy 
magyar pusztán gurul végig, hogy fölvágjon szikeséről a magas-
ba, az egész földet körülövező levegőtenger mindannyiunk fölött 
lebegő régióiba, ahová minden valóban nagynak föl kell jutnia, 
bárhol folytak is gurulópróbái.”25

Maga Balogh Fábián nem csak azért nem szerepelhet ebben a 
sajátságos kánonban, mert tevékenysége szándékoltan távol he-
lyezkedik el az írásaktustól, hanem mert látomásait valóságnak, 
azaz nem a teremtőerő produktumának tekinti. Ahelyett, hogy 
belátná, az írásmentes közegben az alkotótevékenység vizuális 
csatornákon keresztül válik üzenetté, a történettudomány és a 
művészet megelevenítő képességét és közegét feltételezi.26 Példa-
ként Szókratész sajátos („individuális”) dialektusát említi, amely 
bár érthető az ógörögül tudó Balogh számára, szerinte – éppen 
ezért – nem lehet a képzelőerő műve. Szókratész csakis Platón és 
Xenophón közvetítésével épülhetett be a filozófiatörténetbe, tőle 
magától nem maradtak fönn írásnyomok: így Balogh – felhasz-
nálva ógörög jártasságát – a nyelv „üres helyét” betöltve maga 
rendel jelölőket az egyébként néma jelölthöz. A kép megteremté-
sének lehetősége mellett az ilyesfajta hangadással együtt valóban 
egy olyan médium körvonalazódik, amely a mozgóképhez, illetve 
a televízióhoz hasonlatos.

24	 Harsányi 1993, 67–68.
25	 Uo., 172.
26	 Hasonlóan a szöveg szerzőjének megállapításaival. (Harsányi 1939a, 51.) 

A regény „rekanonizációja” az újrakiadással indult meg 1993-ban. Az azóta 
megjelent tanulmányok a szöveget a művésziség, illetve beszéd és írás kapcso-
latának viszonylatában vizsgálták. (Gergye 2004; Arany 2010; Wirágh 2010.)
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Júlia bosszúja (volt férje végső szellemi kizökkentése), ha úgy 
tetszik, releváns érvekből fakad: a férfi meggyógyítása, azaz erő-
szakos visszatérítése az írásaktushoz, együtt kell hogy járjon tra-
umájának újraélésével, demonstrálva egyúttal, hogy képfolyama 
az emlékezet archívumának újrafelidézéséből ered. Ahogy Júlia 
fogalmaz, a „semmibe álmodást” fel kell váltania az írásnak.27 
Mindebből következik, hogy a férfi kristálya nem olyan értelem-
ben specifikus anyag mint A jövő század regényének ichorja. Jó-
kainál az ichor az alapfeltétele a világtörténelem visszafordítha-
tatlan kimozdításának, míg Harsányinál a kristály csupán olyan 
felület, amely a képözön lejátszásának illúzióját nyújtja. Ennek a 
mediális feltételnek birtokában léphet be Balogh saját kristályvi-
lágába, amely a regény szövegemlékezetének összesűrítésével – 
azaz a Máté-passió ismételt „lejátszásával” – közvetlenül megelőzi 
a soha véget nem érő írásfolyamot, a főhőst körbeölelő írászajt. 
Ebben az állapotban az írásnak kellene megjelenítő közeggé vál-
nia, de ennek a feladatnak egyáltalán nem kedvez, hogy az írás-
anyag közvetítésre (olvasásra) szorul.

4. Kommunikációs rendszerek, párbeszéd-szituációk

A jövő század regényének háborús közege rögtön felveti a töké-
letesen megszervezett kommunikációs szisztéma lehetőségét, 
de az erre koncentráló értelmezésnek a technikai újítások ered-
ményezte szituációkkal is számot kell vetnie.28 A Tatrangi-féle 
aerodrom alapanyagául szolgáló titokzatos kristály, valamint a 
hadászati célra felhasznált repülőgép fegyvere, a villám szintúgy 
a vázolt technikai valóság alappillérei, miközben mindhárom 
elem visszavezethető egy-egy természeti attribútumra is. Éppen 

27	 Vö. Harsányi 1993, 234.
28	 A hírközlési rendszerek regényben betöltött fontos szerepére Szegedy-Maszák 

hívta fel a figyelmet: „A hős győzött a hadviselésben, de alulmaradt a hír-
terjesztésben.” (Vö. Szegedy-Maszák 1994, 698.) Lásd továbbá Eisemann 2015, 
146–147.
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ezért a technika fejlődése mellett a természet technikai imitáci-
ójáról is beszélhetünk, amely utánzások és másolások révén tu-
lajdonképpen különböző olvasásmódokat is felajánl. Mivel A 
kristálynézők egyrészt jóval korlátozottabban idézi meg a jövőt, 
másrészt a „víziók” – lévén egy parttalan „túlinterpretáció” vagy 
„felülinterpretáció” termékei – nem általánosítanak, a vizsgálati 
szempontok itt a kommunikáció hagyományosabb formuláihoz 
kénytelenek visszanyúlni. Igaz, Harsányi regénye a kristálynézés 
horizontján éppen a múlt és a jelen közti kommunikáció vagy 
adatátvitel lehetőségeit és rejtélyeit „cselekményesíti”.

4. 1. A (félre)értelmezés aranypora

A repülőgép őrültjei című fejezetből kiderül, hogy Tatrangi Mó-
zes abban látja társai, az Atya és a Fiú próbálkozásainak hibáját, 
hogy azok repülőgépei elsősorban hadviselési célokat szolgáltak 
volna, de a repülésből élve visszatérés lehetőségével sem számol-
tak. A triumvirátusban a Szentlélek pozícióját betöltő figura az, 
aki a levegőbe emelkedés puszta vágyán túl valóban racionális 
módon képzeli el a repülést. Méghozzá nem a madarak pozitív 
töltésű, hanem a pillangók negatív töltésű szárnyainak analógiá-
jára, ahol – szerinte – a repülést nem egyszerűen a szárnymozgás, 
hanem a delejesség okozza, amelyet részben a szárnyakon talál-
ható hímpor segíti elő. Nem véletlen egyébként a repülőgéphez 
létfontosságú – és ekkor még ismeretlen – anyag mibenléte sem: 
Tatrangi Mózes jobb híján üvegszárnyakkal kísérletezik, hiszen a 
pillangó hímporukat vesztett szárnyai szintén áttetszőek. S csak 
a mesebeli ichor tudja majd hozzáadni a képlethez az elengedhe-
tetlen hajlékonysági komponenst.

A fejezet egyik jelenetében a beszélgetőket hallgató Tatrangi 
Dávid kalapjára rászáll egy pillangó (egy nappali pávaszem), ame-
lyet az apa észrevesz, de a fiáról nem vesz tudomást. Egy hasonló 
lepke látogatja meg egy fejezettel korábban az Alhambra tulajdo-
nosát, a Magyarországra emigrált cári hercegnőt, valamint Rozá-
lit, Tatrangi szerelmét is. Ezt viszont csakis a narrátor és általa az 
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olvasó észlelheti, főleg, hogy a lepke röppályáját egyedül az írás 
tudja rögzíteni. A narráció a mozgást egy számtani jel nyomán az 
örökkévalósággal felelteti meg, beírva egyúttal a halhatatlanság 
(szimbolikus) jelentését is a komplex képbe:

„A gondolatterhes csendben egy nagy lepke repült be kívülről 
a nyitott ajtón, egy gyönyörű Papilio Io, mely pávafarkszerű 
szárnyaival körülrepkedte a két hölgyet, s egyszer megszállt 
Hermione diadémján, mint egy eleven boglár, ragyogó szárnya-
it meg-meglibbentve; majd ismét lerepült, körülrajongta mind a 
kettőt, mintha az „örökkévalóság” jelével (∞) fonná őket körül, ő 
maga a „halhatatlanság” jelvénye, s egyszer megint leszállt Ro-
záli vállára, azután kirepült ismét a szabadba.”29 

De ha a pillangó röpte – a szövegvilágban láthatatlan, csak az ol-
vasásban észlelhető – írásjelekké transzformálható, a lepke pedig 
a mágneses töltéseknek köszönhető repülés szimbóluma lehet, 
akkor a szemiotikai játék új megvilágításba helyez egy korábbi 
epizódot is.

Az Ami a királynak nem szabad című fejezetben Habsburgi Ár-
pád egy (ekkor még) ismeretlen nőt ábrázoló arcképhez ír levelet. 
Egy olyan levelet, amelyet a királyi íróasztalon lévő teli mappa 
többi irományától eltérően a narrátor olvashatóvá tesz az olvasó 
számára, de amelyet a dolgozószobába belépő testőrfutár is elol-
vas. Az arcképre rajta kívül a társak (egy német főkomornyik és 
egy francia cukrász) is ráismernek, azonosítván a levél címzettjét, 
Hermione Peleiát, de a magyarul írott levelet csakis a testőrfutár 
tudja elolvasni. A titok „olvasásának” aktusa nyomot hagy, kö-
szönhetően a „delejes” hímpornak. Ugyanis a király a letisztázott 
levelet arany hímporral szórta be, „mely a betűknek olyan színt 
ad, mintha lepkeszárnyakkal csókolóztak volna”.30 A hímpor eb-
ben a szituációban nem esetleges motívum, hanem olyan materi-
ális közeg, amely rögzíti az avatatlan hozzáférés mozzanatát. 

29	 Jókai 1981, I/129. A végtelenség írásjeléhez lásd Dobos 2014.
30	 Uo., I/44.
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A király a lap mellé lehullott aranypor és az elmozdított levél sze-
gélye közötti hézagból jön rá arra, hogy írásos közlése kiszabadult 
elsődleges közegéből. Ugyanakkor a természettudományos meta-
forikus játékot követve az érintkezés (a csók) nyomán a betűkön, 
az egyik kommunikációs szerven maradó hímpor, azaz a másik 
kommunikációs félről leváló anyag egyet jelent a kommunikáció 
végzetes berekesztődésével, lévén a dialógus másik résztvevője a 
továbbiakban elveszti a repüléshez szükséges „alapanyagot”. A já-
ték komplexitását az a tény is jelzi, hogy a király szerelmének 
neve a ’vadgalamb’ szót rejti, ennek következtében pedig amint 
bevonódik a játékba, egyszersmind ki is kerül belőle, hiszen az 
ő horizontján a hímpor irreleváns metafora. A király aranybe-
tűi ehelyett egy eleve egyoldalú kommunikáció jeleivé válnak: a 
levél idézett részleteinek gondolatritmusszerű ismétlései („csak 
téged szeretnem nem szabad”)31 a kimondott üzenet állandó vis�-
szahullásából következnek. Éppen ezért elmondható, hogy nem 
is elsősorban a levél tartalma, hanem a jelzésértékű információ, 
a címzett neve jut ki a királyi palotából. A hímpor pedig az érték 
jele helyett az ellopott adat jelévé alakul.

A kristálynézők kapcsolódó jelenetében egy aranyporral – igaz, 
itt csak virtuálisan – behintett levél azonosítása, majd megsem-
misítése arra szolgáltat bizonyítékot, hogy egy üzenet „abszolút 
értékre” helyezése mindig önkényes gesztusként fogható fel, mi-
vel eleve tartalmazza a félreértés elemi mozzanatát. Már amen�-
nyiben nem a másik fél jelzi egyértelműen az üzenet ilyen fokú 
felértékelésének szükségét vagy feladatát. A felértékelés figuratív 
lendülete így valamiféle referenciális jelentést fed el, nem beszélve 
az ős-eredeti „feladó” referenciájának az aktuális szituációból való 
kikülönüléséről. A regényben Divéky Tamás, a főszereplő újdon-
sült ifjú barátja éppen Balogh volt feleségébe, közös gyermekük 
gyilkosába, és a Budapest lelke című regénykézirat elpusztítójába 
szeret bele. „Talán nem követek el árulást (…), ha egy ártatlan le-
velét felolvasom neked. Lehet, hogy az én szemem minden betűjét 

31	 Uo., I/43–44.
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bearanyozza, azért ne várj tőle sokat, de bizonyos, hogy nekem 
kedves ez a hang.”32 – Divéky ezekkel a szavakkal vezeti föl az 
olvasást. Balogh pedig a következő rész alapján azonosítja a levél-
írót: „Régen sugározhatott nagy, pogány örömöt a maga szomorú 
szeme. És én úgy szeretnék egyszer rubincsészében piros örömöt 
vinni annak a szép, szomorú szemnek.”33 A részlet nem csupán 
azért érdemtelen az aranyporral való „felértékelésre”, mert Júlia 
korábban Baloghot is ezekkel a szavakkal csábította, hanem mert 
kétszeresen is lopott. Bár az idézés lehetősége annak illúzióját 
kelti, hogy áthidalhatóak a kontextuális különbségek, a csábítás 
retorikájában az idézettség leleplezése az érzéki eredetiség ellené-
ben hat. Balogh azzal tudja lekaparni az aranyport Júlia írásáról, 
hogy másolat-jellegére mutat rá. A részlet szerzője eredetileg egy 
„poétalány”, aki annak az Andor nevű férfinak mondja el a szö-
veget, aki később Júliának címezi ugyanezeket a sorokat. Viszont 
Júlia elfeledkezik arról, hogy a szem „piros örömökkel” megaján-
dékozása eredetileg az elfelejteni kívánt hang maradékaként téte-
leződik, Andor emlékezetében ugyanis csak ennyi marad meg volt 
kedveséből. Sőt, ő csak annak nyomatékosítása végett másolja be a 
részletet, hogy a szerelmes emlékek törölhetőek. Júlia a kontextust 
meghamisítva (vagy imitálva) a költőnő pozíciójából szól a férfiak-
hoz, de a szövegmaradék újra- és újraidézésével elegendő indítékot 
szolgáltat saját („eredeti”) identitására vonatkozólag, amelynek 
következtében végül levele a tűz martalékává válik: Divéky elége-
ti. Ennek köszönhetően viszont az üzenet – egy inverzió útján – 
mégis célba ér: Divéky „vérvörös sugarakat” lát, amelyek a „piros 
örömökhöz” hasonlóan nem rendelkeznek klasszikus referenci-
ákkal. Baloghnak tehát sikerül leminősítenie Júliát az aranypor 
lesöprésével, éppen úgy, ahogyan a Habsburgi Árpád íróasztalán 
lapuló információ kiadásával a királyi titok „értékén” is csorba 
esik. Igaz, ez utóbbi esetben a királyt (mint legfelsőbb hatalmat) 
megilleti a cenzurális védelem páratlan előjoga is.

32	 Harsányi 1993, 177.
33	 Uo., 185.



146

4. 2. Kommunikációs visszásságok

Meglepő, hogy a történet invenciózus újításainak sora szinte 
semmilyen mértékben nem érintette a kommunikációs techni-
kákat. A jövő század regényének kapcsolódó újdonságai tulajdon-
képpen kimerülnek a gyorsan sokszorosítható és gyorsírással 
készülő hírlap találmányában. (Igaz, az Astrapé gép és ember 
totális „szimbiózisának” késő romantikus variánsát is jelképe-
zi.)34 A 20. század vizionált második felében a távíró és az újság 
számítanak elsődleges hírközlő médiumoknak, amelyek viszont 
könnyedén kiszolgáltatottak a hatalmi apparátusok mechaniz-
musainak, és így a félretájékoztatás közegeivé válhatnak. Jókai 
regénye a 19. század utolsó harmadának technikatörténeti kon-
textusát nyelvileg a repülőgép villamos működéséhez hasonlóan 
imitálja: a különböző médiumok villámszerűsége egyszerre válik 
titulussá az Astrapéban, illetve isteni energiává a villanytávíró 
képében. A kristálynézők bizonyos szempontból a főhős önmagá-
val-beszélgetésének történeteként is leírható, amennyiben Balogh 
látomásait a képekbe szakadó emlékezet alakzataiként kezeljük. 
Ugyanakkor médiatörténetileg a későbbi regény lényegében abba 
a paradigmába sorolható, mint A jövő század regénye, bár mintha 
kiegészülne a némafilm korai tapasztalatával, amelyhez akár a 
kristályban szemlélt „mozgóképek” élménye is hasonlítható. Sőt, 
Balogh egyedi eszköze több szempontból is megidézi a televízió-
készüléket, mivel a főhős látomásai mintegy a távirányítással ve-
zérelt belefeledkezés modern állapotát előlegezik meg.

4. 2. 1. Újság
Hermione Peleia neve csakis kódolt formában léphet ki a publi-
kus írásos színtérre: a Le Menteur nevű pletykalap ráadásul „már 
a címében is hazudik”, illetve „elmond sok igazat is, de azokat 
hazugság alakjában adja elő; azután meg úgy hazudik, hogy az 

34	 Vö. Eisemann 2015, 144–145.
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ember azt hiszi, hogy igazat mond”,35 azaz gúnyt űz az informá-
cióáramlásból. Elég csak hivatkoznia a hírek távirat-jellegére, ez a 
kapcsolás elegendő ahhoz, hogy az adott hír a hitelesség illúzióját 
keltse. Utánozza a cenzúrát is (fekete hasábokat közöl), miközben 
sajtószabadság van az országban. A király szerelmének neve a va-
dászkalandot követően a következő formában jelenik meg: „»Az-
alatt, míg a többi társaság a gnút üldözé, őfelsége lelke harmóni-
áját keresve, vadgalambra vadászott.«”. Kérdéses persze, hogy az 
újság szerkesztőin kívül, akik a tényleges információ birtokában 
vannak, hányan képesek feltörni a kódot. A Le Menteur manipu-
lálja az információt, de erről tájékoztatja olvasóját: az újság sikere 
az olvasóközönség szenzációéhségére apellál, amely az igaz-ha-
mis paradigmán felülemelkedve híreket akar „fogyasztani”. Ezt 
a fogyasztást szorította keretek közé Sasza asszony, az orosz bi-
rodalom vezetője, aki Éva Almája néven alapított lapot. A hábo-
rús helyzetben csak ez a lap kapta meg a híreket, tudósításokat, 
„külhírlapokat” és levelezéseket. Sasza célja ezzel nem csak az 
újságírói hatalom komoly „megnyirbálása”, hanem a nők férfiak 
fölötti uralmának biztosítása volt. Az elnevezés által életre keltett 
biblikus történet ugyanakkor nem hagyhat kétséget afelől, hogy 
a fogyasztásra felkínált alma – bár a tudás fájáról származik, azaz 
nyereség és a hozam képletével társul – a bűn szimbólumaként 
is tételeződik. Hiszen a manipuláció elsődleges orgánumaként a 
főszerkesztő (Éva von Ádám, geborene von Adonai) az elterelő 
hadműveletek színterén a tömeghipnózis eszközével élhet. A jövő 
század regényében megjelenő harmadik sajtótermék több szem-
pontból különbözik a fenti két laptól. Míg azok a szenzációéhség 
és a manipuláció „klasszikus” lehetőségeit fokozzák a szélsősége-
kig, addig az Astrapé a regénytér modern vívmányait használja 
ki: gyorsírási jelekkel íródik és egy sokszorosítógép segítségével 
napi több alkalommal juthat el az olvasókhoz. Az újság neve – a 
görög ’villám’ szó kettős jelentése után – a gyorsaság és az „ölés”36 

35	 Jókai 1981, I/45.
36	 Jókai 1981, I/113.
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attribútumaival bír: csupán a gyorsírási jelek korlátozott ismerete 
„tartja életben” a hagyományos lapokat, amelyek az információ 
közlésének gyorsasága szempontjából nem vehetik fel a versenyt 
a lappal, amely speciális írásjeleinek köszönhetően a sűrítés esz-
közével élhet.37

A kristálynézők horizontján azonban a sűrítés egyáltalán nem 
tekinthető rendkívüli kommunikáció-technológiai megoldásnak, 
mivel ez a hang írássá transzponálásának, a lejegyzésnek szük-
ségszerű következménye. Balogh Fábián hétéves remeteléte alatt 
az újságokból tájékozódik, hiszen a város hangját közös nevezőre 
hozza a „nyomtatott sorokká sűrűsödött eleven szóval”.38 Úgy gon-
dolja, hogy a nyomtatott betű mediális értelemben vett referencia-
tartománya tökéletes: „betűvé tompult szóról” és „nyomdafestékké 
száradt vérről, sírásról, kacagásról”39 beszél, azaz feltételezi, hogy 
a transzponálás során nem lehet a jelentés csorbulásáról beszél-
ni. Meghasonlását nem is a tökéletes mediális áttétel illúziójának 
tapasztalata okozza, hanem az újságírók viselkedése. A város „ha-
mis hangját” nem az írásban, hanem a betűvetők viselkedésében 
éri tetten.40 E relációból tulajdonképpen kikülönül az írás, Balogh 

37	 A nyomdai előállítás és sokszorosíthatóság ezen technikai fejlettségi szintjén 
már nem juthat hely a „kalligrafikus szépségnek”. Az Astrapé már inkább 
gyorsírás, mint sajtótermék. (Vö. Zákány-Tóth 2010, 507.)

38	 Harsányi 1993, 52.
39	 Uo., 54.
40	 Balogh Fábián és Budapest kapcsolatát alapjaiban meghatározza a Budapest 

lelke című regény terve, illetve a kézirat megsemmisülése. A kristálynézők 
és a város kapcsolatához lásd Wirágh 2010, 369–371. Amennyiben a város 
olyan „bonyolult szemiotikai mechanizmus”, amely „más nyelvekhez és más 
szintekhez tartozó kódok és szövegek olvasztótégelyeként működik”, illetve 
különböző korokból származó lenyomatai „kódprogramként viselkednek, s 
állandóan újragenerálják a történelmi múlt szövegeit”, így pedig a város „ál-
landóan újraszüli tulajdon múltját, mely múlt lehetőséget kap arra, hogy a 
jelennel szinkronba kerüljön”, a városregény műfaja ennek a szemiotikai ta-
pasztalatnak a közvetlen textualizációjaként értelmezhető. A jövő század regé-
nyének a városrekonstrukciós munkálatokkal szinkronban „működő” szöveg-
változásai, illetve a későbbiekben értelmezett Magyar titkok ugyanezt a – jelen 
keretek között részletesebben nem tárgyalható – aspektust húzzák alá. (Vö. 
Lotman 2003, 135–136.)
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nem is a szövegek, hanem az újságírók „kiolvasása” kapcsán beszél 
különleges zajforrásról: „Hát belőletek olvassam én ki, hogy érde-
mes megmaradni ebben az országban?”.41 Az írás ilyen megítélése 
Balogh „írásellenes” magatartásának része. Maga A kristálynézők 
is felfogható egy olyan történetnek, amely az írás „elvesztésétől” 
annak újbóli „megtalálásáig” vezet, igaz, az írásiszonyt felváltó 
szélsőséges állapot a főhőst olyan géppé teszi, amely végül szünet 
nélkül gyártja a jelentésnélküli karaktereket.42

A két regény megjelenése közötti időszakban hatalmas vál-
tozások mentek végbe a magyarországi sajtópiacon. Az időszaki 
kiadványok száma megtízszereződött, a fejlődésnek csak a világ-
háború tudott gátat szabni. A nyomdatechnológiai fejlesztések-
nek köszönhetően lecsökkent a lapok előállítási ideje, példány-
számuk pedig jelentősen emelkedett. A vasútvonalak és a postai 
hálózat fokozatos kiépülése, illetve a telefon elterjedése szintén 
jelentősen hozzájárultak az információ korábbinál jóval gyorsabb 
áramlásához. Mindezekből A kristálynézőkben semmi sem jelenik 
meg, Balogh – elődeihez hasonlóan, konzervatív-naiv módon – 
elsősorban hiteles hírközlő médiumként tekint az újságra. A jövő 
század regényében ezzel szemben jól látszanak a médium gyor-
sabb előállításának és terjesztésének vágyképei, amelyek az 1870-
es évek felfogását tükrözik. Továbbá ennél is nagyobb hangsúlyt 
kapnak a regényben a „megbízhatatlan” tömegmédia (eredendő) 
veszélyei, mint például az olvasók szenzációéhségére épülő bul-

41	 Harsányi 1993, 55.
42	 Hites Sándor opponensi véleményében hívta fel a figyelmemet arra, hogy „sza-

tirikus értelemben” az „író gépiesedésére” már korábbról is található példa 
a magyar irodalmi diskurzusokban. Például a Borsszem Jankó 1872. szeptem-
ber 29-i számában: „A törhetetlen munkaerejű romancier [Jókai] kolosszális 
gőzszászkárolyt rendelt meg egy angol gyárban, ez fogja tollát hajtani s ennek 
segélyével a mű két év alatt be lesz végezve.” (BJ 1872.) Azaz, jelen esetben a 
gőzgép formájában, már a 19. század utolsó évtizedeiben rendelkezésre áll(hat)
tak (volna) a gépszerű gyorsírást elősegítő technikai kondíciók, igaz, a szati-
rikus megjegyzés így is egy korábbi, betűmentes (addíción alapuló, vö. gőz-
gép + toll) technológiai stádiumot vázol fel. Az írógép 19. századi elődjének a 
Linotype szedőgép tekinthető, amelynek segítségével egyetlen szedő egyszer-
re több munkafolyamatot végezhetett el.
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vársajtó megtévesztő ereje, valamint az extrém helyzetben szán-
dékoltan beszűkített információs csatornák birtoklásából eredő 
hatalom. Végeredményben mindkét regény a betű-világ tényleges 
világgal szembeni vészjósló konkurenciáját, így a „sajtó imagi-
náriusa” és a valós tapasztalatok közötti eldönthetetlen állapot 
egyre gyakoribb tapasztalatát tételezi. 

4. 2. 2. Távíró
A távíró (vezetéke miatt) sérülékeny volta könnyedén káoszt te-
remthet az információáramlásban, amelyet Sasza asszony ki is 
használ. Bár a szöveg megjegyzi, hogy a „gőzgép, a villany, a 
távírda, a nyomda, a repülőgép ellenállhatatlan apostolai az új 
evangéliumnak”,43 Kin-Tseu lakosai a puszta szájhagyomány se-
gítségével képesek megelőzni a táviratos híradást, ugyanakkor a 
nyomda segítségével felgyorsult újságírásos tájékoztatás szintén 
a távíró kifogástalan működésének függvénye – utóbbi problémái 
az előbbire is nagyban kihatnak. A regényben megjelenik egy, 
a távírót helyettesítő eszköz, nevezetesen az aerodrom segítségé-
vel történő tudósítás, de ez elsősorban a repülőgép és a világírás 
tömörítő jellegéből adódóan szolgálhat új és gyors eszközként. 
Azaz nem idézett elő olyan értelemben kommunikáció- vagy in-
formációtörténeti paradigmaváltást, mint a telefon vagy a rádió, 
amelyek térhódítása következtében a távíró fokozatosan vesztett 
jelentőségéből. A 19. század végén már elsősorban telefonvona-
lon továbbították a táviratokat (noha a szikratávíró már tényleges 
összeköttetés hiányában is működött, így a távíróállomások is 
mozoghattak), az első világháború pedig tovább „tökéletesítette” 
az új kommunikációs eszközöket.	

Harsányi Kálmán regényében a távíró a gondolat megszüle-
tésétől az íróeszköz használatáig, a lejegyzésig vezető folyamat 
analógiájaként szerepel. A kristálynézők utolsó, tizenötödik feje-
zetében a főhős szélsőséges állapotba révül: hús-vér szereplőként 
vizionálja magát egy objektívnek vélt vágyott jövőbe, amelyben 

43	 Jókai 1981, II/160.
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kristálya áldozatul esik egy óratorony harangjátékának. Azaz al-
legorikus értelemben az idő számol le a múltba tekintést lehetővé 
tevő varázstárggyal. A traumatikus élmény felszabadítja Balogh-
ban az írással kapcsolatos gátakat, részletekbe tördelt nagymo-
nológja pedig már egy technikai értelemben vett írás hátterében, 
és annak háttérzajaként hallatszik: a korábban képekbe kódolt 
emlékezet immár írásos formában ömlik rá a papírra. Kérdéses, 
hogy a szerző szubjektum pontosan milyen kapcsolatban is áll az 
effajta írással, illetve beszélhetünk-e egyáltalán szerzőről és szub-
jektumról. A jelek afelé mutatnak, hogy az írás a továbbiakban 
elhatárolódik a képzelőerő segítéségével történő teremtés organi-
kus paradigmájától, hiszen már minden „készen áll”, a problémát 
pedig az okozza, hogy a lejegyzési technikák egész egyszerűen 
képtelenek hozzáigazodni az output vágyott sebességéhez. Ba-
logh két-három szöveget kíván egyszerre írni, felmerül benne a 
diktálás ötlete is, de arra gondol, hogy a köteteket a „szedőszek-
rényből” kellene „kikaparászni”, vagy „klaviatúrás szedőgépen” 
kellene már kész állapotba önteni. Ezután azonban az önállóan 
„gondolkodó” gépet kárhoztatja – miközben természetesen nem 
reflektálhat arra, hogy ő maga is egyre jobban hasonlít egy ilyen 
önjáró masinához –, le akar számolni Raimundus Lullus „gon-
dolkozógépével” és a szillogizmusokkal is. Balogh tehát tulajdon-
képpen a kalkulálás esélyét akarja nullára szorítani: a középkori 
gondolkodó „univerzális algoritmusának” és a logika hagyomá-
nyos következtetési formáinak elvetése ugyanakkor megőrzi szá-
mára annak illúzióját, hogy az írás mestersége mentesülhet az 
automatikus vezérlés, a gépszerűség alól. Mert bármennyire is 
átültethető a lejegyzés folyamata technikai allegóriákba, az üze-
netet kódoló apparátusoknak mindenképpen egy „élő” tudás-
archívumra kell csatlakozniuk: „Nekem most igazán becses [az 
agyam], mert ezer távírókészülék indít belőle gondolatokat a tol-
lam hegyére.”44 Feltűnő ugyanakkor a vezető hiánya: A podolini 
kísértettel szemben, amelyben a valóság és az álomvilág közötti 

44	 Harsányi 1993, 433.
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kapcsolat megszakadását a vezetékek szakadása okozza, itt a ké-
szülék (az adó) és a toll (mint vevő) kommunikációja még köz-
vetlenebb kapcsolatot sejtet. A személytelenség, a szubjektivitás 
hiánya a szinte automatizálódott lejegyzés aktusában nyilvánul 
meg. Hiszen Balogh „csupán” agyának növekedéséről számol 
be, amelyet a távíró szavatolta „kiírás” mulaszthat el, méghozzá 
azoknak az információknak a kódolásában, amelyet a lejegyző 
médium, a toll dekódol – igaz, követhetetlen írásjelek formájá-
ban. Nem véletlen azonban, hogy Balogh üzenetei információvá, 
illetve adattá transzformálódnak. Amikor tevékenységéről szá-
mol be, nem tudja felidézni, mit is írt pontosan, csak az üzenet 
elejére, első két sorára emlékszik, amelyet „hamvadó papírosról” 
olvasott le egykor, „s azóta szüntelenül (…) ég fehér betűkkel” az 
agyában.45 Ugyanakkor abban reménykedik, hogy a lejegyzéssel 
megszabadulhat ezektől a gondolatemlékektől, azaz egy olyan 
távírót képzel el, amelynek feladói oldalán rögtön szertefoszlik 
és visszakereshetetlenné válik az üzenet, amint az a címzett ol-
dalán megjelenik. Márpedig ez – amennyiben a feladó nem készít 
másolatot üzenetéről – a hagyományos levélben történő kommu-
nikáció fő ismérve.

Balogh Fábián tulajdonképpen archiválási tevékenységet foly-
tat, de ez kudarcra ítéltetett, hiszen „embergépként” sem tudja kö-
vetni a mentális adatátvitel sebességét. A megoldást egy, a lejegy-
zést könnyítő jelölőnyelv (például az Astrapé gyorsírási jelsora) 
jelenthetné, de ennek hiányában csak a „szakadatlan sercegés”, 
Balogh tollának értelmezhetetlen, dekódolhatatlan zaja marad. 
A főhős egy senki által fel nem nyitható archívum mélyére szám-
űzi minden tudását. 

45	 Uo., 431. A betű jele tehát itt a maga immaterialitásában kerül elő, nem „fekete 
betűként”, amelyet a kései Gottfried Benn a „művészet termékének” nevez. 
(Vö. Benn 1991, 960.)
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4. 2. 3. Fényképek és mozgó képek
Több jel utal arra, hogy A kristálynézők kontextusában az emlé-
kezet a fénykép mediális sajátosságai nyomán működik. Balogh 
utolsó emléke az írásról a saját, felesége által elégetett kéziratának 
látványa. Ezen belül is annak utolsó, még kibetűzhető sorai, ame-
lyek fotónegatívként archiválódtak Balogh emlékezetében. Már 
az emlék első felidézésekor „fehér betűsorokról” beszél, amely ki-
jelentés megismétlődik a záró számadásban. Nem beszélve arról, 
hogy haldokló kisfiának és a fekete „pernyehalomnak” látványa 
„betű szerint való kényszerképzetévé vált”, amit akár a betű kény-
szerképzeteként is fordíthatunk.46 Az írás egyet jelentett volna az 
emlékkép előhívásával, a negatívnak „pozitívvá” alakításával, 
úgyszólván az emlék fotorealisztikus megjelenítésével, ezzel a 
trauma megismétlésével, újra-átélésével, amelyet a pszichét uraló 
erők a végsőkig megakadályozták volna. Továbblépve: a fénykép, 
mint a kimerevített idő reprezentánsa jelen esetben egy olyan ta-
pasztalati horizonton helyezhető el, amelyen – Balogh traumával 
felérő mediális váltásáig – a múltba nézés határtalanságával a jö-
vőbe nézés lehetetlensége áll szemben.

A jövő század regényében a fénykép szerepe nem nevezhető 
jelentősnek, a hozzá kapcsolódó futurisztikus médiakonfigurá-
ciókat sem találjuk meg a civilizációs vívmányok között. (Per-
sze a katolikus egyház, amely az emberiség bűnének nevezi a 
tudásnak a hit fölé emelését, megemlíti a „napsugár szolgává 
tételét”47 – ezt az összefüggést később vizsgáljuk.) Az egyik je-
lenetben azonban a szöveg felkínálja annak lehetőségét, hogy 
nyelvének figuratív működését a fénykép analógiájára képzeljük 
el. A király tesz című fejezetben Habsburgi Árpád a kancellá-
ria előtt jelenti be intézkedéseit. A teremben „teljes világosság 
és teljes csend” uralkodik, köszönhetően a Drummond-lámpa 

46	 Hasonlóan Borges A Zahir című fantasztikus története főszereplőjének kény-
szerképzetéhez. Bár a történet Borges nevű figurája megszabadul az őt nyug-
talanító tárgytól (nevezetesen egy pénzérmétől), az örökre kísérti, „álomsze-
rűvé” téve számára a „valóságot”.

47	 Jókai 1981, II/347.
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mindent beborító fényének. Nem sokkal azután, hogy a király 
belekezdett mondanivalójába (közölte a szerzetesrendek felosz-
latását célzó törvény aláírását), a lámpa fénye kialudt. Mivel a 
Drummond-fényt (kalciumfényt vagy rivaldafényt) a 19. század 
során színháztermekben használták, nem meglepő, hogy a szö-
veg a „gépkészülék ügyetlensége” mellett egy „színpadi hatásra 
számított tervet” emleget lehetséges okként. Ugyanakkor a be-
következő sötétség, a két gyertya fényével világítás, ha nem is 
színpadias, de rembrandti48 hatást kelt, már ami a hátteret illeti. 
Miközben a szöveg a felolvasást rögzíti, az auditív mozzanatokat 
is kénytelen közvetíteni (pl. a „csendes feszengést” vagy a sutto-
gást). A királyi szónoklat közben tehát csak a király arca látható 
(a gyertyával és a feszülettel együtt).49 A hallgatóknak, amennyi-
ben a vizuális ingerekre kíváncsiak, oda kell fordulniuk a hang 
eredőjéhez, miközben arcaik – az elhangzottakra adott testi re-
akciók nyomaival – láthatatlanok maradnak. Így a perlokúció 
kivonódik a szituációból. A váratlan sötétség biztos védettséget 
biztosít az egyoldalú kommunikációnak egészen addig, amíg vá-
ratlanul fel nem villan a fény. Ekkor egy hogarthi50 csoportkép 
rajzolódik ki, hiszen az arckifejezések és gesztusok – legalábbis 
egy pillanatra – láthatóvá válnak. A váratlan felvillanás és moz-
zanatos látás viszont karikaturisztikus jelleget kölcsönöz az így 
előállt „csoportképnek”. Márpedig ez a fénykép tapasztalatával 
analóg hatást mutat: a (hogarthi) karikatúra „nem merevedik 
meg a reprezentációban” és „nem közvetlenül áttetsző”.51 A király 
saját udvartartását látja felvillanni, de olyan formában, ahogy 
egyébként nem tehetné: az elrejtett jelentés csak a meglepetés 
fényében kerülhet napvilágra. Az arckifejezések azonban rög-
vest eltűnnek az arcokról, a jelenlévők pedig gratulálnak a ki-

48	 Uo., I/257.
49	 A gyertya és a feszület a Kísértet Lublón eskütételének kellékei. A gyertya az 

igazságszolgáltatás „egyedüli fényeként” funkcionál, Kaszperek pedig a feszü-
letet megérintve mondja el esküjét.

50	 Uo., I/260.
51	 Pfeiffer 2005, 94.
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rálynak. A jelenet érdekessége, hogy a király (egy metalepszissel 
élve) a „Drummond-fényt” ruházza fel az igazmondás és a hazug-
ság attribútumaival, nem a látványt. Miután meggyőződik róla, 
hogy a fény „hazudott az imént”, a narrátor siet segítségére: „a 
Drummond-fény igazat mondott”,52 azaz bármennyire próbálta a 
látvány a karikatúrát imitálni, a gesztusnyelv (a felháborodott-
ság) sokkal életközelibb reakciókat tudott kitermelni, mint a be-
világított színpad, majd az intim Rembrandt-jelenet.

A tematizált fénykép ezzel ellentétben inkább félreértésekre 
ad okot a regényekben. Sasza asszony arcát senki sem ismerte, 
így a róla készült (hibás) „arcképek” jóformán a lesifotósok által 
készített maszkos, egészalakos fotók voltak. A szörnyszülöttről 
szóló leírásoknak megfelelő alak helyett egy – „Szasa asszony 
arcképének”53 keresztelt – szép nő jelent meg Bécsben. A szöveg 
a leírás során így egy portré reprezentációját kénytelen nyújta-
ni. Balogh Fábián viszont egy albumot ragasztgat tele a tehetsé-
gesnek vélt fiatalok alkotásairól készült képekkel, majd melléjük 
helyezi a művészét is: „Ez volt lélekkutató módszerének egyik 
legfőbb segédeszköze. Ez az egybevetése az arcra írott szövegnek 
a papírosra róttal, vászonra, falra festettel, kőbe vésettel vagy a 
levegőégbe széthullámzóval.”54 Mindez abból az érdekes előfelté-
telből táplálkozik, hogy a művész saját magát, saját vonásait írja 
bele alkotásába. Igaz, ezzel Balogh elismeri, hogy minden alkotás 
írásként értelmezhető.55

A jövő század regényével szemben Harsányinál a stabil fotogra-
fikus emlékezet mellett a dinamikus kinematografikus emlékezet 
is komoly szerepet kap. A kristálynézőkben Júlia újbóli felbukka-
nása Balogh emlékezetét a következőképpen hozza működésbe:

52	 Jókai 1981, I/262.
53	 Uo., I/423.
54	 Harsányi 1993, 31.
55	 Jókai regényében továbbá az ichor teremti meg a fényképpel történő nagyí-

tás lehetőségeit (pl. a bolygók vizsgálatához, koruk megállapításához) is. (Vö. 
Jókai 1981, II/58.)
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„Fábiánon másodpercek alatt száguldott végig egy hosszú gondo-
latsor. Tudta, hogy egy szempillantás alatt hosszú hetek történe-
tét lehet végigálmodni, mikor megbomlanak bennünk a végtelen 
filmhengerek, s az élet méltóságos tempójának ezerszeresével 
pördülnek le az agyunk vetítő fényforrása előtt. De most érezte 
először életében, hogy ez ébren is lehetséges. Érezte, hogyan za-
katolnak le szinte mérhetetlenül csekély idő alatt agyában azok 
a képszalagok, amelyeket hét hosszú esztendő alatt olyan kínos 
lassúsággal csavart egymásra a motolláin. Fordított sorban pör-
dültek le, mától visszafelé, egy villanásra. És ott állott meg velük 
berregő ideggépe, ahol hét esztendővel ezelőtt ugyancsak így állt 
meg szobája küszöbén ez az asszony, fehér kesztyűs kis kezét az 
ő vállára téve. Most is ott volt az a fehér kesztyűs kis kéz a vállán. 
Hagyta, hogy ott legyen. Úgy ült meg rajta, mint vascölöpön a 
hópehely, de Fábián képzelete csak azt látta, hogy azt a patyolat-
színű gazellabőr kesztyűt nemsokára ezerfelé repesztik a kiser-
kenő bestiakörmök, végigszántanak majd a vállán, fölhasítják a 
mellét, és kitépik belőle, ami még megmaradt a szívéből.”56

Az emlékezet mintegy filmszalagon archiválódik, a belső mozi-
gép analógiája nyomán pedig az agy funkcionál vetítősugárként 
– a gépszerű mnemotechnika két jellemzője azonban jelen eset-
ben két további különlegességgel egészül ki.

Egyrészt az extra gyorsaságú, váratlanul beinduló emlékezési 
folyamat ellenpontja a felejtési aktus, amely a már képszekvenciák
ban rögzített tartalom ismételt archiválásának feleltethető meg. 
Ebből következik a második sajátosság: az újbóli lejátszás tulajdon-
képpen visszacsévélés, amelynek gyorsasága, „villanás-szerűsége” 
éppen a szekvencia-jelleget helyezi törlésjel alá. Balogh „ideggépe” 
az aktuális emlék-film záróképét (temporális értelemben nyitó-
képét) helyezi rá szellemképként az aktuális jelenkori élményre, 
a szöveg pedig a továbbiakban a férfi képzeletének képeit rögzíti. 
Ezek a képek egy újabb réteget visznek fel a rétegzett képként be-
íródó benyomásra. A képzeletbeli rémfilm jelenetei közé illő rövid 
epizódban Júlia szörnnyé változik: a főszereplőnél így nemcsak az 
emlékezetet, hanem a félelmet is képileg kódolt üzenetként „olvas-

56	 Harsányi 1993, 204–205.



157

hatjuk”. Az imaginárius képsor mellett a szöveg a Valóst is meg-
jeleníti. Amennyiben a hópehellyé figurált kesztyűs kéz a Balogh 
által elképzelt útvonalat járja végig testén, és így emlékezet és va-
lóság duplikációja mellett a képzelet és valóság kettőssége mentén 
is olvasható a jelenet. A későbbiek megerősítik mindezt, hiszen 
amikor Júlia a gyerekük halálára emlékezteti Baloghot, ő a belévá-
jó párduckarmok képéhez kapcsol vissza, miközben „a két kis fehér 
kesztyűs kéz csak egymást tördelte”.57

A kristálynézők előtt néhány hónappal megjelent Babits-re-
gényben, A gólyakalifában a „lepörgő sötét szalag” a szöveg 
kiasztikus struktúrájába rendeződve nem egy lejegyzőrendszer 
analógiáját kelti, hanem inkább két, egymással szembefordított 
lencséét. A Tábory Elemér életébe befűződő szalag, amelyen a díj-
nok saját életét követheti figyelemmel, csak azért jelenhet meg a 
„napok gyöngyeit” tartalmazó közegként, mert a díjnok számá-
ra, igaz, csak álmában, ezek valóban a gyöngy pozitív képzeteit 
kelthetik. Tábory előtt a gyöngyök a „piszkos pántlikától” (a sza-
lagtól) lettek beszennyezve, ami azt jelentheti, hogy a kettős élet 
tapasztalatában az archivált, azaz filmszalagra „kiírt” tartalom 
óhatatlanul magán viseli az archiválás (sötétítő) nyomait. Kérdé-
ses azonban, hogy Tábory horizontján nem a képek fotónegatívjai 
tűnnek-e fel, amelyek valóban az adott felvételek sötét verzióiként 
észlelhetők. E konstellációban a gyöngyökről készült éles, valódi 
fotók (lévén tökéletes másolatokról van szó) kelthetnek „új vágya-
kat” a díjnokban a „látásra” és a „tarkaságra”.

Balogh Fábián esetében a múltról készült képkocka másolódik 
rá a jelenkori élményre, elindítva ezzel egy kettéágazni kívánó 
narratívát, amelyben vélt és valós folyton elcsúsznak egymás-
tól. Tábory és környezete esetében viszont a folyton egymásra 
exponálódó felvételek kölcsönös kiiktatással „rontják el egymás 
színhangulatát”. Míg Balogh múltja korrelálhat a jelennel, addig 
Tábory és a díjnok két eltérő sávon mozognak, amelyek legfeljebb 
a „hangzavar” állapotát eredményezhetik. S amíg az előbbi csak 

57	 Uo., 207.
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a kinematografikus emlékezet „színét” applikálja, addig A gólya-
kalifa duplikált szöveguniverzumában ennek „visszája” is fontos 
szerepet nyer. További különbség a két „ideggép” között, hogy 
Balogh belső filmje a visszacsévélést követően újra forogni kezd, 
hiszen megismétlődik a traumatikus epizód, majd ennek hatására 
a Bach-előadás is megelevenedik. Azzal, hogy a laterna magica el-
vét követi, Táboryék gépezetét hagyományosabb konstrukcióként 
kell elképzelnünk. A képek vagy képszekvenciák nem állnak ös�-
sze mozgóképpé, ehelyett az ide-odatologatás következtében utó-
képet, szellemképet hagynak egymáson.58

A jövő század regényében olvashatunk az északi fény hiteles 
és lélegzetelállító színpadi megjelenítéséről, valamint a napkó-
rosság és a spiritizmus divatjáról.59 A vallási színezetet nyerő 
spiritizmus nyomán megsokasodtak azok az emberek, akik fényt 
láttak kisugározni a mágnes hegyéből, keresztülláttak a testeken. 
Sőt, elszaporodtak a távolbalátók, és a nézők helyett csontvázakat 
látó, mert fellépésük előtt az aeroplánon végtelen magasságokba 
emelkedett színészek is.60 A képek egymásra íródásából eredő 
(pre-kinematografikus) dinamika tapasztalatát azonban leglát-
ványosabban az az epizód mutatja be, amelyben Tatrangi Dávid 
és Rozáli is átlényegülnek az addig ismeretlen térben.61

A felszállás előtti beszélgetés során Rozáli már a „szentírás tü-
zes szekeréhez” hasonlítja férje repülőgépét, miután a természet-
tudomány „élvezetiről” áradozik, és tulajdonképpen az egész ka-

58	 Míg A kristálynézőkben a „felvezető médium” a távíró: „Fábián az ajtóhoz ro-
hant, s föltépte. Szívétől már futott ajakához Tamás neve egy repeső idegszá-
lon, mikor hirtelen megpattant ez az idegszál, s éles korbácsütéssel egy másik 
nevet vágott vissza a szívéhez. A Júliáét.” (Uo., 203.)

59	 Vö. Jókai 1981, I/428–429.
60	 Uo., II/58–60.
61	 Jókai direkt módon az Öreg ember nem vén ember című „képzelt regényében” 

(1898) építi be a cselekménybe a kinematoszkópot. A Tündérkirálynő című feje-
zetben egy orvos egy vízbe fulladt nő életmentő műtétéről készített felvételt, 
amelyet a felépült páciensnek megmutatva, az felnevetett a számára idegen-
nek ható „csúnya” test látványától. A negyedik rész (A szív mártírjai: Stella) 
vonatkozó allúziójára („mozgófénykép”) Szajbély Mihály is felfigyelt. (Vö. 
Szajbély 2010, 173.)
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land ezen átszellemülés történeteként ragadható meg. Hiszen egy 
ponton „Rozáli bámulva vette észre, hogy (…) Dávid arca elkezd 
világlani, derengő, majd fényes sugárzat árad el körüle; fehérnek 
látszik, mintha alabástromot világítanának meg villanyszikrával, 
s gazdag hajának minden szála fölegyenesedik, s mered az ég felé, 
mint egy tízezer ágú korona… Nem emberi alak ez többé!”.62 Miu-
tán a gépből kilőtt villámmal megvalósul „ember és Isten csókja”, 
a szöveg Dávidot is egyre több isteni attribútummal ruházza fel 
(„fényárasztó csillag”, „megdicsőült”, „földi anyag” nélküli arc, 
„túlvilági arc”). A pár csókját tűzcsókként, Dávidot „lángként”, 
„szellemként”, „Jupiterként” rögzíti a szöveg. Bár ezt követően 
arca visszaváltozik, de a „fénytől sugárzó, átlátszón fehér szel-
lemkép” egyszerre jelenítheti meg Rozáli számára szerelme „em-
beri” arcát, de ennek örök háttérbe vonódásának metaforáját is, 
amely nyomán az emberi arc már mindig csak szellemírásként 
különböződik el az arc „fenoménjától”.

A mozgókép – A gólyakalifa nyomán, korai tapasztalatában – 
a filmkockák villámgyors „cserélődésével” létrejövő imaginárius-
ként határozható meg, amely a technikai fejlődés következtében 
az archiváló közeggel (a szalag) és a lejátszó közeggel (vetítőgép) 
kiegészülve válik a kivetíthető képzelőerő ideális eszközévé. A kris-
tálynézőkben lefolytatott kísérlet – részsikerei ellenére – végül is 
nem támasztja alá Balogh véleményét (miszerint a kristályban 
megjelenő „gesztusok” filmre is kerülhetnének, ha a „mozgókép-
fölvevő gépet” a látomásokra irányíthatná),63 de a szöveg az emlé-
kezet kinematografikus működésében „emléket állít” a mozgókép 
élményének. A jövő század regényében az aeroplán által nyitott 
új távlatok emlékeztetnek a kinematografikus élménytől lenyű-
gözött emberek korabeli tapasztalataira. Bár Jókai képzelt jövő-
jében nem jelennek meg a képek mozgására alapozott új optikai 
médiumok, a repülési jelenetben a testre vetülő vágykép hasonló 
élményszerűséggel bír.

62	 Jókai 1981, I/322.
63	 Harsányi 1993, 138.
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5. „Semmi sem akart egy fogalom alatt megférni”64

A kristálynézők a nem-írásból az íráshoz visszavezető utat is meg-
rajzolja a főszereplő sorsában, aki írásiszonya közepette talál rá 
kristályára, amelynek segítségével a múlt tereit képes bebaran-
golni. A regényben így kiemelt szerepet kap az epizód, amelyben 
egy betűmentes közegen belül történik írásos tevékenység, illetve 
az a jelenet, amely során az írás egy bizarr előadás titkos forgató-
könyveként funkcionál. A jövő század regényében az írás többféle 
variánsával is találkozhatunk, nem is beszélve a világírás optikai 
jellegű eszközkészletéről. A következő olvasatok arra a kérdésre 
koncentrálnak, hogy mennyiben tekinthetők ideálisnak (mani-
pulatív jellegűnek, vagy már anyagában jelentésesnek) ezek az 
írások, illetve hogy az ideál illúziója mennyiben fakad dinami-
kus, megismételhetetlen-performatív jellegükből. 

5. 1. Írások színrevitele

A jövő század regényének második felében Sasza asszony elcsábítja 
Severust, Tatrangi addig leghűségesebb pártfogóját és mecénását, 
majd a csábítás csúcspontjaként kiszedi belőle a világhatalmat biz-
tosító ichorkristály titkát. A babiloni hölgy és A szép lótuszvirágok 
című fejezetek részletesen bemutatják az orosz uralkodónő visel-
kedését, amely a csábítás során reaktualizált ősi kulturális hagyo-
mányok felélesztésében és újrajátszásában összpontosul. A játék 
feltétele természetesen az, hogy a meginvitált személy birtokoljon 
bizonyos ismereteket, amelyek segítségével dekódolni tudja a hozzá 
„befutó” intertextuális jeleket. A narrátori megjegyzés, miszerint 
Sasza „szemeinek villanása minden istennő szemsugarait egyesíti: 
Venustól kezdve Junóig,”65 abban a jelenetben „cselekményesedik”, 
amelyben a kábítószerektől hallucináló Severus megelevenedni látja 

64	 Az idézet a Chandos-levélből származik, eredetije így hangzik: „nichts mehr 
ließ sich mit einem Begriff umspannen”. Vö. Hofmannsthal 1902, 40.

65	 Jókai 1981, II/162.
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hálótermének díszítéseit. A férfi ágyával szemben egy féldombormű 
(anaglyph) található, amelyen a trójai háborút előidéző aranyalma-
epizód látható. Miután az alakok életre kelnek, Severus meglepetten 
konstatálja, hogy ő maga áll Páris helyén, miközben a Minervává 
vált Hermoine Peleia, a Junóvá vált Rozáli és a Venusszá alakult 
Sasza asszony között kell „igazat tennie”. A döntés végkimenetelé-
ben – a megjelenő intertextus, az Iliász értelmében – Saszán kívül az 
olvasók is biztosak lehetnek, de Sasza azt is tudja, hogy Severus szí-
ve Tatrangi kedveséért, Rozáliért, vagyis a mitikus képlet Junójáért 
vágyakozik. A férfi vágyainak stimulálása érdekében a fondorlatos 
vendéglátó másnap egy Rozáli nevű, a dombormű Junójára hasonlí-
tó szolgálólányt küld be a férfihoz. (Aki, jelezve, hogy bevonódott a 
játékba, azaz sikeresen avatkozott be a mitologikus utalások mentén 
való kommunikációba, egy helyen „átkozott Circének” nevezi Sasza 
asszonyt.) Sasza ezután egy vérrel írott levéllel biztosít védettséget 
Severus számára, majd arra utal, hogy az aranyalma Junót illetné 
– a férfi lelepleződik. Viszont az orosz országgyűlésig hátralévő két 
hónapban kénytelen „Venus” vendégszeretetét élvezni, aki „minden 
nap más-más alakban tűnt fel.”66

Szasa asszony ördögi terve (Severus elcsábítását követően 
Tatrangi ellehetetlenítése) a későbbiekben egy másik, intimebb 
szerepjátékot kívánt meg. Egy szellemidézés során feltárta, hogy 
Severus védszelleme Araeus, aki Szasa „mitologikus alteregója”, 
Semiramis szerelme volt a hagyomány szerint, de mivel a férfi 
ellenállt a királynőnek, az elpusztította. Ettől a ponttól kezdve ez 
a narratív modell irányítja a történéseket: a nő (Sasza-Semiramis) 
próbálja elcsábítani a férfit (Severus-Araeust), miközben mind-
két szereplő identitást vált. Sasza a parlament feloszlatásával 
Alekszandra cárnővé nevezi ki magát, míg Nagy Péter fejét vesz-
tett szobrára Severus arcmása kerül rá.67

66	 Uo., II/182.
67	 A tényleges arc-csere mellett ennek virtuális párja is megtalálható a regény-

ben: Dárday büszkeségét a szöveg azzal emeli ki, hogy úgy tűnik, mintha a 
hadügyminiszter kölcsönadta volna a fejét I. Árpád Szent György téri szobrá-
nak. (Uo., II/218.)
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A pavlovszki kastély taván gondolázva Severus tulajdonkép-
pen azt a vágyát fogalmazza meg, aminek teljesítésével a csábí-
tás végre sikerrel kecsegtethet: az egyiptomi várkertről mesélve 
a „piros lótuszvirágok”, a „karmazsin flamingók” és „Egyiptom 
bíbor ege” tűnnek fel teljesíthetetlen (a Semiramis-Araeus játékot 
beteljesítő) színpadi dekorációkként. Sasza azonban egy szörnyű 
gép, a „gőzguillotine” segítségével megsemmisíti hűséges magán-
hadseregének, a Pokol páholyának húszezer tagját. A patakzó vér 
horrorisztikus látványa lenyűgözi Severust, hiszen ezzel Egyip-
tom mesés tájékai is megelevenednek előtte. Severus ezek után 
közli a titkot az orosz uralkodóval: a szellemírás betűiből egy kis 
táblán megjelenik a csábítási jelenet legfőbb hozadéka, az „Ichor” 
szó. (Ezzel az ásvány neve már második alkalommal jelenik meg 
inskripcióként a regény szövegében: amikor Dávid beszámol ap-
jának a nagy felfedezésről, Tatrangi Mózes az új anyag nevére 
kérdez rá. Ekkor a fiú egy üvegpohár aljába karcolja be gyűrűjé-
vel a nevet.) Az ichor, amely mitologikus allúzióként valóban „is-
tenvér”, az egész világ folyását megváltoztató „túlvilági” anyag, 
végig a titok (és így a tabu) státuszában marad: a sorsfordító pilla-
natokban kimondása helyett csakis beírása képzelhető el.

A kristálynézőkben a színrevitel sokkal erősebb szálakon kö-
tődik az íráshoz vagy írásokhoz. Egyrészt Júlia terve az, hogy Ba-
loghot visszatérítsék a grafémákhoz: a nő tudatában van annak, 
hogy az írás emlékezete a férfinél a trauma újraélésének biztosíté-
ka, ez pedig lelkiállapotát végleg kibillentheti látszólagos egyen-
súlyából. Érvelésében a kristály „levezető csatornaként” jelenik 
meg, amely elhiteti Baloghgal, hogy a valóságot látja, ahelyett 
hogy beismerné, a szemlélt képeket ő teremti meg. Ezért a feladat 
az, hogy a „semmibe álmodott álmok” írásos formában papírra 
kerüljenek, visszaterelve a férfit az ideális csatornához. Az első 
próba során a kristály Rómába kalauzolja Mónikát, aki előtte kü-
lönböző képeskönyvek, múzeumi katalógusok segítségével beta-
nulta Raffaello stanzáinak pontos koordinátáit, hogy úgy tűnjön, 
valóban a kristály vezeti őt (pedig csak emlékezőtehetsége segít-
ségével járja újra a termeket). Mégis, az olvasás közben feltáruló 
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szöveg szinkronban van a látottakkal: Mónika – nem véletlenül 
– a Stanza della Signatura nevű teremben, az aláírás szimbolikus 
helyén időzik, majd az Attila és Leó pápa találkozását megörökítő 
képet nézi, végül – engedve Fábián kérésének, hogy egy dátumot 
keressen a freskók valamelyikén – a Heliodoros kiűzetését szemléli 
meg. A sikeren felbuzdulva Balogh a következő kísérletben egy, 
a könyvekből ellenőrizhetetlen helyet tájol be, nevezetesen a hét 
évvel ezelőtti esemény helyszínét, ahol Júlia megölte gyermekü-
ket. Ennek a kísérletnek végzetes körülményei lesznek.

Az első próba tulajdonképpen azt példázza, mennyire hatéko-
nyan lehet megteremteni a látványt az írásban való elmélyülés, 
majd ennek újramondása révén. A jövő század regényében a sze-
repjátszás mitikus történetek, azaz mitikus szövegek imitálását 
célozza meg, itt pedig a látvány objektivitására irányuló kísérlet 
tétje az, hogy az alapul vett írás vagy írások a lehető leghitelesebb 
formában funkcionáljanak térképként, illetve hogy a térképként 
vett írások a táj dimenzióinak mind valóságosabb megrajzolását 
segítsék elő. Ez utóbbi kísérlet kénytelen írásos alapokra szorít-
kozni, hiszen Mónika színjátéka teljes egészében az elolvasott 
adathalmazon alapszik. Sasza asszony játékai viszont a szöveges 
hagyománynak elsősorban a tipikus figuráira koncentrálnak, 
miközben a felidézett narratívák végkifejleteinek ismeretében in-
dítják el az „applikációs programokat”.

5. 2. Az őrület partitúrája

A kristálynézők korabeli fogadtatását többnyire rosszallás és ér-
tetlenség kísérte. Azonban az első fejezet, amely a Máté-passió 
„csodás zenéjének” „élő nyelvre” „transzponálásaként” értelme-
ződött,68 időlegesen feledtethette a „regénytelen regényből” eredő 
keserű tapasztalatot. A rendkívül „sűrű” nyitány nem egyszerűen 

68	L egalábbis Kárpáti Aurél két írása nyomán, amelyek közül az egyik álnéven, a 
másik névtelenül jelent meg, a bevezető jelenetről szóló passzus megegyezik a 
két írásban. (Kárpáti 1912; Kárpáti 1914.)



164

egy zenei művet illeszt a regény keretei közé (elindítva és egy-
úttal szövegesítve egy végig „hallható” auditív komponenst), de 
a szenvedéstörténet újszövetségi forrását is intertextualizálja. 
Eközben az elbeszélés retorikája duplikáció és megvonódás össz-
játékába helyezi a zenei-érzéki tapasztalatot, illetve az emlékezet 
játékát, amely végül egy levél formájában kézbesített írásaktus-
ban összpontosul. Így az első fejezet a kommunikáció allegóriá-
jaként is felfogható, amelyben zene és írás lépnek párbeszédbe, 
amennyiben Balogh Fábián a zene „anyagtalan” üzenetére reagál-
va, ezt lefordítva, értelmezve és applikálva lejegyzi gondolatait, 
amelyeket a túlcsorduló emlékfolyam közepette még egyáltalán 
szövegesíthet. A rögzített anyag látható nyelve úgyszólván kikü-
lönül a zene által keltett emlékezés morajából, így válik a Máté-
passió grafémikus maradékává.

Amint Balogh a Máté-passió értelmezésébe kezd, játékos ket-
tősségek mentén konstituálódik észlelő emlékezete. A zene hatá-
sára beinduló visszaemlékezés a gyermekkori ént ülteti az elbe-
szélésbe, miközben a látomás és a valóság összeütközése során 
nyer teret a döntés Jézus és Barabás között, valamint a későbbi-
ekben a döntés hiánya Bach és Laura között (a Balogh íráska-
landját elindító szövegezés eredetét illetően). A fentebbi kettős-
ségek a folyamatos eldönthetetlenséget írják a szövegbe, jobban 
mondva a kettős szerkezetek egymásra íródnak, annak látszatát 
keltve, hogy egyetlen entitást lepleznek el. Ezzel párhuzamosan 
önmagukat kitörlő alakzatok sorakoznak a műben, amelyek az 
anyagtalan (mert már csak hiányukkal jelenlévő) anyagiság 
különféle változatait építik be a narratívába. Balogh önmaga 
számára nem észlelt nevetése, a múlt láthatatlan, de létező seb-
helyei, a csak „anyagában” és nem tartalmában „érzékelt” zene, 
illetve az elfelejtett értelmű írás mellett a legbeszédesebb para-
doxon éppen a férfi levelében olvasható. „Ez a láthatatlan háló 
[mondja az agyveleje körül köröket író magánbeszédről] egyre 
sűrűbb, egyre szűkebb, és egyre jobban szorít. Anyagtalan, fölfe-
dezhetetlen, egészen olyan, mint bármi más, ami nincs. És mégis 
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van.”69 Ez a „felfedezhetetlen anyagiság” azonban a lejegyzés ál-
tal mégis anyagi jegyekre tesz szert, amit az is megerősít, hogy 
e szavak nem csupán egy néma párbeszéd kontextusában élnek, 
hanem egy megcímzett írásos üzenetbe íródnak. Az „alapanyag-
ként” szolgáló hordozó felület, a partitúra (amely szintúgy há-
lóként funkcionál) ugyanakkor kiszélesíti a kommunikációs sá-
vot, amelyben a – Balogh ellenjegyzése híján – névtelen szerző 
csak átmeneti közeggé válik. Eszerint a krisztusi szavakat rögzítő 
evangéliumi szöveg csak „gügyögés” a zenéhez képest. A zenei 
nyelv („a legnagyszerűbb emberi nyelv”) aktuális költője, Bach, a 
szenvedéstörténet zenei transzponálásával egy olyan folyamatot 
indít el a főhősben, amelynek egy pillanatában az emlékezet (a 
Bachéhoz hasonló) auditív jelentéshorizontra tesz szert. A „Bara-
bás” szó disszonáns elhangzásával Balogh úgy érzi, a zene való-
ban a saját sorsát játssza el – írni kezd, de ezúttal nem magát szó-
lítja meg. A Pataky Laurának írt levél – amely arra is törekszik, 
hogy a művészi alkotásokban látható szerzői portrét rámásolja 
a szerző arcmására, illetve a másolás létjogosultságára „kérdez-
zen rá” – az írás partitúrára másolásának aktusával korrelál, hi-
szen ebben az esetben is két különböző mediális lejegyzőrendszer 
együttese alakít ki jelentést. A partitúrára írt szöveg azonban 
mintha énekhangként funkcionálna, azaz speciális érzéki jelleg-
gel is rendelkezik. Ezt támasztja alá, hogy Mónika, akit lenyűgöz 
Balogh Fábián, magáénak érzi a levelet, mondván az „önkéntele-
nül vált levéllé, s csak véletlenül címződhetett Laurának”.70 Kide-
rül, Mónika a levél olvasásakor annak érzéki jelentését sajátította 
el, „átérezte s megértette egész mélységes hangulatát”.71 Valódi 
címzettnek nevezi magát, „postaállomásként” jellemezve Laurát, 
aki egyébként valóban nem érti a férfi levelét, igaz, utólagosan a 
szerző sincs tisztában annak jelentésével. Balogh csakis azt tudja 
megmagyarázni, miért is „íródott az a nem levélnek indult levél 

69	 Harsányi 1993, 37.
70	 Uo., 248.
71	 Uo.
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a végén” Laurának, de ez nem korrelál a szöveg érzéki jelentésé-
vel, amely az írásos kommunikáció tényében ki is merül. Bár a 
kommunikatív kódok szempontjából Mónika „félreolvassa” vagy 
félreérti önnön címzett-mivoltát, annyiban mégis az üzenet foga-
dójának minősül, amennyiben érzéki-hangulati árnyalatot képes 
hozzárendelni. (Mintegy Jauss partitúra-hasonlatának megfelelő-
en kiszabadítja a levelet „a szavak anyagából, és aktuális léthez 
segíti”.)72 Valamint a postai szállítást mellőző írásos kommuniká-
cióba ő helyezi el a közvetítő médiumot, Laurát, aki megszólított-
nak tekinthette magát, de (a viszonzatlan érzékiségből adódóan) 
nem válhatott Balogh beszélgetőtársává. Azaz a küldemény nem 
is elsősorban üzenetként (a mondandójával) épül be a narratívá-
ba, hanem Mónika „megigézéseként”, érzéki hatást keltve, ami 
nem egyeztethető össze sem a levél-funkcióval, sem az írás re-
ferenciájával. A hangulat „kibetűzésének” lehetőségfeltételeit a 
váratlanul közbeavatkozó címzett pozíciója eredményezhette.

A traumatikus írásjelenet (illetve az írás megsemmisülését 
példázó epizód) újrajátszása után Balogh Fábián az automatikus 
írás gépiességével kénytelen szembesülni: átjátszó állomássá vá-
lik az agyán elhelyezett távírókészülékek és az íróeszköz között. 
Ez az állapot viszont felidézi számára a pillanatot, amikor hosszú 
idő után írásjegyeket tudott elhelyezni a papíron: megelevenedik 
körülötte a Máté-passió egyik jövőbeli előadása, Budapest pedig a 
vágyálmok ideális közegévé alakul. Balogh a vágy elképzelt teré-
be kerül, amelyben már ő alakítja egy nagyszabású szenvedéstör-
ténet-előadás főszerepét.

„Készülnöm kell, nehogy túlságosan is megviseljen majd az 
igazi. Ez a zongorakivonat csak zörgő csontváz; maga a mű testet 
öltött éter. Most mankóval indulok a végtelenbe, este szárnyakon.” 
– ezekkel a szavakkal készül fel Balogh az előadásra, majd „olvasni 
kezdi a partitúrát”.73 Ezen a ponton a szöveg önnön kezdetéhez (a 
Vigadó előadásához) kapcsolódna vissza, amennyiben az olvasás-

72	 Vö. Jauss 1999, 49.
73	 Harsányi 1993, 415–416.
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aktus hiánytalanul „be tudná fogni” a partitúrát, azonban a Lau-
rának írt levelet tartalmazó lapok hiányoznak a szövegből, így az 
olvasásában hiány keletkezik. A kitépett lapokra Balogh korábban 
a passió disszonáns ’Barabás!’ felkiáltása nyomán születő gondo-
latokat jegyezte le, márpedig a döntés (Jézus és Barabás között) 
már áttevődött a saját magával kapcsolatos döntésre: „Egyiküknek 
meg kell halnia, elviselhetetlen ez a kettősség! (…) Két lélek minden 
romját nem tudom megőrölni! (…) Melyik az én igazi lelkem?”.74 
Így a szöveg az imaginárius előadás újraátélésével egészülhet ki, 
a döntés (és a kimondott szó) azonban ezúttal performatív erővel 
bír. Balogh ugyanis belekiabál az előadásba: „Jézust bocsássátok 
el, ne Barabást!”.75 A disszonáns hang – bár nem csendül fel – átté-
telesen Baloghgal végez, minek következtében az Én átjátszó állo-
mássá válik. A szenvedéstörténet végpontját az írásban-lét jelenti, 
amelyben már a hangadás képességei is az eszközökre szállnak 
át: Lydia a regény végén megpróbál szóba elegyedni a főhőssel, 
„de csak egy kis acéltoll szakadatlan sercegése válaszolt neki.”76 
Baloghnak sikerül visszatérnie az íráshoz, egyúttal belátja, hogy 
a világot ezen a módon is megteremtheti maga számára. Világér-
telmezése alapkövéül a csigavonal lép elő, amelynek óhatatlanul 
egy síkban kell megteremtenie – a korábbiakban emlegetett – spi-
rál illúzióját. Balogh az emlékezés háromdimenziós teréből az írás 
kétdimenziós síkjába kerül.

5. 3. A jövő század írásai

Jókai regényében számtalan formában jelenik meg az írásbeliség. 
Ezek közül néhányról már szót ejtettünk, de részletesebb értelme-
zést igényel Otthon állam világírása, illetve azok az írásnemek, 
amelyek részben Tatrangi Dávidhoz, részben ellenpólusához, 
Sasza asszonyhoz kötődnek.

74	 Uo., 390.
75	 Uo., 424.
76	 Uo., 447.
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A jövő század regénye első alkalommal A Honban jelent meg 
tárcaregényként, 180 részben. A sorozat csupán két alkalom-
mal szakadt meg: egyszer a szerző betegeskedése miatt késtek 
az újabb részek, a másik alkalommal pedig A világnyelv és be-
tűi című fejezet speciális írásjegyeinek nyomdai kiöntéséhez volt 
szükség extra időre.77 A különböző kultúrkörökben az írás idején 
már meglévő jegyek így külön megmunkálást igényeltek, igaz, 
a regényben csak egyetlenegyszer fordulnak elő. Az írásjegyek 
részben a nyelvi különbségeket hidalják át, bár jól látható, hogy 
a jelkészlet inkább praktikus dolgok jelölésére, mintsem elvont, 
nem tárgyiasítható tulajdonságok vagy érzelmek utalására szol-
gál. A világírás tehát a globális kommunikációt elsősorban a kü-
lönböző (optikailag kódolt) anyagiságok közegében véli megva-
lósíthatónak, korlátozva ugyanakkor a kifejezhető „jelölteket” a 
különböző materialitások körére.

Jókai világírása sajátos multikulturalitásról tanúskodik: ben-
ne a jelek szintjén történhet meg a nyelvek összevonása, amely a 
beszédnek az idők folyamán kialakult nemzeti sajátosságai miatt 
már lehetetlen. Ehhez azonban nem használhatóak fel a betűírás 
elemei, képírásos jelekre, a szimbolikus írás atomizált jegyeire 
van szükség. Emellett fontos szerepet kapnak a számok, amelyek 
a földrajzi koordináták státusában átveszik a városnevek funkci-
óját.78 Mindezt az Astrapé gyorsírási jeleivel összevetve kijelent-
hető, hogy a 19. század végén vizionált következő századközép 
kontextusában a gyors kommunikáció alapfeltétele a betűmen-
tesség.79 A betűket olyan jelek vagy szimbólumok váltanák fel, 
amelyek vagy nagyobb nyelvi egységeket (több betűt vagy szin-

77	 Jókai 1981, I/551–552. A Borsszem Jankó a szünetet kihasználva alternatív 
folytatást írt a regényhez (Uo., I/640.).

78	 Még a „világírás” előtt megjelenik ez az egyszerűsítő tendencia a pártok elne-
vezéseiben (Uo., I/205–206), de a különböző vallások szimbólumainak felsoro-
lásakor (Uo., I/193.) is.

79	 Kísértetiesen idézve meg a 21. század állapotát, amelyben a kép mindinkább 
kiszorítja az írást: például egy népszerű és olvasott hírportálnak arra kell tö-
rekednie, hogy a szöveg csak kommentár legyen a különböző audiovizuális 
„beágyazások” körül. Hasonlóan az emotikonokkal kommunikáláshoz.
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tagmákat) sűrítenek össze, vagy képi transzponálással egy foga-
lomírás felé mutatnak. Kiemelendő, mindez tehát az írásbeliség 
közegében történik, a beszélt nyelvet – ellentétben például Orwell 
1984-ének újbeszélével – nem érinti, nem érintheti.

A Sasza kapcsán szóba kerülő írások a halállal vannak szoros 
kapcsolatban (a „halott betű” ősi metaforáját szimbolizálva): a ko-
rábban részletesebben bemutatott szerepjáték egyik epizódjaként 
a fejedelemasszony a testőrezred tagjainak holttesteiből rakatta 
ki a ’halál az árulóra’ feliratot a Néva jegére. Az elrettentést itt az 
üzenet mellett elsősorban az írás emberi „anyaga” tartja fenn. Ez 
a transzfiguratív mozzanat igazolja vissza a Sasza asszonyt bemu-
tató passzust is:

„Abból a népkolosszból való, mely megszokta a férfijellemű nők 
uralmát, mely a hadviselő, országhódító Katalinok, Erzsébetek 
neveit hímzette be a világtörténelem könyvébe. (Azért választot-
tuk e szót „hímzés” ehelyett, hogy „írás”, mert e nagy asszonyok 
nevei is keresztekből vannak összerakva, mint a hímzet betűi: a 
csatatéri sírok keresztjeiből.)”80

A szöveg szövetként elképzelése az írás mint hímzés metaforikus 
áttételét a végletekig legitimálja, de a narrátori közbeékelés ép-
pen ezt a figuratív mozgást próbálja zárójelbe tenni. A megjegy-
zés ugyanis arra hívja fel a figyelmet, hogy az írásként felfogott 
hímzés maga szintén írásalakzatokat rajzol ki, az írás írásaként 
értelmeződik. A (képi) minta jelen esetben a betű, de a keresztsze-
mes hímzés az írásos rögzítés mellett alakilag reprezentálja a „be-
szövés” okát. Amennyiben viszont az írásjelek elemi egységei a 
„csatatéri sírok keresztjeit” reprezentálják, akkor a hímzés a mé-
dium szimbolikus horizontjának beemelésével jelentéstöbbletet 
biztosít a „puszta” beírással szemben. Hasonló a helyzet ahhoz, 
mint amikor Sasza a saját vérével írott levél segítségével biztosí-
totta Severus védettségét, de ott az írás nem rendelkezhetett olyan 
felületi (tapintható) jegyekkel, mint a hímzés. A „keresztszemek” 

80	 Jókai 1981, I/419.
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betűkké, majd nevekké rendeződése emellett a repetitív jelleget 
is kiemeli: az írás folyamatosságával szemben itt láthatóvá válik 
a minta ismétlődése, amely a metonimikus jellegből fakadóan a 
háborúk szimbolikus „maradékainak” (a síroknak) sokszorozó-
dó-folytatódó tapasztalatát hangsúlyozzák. A világtörténelem 
szövet-könyve így egy olyan „írás” lehetőségét villantja fel, amely 
már alapanyagában szimbolikus jelentéssel bír.81

Tatrangi Dávid és az írás kapcsolata egyrészt a mindenki 
számára ismeretlen kódként feltűnő rovásírással, valamint a ter-
mészeti „hieroglifákkal” összefüggésben írható le. Tatrangi – re-
pülőgépe révén – az elsők között fedezheti fel az egész bolygót, 
azaz tulajdonképpen elsőnként rajzolhatja meg a táj reális tér-
képét. Nem beszélve arról, hogy a levegőbe emelkedéssel az ég 
üzenetei hozhatók le a földre,82 amelyet csak megerősít a ’felhő-
lap’ jelölő többszöri előfordulása. Bizonyos értelemben ezeket a 
felhőket kell vallatóra fogni, megfejteni „titkosírásukat”: Tatrangi 
az ichormező fölött húzódó jellegzetes felhőket kutatja, és rájuk 
is talál. Bármilyen korlátlan távlatokat biztosít az új nézőpont, 
a tájrajz a felhőkkel szemben megfejthetetlennek tűnik: „Ezek 
a zigzugok, mintha mind óriási betűk volnának, istenkéz írta 
hieroglyphok: csak olvasni tudnók!”83

Tatrangi az egyetlen, aki a regény egy másik írásfajtáját, a 
mindenki számára érthetetlen ismeretlen írásjegyeket a rovásírás 
betűiként képes azonosítani (mivel a titokzatos vetőgép küszö-
bére karcolt jegyek értelmét csak a székelyek tudják dekódolni, 
leszámítva persze az olvasót, aki számára a narrátor előzékenyen 
lefordítja a jeleket: „BUNGOR. BÁ FOROGÁ (…) ISTEN. LÁD. 
ÁRMÁN. NE BÁND.”)84 Míg Tatrangi számára maguk a jelentés 

81	 Írás és hímzés kapcsolatához lásd Földvári 2014; Gesztelyi 2018. Jókai „virtu-
ális könyveihez” lásd Szajbély Mihály megjegyzését. (Szajbély 2010, 89.)

82	  „…te léssz az első, ki velem együtt lehozod az üzenetet a felhők közül a földre: 
»ember, tied az ég«!” (Jókai 1981, I/299.)

83	 Uo., I/494. (Labádi Gergely részletesen foglalkozik a természet könyvének 
olvasási lehetőségeivel, főleg régi magyar források alapján, vö. Labádi 2011.)

84	 Jókai 1981, II/137.
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nélküli – pontosabban megfejtésre váró – betűk is arra szolgál-
nak bizonyítékul, hogy érdemes tovább keresni az ősmagyarokat, 
addig kérdéses, pontosan mit is rejt a titokzatos üzenet. Feltéte-
lezhető, hogy ennek – akárcsak Tatrangi nézőpontjából – nincsen 
jelentősége: Bungor ősmagyar vezér volt, a ’Lád’ szó pedig föld-
rajzi nevekben található meg, míg az ’isten’ a kutatások jelenlegi 
állapotában bizonytalan eredetű, ősi szó.85 Így tehát az értelmet-
lennek tetsző szavakból szintén az íráskép szolgáltat nyomot és 
kiindulást akármilyen hermeneutikai tevékenységhez.

A jövő század regényében a vallásos érzület számára tapasz-
talható mitikus-szakrális attribútumok technikai valósággá vál-
nak.86 A technikai fejlődés színreviszi, így láthatóvá teszi azokat 
a jelenségeket, amelyek korábban csak a felfokozott képzelőerő 
közegében bizonyultak elérhetőnek. Úgy tűnik, hogy a technikai 
tudás pontról pontra felülírni képes a hitet. Természeti erőforrá-
sokat aknáz ki saját javára: a fénykép anyagiságában a napsugár 
immár „emberarcok készítésére kényszerített”, a távírás pedig a 
villámot „tette szolgává”, míg a repülőgép, és ezzel a távolságok 
kikalkulálása (lemérése) a „szentek és idvezültek” előjogait tet-
ték semmissé. Noha a repülés ebben az összefüggésben az isteni 
akarattal szembeszálló erőszakként tételeződik („ha akart volna 
szárnyat adni Isten az embernek, teremtette volna őt ekként”), 
a pápa is kénytelen a leggyorsabb kommunikációs eszközhöz, a 
távíróhoz nyúlni.87 A természeti energiák irányításával az ember 
nem mást, mint magát Istent imitálja. Az „óriási szemekként” 
működő távcsövek egyenesen az ég „rejtett titkait” nyitották meg. 
A jelenségek elárulták, illetve megadták magukat a technikailag 

85	 Amennyiben az ’ármán’ az ’ármány’ szó változata, Jókai hiteltelenségéről 
beszélhetünk, hiszen ez a szó csak a klasszicizmus idején keletkezett (elvo-
nással az ’ármányos’ szóból, vö. TESZ, I/178.) Igaz, Vörösmarty Zalán futásá-
ban Ármány a konstruált régi magyar mitológia egyik istenalakjaként sze-
repel, így a szöveg a jelölőt a mítoszi kezdetek idejére helyezi vissza. Rejtett 
intertextusként tehát a rovásszöveg többi szavához hasonlóan az ’ármány’ is 
megfelelően „imitálja” a nyelv ősi stádiumát. 

86	 „A vallás szerepét a tudomány veszi át.” (Szegedy-Maszák 1994, 698.)
87	 Jókai 1981, II/347–348.
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kiteljesített fürkésző tekintet előtt. Más kérdés, hogy a technika 
„szelleme” nem illeszkedik teljes pontossággal a természet szel-
lemiségéhez: „A távcsövek nem találják az égben semmi nyomát 
az üdvözültek mennyországának, hanem találnak helyette egy 
lesújtó végtelenséget, melyet emberi elme föl nem foghat: ez az 
Isten.”88

A regényben játékba hozott technikatörténeti újdonságok (vagy 
ha úgy tetszik, természet-utánzatok) közül a villám már a legelső 
fejezetben tanúságot tesz multifunkcionális jellegéről (a villany-
ütésre „legöngyölődő” zászlóktól kezdve a királyi dolgozószobába 
szerelt villanyos csengettyűn át a magát dörzsöléssel „villanyozó” 
hadügyminiszterig, illetve a király beszédében megjelenő „balsors 
villámjáig”). A szöveg nehezen tudja kivonni magát a játékból: mi-
előtt felszínre hozná a gépesített villám eszközét, a repülőgépet, a 
természetes villámot szerepelteti komplex metaforaként. Hiszen 
a villám éppen úgy igazodhat a tekintethez, mint a hanghoz: a 
villámokat szóró szemekben, és a villámként lesújtó szavakban 
egyszerre válik tapasztalati „ténnyé” a pillanatnyiságból fakadó 
gyorsaság és az erős jelenléthatást kiváltó energia. Tatrangi repü-
lőgépének ereje a villám kibocsátásának képességében rejlik, de a 
villám irányíthatóvá tételével maga a főhős szintén isteni tulajdon-
ságokra tesz szert (míg Saszánál a villámló szempárok a hatalom és 
a nőiség együttes erejének figurációi). Így a hérakleitoszi mondás, 
miszerint „mindeneket kormányoz a villám”,89 a technika emberé-
nek kezében válik konkrét valósággá, nem beszélve arról, hogy a 
repülőgép és a villámok az egész földgolyóra nézve katasztrofális 
következményekkel járnak a 2000-ik év környékén. Ekkor a villám 
időlegesen visszanyeri isteni „származását”. Az emberek a követke-
zőképpen könyörögnek azért, hogy a mindent ellepő köd90 szerte-

88	 Uo., I/237.
89	 „τὰ δὲ πάντα οἰακίζει κεραυνός”
90	 A regény első szakaszát is a jövőt betakaró köd képe zárja le. Leegyszerűsítve 

tehát a temporális metafora a második szakaszra tényleges anyagi közeggé vá-
lik, amelyet ezúttal nem az „örök béke” narratív egysége, hanem a Pax bolygó 
megjelenése, illetve a jelölő beíródása követ.
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oszoljon: „Ne takard el bűneinket ezzel a szörnyű szemfedéllel! Jöjj 
ránk haragoddal; hozd villámaidat, mennydörgő szavaddal mondj 
ítéletet ránk, önts ránk özönvizet az égből, rázd meg alattunk a 
földet, hasogasd meg az egeket, küldj csillaghullást, világromlást 
reánk, csak e rettenetes ködöt vidd el rólunk.”91 A második mil-
lennium „istenvárása” elméletileg része lehetne a visszafordított 
mitikus időnek, de a „folyóidő” szerint már a technikába vetett hit 
primátusának kell megoldást szolgáltatnia a veszedelmek ellené-
ben: „a hit maga elveszti a hitét”.

6. Téridők

Tér és idő – ma már közhelyszámba menő – kapcsolata a század-
fordulón vált egyre markánsabb témává mind a természettudo-
mányok, mind a szépirodalom körében. A két dimenzió szoros 
egymásrautaltsága a vizsgált két regény narratív dinamikájában 
is megjelenik, ha nem is abban az értelemben, ahogy ez, egyre 
izgalmasabb és látványosabb módon, a tudományos-fantaszti-
kus irodalom közegében a mai napig megfigyelhető. Igaz, Jókai 
és Harsányi szövegei egyaránt applikálják az „időutazás” tapasz-
talatát: Tatrangi Dávid a tér „kinyitásának” segítségével tud-
ja beteljesíteni egy kollektív idő inverzióját, míg Balogh Fábián 
egy traumatikus élmény újrajátszását követően abba az írással 
kitöltött térbe kerül vissza, amely a történetet hét évvel megelőző 
időszakban határozta meg. Ráadásul A kristálynézőkben a jövőbe-
li fővárossal kapcsolatos vágyálmokat éppen egy, A jövő század 
regényéhez hasonló „keleti nyitás” határozza meg, amely térél-
ményként az időélmény sajátosságait is magán viseli.

91	 Jókai 1981, II/262–263.
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6. 1. Kelet!

Tatrangi székely identitásával kezdenek keleti kódok beíródni a 
szövegbe, lévén a székelyek a „legszélsőbb határszélt” elfoglalva 
inkább Keletre vándorolnak tovább, miközben identitásukat nem 
éri idegen befolyás.92 Ehhez mérten egyértelmű ellenpólusként 
rajzolódik ki a monarchikus államforma, amelyben a magyarság 
csak része az államtestnek: önállósága csak egy közös geopolitikai 
kontextusban értelmezhető. Az aerodrom első alkalommal a „kele-
ti mesék Roch madarához”93 hasonlatos fehér sasként jelenik meg, 
egy alkalommal pedig a szöveg a repülőgép útvonalának követé-
sekor a Tejút „székely-hun” interpretációjára utalva „Csaba vezér 
nyomdokait” említi.94 A „keletiség” kódja azonban legnyilvánva-
lóbban Kin-Tseu felfedezésekor vibrál a szövegben: Tatranginak itt 
a régóta keresett „ősmagyarok” mellett az ichor ellenszérumára, a 
naftára is sikerül rálelnie.95

A regénytér kiterjedésével újraapplikálódó nemzeti törté-
nelmi narratíva azonban egy visszájára fordított narratívába 
ékelődik bele, amelyet alaphangon a második millenniumhoz 
kötött világvége eszkatologikus ígérete határoz meg. A regény 
első felének egyik fejezete a Krisztus második eljövetelére utaló 
Apocatastasia címet viseli, de a biblikus hagyománynak megfele-
lő átrendeződés csak a regény Az örök béke címet viselő második 
részében történik meg. Az 1990-as évek elején – negyedszázadnyi 
háborúmentes időszakot követően – annak lehetősége merül fel, 
hogy egy új, „világtörténet” nélküli korszak következhet el, lévén 
korábban a világtörténelem különböző szakaszait alkotó hábo-
rúk tudtak új és új „arcot adni a földnek”.96 A regény hátralévő 

92	 Uo., I/93–97.
93	 Uo., I/316.
94	 Uo., I/496.
95	 Miközben Kin-Tseu megtalálása egyben hazatalálás is: a székelyek bemutatá-

sakor a szöveg nem győzi hangsúlyozni, hogy a kínai és a székely rokon népek, 
illetve kulturális kódjaik között átfedés van.

96	 Uo., II/293.
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részeire a történelmi események valóban más szintre, nevezete-
sen a bolygóközi térbe tevődnek át, hiszen az emberiséget egy 
közelgő üstökös becsapódásának egyre valószínűbb lehetősége 
tartja rettegésben. A megismétlődő, illetve visszafelé folyó világ-
történelem nevezetes pontjaként egy új Bábel tornya készül el egy 
hatalmas csillagvizsgáló képében, amelynek szerkezeti elemeit 
húsz különböző országban gyártották, majd rakták össze a Hi-
maláján. Ahogy a világírás tulajdonképpen a különböző kultúrák 
már kéznél lévő szimbolikus jeleit vonta össze egy közös regisz-
terbe (ahelyett, hogy egy merőben új jelekből álló kódrendszert 
alapozott volna meg), a nyelvi kódokat optikai kódokba áthelyező 
„új Bábel” szintén a kulturális különbözőségek refigurációjaként 
értelmezhető. Az utolsó fejezetek végül az ősrobbanást imitálják: 
a hatalmas földrajzi változásokat (a Földet eddigi tengelyeiből 
kimozdító) hozó csillagászati fejlemények végső pontjaként egy 
új bolygó keletkezik. A Pax, amely tulajdonképpen az örök béke 
nyelvi jelével zárja le a narratívát, egyúttal a második millenni-
um betetőzése is. A jövő század regényének történelmi struktúrája 
így (a végtelenbe tartó) linearitás helyett ciklikusságot mutat: a 
regény zárlata egy új aranykor beköszöntével kecsegtet.97

A kristálynézők lokális kontextusában a „keletiség”, és a tér-
beliesített idő motívumai is megjelennek. Balogh Fábián vágybé-
li fővárosa „Kelet és Nyugat között lebegő”, „ezeregyéjszakás és 
mégis kulturált”.98 Amikor először festi le barátja, Divéky Tamás 
számára a budai folyópartra álmodott óratorony képét, arról be-
szél, hogy éjféli harangjátékát csak „az úszó jégtáblák hallanák 
meg és vinnék végig a Dunán, messze vizekre, vissza Ázsiába…”.99 
A két említett jelenet között Balogh egy művésztársaságban egy 
kristálynézés emlékéről mesél. Babilonban, az „elul-tishri havi 

97	 Míg Szegedy-Maszák szerint a regény végére az addig is a mese alá rendelt 
történelem „megszűnik, értelmét veszti”, addig Szilágyi Márton a történelmi 
keretek üdvtörténeti keretek közé helyeződése mellett érvel. (Vö. Szegedy-
Maszák 1994, 699; ill. Szilágyi 2013, 278, 280.)

98	 Harsányi 1993, 96–97.
99	 Uo., 166.
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virágvásár” forgatagában értette meg, hogy a bábeli nyelvzavar 
maga volt a vásár, amelyből kikerülve egy magyarul éneklő ifjúra 
is figyelmes lett.100 Így bár a regény nem jelenít meg olyan nyíltan 
keleti kulturális kódokat, mint a Jókai-regény (ahol a főellenség 
is a keleti kultúra, az orosz/szláv „veszedelem” szülötte, és veresé-
gekor a „keleti császári” címmel próbálja lekenyerezni Tatrangit), 
mégis jelentéshordozó ereje van a magyarság keleti származásá-
nak, illetve így (a könnyebben átfordítható regiszterek miatt) a 
kultúra közvetítési lehetőségeinek is.

6. 2. Az idő térbe fagyasztása

A jövő század regényének egyik izgalmas kotextusa, az Egész az 
északi pólusig című tudományos-fantasztikus történet 1876-ban 
jelent meg.101 A két szöveg több ponton kapcsolódik egymáshoz. 
Az egyik kapcsolódási pont (amely jóval nagyobb hangsúlyt kap 
a későbbi regényben) az Északi-sark archívuma, amely különböző 
történelmi korokat képes konzerválni. Jókai regényében Tatran-
gi Mózes áll elő fiának az „örök temető” eszméjével, amely tu-
lajdonképpen másolata lenne a világtérképnek is, amennyiben 
a különböző népek halottai a számukra külön-külön kijelölt ré-
szeken lennének megtalálhatóak az „idők végtelenjéig”.102 Az idő 
több szempontból konzerválódik: egyrészt a múlt egy tömbbe 
fagyva válik felkereshetővé (illetve egy-egy szegmense a sírjelek 
nyomán pontosan azonosíthatóvá), míg a testek ugyancsak egy 
utolsó pillanatfelvételt mutatnak magukról, hiszen az alacsony 
hőmérsékleten időtállóvá válnak. Állandóságuk miatt a múlt-

100	Harsányi az 1937-es Ázsia felé című írásában az „amerikanizmus szélhámos-
kodásaival” szembehelyezi az „ázsiai ősforrásokat”. A gondolatmenet szerint 
Európa mindig kínosan ügyelt arra, hogy az ázsiai szellemi javak akadály-
mentesen megérkezhessenek, például „sietve törölte le a homerosi eposzok 
fémjelzéséről a Mahá-Bhárata pecsétjét”. S három nép lenne alkalmas a két 
kultúra összekapcsolására: az orosz (mivel „féllábbal még valóságosan Ázsiá-
ban él”), a spanyol (az arab „kapcsolat” okán), és a magyar. (Harsányi 1939b.)

101	A szövegek legújabb értelmezéséhez lásd Eisemann 2014; Eisemann 2015.
102	Jókai 1981, I/491.
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béli idősíkok totálisan paralel jelleget ölthetnek: „[A] hírhedett 
Nagy Sándorokat, Napóleonokat, Habsburgokat, Humboldtokat, 
Kolumbusokat, Goethéket, Hugókat, Shakespeareket, Talmákat, 
Washingtonokat és Kossuthokat ott fogja együtt találni az utókor, 
azon módon, ahogy alkotva voltak, örökre változatlanul!”103

Az archívummá-konzerválás a Jókai-regény írásaktusa során 
egy térbe olvasztott források markáns felhasználásának isme-
retében valósul meg: A jövő század regénye egyszerre vázolja fel 
a 20. századdal kapcsolatos várakozási horizontot, és tanúskodik 
az írás jelen idejének tapasztalati teréről.104 Nem beszélve arról, 
hogy a mitológiai allúzióknak és a narratív történeti jellegnek 
köszönhetően itt sem egyszerűen a 19. század végéről szóló tu-
dásbázis, hanem a régebbi korok 19. század végi tudásbázisa épül 
be a szövegtérbe. A kalkulálhatóság pedig abban nyilvánul meg, 
hogy a szöveg továbbírja ezeket a narratívákat, megjelenítve ez-
zel nemcsak a jövőt, de ezzel tulajdonképpen az eljövendő múltat 
is, amelyet a „jövő emlékezetének” is nevezhetünk, amennyiben 
a szerző sajátos ironikus önreflexiója saját recepciótörténetének 
is helyet szentel.105 A vezérhalmi Alhambra című fejezetben meg-
jelenő királyi palota az archívum kifordított változata, jobbára 
utánzatok találhatók benne, mintsem eredeti alkotások. Ennek 
kertje a szöveg tanúsága szerint:

„azon a tájon lehet, ahol hajdan egy magyar költő háza állott, 
akinek munkáit akkor sokan olvasták. A kis ház köveivel rég 
árkot temettek már, s a költő munkáit csak az új kor Toldy Fe-
rence ismeri még; az egész, ami megmaradt belőle a jövő szá-
zad számára, tán csak az a három ezüstlevelű hárs, miket saját 
kezével ültetett; azokat nem fogja kivágni senki, mert virágaik 

103	Uo.
104	Koselleck 2003, 401–430.
105	Vö. Török 2005, 123–124. Krúdy Jászai Mari őfelsége című 1922-es szövege 

hasonló megoldással él: „a régi házban, amelyet a Margitszigeten még József 
nádorispán épített a napóleoni háborúk alatt – talán éppen azzal a célzattal, 
hogy százharminc esztendő múlva egy világtól elvonult író itt írogassa a sziget 
történetét…” (kiadta Krúdy Zsuzsa, idézi Kelemen 2005, 38.)
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gyógyillata megvédi őket, s a hajdani gazda neve a kéregbe vésve 
tovább él…”106

Az elbeszélés itt nem egyszerűen kimutat az írásaktus jelen ide-
jébe, azaz nem egy nyomot illeszt a szövegtestbe, hanem ennek 
a nyomnak csak a maradékát, az emlékezetét implantálja. Nincs 
már meg a ház (Jókai svábhegyi villája), ahogy a szövegek is már 
csak az irodalomtörténészek „régióiban” forognak. Az elfeledett-
ség ellenpontján egy növény áll, amely epigráfiaként őrzi a szerzői 
nevet. Bár nincs okunk tagadni a reflexív jelleget, maga a mű nem 
ad támpontot ahhoz, hogy megbízható referenciákat rendeljünk 
hozzá. Csak Toldy Ferenc neve jelenik meg a láthatóan beékelt 
(a főszövegtől hármasponttal elkülönített) bekezdésben. Igaz, az 
alkotások Toldytól ismertsége Jókai 1865-ös szövegét figyelembe 
véve legalábbis némi reménykedésre adhat okot, ugyanis az iro-
dalomtörténész képes összeilleszteni a „holt írók csontjait”, illetve 
képes megóvni virtuális testüket az elpusztulástól.107 E folyama-
tok átvezethetők a szövegtest filológiai kezelésének, megóvásá-
nak aktusaiba. A szerzői név tehát itt tulajdonképpen garancia 
a szövegek továbbélésére, még ha ezek a „jövő században” nem is 
töltenek be markáns szerepet.108

A kristálynézőkben Balogh jövőbeli Budapest-képének szimbo-
likus épülete a folyóparton álló óratorony, amely az idő múlását 
a Himnusz vagy a Szózat lejátszásával jelezné, és a zeneműveket 
neves magyar történelmi személyiségek tolmácsolnák. Az óra így 

106	Jókai 1981, I/120–121.
107	Jókai 1955, 295.
108	A kristálynézőkben a főhős számára az ifjú Divéky Tamás képviseli a jövő ten-

ni akaró generációját. Divéky verse, A sziklavágók nyomokban megidézi Har-
sányinak a Nyugat 1916-os folyamában megjelenő versét, a Poetikát vagy leg-
alábbis ennek első strófáját. („Gránitsziklából, döngő kalapácscsal / Szikrázva 
zengő rímeket kiverni, / Valaha ez volt a poetikám, / Mindent akarni, mindent 
merni, / Vágtatni villám-robogással/ Lánggal lobogó meteor-paripán.”, Har-
sányi 1916.) A sziklavágás a haladás metaforájává válik a regény során. Oly-
annyira, hogy Balogh a regény utolsó részében az íráshoz visszatérést is így 
határozza meg: „Kifúrtam azt a százöles sziklaboltot, amely elzárta a világtól 
a tavamat.” (Harsányi 1993, 438–439.)
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nem csupán az időt mutatná, de periodikus emlékeztető funkciója 
a kollektív történelem bizonyos szegmenseit ismételgetné. Emel-
lett a vágyott fővárosi tér úgyszintén a történelem térbeli repre-
zentánsává válik. A Nemzeti Kaszinó épületén Bánk bán, Tiborc, 
és a „megölt idegen” szoborcsoportja mellett egy hazafias irodal-
mi kánon jeles képviselői kapnának helyet idézetekkel, amelyek 
„evangéliumaivá lettek a magyar arisztokráciának. Mindenki-
nek, de nekik elsősorban.”109

Az idő térbeli megjelenítésének („anyagivá tételének”) mű-
veletei még a főhős pálfordulása után is kényszeresen megvaló-
sulnak, igaz, ekkor már a kollektív történeti narratíva helyett az 
individuális történet materializálódik. Látomása nyomán Júlia (a 
bosszúálló ex-feleség) és Mónika (a színésznő-médium, aki aka-
ratán kívül, de nagy mértékben hozzájárult Balogh mentális el-
borulásához) együttes erővel robbantják fel a torony tetején álló 
kristályt, a képzelőerő végső eredményeit képsorokba átjátszó 
szimbolikus tárgyat. A férfi tulajdonképpen ezzel a látomással ad 
hangot csalódásának, és egyúttal bűnösnek nevezni Mónikát. A 
képzeletbeli robbanást követően a kimenet vizuálisból textuális-
inskriptív formába vált: Balogh írni kezd, írásaiból viszont csak 
a toll sercegésének morajlása olvasható ki. A fehér zaj hangzó 
anyagiságának jelentése – McLuhan után – már csak maga a mé-
dium, a szövegezés véget ér.

6. 3. Változékony szövegterek

Mindkét regény élesen veti fel a szövegek „megfelelő tálalásá-
ért”, olvashatóvá tételéért felelős filológia egyik legizgalmasabb 
kérdését: kiválasztható-e a szövegvariánsok közül egy minden 
szempontból ideális mesterszöveg? A jövő század regénye kapcsán 
két szempontból is fontos mindez. Egyrészt a szerzői személyiség 
a főváros millenniumi változásait követve igazította újra szöve-
gét, másrészt a további kiadások – mintegy a jövő hírnökeként 

109	Uo., 415.



180

kezelve a regényt – a világháborúk tapasztalatából értelmezte 
újra a szövegkiadásokat. Míg A kristálynézők „lappangó” második 
kiadásához (1928) Harsányi új előszót írt, és csekély mértékben 
alakított is a szövegen, így a másodikként beharangozott 1993-
as közlés valójában a regény harmadik kiadása, amely szemet 
hunyt a szöveget ért változások felett. A változásokat ebben az 
esetben is a világégés, az első világháború tapasztalata okozta, 
amely egyúttal indokul szolgált a szerzőnek, hogy írását vissza-
menőleg jóslatként definiálhassa. Tehát mindkét szerzői autoritás 
valamiképp arra törekedett, hogy szövegét az elavulás ellenében 
felfrissítse, aktualizálja.

A jövő század regényének olvasási referenciatartománya három 
időszakaszra bontható. Egyrészt bizonyára máshogyan olvasták a 
szöveget a „jövő század háborúját”, a Nagy Háborút megelőzően, 
illetve 1918 és 1952 között, mint 1952 után, hiszen ez volt a történet 
évszámmal jelölt tartományának tényleges kezdete. A recepciótör-
téneti fejlemények szerint a hivatalos kritika az első világháború 
környékén állandóan egymásra vonatkoztatta a 19. század végén 
megjósolt küzdelmeket a kortársi konfliktusokkal.110 Az 1916-os 
Révai-kiadás sem véletlenül mellékelte a kilenckötetes munkához 
a világháború képes krónikáját.111 A regényben megjelenő város-
kép hasonló módon multiplikálódik. Jókai kínosan ügyelt rá, hogy 
a jövőbeni főváros illeszkedjen az írás jelen idejében jellemző vá-
rosrekonstrukciós programokhoz, de az 1896-os Nemzeti Kiadás-
ban sorban kaptak helyet az időközben megvalósuló fejlesztések. 
A szövegtér így mindig az aktuális tapasztalati tér hatását tükröz-
te, igaz, a millennium „kultikus” kontextusában (ezen belül is a 
korabeli „sztáríró” horizontján) a változtatások szinte kötelezőek 
voltak.

A kristálynézők második, 1928-as kiadása a szerző összegyűj-
tött munkáinak ötödik köteteként jelent meg.112 Legfontosabb vál-

110	Ehhez vö. Jókai 1981, I/653–656.
111	Uo., I/553.
112	A Válogatott versek, a verses tündérrege, A tölgylevél, a tragédiákat tartalma-

zó Ellák, valamint a Drámai miniatűröket követően, illetve a kritikákat össze-
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toztatása az eredeti előszót felváltó új bevezetés, amely utólago-
san a regény allegorikus-profétikus olvasásmódjának fontosságát 
nevezi meg, valamint ebből kifolyólag állandó aktualitásának té-
nyét nyomatékosítja. Élesen szembeállítható mindez az előző beve-
zetővel, amely a regény olvasásának tétjét az experimentális jelleg 
megérthetőségében jelölte ki. A szöveg autoritása tulajdonképpen 
az első világháborút kirobbantó feszültségek krónikájaként kíván-
ja olvastatni szövegét, de mivel ennek hullámrezgései nem csilla-
podtak le a békeszerződést követően, A kristálynézők (mint „néplé-
lektani regény”) fő tematikai egységei – az újabb előszó nyomán 
– transzponálhatóak a második kiadás jelenébe is. Az újrakiadást 
elősegítő második ok (túl az összkiadás kontextualizáló erején, 
amelyről a szerző személyiség megfeledkezik) a fantasztikum 
éles tagadása a fikción belül. Eszerint „amit Balogh Fábián a lé-
lektudomány ismeretlen régióiban fölfedezni vél, annak semmi, 
de semmi, legcsekélyebb köze sincsen a csodához, a természetfö-
löttihez”, a főhős feltevése csupán az, hogy „az autóhipnózis sze-
szélyes látomásait kormányozhatókká is lehet tenni és az igazi, 
a reális valóság meglátására szorítani.”113 A lélektaniság ugyan-
akkor csakis annak ismeretében funkcionálhat vonatkoztatási 
pontként, hogy a pszichoanalízis éppen az 1910-es évek második 
felétől kezdett egyre ismertebb lenni az országban. Így a második 
kiadás (már) joggal tekinthette magát a pszichoanalitikus tano-
kat, illetve az általa használt eszközöket és eljárásokat illusztráló 
történetként. Ugyanakkor a szöveg módosulásai, legalábbis a ter-
jedelem tekintetében nem nevezhetőek jelentőseknek.114

gyűjtő Színházi esték, és az Emberek, írások, problémák című tanulmánykötetet 
megelőzően.

113	Harsányi 1928, 6.
114	A szöveg poétikai arculatán ugyanakkor a harmadik, 1993-as kiadás annyi-

ban jelentősen változtatott, hogy Balogh Fábián belső monológjait következe-
tesen beillesztette a főszövegbe, miután elhagyta az első két kiadásban sze-
replő gondolatjeleket. Bár a belső beszéd használata ettől függetlenül a szöveg 
modern stílusjegyének nevezhető (ráadásul Balogh folyamatosan reflektál a 
belső, néma beszéd működésére), a 20. század végi kiadás kétértelmű „újítása” 
tulajdonképpen ráerősített Harsányi regényének modern prózapoétikájára.
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A jövő század regénye kritikai kiadásának első oldalain (az 
előszót követően) a Nemzeti Kiadás egy hosszabb, utólagos be-
toldását olvashatjuk, amely Árpád sírjának megtalálásáról szól. 
A fiktív esemény ad okot a regényben Árpád szentté avatásához, 
hiszen a lelet nyomán a honfoglalót „formaszerint keresztény-
nek”115 állíthatta be a történelmi hagyomány. A kanonizációval 
a jelenkori magyar király, II. Árpád is honalapítónak (illetve a 
kor egy új honalapítás korának) tekinthető, ezt alá is támasztják 
majd a regény eseményei. A jegyzetek szerint ezt a betoldást is 
a regény első kiadása óta lefolyt események eredményezték, ne-
vezetesen egy 1880-as években zajló archeológiai vita Árpád sír-
jával kapcsolatban. Tehát a változékony szövegtérben, amelyben 
a cselekmény egy lehetséges jövőben bontakozik ki, helyet kell 
kapniuk az újabb és újabb írásaktusokat generáló eseményeknek, 
amelyek ideális esetben múltbéli narratívák megszövegezéséhez 
vagy újraírásához vezetnek. Múlt és jövő összefüggései, illetve a 
kapcsolódó változtatások A kristálynézők horizontján egyfelől a 
két kiadás közben történtekkel, másrészt a lélektaniság („fantaz-
magóriákkal” szembeni) felértékelésével magyarázhatók. Előbbi 
nyomán a regény jóslatként való olvasási stratégiája erősödik 
meg, míg az utóbbi cél érdekében történt (magyarázó jellegű) mó-
dosításokkal Balogh tudatossága válik nyomatékosabbá.

Már az eredeti szövegből kiderül, Balogh csak a múltba kalan-
dozhat vissza, esetleg a jelent láthatja, de mivel csak a valóságba 
kaphat betekintést, a jövő tartományai elérhetetlenek számára 
(„a jövő pedig nem valóság”).116 Viszont a második kiadás a követ-
kező reflexiókat is tartalmazza:

„Én csak látom, hallom, érzékelem azt a visszaidézett valamiko-
ri valóságot, de részem természetesen nem lehet benne. A múlt 
lezárt valóság, amelyhez nem adhatunk többé semmit. De ami 
volt, az van is, s valamilyen úton-módon okvetlenül visszaidéz-
hető. Ezt cselekszem én. […] Kristálylátomásban jelenné válik a 

115	Jókai 1981, I/16.
116	Harsányi 1993, 138.
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múlt. […] a múlt, igenis, autohipnotikus úton, a maga teljes való-
ságában visszavarázsolható.”117

Az „örök jelen végtelen forgatagaként”118 felfogott látomások 
a múlt jelenbe transzponálásának és végigélésének lehetősége 
mellett azt a szükségszerű akadályt támasztják Balogh vízióival 
szemben, hogy ezek az archivált múltba betekintés helyett csak 
a múlt jelenben való artikulációi lehetnek. Hiszen az artikuláló 
tevékenység, a képzelőerő az aktuális jelenben működik, és az 
aktuális jelen horizontján vetíti ki a képpé alakított tudásanya-
got. A múlt „visszavarázsolása” annyi mint „jelenné válása”, ez az 
aktus viszont nem korrelál a történetíró tevékenységével. Balogh 
az utolsó előtti fejezetben, képzelt Budapestjének utcáit járva ref-
lektál arra, hogy a történetírás inkább a „régmúltra” „emlékezik”, 
a mából pedig nem lát semmit, ellenben a költészettel, amely az 
„érző intuíciónak” köszönhetően a „jelen fenekéig” lát. Az időho-
rizontot térbeliesítő metafora egyben visszaolvasható A kristály-
nézők újraírt előszavára is: az előírt stratégia nyomán egy olyan 
szövegtér nyílik meg az olvasó előtt, amely utólag beváltotta („al-
legorikus”) ígéreteit, megjósolta a világégést, és az aktuális jelen 
mélyére tekintett. A jövő század regényének szigorúan kalkulatív 
poétikája azonban nem szorult rá az utólagos megerősítésre, a 
prófécia fontosabb „kitételei”, tapasztalatai szinte maguktól ke-
rültek helyükre a fél évszázaddal későbbi események ismereté-
ben: így válhatott a 19. századi jövő a 20. század jelenévé, múlt 
századunk „regényét” a régmúlt igazolta vissza.

7. A tudásbázisoktól az írásterekig

Balogh Fábián írásfolyamába csak részlegesen nyerünk betekin-
tést, maga a főhős is csak az írásról tud beszélni, szövegéről nem. 
„Íróösztöne” – hűséges tanítványa, Lydia megfigyelése nyomán – 

117	Harsányi 1928, 139, 142, 158.
118	Harsányi 1993, 149.
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„mintha spirális pályán” lett volna „elindítva”. Balogh nem sokkal 
később az „írásmesterség igazi titkaként” nevezi meg a felismerést, 
miszerint a műalkotás alapgondolata nem egy „gerinchúrnak”, 
vagy egy „emberi váznak” feleltethető meg, mint ezt korábban 
gondolta, hanem „csigavonalnak”, amelyhez az egész kozmosz hoz-
zárendelhető. Maga is – emlékeztetve a „világidőt” kiasztikusan 
kifordító Jókai-regényre – a Nap keletkezésével imitálja önnön 
(„kaotikus”) alkotótevékenységét. Nem csoda, hogy „Mónikát 
vakította ez a fényesség”119 – Balogh megközelíthetetlensége így 
korrelál a szöveg figuratív lendületével. A vágyspirálra, a betel-
jesíthetetlen vágy működésére emlékeztető írásaktus (amely le-
zárultságának illúzióját is folyton megkérdőjelezni kényszerül) 
korábban képi kódokban nyerhetett kielégülést, igaz, annak tu-
datában, hogy a képek megjelenítésében nem a képzelőerő játszik 
szerepet, hanem egy alternatív múltbéli valóságokba korlátlan 
betekintést nyújtó technika. Miközben könnyen belátható, Ba-
logh olvasmányélményei nyertek képi színezetet, kikerülve az 
írásos stádiumot, amelybe beleértendő az adott szövegekhez és 
olvasásukhoz kapcsolódó emlékezet. (A férfi módszeresen leépí-
tett könyvtára ennek az írásrontásnak a tükörképeként jegyez-
hető fel.)

Az input és az output ökonómiájába illeszkedő olvasástapasz-
talat lappangó előfeltétele az írásnak, amely előtt viszont meg-
munkálási szakaszok sorakoznak. Harsányi Kálmán egy 1906-os 
írásában, A történelmi megjelenítés művészetében a történelmi ér-
zéket a következőképpen definiálta: „valamely töredékvalóságnak 
teljes kiegészítésére képes, vagy a valóság valamely részletekkel 
túltömött képéből a lényeges, a jellemző vonások felismerésére tö-
rekvő fegyelmezett képzelet.”120 Harsányi szerint az értelem szük-
ségképpen rászorul a művészet kiegészítő tevékenységére, amely 
azonban nem tekinthető tudományos tevékenységnek, lévén ez 
csak szerkeszt (és nem alkot). Igaz, ez a kijelentés abból az előfel-

119	Uo., 445.
120	Harsányi 1939a, 51.
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tevésből fakad, hogy a történettudomány célja a megelevenítés, 
amelyet viszont számítások (!) vezetnek, így akár egy „mozgó 
való” kiszámításának aktusával is megfeleltethető. A szövegben 
tulajdonképpen egy olyan képlet áll elő, amelyben a művésziség 
minduntalan felülírja a történetiséget. Egy adott kor irodalmi al-
kotása többet enged láttatni a „lelki életekből”, mint a történeti 
dokumentumok, miközben státusát tekintve maga is felfogható 
dokumentumként, hiszen elszakíthatatlan elsődleges kontextu-
sától. Harsányi írásában a dinamika a kulcsfogalom, csakis ez 
teheti a múltat valóságossá, megjeleníthetővé. Tehát az „adat-
halmaz” csekélyebb jelentőségű. Mégis, ki merné tagadni ennek 
jelentőségét? Kései Önéletrajzában írja, hogy az általa a mai na-
pig sűrűn forgatott könyv, Dugonics András példabeszédtárának 
egyes részeit édesanyja „szájából ismerte”, nem tudván, pontosan 
miről is van szó.121 De ami talán még beszédesebb adat, az a fon-
tos kiadványnak titulált Handwörterbuch der Naturwissenschaften 
dicsérete: „tökéletes adat-tömege (…) talán azért olyan kedves 
nekem, mert magamnak kell beléfújnom az összefogó lelket s ez 
a – tulajdonképpen istent majmoló – munka olvasó embernek a 
legnagyobb gyönyörűség.”122

A kusza és rendszerezésre vágyó adattömeg kihívása Jókai két 
összegző írásában szintén fontos szerepet kap. A szerző ötvenéves 
írói jubileumán közreadott kötet, a Nemzeti Díszkiadás kereken 
századik kötete egy 1883-as (Jókai a maga irodalmi munkásságá-
ról) és egy 1893-as (Jókai önéletírása. 10 évvel később) önéletírást 
is közöl.

A korábbi szöveg az írói mesterség természetrajzának leírása-
kor a véletlenül fellelt „vezéreszmét”, „történeti adatot” vagy „lé-
lektanilag megoldatlan eseményt” helyezi a kezdőpontra, amely-
ből az „alak megtalálásán” és a kor megismerésén át vezet az út a 

121	Harsányi 1939c, 316. A kijelentés Kittler hosszan kifejtett elméletére emlé-
keztet, miszerint egy testrész, nevezetesen az anyai száj (Muttermund) is mű-
ködhet egy paradigmatikus lejegyzőrendszer központi tartópilléreként. Vö. 
Kittler, 1990, 25–69.

122	Kőhalmi 1918, 102.
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„regénymese szövevényének kidolgozásáig”, amely utóbbi mozza-
natban már csak a fantázia segít az író segítségére. Hozzájárul a 
belehelyezkedéshez, de idővel képes átvenni a memória szerepét 
is, miután a regényterv az utolsó részletig elkészült és már csak 
a lejegyzésre vár. Hogy az írásaktus során „a képzelet pótolta az 
emlékezetet”, abból is látszik, hogy – írja Jókai – „egy év múlva 
már úgy olvashatom a regényemet, mint valami idegen munkát, 
nem tudom, mi van benne, s nagyon kíváncsi vagyok rá, hogy a 
regényhősöm hogy fog kigázolni abból a hínárból, amibe belelo-
vagolt?”.123 A későbbi szövegből kimaradt ez a részlet, s az újabb 
változat szerint Jókai a képzeletet és az emlékezetet együtt mű-
ködteti.124 Érdekesebb azonban, hogy az új szöveg az írásaktust 
bemutató részlet előtt egy, a könyveknek szóló „köszönetnyilvá-
nítást” is tartalmaz: „De hadd emlékezzem meg méltó hálával 
költői munkásságom legerősebb támaszáról, a könyvtáramról.”125 
A nyitómondatot követő felsorolás azonban nem egyszerűen ka-
talógus, inkább fantáziájának térképe, hiszen, mint fogalmaz, az 
olvasás során fantáziája a létező és nem létező tereket járhatta 
be.126 A fantázia számára ezek az olvasmányélmények jelentik a 
„rendelkezésre álló gőzerőt”, miközben az olvasás a testfejlesztés-
hez hasonló praxis. Összességében azonban három dolognak kell 
„együtt dolgoznia”: az ítélőképességnek, az emlékezetnek, vala-
mint a fantáziának. Ha ez a szinkronicitás megbomlik, „tündér-
mesék” keletkeznek.127

123	Jókai 1898a, 122–123.
124	Jókai 1898b, 150.
125	Uo., 148.
126	A jelen tanulmányban tárgyalt Jókai-regények terei ráadásul egymás mellett 

szerepelnek: „a hozzájárulhatatlan északi pólus alá, s a jövő század álomorszá-
gába”. (Uo., 149.)

127	Valahogy úgy, ahogy A jövő század regényében Sze-ma-tsiang „regényes me-
séit” vette készpénznek, „históriai munkának” a Rozáli által felbérelt tudós 
sinológus, aki után aztán Rozáli is elhitte a meséket, és Kin-Tseu-t egy, a Dávid 
számára veszélyes, mert csodaszép nők lakta helyként vizionálta. A sinológus 
ugyanis nem ismerte az újabb filológiai munkákat, amelyek érthetően elkülö-
nítették a kínai történetíró „eredeti” és „fiktív” munkáit.
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Tulajdonképpen ez az ökonómia nevezhető részlegesnek A kris
tálynézőkben: Balogh folyamatosan emlékezik, miközben az em-
lékezetre vonatkozó reflexív szintet minduntalan elvéti. Láto-
másait egy olyan teremtő vagy újrateremtő képességként tünteti 
fel, amelyben nem játszik szerepet semmilyen mnemotechnika. 
(Ilyen szempontból a regény a romantikus képzelőerő destrukci-
ójának, illetve e folyamat allegóriájának is olvasható.) Az emlé-
kezet színrevitelét (a traumatikus élményt) követően az állapot 
viszont a másik végletbe csap át. Balogh írógéppé (grafománná) 
változása az emlékezet totális lejegyzésének katasztrófáját jelzi 
előre, hiszen az archívum „kiírása” (amennyiben ez temporális 
struktúrával bír) soha nem érheti utol magát, azaz soha nem feje-
ződhet be. Kis túlzással Balogh írásfolyama a mondatzáró írásjel 
„lejegyzésének” állandó eltolása miatt (is) bizonyulhat olyan te-
vékenységnek, amely az értelem hermeneutikai szerepvállalása 
helyett minduntalan a betűvetés anyagiságának szorít helyet – 
felmérhetetlenné, olvashatatlanná válik. Ezt támasztja alá a szél-
sőséges aktus, hogy az írás egy csapásra kiszorítja a – végére már 
totálissá, hiszen valósan észleletté váló – képet, ezek után pedig 
legfeljebb az írás képének vizuális kódjai jelképezhetik Balogh 
számára a lejegyzés imagináriusát.128 Miközben A jövő század 
regényéhez kapcsolódó írásaktus nem teszi zárójelbe a szükség-
szerű illesztékeket (a felhasznált vendégszövegeket), azaz helyet 
szorít az emlékezet tapasztalatának, amely a fantázia „kezdőse-
bességét” alapozza meg. Megkockáztatható, az írás tereként funk-
cionáló transzparens felszínt az olvasás hozza létre, az íráshoz 
fűződő „teremtőaktus” pedig ennek a térnek a kitöltésében, ezzel 
láthatóvá tételében érdekelt.

128	Más értelemben a jövő Budapestjének tere belső metalepszisként is értelmez-
hető, hiszen az íráshoz-visszatéréssel Balogh az elégetett Budapest lelke című 
opus magnum szövegemlékezetébe is beléphetett.
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IV. Az írás mintája

Nagy Ignác: Magyar titkok (1845) – 
Szerb Antal: A Pendragon legenda (1934)

A fejezetben tárgyalandó szövegeket közel egy évszázad választja 
el egymástól. Nagy Ignác regénnyé összeállított életkép-soroza-
ta mintájául Eugène Sue Les Mystères de Paris című regénye szol-
gált, amely számos egyéb szövegnek műfaji alapjául szolgált az 
elkövetkező évtizedekben.1 A műfaji hagyomány A Pendragon 
legenda esetében is jelentős, noha Szerb Antal 1934-es regénye az 
első vérbeli magyar gothic novelnek tekinthető. A korábbi szöveg 
néhány éven belül „reagált” őseredetijére, míg a későbbi közel két 
évszázados távolságot mutat a zsáner 18. századi angol megte-
remtőitől, Walpole Az otrantói várkastélyától, vagy Ann Radcliffe 
és Matthew Lewis egyes alkotásaitól.

Szerb Antal A világirodalom történetében „nagy terjedelmű em-
berbaráti rémregénynek”2 nevezi Sue alkotását, hét évvel azután, 
hogy magyar irodalomtörténetében „végtelen kalandregényként”, 

1	 A magyar irodalomból Kuthy Lajos Hazai rejtelmek (1846–1847), illetve Kiss 
József Budapesti rejtelmek (1874) című művei említhetők. Ezek kapcsolatáról, 
illetve más, 1840-es magyar társadalmi regényekről, valamint a nagyvárosi 
tapasztalat és a Jókai-tárca viszonyához lásd Hansági 2014, 80–91. Idesorol-
hatók valamelyest a 19-20. század fordulóján megszaporodó „pesti regények”, 
Bródy Sándor, Kóbor Tamás, Krúdy Gyula és mások művei is.

2	S zerb 1989, 492.
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a történelmi regénypoétikát „kiszorító”, a „primitív szenzáció ki-
aknázására” számító szórakoztató irodalom mesterremekeként 
jellemezte.3 Babits európai irodalomtörténetében is hasonlókat 
olvashatunk a Nagy Ignácot inspiráló francia regény kapcsán: 
„rémregényszerű és felelőtlen”, „nagyszabású és túl könnyű fantá-
ziajáték”, amely a romantikus poétikát (Byron, Scott, Hugo) futtatja 
csúcsra és szolgáltatja ki az „éhes képzelődésnek”.4 A különböző 
nagyvárosok titkait bemutató és leleplező regények tehát éppen azt 
a poétikai mezőt üresítették ki (lásd „rémregényszerűség”), amelyet 
első alkalommal a gótikus regény töltött meg olvasható tartalom-
mal. Igaz, ez utóbbi „magyar verziójának” szülőatyja, Szerb Antal 
szerint az első rémregények „népszerűsítik, laposítják el, teszik üz-
letileg értékesíthetővé azt a nagy borzongást, amelyet az élet másik 
oldalának, az éjszakának, az álomnak és a halálnak új átélése vált 
ki a kor nagyjaiból.”5 A Pendragon legenda tulajdonképpen ennek a 
„ponyvás” attitűdnek a 20. századba ültetése, kiegészítve a detek-
tívregény műfaji toposzaival (a szerző maga „filológiai detektívre-
gényként” konferálta fel regényét), amelyek új, modern olvasótípust 
neveltek ki.6 A kortárs mid-literature vezető műfajaként számon 
tartott krimi jegyei ugyanakkor a Magyar titkokban is megjelen-
nek. Kiinduló feltevésként megfogalmazható, hogy a – nemcsak a 
magyar – irodalomra jellemző „valóságreferenciális” aspektus új 
nyelvi-poétikai formákat nyerhetett a detektívtörténetből, ahol a 
rejtélyek vagy bűnesetek feltárása nyomán bizonyosodik be azok 
evilági mivolta. A valóságreferencia ezekben a szövegekben a nyo-
mozó olvasás folyamatában konstruálódik, illetve nyer megerősí-
tést ahelyett, hogy kezdettől fogva „passzívan” adott szempontként 
funkcionálna.

3	S zerb 1972, 329.
4	 Babits 1979, 380.
5	S zerb 1989, 413.
6	 Mivel a detektívregény megírása inkább „számtani feladat”, mintsem a „kép-

zelet dolga”. A szerző és az olvasó közötti játék („agybújócska”), ugyanakkor a 
filmmel együtt a „hatalom fegyveres átvételéről” áhítozó nemzedék kinevelő-
je. Szerb nyilván túloz, de kijelentései jól tükrözik a magas irodalom kikülö-
nülését. (Uo., 727–728.)
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Ilyen tekintetben a két szöveg a bizonyító erejű írásaktus szint-
jén elfeledteti azt, hogy a todorovi modell szerint egymás inver-
zeinek tekinthetők. A Magyar titkok a címben foglalt rejtélyek fel-
oldásával a „megmagyarázott természetfölötti”, míg A Pendragon 
legenda az „elfogadott természetfölötti”7 kategóriájába sorolható, de 
utóbbinál ez a poétikai eljárás szavatolja a legenda „működését”, 
amely a műfaj ősi jelentéstartalmát figyelembe véve a további ha-
gyományozásért felelős, s az olvasandóságra hagyatkozó „kompo-
nensbe” a tanúságtétel csodás elemeit is beleérti.

1. Paródiák, anti-detektívregények és szójátékok

A 19. századi fantasztikus-gótikus irodalom egyik jelentős válto-
zása az volt, hogy a rémtörténetek helyszíne a várkastélyokból a 
sötét és zegzugos nagyvárosi utcákba tevődött át. A középkorias 
színezet helyett az a „realisztikus” jelleg vált uralkodóvá a rém-
történetekben, amelyben a 19. századi urbanizáció közepette a 
nagyvárosi olvasó saját környezetére ismerhetett rá. Eugène Sue 
korábban említett városregényének angol megfelelője, George 
W. M. Reynolds 1844-től 1856-ig hetente megjelenő The Mysteries 
of London című sorozata ráadásul azért volt nevetségesen olcsó, 
hogy célzott befogadói csoportja, a munkásréteg könnyebben hoz-
zájusson.8 Reynolds narrátora  London gótikus, félelmet ébresztő 
pontjaira koncentrál, azaz tulajdonképpen egy kettős várost rajzol 
meg: a „reális” nagyváros mellé odailleszti annak titkos, ismeret-
len helyeit tartalmazó térképét.9 A bevezető írásban szó esik arról, 
hogy Civilizáció és Bűn „kéz a kézben járnak”, és mivel London 
a leggazdagabb nagyváros, itt ütötte fel fejét a legundokabb sze-
génység is. A kerületekben – a luxuspaloták társaságában – öt 

7	 A különöshöz, illetve a korábban már említett csodáshoz lásd Todorov 2002, 39.
8	S zinnyei pontosan megadja több „titokregény” adatait (Szinnyei 1902, 54.)
9	 Vö. Milbank 2002, 148. Ezt tekintették Sue regénye fő sajátosságának is, ami 

ráadásul a regény bevezetőjében is olvasható. A szövegrészt először Hansági 
fordította le, a magyar kiadásokban nem szerepel. (Hansági 2014, 89.)
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jelentős (heterotopikus)10 épület található: a templom, a kocsma 
(gin-palace), a zálogház, a börtön, valamint a dologház – repre-
zentálva a nyomorgók beszűkített mozgásterének hálózatát. A vá-
ros „erkölcsi ábécéjéből” két többjelentéses (multi-significant) szó 
ismeretes: „VAGYON” és „SZEGÉNYSÉG”.11 Mint látható lesz, Nagy 
Ignácnál a felütésről egy hitelesítő levél kezeskedik, amely szerint 
a narrátor felsőbb hatalmaknak kiszolgáltatva válik lejegyzővé.

Ez az imaginárius urbánus közeg termeli ki a 19. századi 
mesterdetektíveket, például C. Auguste Dupint vagy Sherlock 
Holmest. Utóbbinak az 1902-es The Hound of the Baskervilles című 
történetben (amelyet Szerb Antal egyedüliként nevez meg pontos 
cím szerint Conan Doyle kapcsán)12 ráadásul a természetfeletti-
vel akad dolga. A detektívnek egy családi átkot kell megakasz-
tania, hogy a vagyon új örököse ne essen áldozatául a – família 
egyes felmenőit halálra rémítő – Sátán Kutyájának. Kiderül, hogy 
a korábbi rejtélyes halálesetek, illetve az aktuális fenyegetés mö-
gött örökösödési viszályok állnak, s a rejtély végül megnyugta-
tó jelentést nyer. Bár a századfordulón a gótikus várkastély már 
rég „idejétmúlt” közeg, a detektívtörténet narratív eljárásaival 
kiegészülve láthatóan nem funkcionál anakronizmusként. Os-
car Wilde 1887-es kisregényében, A canterville-i kísértetben új, 
gyakorlatias amerikai gazdái kiűzik a kísértetet a kastélyból, 
a Draculában (1897) pedig – miközben Jonathan Harkert ördö-
gi erők tartják fogva az erdélyi sasfészekben – a gróf London-
ban próbálja behálózni Mina Harkert (és más értelemben Lucy 
Westenrát). A magyar nyelven A Sátán kutyája címen megjelenő 
detektívtörténet nem csupán A Pendragon legendával kapcsola-
tos narrációs csomópontok okán említhető meg, hanem az ún. 
anti-detektívregénnyel fenntartott textuális kapcsolat miatt is. A 
műfaj egyik „klasszikusának”, Umberto Eco A rózsa neve című 
középkorban játszódó krimijének (1980) főhőse Baskerville-i Vil-

10	 Vö. Foucault 2000, főként 149–150.
11	R eynolds 1845, 2.
12	 Vö. Szerb 1989, 725.
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mos névre hallgat.13 Bár a regény kielégítő megoldást nyújt a rej-
télyes bűnesetekre (kiderül a gyilkos személye, valamint az indí-
ték is), az intertextuális utalásokkal sűrűn teleszőtt történetben a 
nyomozás az olvasás kalandjának mozzanatát is tartalmazza. Az 
egyik központi helyszín a labirintusszerű (az ismert világ tereit 
és időszintjeit reprezentáló) kolostori könyvtár, ahol Arisztote-
lész elveszettnek hitt munkája lapul: A rózsa neve bűnesetei ehhez 
a magisztrális szöveghez vezetnek vissza, viszont, hogy ehhez el-
jussanak, a „bűnüldözőknek” lexikális tudásukat és olvasmány-
élményeiket is használniuk kell.

Stefano Tani szerint az anti-detektívregény a II. világháború 
utáni időszak terméke, és mind az angol mintától (amelyet raci-
onalitás, statikus látásmód és intellektualitás jellemez), mind az 
amerikai hard-boiled mintától elkülöníthető. A szerző Tinyanov 
elmélete nyomán helyezi „akciós-reakciós”, hagyomány és újítás 
egymásutánját mutató logikába a posztmodern műfaj narratív 
genezisét, majd minderre megerősítést talál Kuhn paradigma-
elméletében. Ennek nyomán szerinte a detektívregény megoldás 
nélküli formája írhatja felül a megelőző paradigmát, amelyben a 
logikus narratívák teljesítették a megoldás ígéretét. Az új műfaj 
például gúnyt űz az olvasó elvárásaiból, továbbá lecseréli a meg-
fejtésre képes központi, ikonikus figurát, a detektívet egy olyan 
szereplőre, aki szükségszerűen bevonódik a bűn felgöngyölítésé-
be. Tani az innováció, a dekonstrukció és a metafikció hármas 
jelenlétéről beszél, amelyek mentén a műfaj három ága különít-
hető el (bár közöttük szoros összefüggés mutatkozik): az első még 
nyomaiban őrzi a klasszikus krimi poétikai jegyeit, a második 
felforgatja ezeket (pl. bizonytalanságban hagyja a szilárd jelen-
tésre áhítozó olvasót), míg a harmadik az irodalmi alapviszonyt 
(a narratív hierarchiát) dinamizálja, s egy „intertextuális nyo-

13	 A kolostor titokzatos vak könyvtárosa pedig feltehetőleg egy Borges-allúzió. 
Az argentin szerző – Ecóhoz hasonlóan – gyakorta szerepeltetett fiktív és va-
lós szövegeket történetei imaginárius terében. Egyik legjellegzetesebb, sokat 
idézett példája a Pierre Menard-féle Don Quijote, amelynek „eredetisége” pusz-
tán a másolás általi újraírás technikai aktusában rejlik.
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mozást” visz színre. Mindenesetre az anti-detektívregény sokkal 
komolyabban apellál az olvasó jelentést kereső (”nyomozói”) ak-
tivitására. Az „anti-detektív” pedig – mivel nem oldja meg a fel-
adványokat, illetve nem oldja meg őket sorozatban – nem válik a 
fikció és a szerialitás „foglyává”.14

Az anti-detektívregények egy speciális variánsában a megol-
dandó bűncselekmény helyett az értelmezés rejtélye jelent aka-
dályt a professzionális szövegolvasó (vagy ezt imitáló) figurá-
nak. A metafiktív jelleget az „kölcsönzi” a szövegeknek, hogy az 
olvasás itt egy értelmezés értelmezését jelenti, amiben az adott 
szöveg – Tani nyomán – az olvasójára is számít. Eközben elhal-
ványulnak a szöveghatárok, illetve a fiktív-valós dichotómia 
értelmezhetetlenné válik, lévén a szövegtérben applikálódó en-
ciklopédikus tudás pontos státusa sem referencializálható (elég 
például Borges, Pynchon, Eco, vagy Danilo Kiš vonatkozó archí-
vumaira gondolni).15 Korai variánsként pedig Montague Rhodes 
James antikvárius-szellemtörténeteiről kell szót ejteni, amelyek 
cselekménye gyakori esetben egy-egy talált kézirat körül bonyo-
lódik.16

14	 Tani 1984, 35–51. Miközben az egyik legismertebb kortárs író, Dan Brown 
2013-as regénye, az Inferno már negyedik alkalommal tette meg regényfősze-
replőnek a Harvard Egyetem ikonológusát, Robert Langdont. Brown tulajdon-
képpen az anti-detektívregények poétikai különcségeit refigurálja, és helyezi 
vissza a „klasszikus” detektívtörténet kontextusába: főhőse intertextuális já-
tékot (is) űz, de a történetek hagyományos befejezéssel rendelkeznek. A téma 
hazai áttekintéséhez lásd Bényei 2000.

15	 Ahogyan a francia nouvelle roman szövegei is említhetők itt, például Alain 
Robbe-Grillet A radírokja (Les Gommes, 1953), amelyben a detektív beleíródik 
a bűncselekménybe, illetve a nyomozás és a gyilkosság egymás ekvivalensei 
lesznek. Hasonló szisztémájú William Hjortsberg Angyalszív című regénye 
(Falling Angel, 1978), amelyben a nyomozó-gyilkos Johnny Favorite egy okkult 
szertartás résztvevőjévé válik. A szálakat egy Loius Cyphre nevű ember (tulaj-
donképpen a Sátán) mozgatja, akinek neve a cipher (titkosírás) szóra játszik rá.

16	 A „talált kézirat” poétikai hitelesítési eszköze így bizonyos szempontból variá-
lódik: a közreadó narrátor figurája mellett megjelenik a tudós szövegolvasó fi-
gurája, aki képes kérdőre vonni az adott szöveget. Miközben a szövegnek nem 
az írásként megjelenítés (a bemásolás), hanem a fikcióképzés és az értelmezési 
művelet alapjaként kivívott státus ad hitelt.
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A Pendragon legenda 2006-os angol fordítása Len Rix nevéhez 
fűződik, aki egy interjúban arról beszélt, hogy a „leleményes pa-
ródia” olvasása közben gyakran megfeledkeznek annak filozófiai 
és pszichológiai fejtegetéseiről. Ugyanő jegyzi meg, hogy „majd-
nem posztmodern” jegyként fogható fel, ahogy a regény a külön-
böző műfajokkal bűvészkedik (juggle).17 Bár a kötet angolszász re-
cepciója nem mutat az 1934-es kortárs hazai recepcióhoz hasonló 
diverz képet (a műfaji besorolás szempontjából), a rövid ismer-
tetők némelyike a rémregény-hagyomány paródiáihoz közelíti a 
szöveget, más kritikusok viszont a sokszínűség élményét emelik 
ki, miközben Poe szövegeinek kontextusába helyezik a regényt.18 
Szerb Antal művének parodisztikus jellegét tehát elsősorban két 
dolog határozza meg: az „anakronisztikus” poétikai kellékek, va-
lamint a műfaji montázstechnika. Felülírások sorozatával állunk 
szemben, amely megerősíti, hogy egy szöveg olvasásakor mindig 
több szöveget olvasunk egyszerre. A szövegvilágba való akadály-
talan belehelyezkedéssel ellentétben a felülírások ugyanakkor az 
evilági tapasztalattól elkülönböződő betű-világ szuverenitásának 
illúzióját táplálják.

A Magyar titkok ezt a hatást a nyelvi-paratextuális játékok so-
rán éri el, bár a regény zárszavának tanulsága szerint a valóságre-
ferencia horizontján mozgó olvasók mégis kifogásokat találtak a 
szövegben, azaz nem tudták egészében érvényesíteni a parodisz-
tikus olvasásmódot. Igaz, a Zárszó nehezen tudná megállni helyét 
abban a mezőben, amelyet fikció és „referenciális” igazság szélső-
ségei kereteznek, hiszen a regény szövegét az olvasásra buzdító 
reklám zárja. Ennek perspektívájából a „hét főbűnként” felsorolt 
kifogás mondvacsinált jellege domborodik ki, amely jóvoltából 

17	 Morrow 2009.
18	 Paul Bailey „svindlit” (spoof ) emleget, miközben a pastiche műfajába sorolja a 

regényt, Nicholas Lezard úgy érzi, mintha egyszerre több regényt olvasna, és 
A Da Vinci-kód korai előképének nevezi. Dan Brown regényét Richard Hyfler 
is szóba hozza Egy elfeledett Poe című ismertetőjében, Albert Manguel pedig ki-
emeli, hogy Szerb Antal tisztában volt a gótikus kellékek (már) parodisztikus 
jellegével. (Vö. Bailey 2006; Lezard 2006; Hyfler 2007; Manguel 2007.) 
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a szerzői hang saját „hangzósságához” (megjelenéséhez) teremti 
meg a kontextust. „Előszót nem akarék írni, s ezen elmulasztáso-
mat most zárszóval kell helyre pótolnom” – az olvasók vádpont-
jaira adott válasz (az akár bírósági szituációt megidéző védekezés 
vagy mentegetőzés) előtt olvasható kijelentéssel a szerzői hang 
egy olyan hanggal kerül ellentmondásba, amely – ezek szerint – 
csak imitálta a szerzőt. A Magyar titkok polifonikus jellegét azon-
ban írásos nyomok is megerősítik.

A Bevezetésben egy levélváltás tanúi lehetünk: a „Szürke zsák” 
nevű későbbi elbeszélő a Torzképek szerzőjét szólítja meg, amire ’N. 
I.’ szignatúrával ellátott válaszlevél érkezik. Az említett kötet A ka-
landvadász című karcolatának utolsó bekezdésében tűnik fel egy, 
a színház falának támaszkodó, pipázó figura, akinek kabátja egy 
szürke zsákra hasonlít. A levélíró nagyon megörült váratlan „hírne-
vének”, de mivel látta, hogy a szerző „elvesztette nyomát” (amiben 
az időjárás miatti ruhacsere, így a szimbolikus ruhadarab eltűnése 
is közrejátszhatott), és így magát sem látta viszont a papíroson, úgy 
döntött, saját maga írja meg „kalandvadászatainak” történetét.19 
A válaszlevél szűk egyharmadában arról értesíti a Szürke zsákot, 
hogy a megszólításban említett címek miért nem helytállóak, majd 
elfogadja a kéziratot, amelyet közölni kíván. Ugyanakkor az ar-
gumentáció során (az ügyvédi szolgálatért cserébe kért pénzügyi 
ellenszolgáltatás említésekor) egy lábjegyzet ékelődik a szövegbe, 
amely összesen négy szólamot sűrít össze. A szövegbe a kiadó („Csak 
érdeme szerint!”), a szerző („Kérem, ne sértse ön szerénységemet!”), 
és a betűszedő (”Mire való ez a teketória?!”) mellett egy olvasó („Hát 
még az írót is fizetik már?!”) is beleír.20 A paratextus igazi pikanté-
riája abban rejlik, hogy a bővülő beszélgetést a szöveg materiális 

19	 Ha Nagy Ignácnál nem is, Boross Mihálynál (a Bökfy Zakariás álnéven írt, a 
Pesti Divatlap 1845-ös folyamában megjelent Magyar panoráma úti képekben 
című szövegében) megjelenik a Szürke Zsák. Vö. Luchmann 1999, 84.

20	 Nagy 1908, I/9. Fekete Sándor idézi fel, hogy a Pesti Divatlap segédszerkesztő-
jeként dolgozó Petőfi egy szerkesztő és betűszedő közötti „dialógust” csempész 
be az 1844/18. szám utolsó belső oldalára. Talán ez lehetett a minta Nagy Ignác 
számára. (Fekete 1958.)
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megjelenéséért felelős betűszedőt követően egy olvasó „ellenjegyzi”, 
akit kontrollolvasónak is nevezhetünk. Így a Magyar titkok bizonyos 
helyein az olvasó értelmet, jelentést konstruáló tevékenysége írá-
sos, materiális nyomatékot kap, amelybe a szerzőnek (lévén szövege 
„szabadjára engedése” után nem kontrollálhatja ezeket a tevékeny-
ségeket) nincsen beleszólása – ahogyan ezt a harmadik kötet láb-
jegyzete is megerősíti. Több fejezettel a Nokok és nökök című, – már-
már posztmodern megoldásokra emlékeztető – szójátékokat csúcsra 
futtató részt követően az olvasó a „nok végű címmel rendelkező em-
berek” említése kapcsán teszi meg a kiegészítést: „Ezen czélzás kissé 
homályos ugyan, azt hiszem azonban mégis, hogy ez alatt oly írnok 
értetik, kinek haszonvehetlen rosz írása van.”21

Összességében azonban a Magyar titkok meghatározta szerző-
funkció is kétséges, illetve a metafikció szintjén eldöntetlen. Az 
előbb ismertetett felvezetés szerint a szöveg elsődleges szerzője 
Szürke zsák, azaz Bende, akinek kalandjait N. I. bocsájtja közre. 
Miközben – fenntartva annak lehetőségét, hogy szimpla követke-
zetlenségről van szó, azaz N. I. megfeledkezett a saját maga indu-
kálta fikciós játékról – két lábjegyzetben22 is szerzőként ír a szöveg 
alá, nem beszélve a zárszóról, ahol szintén szerzőként védekezik. 
Amennyiben tehát a narratív „kerettörténetet” vesszük alapul, 
azaz a Magyar titkokat elsősorban Szürke zsák/Bende szövegeként 
„akarjuk olvasni”, egy olyan háttéralkut kell feltételeznünk szerző 
és közreadó között, amelynek nincsen írásos nyoma, de eredmé-
nyeként a szerzői funkciót tulajdonképpen ketten töltik be.23

21	 Nagy 1908, III/267. A Magyar titkok posztromantikus-posztmodern jellegéről 
Imre László értekezett hosszabban (Kuthy Lajos Hazai rejtelmek című regényével 
együtt), kiemelve az iróniát, a személyes kiszólásokat és önreflexiókat, illetve az 
„ellentechnikaként” felfogható nyelvi játékokat. (Vö. Imre 1996, 177–196.)

22	 „E nézeteket talán némely birálók is méltathatnák némi kis figyelemre. N. I.”, il-
letve „Ez értelemben óhajtom jelen füzeteim czimét is magyaráztatni, s egyszer-
smind ujonnan a fönebbi kis jegyzetekre bátorkodom hivatkozni, igérvén, hogy 
ez lesz első s utolsó ilynemü megjegyzésem. N. I.” (Nagy 1908, II/151, II/153.)

23	 Ilyen tekintetben a Magyar titkok megoldására emlékeztetnek a Finnegans 
Wake (1939) marginális kommentárjai, illetve a Jadviga párnája (1997) lábjegy-
zetei is.
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Más értelemben, de A Pendragon legendát jegyző szerzői név 
státusa ugyancsak bizonytalan, már amennyiben a Szerb Antaltól 
származó, eredetileg rádióban felolvasott A rózsakeresztesek című 
írást a regény kotextusaként vesszük figyelembe. Ellentmondva a 
regény fantasztikus történéseinek, az először a második világhá-
ború után megjelent esszé egyértelmű megtévesztésnek nyilvá-
nítja Johann Valentin Andreae írását, a rózsakeresztes mozgalom 
alapdokumentumát. Az olvasó döntésén múlik, melyik szöveget 
részesíti előnyben, a regényt tartja-e az esszé szempontjából me-
sének, vagy ellenkezőleg, az esszé igazságtartalmát vitatja el. 
Igaz, a titkos társaságokat körülvevő legendák logikájába éppen-
séggel beleillik az ellentmondás: amíg ugyanis az emberek azt 
hiszik, hogy a társaságok nem léteznek, azoknak nem kell tar-
taniuk semmilyen leleplezéstől. Nagy Ignác regényétől eltérően 
azonban ezek a szerepcserék nem rendelkeznek parodisztikus 
erővel, viszont ahhoz hasonlóan – a történet fordulatai mellett – 
a szövegek nyelvisége a komikum felé irányítja az olvasatokat. 
A Magyar titkok okfejtése például rendszerint motivált kapcso-
latot feltételez a jelölt és a jelölő között (beleértve Szürke zsák 
„keletkezéstörténetét” is, mely szerint anyja egy selyembogárból 
származott, apja pedig egy spanyol juh hátán látta meg a nap-
világot), A Pendragon legenda pedig mintha játszana a nevekkel  
(Kretzsch ←Nietzsche, Rosencreutz ← Roscoe), miközben mindkét 
narrátorra jellemző a gyakori önirónia.

2. Betűközeli élethelyzetek

Az írásosságra vonatkozó reflexiókat a Magyar titkok esetében két 
jelenet, míg A Pendragon legendában a (tipográfiailag nyomaté-
kosított) vendégszövegek bemutatásával lehet illusztrálni. Eköz-
ben mindkét alkotásban feltűnnek azok a mintaszövegek, ame-
lyek kapcsolatba lépnek az aktuális eseményekkel, azt a látszatot 
keltve, hogy az írott tartalom mint információ, használati utasí-
tásként is forgatható. A korábbi regény gyakran reflektál önnön 
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írásosságára, az őt megteremtő írásaktusra, míg a későbbiből ez 
a gesztus feltűnően hiányzik. Ehelyett A Pendragon legenda egy 
kiterjedt textuális hálózatban pozicionálja magát, amelynek bizo-
nyos részeire konkréten utal, más részeit pedig általánosságban 
idézi fel. A szövegek „írástörténete” így olvasástörténetté alakul, 
mint ezt az utóbbi szöveg esetében a legenda, az architextuális 
kód is jelzi: Bátky Jánosnak nem egyszerűen olvashatóságról (a 
lejegyzés körülményeinek metafiktív megteremtéséről, majd a le-
jegyzésről) kell gondoskodnia, de az olvasandóságról is.

2. 1. Ördögi lejegyzések

Nagy Ignác regényének narratív technikája és cselekménye bizo-
nyos értelemben kiszámítható, hiszen az olvasó idővel hozzászo-
kik ahhoz, hogy a történetfolyam linearitását hosszabb-rövidebb 
életképek törik meg, amelyek néhol a szövegtől leválasztható 
mikro-narratívákat alkotnak. A regény főszereplője a Bende ne-
vezetű, felsőbb társadalmi körökbe tartozó figura, aki valójában 
magánnyomozóként próbál igazságot szolgáltatni a bűnökkel te-
lített kusza regénytérben. A berettyói kompon véletlenül ismerke-
dik meg Schufterle Móriccal, aki elmeséli: hamis üzelmek nyomán 
meggazdagodott, de ifjú felesége, Eszter elhagyta és meglopta őt. 
A helyismerettel bíró férfi Bendét egy „zsiványtanyára” csalja. 
Célja, hogy a szállásadók – és néhány, tűzjelekkel odacsalogatott 
betyár – közreműködésével kirabolják a férfit. Bende megmene-
kül, a szállásadót és feleségét átcsábítja a saját oldalára, de csak 
a házaspár gyermekét túszként magánál tartva tud elszabadul-
ni a csapdából. Elhatározza, hogy „felgöngyölíti” az ügyet, így 
szolgáltatva vissza javaikat a Móric által megkárosított emberek-
nek. Pestre visszaérve belebotlik Eszterbe, majd hamarosan egy 
színielőadáson látja viszont a titokzatos Beattini gróf párjaként. 
Ezt követően felgyorsulnak és bonyolódnak az események: egy 
merénylő halálosan megsebesíti Esztert és Bende szolgáját, de kis 
híján magát a botcsinálta detektívet is. A főszereplő megismerke-
dik Lenkével, akinek apja Móric ügyletei nyomán lett öngyilkos, 
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és kideríti, hogy a lánynak a Beattini gróffal azonos Dalmer báró 
is udvarol. Kiderül, hogy Móric – miután Bende Pestre érkezett – 
felgyújtotta a csárdát, és nagy valószínűséggel a közelben tanyá-
zik. Bende – Eszter temetésén – a halottra emlékeztető lányt fedez 
fel az özvegy mellett, de Beattini nyomtalanul eltűnik a szertar-
tás után. A detektív nem sokkal később találkozik Móriccal, aki 
bevallja, bosszút akar állni volt feleségén, és annak elrablóján. 
Beszélgetésük során lepleződik le Beattini/Dalmer személyazo-
nossága: a férfi Zlatár Péter néven Móric hajdani vállalkozásában 
segített be, majd megneszelve az ellopható vagyont, elcsábította 
Esztert. A csábító tulajdonképpen több játékot játszik egyszerre: 
Dalmerként ugyanis egy gazdag özvegy, Dongai grófnő kegyeit is 
ostromolja. Bende új „ismerőse”, a fiatal Rózsa meséli el Beattini/
Dalmer/Zlatár korai élettörténetét: megtudjuk, hogy már fiatalon 
bűnözővé vált, egy bűntette után pedig már Sobriként riogatta az 
embereket. Bende ezután megmenekül egy párbajból, majd úgy 
látszik, elhiteti Eszterrel az igazságot, de a lány visszatáncol és 
elárulja Bendét. Ezután Beattini gonoszsága is lelepleződik, s Esz-
terrel együtt élve befalazzák. A férfi túléli a kalandot, de Eszter 
ágynak esik, majd meghal. A regény utolsó oldalain a gondviselés 
és az igazságszolgáltatás közös győzelmet arat: Móric rátalál cse-
csemőkorú gyermekére (akit Beattini gyerekének hisz), megöli, de 
aztán az igazságról értesülve összeomlik, s később, kiszabadul-
va a börtönből, halálos balesetet szenved. Rózsáról kiderül, hogy 
Dongai gróf elveszettnek hitt lánya, Dongainéről pedig az, hogy 
nem teljesen vétkes férje halálában. A zárójelenetben a Dongainé 
és Bende által csapdába csalt Sobri, valamint a bűnös grófnő vé-
geznek egymással. Bende pedig feleségül veszi Dongai Idát. 

A Magyar titkok „keletkezéstörténetét” Szürke zsák követke-
ző levele tartalmazza. A saját „olvashatóságát” hiányoló figura 
úgy dönt, maga írja le és küldi el kalandjait a szerzőnek. Ezzel a 
„hiúság ördögét” idézi meg álmában, amely a kiadandó szöveg 
körül forog. A szellem azzal győzködi, hogy „kalandjait” „magyar 
titkokkal” kellene vegyítenie a szélesebb körű olvasottság elérése 
céljából. Mikor Szürke zsák kételkedik ennek megvalósíthatósá-
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gában, a szellem egy körútra kalauzolja, miután olyan tollat ad 
neki, amelyből soha nem fogy ki a tinta. Ezt követően az álmodó 
tulajdonképpen egy mesterséges színielőadásba csöppen. A szel-
lem a ’Magyar titkok’ feliratot jeleníti meg egy tükrön (lámpa-
fény segítségével), mire a toll automatikusan írni kezd a kézben, 
alant pedig a bűnök allegorikus alakjai gyülekeznek, élükön a 
Butasággal, aki fecskendővel akarja eloltani a lámpafényt. A ta-
nulság, miszerint „a fölvilágosulás örök tüzű lámpáját a butaság 
minden fejvíz tengere sem olthatja ki,”24 kétélű. Mivel egyrészt 
(allegorikus értelemben) a 18. század (a „fölvilágosulás”) során ki-
alakultak az „értelmezési technikák”, amelyek segítségével a bű-
nök egyáltalán meghatározhatók (kategorizálhatók, büntethetők, 
lejegyezhetők stb.), e tudást nem lehet megsemmisíteni. Másrészt 
a feliratot, amely végül valóban a szöveg címévé válik, egy la-
terna magica, azaz mágikus lámpa segítségével lehet kivetíteni, 
amelyet, mivel a betűk vetített állóképéről van szó, nem lehet 
eloltani. Az optikai médium tehát a tudás szimbolikus tárgyává 
válik, amely ugyan a fénynek köszönheti anyagiságát, de erről 
eltereli a figyelmet (mivel nem magát a fényt vetíti). A Magyar tit-
kok ennek a jelenetnek az írásba transzponált mása: a vibráló be-
tűk a kötet címoldalára kerülnek, a kalandok az életképek „vörös 
fonalaként”25 feszülnek ki a szövegen, a bűnös alakok megjelen-
nek a történetben, de maga a szöveg is felfogható az álombéli má-
solatának, lévén a „bűvös tollal” lejegyzett szöveg ismétléseként 
reprezentálódik.26 A szöveg keletkezésének ábrázolása ráadásul 
a Magyar titkok füzetes kiadásának állandó címképeként jelent 
meg, Szinnyei leírásában a következőképpen: „Egy szárnyas ör-
dög farkán ül a történet nagyszakállú hőse, kinek kezébe lúdtollat 

24	 Nagy 1908, I/6–7.
25	 „Hogy pedig nagyobb terjedelmességre számított munkámat az egyhangú-

ságtól megmentsem, s az olvasási érdeket növeljem, ezen egyes életképeket 
a regényesség vörös fonalával szőttem át.” (Uo., III/365.) A kifejezés Goethe 
Vonzások és választások című regényében bukkant fel először.

26	 „fölébredésemkor oly elevenen emlékezém mindenre, hogy tüstént följegyzém 
magamnak mindazt, mit álmomban a bűvös tollal írtam” (Uo., I/7.) 
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nyom az ördög, a másik kezében tartott bűvös lámpával pedig 
egy »Magyar titkok« feliratú tükörre világít, alant phantastikus 
tömeg, a boríték hátulsó lapján lúdtollal író alak látható.”27

A szerzői funkció metaleptikus „játékosságára” itt a ’Zajtay’ 
név megjelenése utal. Szürke zsák el akarja titkolni igazi nevét, 
mondván: „féltem a fönnebb leírt csordától, s azon borzadalmak-
tól is, miket egykor Zajtay álmodott”.28 A név Gvadányi A peleskei 
nótáriusából lehet ismerős, de ilyen néven írta Nagy Ignác is élet-
képeit az Athenaeumba (nem kis vitát generálva, amely során a 
Gvadányi-szöveget drámává átdolgozó Gaál Józsefnek külön ki 
kellett jelentenie, hogy nem ő rejlik az álnév mögött), és írt „maga 
ellen” vitriolos kétsorosokat is.29

A Forró láz című fejezetben a mesélő újból egy szellem irá-
nyítása alá kerül. Az álomképek (ezúttal egy láz következtében) 
is írásaktust visznek színre: a karosszék, az íróasztal és a toll 
olyan pozícióba helyezkednek az ágy körül, hogy írásra késztes-
sék az ágyban fekvőt, de mivel annak „lankadt ujjai” nem enge-
delmeskedtek, a toll „szarkalábakat kezde rajzolgatni”. Ezúttal a 
háromarcú „időszellem” jelenik meg, kinek parancsára a férfi vé-
gül belekezd a feljegyzésekbe. Az írást így az idő (horizontjának) 
megjelenése teszi lehetővé, ez ad neki jelentést. Miután pedig az 
idő magyarul szólal meg, az is kétségbe vonható, hogy puszta 
absztrakció lenne: a jelenetben a nyelvet is megtestesíti. Az ál-
modó előtt ezúttal a múltbéli, a jelenkori, és a jövőbeli Magyar-
ország képei jelennek meg. A múlt képeit Szürke zsák azért nem 
másolja be álomemlékeibe, nehogy elvegye két történész, „két je-
les hazánkfia” kenyerét, akik az írás jelen idejében egy történeti 
munkán dolgoznak. A jelenkori zűrzavarra rá sem ismer, a jövőt 
pedig maga is eltitkolja („elég, ha a mostani titkok némely legsze-
lídebbjeit napfényre deríthetem”).30 A jelenések hangsúlyozottan 

27	S zinnyei 1902, 55.
28	 Nagy 1908, I/7.
29	 Pl. „Nagyra irígy szemmel pislog minden buta törpe, / Mint az erős sasra a’ 

pulya nádiveréb.” (Nagy 1843.)
30	 Nagy 1908, I/31.
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a korabeli ködkép-mutogató, Döbler mutatványaihoz hasonlíta-
nak, miközben a képeket zene kíséri.  A múltat „víg magyar zene”, 
a jelent szomorú zene, a jövőt pedig „diadali ének” öleli körül. Így 
Szürke zsák lázálma egy összművészeti „előadást” konstruál: az 
idő szellemének magyarázataival a nyelvi, a képi és a zenei kódok 
egy intermediális egészbe forrnak össze.

Az álmok az írásaktusokat fokozzák a szélsőségekig: a lejegy-
zőtől független, mert az íróeszköz által kontrollált írás anyagát első 
esetben a hiúság, második esetben az idő szelleme kontextualizálja. 
Az írás az álmok következtében anyagi attribútumokra tesz szert. 
Először narratív szupplementumokkal egészül ki, azaz kialakul-
nak a szélesebb olvasóközönség számára értelmezhető („populá-
ris”) kódok. Ez a „didaktikus írás” viszont allegorikus jegyeket is 
felölthet, hiszen az ismert világ mögötti sötét, „titkos” világ meg-
okolható a múlt bizonyos eseményeiből, ugyanakkor jövőbeli kö-
vetkezményekkel rendelkezik. A második álomjelenet azonban 
inkább az írásaktus folyománya, mintsem elősegítője: az írás-
aktusért „felelős” elsődleges jelenet tükörstádiuma. Ebben az író 
olvasóként ismer magára, hiszen – mintha teljesen ismeretlenek 
lennének előtte – a jelen az idegenség állapotjelzőit nyeri el.

A regény külön fejezetet szentel a lejegyző közvetítés szimbo-
likus alakjának, a „hírharangnak”, aki már első megjelenésekor 
a majdan megszövegezendő tudósítás mediális kódjával egyező 
írásjelként vesz részt a jelenetben. („Az egész emberke megteste-
sült kérdőjelet képezett, mintha neki mindent tudnia kellene.”)31 
A sajátos genealógiában az édenkert kígyója tűnik fel a hírha-
rangok, illetve a pletykák őseként, mondván az állati jegyek (pl. 
ravaszság, fullánkkal rendelkező szavak) máig alapfeltételnek 
számítanak a hírharang számára, aki amolyan járulékos kellék 
a hírlapok „saroglyájában”, igaz, enélkül bajosan lennének széles 
körben olvasottak. A hírharang tulajdonképpen saját figuratív 
megtestesülésének köszönheti kétélű jelentőségét, hiszen felada-
ta, hogy semmitmondó, de az elemi olvasói kíváncsiság vágytár-

31	 Uo., II/121.
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gyául szolgáló tapasztalatait gyors visszacsatolással közvetítse a 
hírlapírók, és így az olvasók számára. A fejezet argumentáció-
jának, a hírharang által kamatoztatható élethelyzetek katalógu-
sának ironikus tónusa végeredményben áldozatként tünteti fel a 
figurát, mondván egy „ferde kor legferdébb ízlésének” képviselő-
je. Ezt követően a Hírkovács című fejezet az események személyes 
megfigyelésen, illetve az olvasott hírek eltorzításán alapuló in-
formációáramlás sajátosságára, nevezetesen az ellentmondások 
szülte jelentésszóródás logikájára mutat rá. Az epizódban egy 
hírkovács éppen Bende kalandjait mondja vissza neki, kiegészít-
ve azokkal a hamis elemekkel, amelyek az információs hálózat-
ban vándoroltatás során rárakódtak. Az elbeszélő reflexiói nyo-
mán kiderül, hogy az újdonságírók (!) azért kénytelenek „bedőlni” 
ezeknek a hírmorzsáknak, mert enélkül jobbára az újdonság 
hiányát lennének kénytelen „megírni”.32 Emellett pedig – mivel 
konkurenciaharc folyik az újságok között a minél gyorsabb tájé-
koztatásért – nem mérlegelhet a hír „igazságtartalmát” illetően. 
A helyzet azonban a hírkovácsnak kedvez, aki egy – talán már 
eleve hamis – hír többféleképpen torzított változatát is „el tudja 
adni”, amelyeket aztán, mivel írásos formában klónozódnak, akár 
külön-külön eseményként adhat tovább.

A Magyar titkok elsőrendű, megbízható „forrásként” prezen-
tálja magát, olvasását ekként várja el. Eredeti kútfőből származó, 
személyes tapasztalatokon alapuló, ráadásul „titkos” történeteket, 
illetve ezek „megoldását” tálalja az olvasónak, de rálátása van az 
információs csatornák működésmódjára is. E csatornákat ugyan-
akkor minduntalan a kísértéssel és a gonoszsággal, illetve az et-
től elgyengülő olvasó alaphelyzetével ütközteti: „az emberek is 
mindennap elmondják: – De szabadíts meg a gonosztól! – akkor 
tulajdonkép ezt akarják mondani: – De szabadíts meg a hírko-

32	 Mindez – Luhmann nyomán – a tömegmédia autopoiétikus rendszerét fenn-
tartó „kódhoz” (ez esetben ennek hiányához) vezet el, miszerint a hírként 
eladható információ alapja az az újdonságérték, amelynek igazságtartalma 
irreleváns. A regényfejezetben tételezett „újdonsághiány” tehát nem is válhat 
újságtartalommá. (Luhmann 2008, 35–51.)
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vácstól! – és fél óra mulva – ismét hazug torkába rohannak, mert 
a vaskarú és sziklaszívű sors ezt így, és nem máskép rendelé!”33

2. 2. Szövegek fogságában

A Pendragon legenda legelső mondata máris idézet. A szöveg azon-
ban nem egyszerűen idéz a Don Juanból, de ironikusan rádupláz 
annak iróniájára (Byron nem a szövege elejére teszi az önreflexív 
kifejezést, Szerb viszont több bekezdést illeszt a regénybe: a By-
ron-utalás után életrajzát kezdi el mesélni, majd ezt ironikusan 
átugorva áttér az earllel való megismerkedés történetére). A szö-
veg ezen felül rájátszik a Bolond Istók Don Juan-idézetére, illetve 
parafrazeálja azt („kezdem a legkezdetén” helyett „szokásom a 
kezdetén kezdeni”).34 Így lehetetlenné válik saját és idegen mar-
káns megkülönböztetése, illetve a szöveg elvárja, hogy az olvasó 
dinamikusan váltakoztassa helyzetét e relációban. Bátky, a böl-
csész, a „felesleges tudományok doktora” gyakran utal szerzőkre, 
idéz műveikből, történeteik egyes szereplőit, jellegzetes tulajdon-
ságait építi be szövegébe, amely viszont a különböző külső forrá-
sok (elkülönített) rögzítésének köszönhetően albumszerűvé válik. 
Így jelennek meg a Pendragon-vár sírjának inskripciói, olvasha-
tóvá válnak Bátky sajátkezű jegyzetei, az általa írt, illetve neki 
postázott rövid levelek és üzenetek. Bemásolja Fresnoy-fordítását, 
de sürgönyszöveget, újságcikket is elhelyez, történetét pedig 
Cynthia levelével zárja. Az emlékezet szerepét így részlegesen a 
materiális archiválás tölti be, amely – az intertextuális hálóba 
való sűrű beépülés mozzanatai mellett – önálló hálózatot képez, a 
kommunikáció rétegzettségéről tanúskodván.

A referenciatartományt így részben az irodalomtörténeti nar-
ratívák szoros applikációja, részben a szöveges nyomok folyama-
tos csatlakoztatása teremti meg. Az egyes identitások szintén a 
szövegek fénytörésében, illetve a szövegszerűség anyagiságának 

33	 Uo., III/330.
34	 Minderről bővebben lásd Ruttkay 2013.
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„árnyékában” rajzolódnak ki. Osborne Pendragon például egy 
helyen „homéroszi hősnek” nevezi magát, aki a család betelje-
sült jóslata nyomán úgy járna, mint a szereplő, „akinek a halálát 
mindig három énekkel előbb bejelentik.”35 Az earl feje Bátkyt régi 
könyveken található arcképekre emlékezteti, Cynthia pedig „re-
génybeli várkisasszonyként” válik a filológus szerelmévé. Bátky 
olvasásemlékezete minduntalan felülírja az aktuális tapasztala-
tokat, reflexiói szövegeket vonnak be a szövegtérbe, így a Pendra-
gon-kaland némely ponton kultúrtörténeti kalandozássá alakul. 
Ennek kitüntetett pontja a rózsakeresztes mitológia szimbolikus 
helyének, Rózsakereszt sírjának megtalálása, amely bizonyítja a 
korábban említett titkos legendákat is. Itt a korábbi reláció meg-
fordul: nem a szöveges nyomok támogatják meg a – reálisként 
tételezett – narratívát, hanem az események fedik fel a puszta 
szemfényvesztésnek tekintett szövegtest érvényességét. A szöveg 
folyamatosan váltakoztatja a szövegszerűséget (a textuális vonat-
kozáshorizont permanens jelenlétét), illetve a kalandszerűséget (a 
kalandok dinamikus „szövegolvasásának”, a rejtélyek értelme-
zésének tapasztalatát), miközben az elbeszélés regiszterei állan-
dóan elcsúsznak egymáson. Az esszéisztikus betétek olvasmá-
nyos epizódok közé ékelődnek, az emberrablások és gyilkossági 
kísérletek hátterében a filológusi eszköztárát színrevivő Bátky 
alakja rajzolódik ki. A – Nagy Ignácéhoz hasonló – komikus-iro-
nikus hangnem mögött azonban végeredményben következetes 
intratextuális eljárások lappanganak.

A regény jószerivel egyetlen olyan epizódja, amelyben csínján 
kell bánnunk az elbeszélő hitelével, a titokzatos álomjelenet, ame-
lyet Bátky is kétkedéssel, önmagyarázó reflexiókkal illet. Nem tű-
nik túl meggyőzőnek, hogy Bátky elárulja, gyakran megesik vele, 
hogy álmait összekeveri a valósággal, ráadásul a bizarr feketemi-
sén való részvételkor a kimerültség és az „iszonyatos lelki feszült-
ség” mellett láz is kínozta. Mégis, az elbeszéléssé formálás (mint 
másodlagos megmunkálás) szakaszában előáll bizonyos megoldási 

35	S zerb 2000, I/105.
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variációkkal. Az egyik verzió szerint hipnotikus állapotba került, 
és ezalatt a gnómmal mint önnön alteregójával beszélgetett. A má-
sik elképzelés szerint pedig olvasmányélményeit élte újra álmában. 
Ezek az értelmezések viszont szemet hunynak az eddig megszöve-
gezett élmények előtt, hiszen a szertartás közepette Bátkyt Benja-
min Avravanelnek hívják, márpedig, mint a főhős korábban írja:

„Az est folyamán sikerült megint összeakadnom az earllel. 
Éreztem, hogy én sem vagyok ellenszenves neki. Azt mondta, 
a szemem emlékeztet egy XVII. századi orvosra, akinek a képe 
a kastélyában van. Bizonyos Benjamin Avravanelre. Az illetőt 
meggyilkolták.”36

Kiderül, hogy a fura szeánszhoz kötött olvasmányélmény egy-két 
éves: az olvasás emlékezete eszerint nem egyeztethető össze az írás 
emlékezetével, hiszen ez a rendszerező lejegyzés közben előkerülő 
információ elkerüli a „szkriptori hatáskörrel” felruházott narrátor 
figyelmét. Ennek ellenére koherens szövegemlékezetről beszélhe-
tünk, hiszen a szöveg eleget tesz az architextuális „kihívásnak”, 
azaz olvasandó anyagiságként (legendaként) funkcionál. Ezért 
inkább arról lehet szó, hogy A Pendragon legenda az emberi tudat 
működését imitálja, amennyiben nem (a lejegyzésért felelős au-
toritás számára sem) teszi magát maradéktalanul hozzáférhetővé. 
A performatív, egyszeri írásaktussal szemben azonban az olvasat 
olyan archívumként pásztázhatja a szövegteret, amely nyitva áll a 
különböző értelmezési stratégiák előtt.37

A regény számtalan utalása közül kiemelhető a Goethe-szöve-
gekkel való játék (Bátkynak a Faustra tett utalása, illetve az earlnek 

36	 Uo., I/10.
37	 Persze a másodlagos megmunkálás tényéből adódóan nehezen lehetne Bátky 

különböző intertextuális utalásait és hivatkozásait szigorú lineáris rendbe 
terelni. Így akár a fenti reláció is megfordítható: az emlékek (ezen belül is 
Bátky második „identitásának”) írásos rögzítésével kaphatott nyomatékot az 
earl megfigyelése, a Bátky és Avravanel közötti hasonlóság. Ennek a gondo-
latmenetnek legfeljebb a reflexió hiánya mondhat ellent, nevezetesen: miért 
nem jutott Bátky eszébe – a bizarr kalandokra adható logikus magyarázatok 
keresgélése közben – titokzatos szállásadójának megjegyzése?
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a Der Zauberlehringből idézett sora), amely a különböző értelme-
zési stratégiák, az értelmezés feletti kontroll metanarratívájaként 
is értelmezhető.38 A Fama Fraternitatis, az earl könyvtárának leg-
értékesebb darabjának fellapozásakor Bátky arra gondol, hogy 
„mohó olvasása” közben „valami csodálatos történik, a szín el-
sötétül, dörgés közt felemelkedik félelmes méltóságban a Föld 
szelleme…”39 Végül csalódottan nyugtázza, hogy csak érthetetlen, 
allegorikus mondatokat lát, amelyek – az earl cinikusnak tűnő 
megjegyzése nyomán – pusztán azok számára szolgál „utasítás-
ként”, akik megértik. Az észlelő olvasás és az értelmezés közöt-
ti cezúrát jól példázza, hogy Osztanész mondatait Bátky ugyan 
képes kibetűzni, noha csak „értelmetlen, de szép jelmondat-
ként” fogja fel őket. Miközben Faust nem csak értette, hanem 
„rejtelmesen elrebegte” az „igét” (spricht das Zeichen des Geistes 
geheimnisvoll aus), így Bátky a hangzó kimondás, a vokalizáció 
hiányával elvéti a megidézés lehetőségét.40 Az ügyetlen Faustként 
viselkedő Bátky41 pozíciójával szembesíthető a varázslóinasként 
„tevékenykedő” earlé, aki Goethe balladájából a következő soro-
kat idézi: „Die ich rief, die Geister”. Az eredeti történetben nem 
a szellemek megidézésből adódik a bonyodalom, hanem abból, 
hogy a tanonc elfelejti a varázsszót, amellyel az uralhatatlan 
erők lecsillapíthatók. A kitétel így arra utal, hogy a szellemlo-
vas-őssel rendelkező walesi nemes nem csak passzívan érdekelt a 

38	 Az informatikában Goethe balladája nyomán Sorcerer’s Apprentice Syndrome-
nak (SAS) hívják azt a helyzetet, amikor az adatátvitelben használatos csomag 
késése időkiesést okoz.

39	S zerb 2000, I/127.
40	 Első esetben Faust is csak szemléli a Makrokozmosz jelét (das Zeichen des 

Makrokosmus), és csak a második szövegbeli „alakzat”, a „földszellem képlete” 
(das Zeichen des Erdgeistes) sarkallja valódi beszédtettre.

41	 Bátky és Faust – Kittler nyomán jellemezhető – kapcsolatához lásd Wirágh 
2012, 265–268. Vö. Poszler György megjegyzésével, amely a Bátky számára be-
tű-világként érzékelt világ tapasztalatáról is tudósít: „már a tudományos ku-
tatásban is megreked a sziszifuszi adathalmozásánál, és sohasem jut el a művé 
formálásig” (…) „átszellemült áloméletében már össze is téveszti a múltat és a 
jelent, s félszeg mosolyával végig csetlik-botlik egy vérbeli walesi kísértetbal-
ladán” (Poszler 1973, 325.)
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fantasztikus jelenések előidézésében: Rózsakereszt szelleme nem 
csak azért kelt ki sírjából, mert a legenda nyomán a Család lé-
tét veszélyeztető eseményekkel kell szembeszállnia. Ugyanakkor 
az is jól látszik, hogy a regénytérben nincs olyan szereplő, aki 
szoros irányítás alatt tudná tartani a nem evilági jelenségeket: 
még Rózsakereszt sem, akinek Nagy Műve megszakad, és kény-
telen démoni energiákhoz fordulni segítségért. Bátky írásaktusa, 
az utólagos értelmezés sem talál magyarázatot az eseményekre, 
amelyeknek ilyen „fantasztikus” formában kell legendaként ha-
gyományozódniuk.42 (Mivel az esetleges leleplezés visszamenőleg 
az egész genealógia újraírását követelné meg.) A vendégszövegek 
folytonos morajlása, a szinte kényszeres szövegesítési aktus bizo-
nyos szempontból éppen a történet magjának megragadhatatlan-
ságából fakadó kudarcot próbálja elleplezni.43

3. A valóságreferenciák mint a létélmény provokációi

A technika története a „valóság” egyre élethűbb szimulációjaként 
is modellálható, miközben első megjelenésükkel az olyan eszkö-
zök és médiumok, mint a fénykép, a gramofon, az írógép, vagy a 
mozgókép is előidézték a benyomást, amely nyomán a vizuális 
vagy auditív kódokként archivált sorozatok a valósággal össze-
egyeztethetetlen fikciónak lenyomataiként válhatnak a léttapasz-

42	 A legújabb értelmezés szerint ugyanakkor a legenda lezárultsága abban érhető 
tetten, hogy „az okkult orvoslás és a modern biológia története összeért.” 
A Szerb-monográfia szerzője ezt a logikus következtetést vonja le abból, hogy 
a kalandok végén az earl minden kutatási jegyzete a King’s College zoológiai 
intézetébe kerül. (Vö. Havasréti 2013, 300.)

43	 A szövegesítés a Magyar titkokban is tetten érhető, de itt az utalások számot-
tevő része – a szoros referenciatartományt erősítve – kortárs (jobbára hazai) 
népszínműveket hoz játékba. A vonatkozó megfigyelések a tanulmány utolsó 
részében kerülnek bővebb kifejtésre. A „színházi allúziók” és a „filmes reflexi-
ók” (Sterne, illetve Pynchon szövegei nyomán) más szempontból, nevezetesen 
a „kimerevítettség” tapasztalata kapcsán is összefüggésbe hozhatók, ehhez 
lásd Molnár 2012, 210–215.
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talat maradványaivá. Ezzel ellentétben viszont a médiumok egyre 
bővülő archívumai annak illúzióját, illetve mint látjuk, lehetősé-
gét keltették, hogy a készlet elemeinek applikációja mintaként, 
útmutatóul is szolgálhat. Ezt a lehetőséget viszont már egy olyan 
előfeltételezés gerjeszthette, miszerint az anyagi közegek tulaj-
donképpen transzparensek és akadálymentesen transzponálha-
tók (vissza) a való életbe. A Magyar titkok a fényképezés hajna-
lán íródott mű, míg A Pendragon legenda megjelenésekor már az 
emberi hang (gramofon), a kézírás (írógép), a pillanatnyi látvány 
(fénykép), és a mozgás (film) rögzíthető technikai szimulációi is 
készen álltak.44 Ebből (is) következik, hogy a korábbi regény első-
sorban az irodalmi szövegek, a színdarabok, és részben a dager-
rotípia mintázatait használja fel világ és betű-világ ütköztetésére, 
míg Bátky Jánosnak a médiumok sugallta „életvezetési tanácsok” 
is fejtörést okoznak. Ellenben éppen a technikai „deficit” eredmé-
nyezheti, hogy a Magyar titkokban az összevont érzetek a vágy 
intermediális működését imitálják, míg Bátky legfeljebb a kü-
lönböző (gép)zajoknak az ábécével rögzíthetetlen voltára reflek-
tálhat. Ez a technikai „túlcsordulás” arra a szélsőséges állapotra 
utal, amelyben már különválnak és átjátszhatatlannak bizonyul-
nak a különböző lejegyzőrendszerek.45

3. 1. A technika szellemei

Az egyik éjszaka Bátky János idegen beszédre lesz figyelmes. Az 
ajtaja előtt a szolgálók walesi nyelven a különös hangokról susto-
rognak, amelyről a filológus hamarosan személyesen is meggyő-

44	 A korábbiak ismeretében érdekes fejlemény, hogy az első sztereóhangzá-
sú egész estés színes animációs film, a Disney-produkcióban készült Fantá-
zia (1940) harmadik „tétele” a Der Zauberlehring adaptációja volt, amelyben 
Mickey Mouse alakította a tudatlan inast.

45	 Jókainak A jövő század regényében vázolt új jelrendszeréről bebizonyosodik, 
hogy leginkább a kommunikáció gyorsaságát segíti elő, lévén a regiszter csupán 
egységesíti a különböző kulturális nyomokat ahelyett, hogy új elemeket létesí-
tene. Bizonyos effektusok – A Pendragon legenda esetében a zaj- és hangutánzó 
kifejezések – elsőrendű közege (már) nem az írás, hanem a rögzíthető hang. 
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ződhet. Rövid nyomozás után kiderül, csak Osborne Pendragon 
tréfálkozik: ölében egy gramofonnal játssza le a helyi „próféta” 
délután rögzített szövegét, nevezetesen a Jelenések Könyvéből fel-
olvasott majd fejből elmondott részletet. A szöveg arról tanúsko-
dik, hogy Bátky emlékezete kétszeresen is kapitulál: egyrészt ko-
rábban Osborne állítja, hogy maga kezeskedik a walesi babonák 
fennmaradásáról „kísértet-lemezei” és „baby-gramofonja” segít-
ségével.46 Azaz a rögzített hanganyagot „valószínűtlen helyeken” 
játssza vissza. Ennél is érdekesebb másrészt, hogy Bátky, aki az 
öreg Pierce Gwyn Mawr szövegidézetét is rögzíti, nem másolja 
ezt be szöveghűen a hangfelvétel lejegyzésekor.47 A később „kísér-
tet-gramofonnak” nevezett eszköz tehát nevéhez hűen – csupán 
a rögzített anyag „kísérteties” visszajátszásából adódóan – az is-
mertet idegen, otthontalan (Unheimlich) hanggá transzformálja, 
amelyhez jócskán hozzájárul a választott apokaliptikus tartalom 
elhangzása. Továbbá lehetetlenné teszi, hogy megtudjuk, hogy 
szólt pontosan a prófétai jövendölés. Erre utal Cynthia, amikor 
Osborne felvetésére (ti. hogy ő „csinálja” a legendát, testvére pe-
dig folkloristaként „feljegyzi”) reagálva közli: „Ha így folytatod, 
tönkreteszed a folklórkutatást. Ezentúl sosem fogom tudni, mi-
csoda az igazi monda, és micsoda a humbug.”48

A gramofon kísértetiességével49 szemben (amely tehát a meg-
szokott hang idegenségéből, ha úgy tetszik, elsődleges hordozó-
jától leválásából fakad) az írógép kísértetiességét az univerzális 
írásképi kód, a megkülönböztethetetlenség illúziója okozza. Ami-
kor a regény egy pontján egy előre megszövegezett vallomást 
nyújtanak Bátky elé, hogy aláírásával hitelesítse, ő ezt megta-
gadja. A zsaroló ütőkártyája tulajdonképpen az, hogy Bátky hi-

46	 Vö. Szerb 2000, I/27.
47	 „És mikor felbontotta a pecsétet [pecséteket helyett], harsonájába fúj az angyal, 

és eljönnek a lovasok… Az első [lovas] fehér lovon ül, íj van a kezében, a fején 
korona…” (Uo., I/66, I/69.)

48	 Uo., I/71.
49	 Ez médiatörténetileg szorosan kapcsolódik a telefon „kísértetiességéhez”, 

amelyet a kagylóban rejtőző (resides) szellem állandó jelenléte okoz. („Wherever 
phones are ringing, a ghost resides in the receiver”, Kittler 1999, 75.)
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teltelenné válhat az earl szemében, mivel semmi sem bizonyítja, 
hogy valóban ellopták-e tőle a kéziratot, amiért az earl Londonba 
küldte. A főhős arra hivatkozik, hogy kezében van az írógépes 
zsaroló levél, amely bizonyítja, a kéziratot ellopták tőle. Morvin 
válasza a következő: „Mit tud azzal bizonyítani? Egy géppel írt 
névtelen levéllel, ami ráadásul a maga Royal Portable gépén van 
írva. Mindenki azt fogja mondani, hogy maga írta.”50 Az érv ha-
tásos, a névtelen gépelt levelek mindenfajta (kézi) szignatúra nél-
kül (az egységes írógépes betűtípus miatt) akár bármely feladóhoz 
is köthetők. Miként az aláírandó tanúvallomás, amelyet – mint 
később kiderül – Cynthia a barátnőnek hitt főellenségnek, Eileen 
St. Claire-nek küldött el. Bátky aláírása, egyedi kézjegye tudná 
kikülöníteni az üzenetet, de a hozzárendelés hiányában a regény 
szövegében feltűnő rövid gépelt szövegek „identitása” az egyik 
esetben sem határozható meg. Ahogyan az is kiderül, Maloney-t 
is egy aláírás nélküli, géppel írott levéllel fenyegették megbízói, 
ezért próbálta „kétségbeesetten” megölni az earlt. Az identitáso-
kat eltörli a gépírás.51 

A regény mindezek mellett a film tapasztalati terének komo-
lyabb szerepet szán. Hasonlóan ahhoz a mai szemmel megmoso-
lyogtató, de a korban releváns megállapításhoz, amelyet Marék 
Antal recenziója tartalmaz A Pendragon legenda befejezésével kap-
csolatban: „Cynthia nem lett Bátky felesége, mert a regény nem 
film, főleg nem amerikai film.”52 A vetített álomvilágként felfogott 
film látványos effektusai révén képes kiigazítani a befogadói vá-
gyat, megbűvölni és lenyűgözni az érzeteket, elhitetve a nézővel, 
hogy a Jó győzelmét nyújtó ősi mesei zárlat a happy ending ima-
gináriusával a technikai másolatok korára is átnyúlik. Ahogyan 
a ’mozi’ szót meghonosító Heltai Jenő írta Mozi című versében: 
„Könny. Kacagás. Mint happy-end, a Végzet.” Így a filmek tökéle-
tesre mintázott szereplői eszményi figuraként képeznek vonatkoz-

50	S zerb 2000, II/29.
51	 Az írógéphez lásd Kulcsár-Szabó 2006, továbbá Lengyel 2014.
52	 Idézi Havasréti 2013, 299.
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tatási horizontot A „filmangyal uniformizált szépségéhez”53 hason-
lóan egy alkalommal Bátky is megjegyzi, nincs köze az „amerikai 
filmek hős fiatalembereihez”, akik „játszva bokszolják tönkre a 
New York-i alvilágot, ha szívük hölgye veszedelemben forog.”54 
Ezzel ellentétben bizonyos eseménysorok a mozifilmek „fénytö-
résében” már egyáltalán nem számítanak meglepetésnek. Bátky 
a töltött revolverrel alvást „moziszerűnek” nevezi, és a töltények 
eltűnése által keltett hatást a „film-fantáziával” ütközteti, majd 
az este sziklamászó ruhában hozzá betoppanó Maloneyt a filmes 
tapasztalat nyomán nevezi „szállodatolvajnak”.55 Bár a filológus-
detektív általában olvasmányélményeihez kapcsol vissza, ami-
kor „elakad” aktuális kalandos történetében, egy helyen a filmek 
szövegekkel szembeni „fölénye” kerül terítékre. Lene és Osborne 
ekkor úgy döntöttek, olvasmányaikat és „mozitapasztalataikat” re-
aktiválják, hogy eldöntsék, mit tegyenek. A detektívregény műfaja 
felé nem vonzódtak, Edgar Wallace „hatalmas munkásságára” nem 
volt rálátásuk, így a látványos médiumhoz fordultak. „Végigmen-
tünk emlékezetünkben a filmen, és kerestük a módszert, melynek 
segítségével a kis Emil, a Gustav mit der Hupe és a többi gyermek 
megfogja a keménykalapos urat.”56 Azaz, az 1929-es regény helyett 
jóval hatékonyabb mintának tűnt az 1931-es német filmfeldolgo-
zás, amely aztán a „nem szabad lemenni a nyakáról”-elv sikerét 
demonstrálta.

Nagy Ignác külön fejezetet, életképet szentel a fényképnek, 
illetve a fényképezés „eseményszerűségének” (Daguerrotyp) a 
Magyar titkokban. A médium korai tapasztalatában a „fényrajz”, 
az „igazság tükre” a valóság par excellence lenyomataként té-
teleződik, hiszen mint a napsugarak ecsetté konvertált eszköze, 
felfedi az elrejtettet, és minimalizálja a hazugságot. A narrátor a 
hiúságot és a divatot nevezi meg a fénykép gyors elterjedésének 
okaiként, amelyben az is szerepet játszik, hogy a másolatok se-

53	S zerb 2000, I/40.
54	 Uo., I/78.
55	 Vö. Uo., I/49., I/55.
56	 Uo., II/40.
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gítségével az emberek „az utóvilágra és annak nyelvére” juthat-
nak.57 A fényképésznél megfordul egy katona, majd egy „csinos 
asszonyka”, később pedig egy házaspár, és egy család. Az életkép-
ben minden figura olyan tulajdonságokkal rendelkezik, illetve 
minden fényképezés olyan sajátos feladatokat támaszt, amelyek 
a kép előhívásának majd elkészülésének mediális alakzatain is 
nyomot hagynak. A katona képe például az előhívás „vize”, de 
leginkább „tüze” nyomán kelhet életre, a házaspár esetében a má-
solatok előhívta féltékenység tapasztalata jelenik meg, a család 
viszont valódi (dinamikus) életképet akar megörökíteni egy moz-
gó kanárival. Ennek az lesz a vége, hogy a kép nem sikerül, mert 
„szörnygyűjteményt”, egy (mai szemmel) szinte „avantgárdnak” 
látszó műalkotást eredményez, de különlegessége miatt a narrá-
tor rögtön megvásárolja. A technikai médiumok azon sajátossága 
domborodik ki, hogy az általuk készített felvételek vagy műalko-
tások sikerültsége nem elsősorban a kivitelezés tökéletességének 
záloga. Ugyanis az elrontott alakzatok önálló esztétikai értékkel 
rendelkezhetnek, például a fenti esetben is, amikor a fénykép a 
rövid exponálás miatt egy dinamikus mozgás pillanatát képes 
kimerevíteni, amely viszont összemérhetetlen a statikus beállí-
tással.

A hang térbeli elmozgatására (Osborne gramofonja) vagy a 
mozgás kimerevítésére tett tudatos vagy tudattalan kísérletek lo-
gikája átnyúlik a korai némafilm időszakába, ahol a mozgókép 
fantasztikumát – a filmidő látványos kezelését (az idő manipu-
lálhatóságát) – megteremtő trükkök „eredetijei” is a hibának és 
a hanyagságnak voltak betudhatók.58 A technika kísérteteit az 
emberi mulasztás is életre keltheti.

57	 Vö. Nagy 1908, III/48–49.
58	 Vö. például a tekercsről lefolyó szalag eredményezte vágástechnikával 

(Kittler 2005, 178–179.) 
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3. 2. Inter media silent Musae

A Magyar titkok néhány (barokkos) kitétele nyomán Pfeiffer meg-
állapítása nyerhet megerősítést, miszerint az „intermedialitás sze-
repe (…) ideális esetben az izgalomnak mint a tapasztalat erős 
formájának performatív előállítása, szimulációja/stimulációja”.59 
A váratlan megrázkódtatások keltette dinamika leírása óhatat-
lanul fiziológiai metaforák szekvenciájaként nyelviesül, azaz a 
leírhatatlanság vagy lejegyezhetetlenség tapasztalata figurációs 
mozgást „generál”, amellyel egyidejűleg a referencialitás és 
figurativitás megkettőzöttségének illúziója is beíródik.

Bendét a regény utolsó harmadában gonosztevői elfogják és 
élve befalazzák. A halálfélelem szorításában többek között arra 
vágyakozik, hogy:

„Oh, bár szerény tollamat vérbe márthatnám, szavaimnak a 
menydörgéstől kölcsönözhetnék hangokat, s a vihar villámszár-
nyain röpíthetném azokat tova, hogy befogadásukra a siketnek 
is megnyílnának fülei, s rémesen csendűlnének hónapokig, éve-
kig, mindaddig, míg lehetetlenné nem tétetik az, mi most min-
dennap legalább háromszor történhetik meg!”60

A vér, a mennydörgés és a villám dinamikája, illetve materialitása 
itt az üzenet mibenlétét hivatott felülírni annak érdekében, hogy 
az érzéki benyomások jelenléthatása megelőzze az értelmezhető 
információt. Ez a „megelőzöttség” viszont sorozatos átváltásokra 
kényszerül, amelynek következtében az inskriptív jelleg háttérbe 
szorul. Hiszen az írás, állandó közvetítőre (felületre) szorultsá-
ga miatt, óhatatlanul elkülönböződik az általa előhívódó hang 
anyagtalanságától, illetve ami még fontosabb, a jól artikulált 
anyagiságától, nem beszélve arról, hogy a látás – a hallástól elté-
rően – időlegesen kikapcsolható. A fenti képletben azonban a vil-
lám tölti be a főszerepet: egyrészt a mennydörgés csak ennek kí-

59	 Pfeiffer 2005, 22.
60	 Nagy 1908, III/96.
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sérőjelensége (a szupplementáris logika érvényesül a kölcsönzés 
aktusában), másrészt ez felel az üzenet továbbításáért. A természeti 
erők megidézésekor emellett fontos szerep jut a rezonanciának is, 
hiszen az üzenet csak többszöri megismétlődésével fordulhat át a 
meghallgatást követő tettbe.

Egy másik jelenetben az egyik szereplő, Dongai Ida megle-
pődése testkódok megnyilvánulásával és összecsengésével jár 
együtt:

„Az ő arczain örömnek bíbora virult föl, mert első ifjúsága re-
gényes életének valamennyi tarka ábrándképe villanyos erővel 
rezge át keblének húrjain, s az édes viszhang néhány pillanatra 
mindent feledtetett vele, mit fölvilágosulni kezdő elméje vádul 
emelhetett volna örömének lehangolására.”61

A tudattalan-kontrollálhatatlan metanyelvi jel, az arcpír egy ös�-
szetett testgép végső következményeként válik észlelhetővé.62 
A jelenséget az teszi érdekessé, hogy a közvetlenül megelőző 
stádium, a visszhang nem csupán „transzponálható alapanyag”, 
hanem a tudat felől érkező „zajforrást” is csillapítja. Sobri meg-
pillantásakor ugyanis a nőben kettős folyamatok indulnak el: a 
tulajdonképpeni látványt (amelyet az elme az emlék által meg-
rezegtetett húr lehangolásra használhatott volna föl) felülírják 
az ábrándképek, amelyek villamosenergiává, majd visszhanggá 
alakulva sikerrel nyomják el az észleletet. Mindez nem véletlen, 
hiszen kiderül, hogy a „tarka ábrándképek” a „regényes ábrán-
dok” és „sejtésdús álmok”, így az emlékekből kivont vágyképek 
„állandó hőse” már régóta kondicionálja a tudatot az észlelet ilyen 
elcsúsztatására. A „szív forró vágyai” és az „ész hideg szózata” ke-
rülnek egyoldalú küzdelembe, amely átvitt értelemben a jelenlét-

61	 Uo., III/177. 
62	 Megfelelően az újabb kutatások belátásainak, melyek megkülönböztetik a 

szilárd test (Körper) perceptivitását az érzett test (Leib) tapasztalataitól. Ez 
utóbbiak nem a test kiterjedésén, hanem felület nélküli, határaiban elmosódott 
önérzékelésén és annak hangoltságán alapulnak, lásd Fischer-Lichte 2009, 
104–150. 



217

hatások – akár pillanatnyi – elsőbbségét eredményezik.63 Később, 
miután Sobri faképnél hagyja Idát, a csalódást a szöveg egy olyan 
varázstükör széttörésével felelteti meg, amely „az ábrándképet 
igéző színekben mutatá”.64 A tükröt pedig nem más, mint a „va-
lóság ércvesszeje” pattintja szét. Ezután Ida rájött, hogy ifjúkori 
szerelmére nem szabad „iszony és pirulás” nélkül visszaemlékez-
nie. A saját testen érzékelt arcpír keserű hangoltsága már nem az 
összehangolt gépezet irányíthatatlan „végeredménye”, hanem lo-
gikus következmény. Már amennyiben a metanyelvet véglegesen 
uralma alá hajthatja az intermediális kódokkal leírható műkö-
dés felelőse: „gondolatival egyszersmind külső magatartásának 
is meg kelle változnia, mert a testnek minden mozdulata a lelki 
vezér parancsa szerint szokott idomúlni”.65

A testkódok azonban egészükben uralhatatlanok. Az olvasás 
pedig éppen egy olyan folyamat, amely során gyakran megesik, 
hogy az olvasó „a betűt mohón magába szívja és a betű (…) ér-
zékeny rezonátorává finomul”.66 Igaz, ez eredetileg a romanti-
kus olvasó definíciója volt, de megkockáztatható, az olvasás él-
ményszerűségének tapasztalásakor egy hasonló „romantizálódás” 
következik be. Márpedig ha az „olvasás közben felsikoltó, lelke 
mélyéig megrendülő”67 befogadói típus outputja ilyen jelenlétha-
tásokba torkollik, a hasonló eseteket nem lehet egyedülállónak 
tekinteni.

Egy ilyen „adatátviteli” folyamatban úgy tűnhet, a betű szá-
mít az információ elemi egységének, amely aztán több mediális 
transzformációt követően okoz „zsigeri” következményeket. Bátky 
János egy alkalommal a „régies gót betűk fölött” látta felderenge-

63	 Miután maga az emlékezet is az erős benyomásokat rögzíti a legélesebben. 
Bátky feketemiséje alkalmával a különös szag bizonyult a legelemibb emlék-
mozzanatnak, ezt követte a „különös zöld fény”, majd a közelben lévő gnóm 
anyagtalan jellegére („nem test szerinti valóságára”) tett reflexió.

64	 Nagy 1908, III/332.
65	 Uo., III/333. 
66	 Thienemann 1931, 179.
67	 Uo. (Thienemann egyébként Kazinczyval példázza a romantikus olvasó 

típusát.) 
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ni „a természet mágikus titkait”, amely értelmezési folyamatban 
a jelentés vagy a képátvitel a mediális alapokat is láttatni engedi. 
Ennek az állapotnak válik szinonimájává A Pendragon legendában 
a „walesiség” kulturális kódja is: „Az álmok walesiül beszélnek”, 
a walesiség sajátos „ízéről”, „hangulatáról” esik szó, Osborne a 
walesi nyelvet „túlvilági hangzással” definiálja, példája pedig a 
’cwrw’ szó. A betű szerint kódolás igénye a Magyar titkokban is 
feltűnik, például mikor a bűnöknek „szétdúlt vonásokon” meg-
jelenő „lángbetűiről” vagy arról a „kellemes hangról” esik szó, 
amelynek betűit a narrátor legszívesebben „cukorkivonat gya-
nánt nyelné el.” A fenti példák nyomán kijelenthető, a betű látvá-
nya és az elvont jelentés szélsőségei között oszcilláló értelmezési 
perspektíva gyakran gerjeszt intermediális játékot. Ennek során 
a transzformációk auditív és vizuális kódváltásokkal járnak – 
csak ezen váltásokkal rögzíthető a jelenlét leírhatatlan tapaszta-
lata. A betűk reflektálása ugyanakkor nem a hermeneutikaival 
szembenálló „betűolvasás” felé tolja el a hangsúlyt. Bátky csupán 
egy alkalommal igyekszik kamatoztatni „technikai felkészültsé-
gét”: egy latin szöveg olvasásakor arra gondol, hogy írója azért az 
ősi nyelvet választotta, mert olyan öreg, hogy „nem értenénk meg 
régies kifejezéseit”.68 Rögtön utána azonban „őrültségnek” nevezi 
a gondolatot, „ami csak filológusnak juthat az eszébe”.

3. 3. A szöveg védelmében

A Pendragon legenda megjelenésének évében Szerb Antal A rózsa-
keresztesek címen tartott előadást a rádióban. A később nyomta-
tásban megjelenő értekezés69 erősíti a regény fiktív jellegét, hiszen 
a rózsakeresztes mítoszt olyan tudatos kitalálásként tüntette fel, 
amelynek középpontja, a rend elnevezése, csak lassanként öltött 

68	S zerb 2000, I/96.
69	S zerb 1978b.
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„valóságos testet”.70 Puszta ellentmondás helyett a két szöveg in-
kább dialógusba bocsátkozik: a regény egy alternatív valóságot 
képez, amely éppen a már megszilárdult „jeltest” prekoncepciójá-
ból tárja fel annak történetét.71 Bármennyire erős stratégiának bi-
zonyul a „giccsként” olvasás és válik elsőrendűvé a regényszöveg 
ironikus-komikus tónusa, a stilisztikai kódok csak „fátyolként” 
funkcionálnak a mögöttük feltáruló diverz szövegkavalkád előtt.72 
A Magyar titkok hasonló paratextusa a regény végén található: az 
olvasók által felállított „hét főbűnre” adott magyarázatok jól lát-
hatóan egy referenciális befogadási stratégiára próbálnak választ 
adni. De ezzel a szöveg alapelveinek kedveznek, lévén azok az élet-
képekkel kevert bűnügyi cselekményt tulajdonképpen („referenci-
ális”) útmutatóként, térképként próbálják olvastatni.

A „tisztelt olvasó közönség” a „vonzó cím” oka után érdek-
lődik, illetve jelzi, hogy az ebben foglalt titkok közismertek. 
Problémaként merül fel a regény „szabálytalansága”, valamint az 
antiszemitizmus is, továbbá az olvasók a bűntények valóságtar-
talmában is kételkednek, illetve a szélsőséges pártatlanságot is 
hibaként róják fel. „N. I.” minden vádat elhárít. A utóbbi ellen 
például a jó szatíra ideológiáktól mentes hangjával védekezik, a 

70	S zerb Antal regényéhez „ősforrásként” Eckhardt Sándor 12 évvel korábban 
megjelent Magyar rózsakeresztesek című kötete szolgálhatott. (Poszler 1973, 
323.) A rádióelőadás részben Eckhardt narratíváját követte és egészítette ki.

71	 Ezt támasztja alá a sír megtalálásának epizódja, amellyel a regény metafori-
kus értelemben az ős-eredethez képes visszanyúlni. A regény nyomolvasási 
kényszere (az evilági bűntényeké mellett) a különféle inskripciók és ősi szö-
vegek olvasásának és összevetésének horizontján kettőződik meg. Ráadásul 
a két szál szorosan összefügg: a legenda „továbbíródásának”, Pendragon/Ró-
zsakereszt feltámadásának előfeltétele, hogy a család sorsa (a családtörténet 
„továbbíródásának” alapvető lehetőség-feltétele) veszélybe kerüljön.

72	S zerb Antal maga nevezi „giccsnek” készülő regényét egy levélben (Vö. 
Havasréti 2013, 259.). Az első Szerb Antal-monográfia szerint A Pendragon 
legenda „nem a hazai talajból, hanem a XX. századi nyugat-európai próza 
pszichológiai kutatószenvedélyéből és kompozicionális forradalmából nő ki”. 
(Poszler 1973, 309.) A Havasréti-féle monográfia is komoly hangsúlyt fektet a 
különböző szövegrétegek bemutatására, és ebből vezeti le a kortárs recepció 
tanácstalanságát a szöveg műfaji besorolását illetően. Ehhez lásd még: Bárczi 
2002; Wirágh 2012.
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címadás tekintetében pedig pszichológiai okokra mutat: az ér-
dekesség nagy olvasóközönséget vonz, ami a „nemzeti nyelv és 
irodalom” szempontjából fontos.  Ugyanakkor enyhe cinizmus-
sal jegyzi meg, amennyiben „titkai” széles körben ismeretesek 
lennének, már rég „orvosoltattak volna”. A „regényesség vörös 
fonalának” metaforája két vádpont magyarázatában is előkerül. 
A szabálytalanság kapcsán (melyről – állítja – a regény első fü-
zetének megjelenésekor maga is szót ejtett) az „olvasási érdek” 
növelésének kísérletét említi, az életképeket összefonó „regényes-
séget”, amelynek bizonyos részeit leszámítva a szöveg „hitelesnél 
hitelesebb forrásokból” táplálkozik.73

A regényesség eszerint olyan „kitaláció”,74 amelyben a fiktív 
narráció hivatott átkötni az erős „társadalomjobbító” mondaniva-
lóval rendelkező betéteket. Ebből fakad azonban, hogy a 20. szá-
zad első felének recepciójában a Magyar titkok műfajisága elkü-
lönböződött a hagyományos regénypoétikáktól. Szinnyei Ferenc 
olyan „hosszú életképsorozatnak” nevezte az alkotást, amelyet 
egy „regényes mese fűz össze”.75 Császár Elemérnél már erőseb-
ben kidomborodott a regényjelleg („kalandos regény”, „antiksza-
bású regény”), de a 19. századi kortárs horizont – az érdektelennek 
vélt életképi vonások mellett – az „így megmaradt mesét” tartotta 
számottevőnek, mivel ez a későbbi detektívregény sajátossága-
it hordozza.76 Sós Endrének a Sue-regényről szóló, 1940-es évek 

73	 Vö. Nagy 1908, III/364–366. Horváth János szerint Jósika romantikája „maga a 
»regényesség«”, „mint a jelen, megszokott életkülsőségekből való kiragadtatás 
varázsa, a hajdaniság hangulata író és olvasó számára egyaránt; s regényesség 
mint ily hangulat fenntartását és kielégítését célzó mesefikció, melynek hatá-
sához hozzátartozik az, hogy történet gyanánt beszéltetik el.” (Horváth 2005, 
388.) 

74	 A Fingieren vagy – az angol fordítás nyomán – fictionalizing értelmében. Vö. 
Iser 1990.

75	S zinnyei 1926, 52.
76	 Császár 1939, 145. A Magyar titkok elsődleges recepciójában csak egyetlen írás 

foglalkozik a teljes szöveggel, a másik két recenzió (az egyik tulajdonképpen 
három részben) egy-egy füzetes közlés ismeretében készült. A háromrészes 
„recenzió” álneves szerzője inkább reklámot csinál a műnek, ismerteti az 
egyes füzetek tartalmát, kiemeli a legjobb részeket stb. Érdekes, hogy a Nokok 
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végi megállapítása már határozottan azokat a ponyvaszerű „atti-
tűdöket” emeli ki, amelyre A Pendragon legenda már rájátszani is 
képes: „A közönség túlnyomó többsége úgy olvasta annakidején e 
kalandokban és szentimentalizmusban bővelkedő műveket, mint 
most a detektív- és ponyvaregényeket szokta – minden magasabb 
igény nélkül, csupán időtöltési célzattal.”77

4. A regényesség poétikája

Bajza József A’ román-költésről című tanulmánya (1833) az egyik 
legelső magyar regényelmélet. Még a szó is újnak számít, csak hét 
évvel vagyunk azután, hogy Kölcsey először használta a Nemzeti 
hagyományokban, amely viszont még következetesen „román-
írót” emleget.78 Bajza külön értekezik az elbeszélésről/beszélyről, 
amely lehet költői vagy históriai, de mindkettő megköveteli a va-
lós tényekhez való közvetlen vagy közvetett igazodást.79 A kifejlet 
vagy feloldás kapcsán fejti ki, hogy ennek természetesnek, teljes-
nek és kielégítőnek kell lennie: csupán a legenda, illetve a tündér-
rege kapcsán látja indokoltnak a „természetfeletti lények” által 
bekövetkező „kettévágást”. Műfaji értelemben a hősköltemény 
állna legközelebb a regényhez („mindkettő nagyobb terjedelmű 

és nökök című fejezetet ajánlja azon olvasók figyelmébe, akik a szöveget még 
nem ismerve annak „szelleméről és irányáról” akarnak tájékozódni. (PD 1844.) 
A másik két kritika inkább elmarasztalja a szöveget. Olyan utánzásnak vélik, 
amely az őseredeti Sue-szöveggel szemben nem is titkokat rejt, így vélhetően 
egy divathullámot próbál meglovagolni ahelyett, hogy értékelhető műalko-
tássá fejlődne. (Igaz, a korábbi recenzió mindössze két füzetrész megjelenését 
követően íródott). (IA 1844; PD 1845.) 

77	S ós 1947, 9.
78	 A szövegben a következő kontextusokban fordul elő a szó: „regényes szín”, 

„regénységeinek”, „regénytettei”, „regényes alak”, „regénység színe”. (Vö. Köl-
csey 1997, 47–48, 55.)

79	 „A história beszélyben, tudniillik, hogy ami elmondatik, úgy történt legyen; 
a költőiben, hogy úgy történhetett legyen a való életben, miként elmondatik.” 
(Bajza 1959, 215.)
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költemény”),80 de mindkettőt a „regélő költés” neméhez sorolja. 
A regény végeredményben a valósághoz közelebb álló műfaj, a 
„múltból visszatükröződő valót” kifejtő műfaj, mintsem „álom” 
vagy „sejtés”.

A taxonomikus logika tehát már a magyar regény hajnalán 
sem gördített komoly akadályokat az „új” műfaji index bevezetése 
elé, de a regény szemantikája ettől függetlenül meglehetősen am-
bivalens dinamikáról tanúskodik. Hiszen a Szemerének tulajdo-
nított szóképzés töve az 1613-ig visszadatálható rege, amely már 
első előfordulásakor is a beszámíthatatlan beszéd jelölője. A rege, 
elbeszélésének tetőpontján is csodás elemeket tartalmazó, szóbeli 
kódokkal operáló műfaj volt, Kisfaludy több regéjének felütése a 
hangzó elmondás kontextusát „cselekményesíti”.81 A regében fog-
lalt mondással szemben a regény a (kezdetben erősen „erkölcsneme-
sítő”) írásosság műfaja, miközben szemantikájába a romantikával 
kapcsolatos nyelvi alakzatok is bevonódnak. Korábbi elnevezése, 
a francia-német eredetű román megjelenése a 18. század közepére 
datálható, de eredeti kontextusaiban a szó a romantika gyökéül 
szolgált. Már a regény megjelenése előtt, 1822-ben olvashatunk 
a Tudományos Gyűjteményben egy hosszabb kommentárt, amely-
ben Fabritzy Sámuel Wilhelm Traugott Krug munkáját szemlézi. 

80	 Uo., 219.
81	 „Ülj mellém a kandallóhoz, / Fel van szítva melege; / Csobáncz-várról, édes-

kedves, / Ím! halljad, egy agg rege” (Csobánc), „Négy fal közé zárt a télnek / Sze-
le, hava, hidege: / Kedvelt, tisztelt barátom, Nagy! / Ím! halljad, egy agg rege” 
(Tátika), „Görög, takács! hallgassátok / Szittya-múzsám szavait, / Ki megjárván 
őseinknek / Most már puszta várait, / Somlón, e jó ború hegynek / Napnyúgoti 
ormában / Ezen regét olvasta volt / A vár mohos falában” (Somló), „Egy nagy 
regét beszélek el, / Nem költői hév kényből, / Sem könyvből, sem kéziratból, / 
Hanem asszonykötényből. / Ecsedvárban volt e kötény; / Megfordúlt sok ke-
zekben; S vásznában e rege lehelt / hímmel varrott képekben” (Micz Bán, 1836), 
„Hajdankorból az agg rege / Mond erről egy esetet” (Viola és pipacs vagy hamis 
barát, 1838). Az idézetek helyei: Kisfaludy 1898–1899, I/13, I/31, I/81, II/233, 
II/329. Vö. „A regeköltő tehát annak elhitetésére törekszik, hogy történetének 
szűk baráti kör számára való elmondásában leli kedvét. Mondanivalója így a 
bensőség és a meghittség kedvesen szerény köntösében jelenik meg, s a köze-
ledés formájának e bizalmasságával együtt jár, hogy a regélő meg is szólítja 
képzelt hallgatóját.” (Tóth 1926, 216.)
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A szerző a romantikus költészetet definiáló Jean Paul és Schiller 
nyomán megjegyzi, hogy „egy tájékot annyiban nevezünk ro-
mántikosnak, amennyiben andalgásba vagy más efféle érzésekbe 
merül lelkünk annak látására.”82 A romantikus tehát regényest, re-
génybe illőt (így mediális értelemben: lejegyzendőt) jelent, amely 
összefüggést talán Thienemann fejtette ki a legvilágosabban: „az 
ember gondolkodásán és szemléletmódján elhatalmasodik a re-
gény, az olvasmány és az irodalom. Don Quixote, akinek feje tele 
van lovagregényekkel, őstípusa minden romantikus alvajárónak 
és élő regényhősnek.”83

Élet és irodalom egyértelműnek vélelmezett relációját bonyo-
lítja a „gondolkodás páratlan irodalmosítása”, a „betű növekvő 
hatalma”: a romantikus „az irodalom szemüvegén át szemléli ön-
magát”, a „regényszerűt keresi a valóságban”.84 Mivel már nem-
csak az élet szövegesedik, hanem a már szövegesített tapasztalati 
minták áramlanak be az újabb és újabb művekbe, megteremtve a 
visszahatást, amikor már az irodalom adja meg az „életvezetési” 
alapokat. E folyamatot szimbolizálja Cervantes regénye, amely-
nek metafiktív jellegét erősíti, hogy Don Quijote saját regényhős-
voltára képes reflektálni. Így nem meglepő, hogy a többi szereplő 
részben olvasóvá is válhat a szövegtéren belül, illetve a főhősnek 
azért kell meghalnia, hogy kalandjait ne írhassák tovább.85 Az 
adott szövegekben a regényességre vonatkozó utalások az ese-
mény vagy motívum „esetlegesen megírható” karakteréről árul-
kodnak, de mivel ezek az utalások nyelvi jelekben válnak láthatóvá 
az olvasás során, az írásos keretet halványítják el, azaz az íráson 
túlira utalnak. Az olvasott történetre egyszersmind olyan, min-
dig csak aktuális egyszeriségében kéznél-lévő alakzatként kell te-

82	 Fabritzy 1822, 88.
83	 Thienemann 1931, 176. Farkas Gyula a ’romános’/’romántos’ jelentéstörténeté-

ben három állomást különböztet meg: az első állomás során a szó a ’fenséges’-
hez hasonló taralommal bírt, majd a – lovagregények mintájára – ’érdekes’-et, 
’regényszerű’-t jelentett, végül a ’rege’ jelentésrétegének hozzáadásával alakult 
ki a ma is ismert műfaji megnevezés, a ’regény’. (Farkas 1929, 8–18.)

84	 Vö. Thienemann 1931, 177.
85	 Vö. Szerb 1989, 306–307.
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kintenie az olvasónak, amely nemcsak „valós” léttapasztalatokat 
formál meg (ebből ered a rémirodalom valódi tétje: a rémségek 
megtörténtek/megtörténhetnek), de külön mikro-narratívában 
tudósít a hasonló léttapasztalatokat lejegyző írásművek emléke-
zetéről. A „valóságreferenciális” horizontra az írásaktus minden-
kori lehetőségpotenciálja is „ráíródik”.

Bende a Magyar titkokban a világ és a betű-világ közül az előb-
bibe helyezi el magát:

„Mivel nem regényi hős vagyok, hanem csak híven, s minden 
kendőzés nélkül mondom el mind azt, min életemben valóban 
keresztül mentem, tehát igen természetes, hogy a fönnebbi rend-
kívüli események sem valának képesek velem az ebéd idejét fe-
ledtetni, mire a regényi hősök rendesen oly keveset gondolnak, 
mintha csupán a levegőből élnének. Csak az ebéd illő és becsüle-
tes befejezése után folytatám ismét nagy munkámat.”86

Eközben a kalandok során a fikciós útmutatások mindig az élettel 
összeegyeztethetetlenként jelennek meg, igaz, a különböző élmé-
nyek előhívhatják ezeket. Arra csak kevés esetben láthatunk pél-
dát, hogy az olvasás emlékezete a valós eseményekkel korrelál: a 
Rablókaland narrátora olyan történetet mesél el, amelyben az „édes 
merengések” menetét külső történések alakították. Egy életképben 
pedig a városhajdú a Tudtán kívül kém című vígjáték nyomán cse-
lekedve elengedi a tolvajokat. Egy ponton még Bende is kénytelen 
megadni magát a szövegeknek, hiszen csak olvasmányélményei-
ben talál „referenciát” aktuális tapasztalataira: „A mit itt láték, 
azt csak az «Ezer egy éjszaka» tündérregéinek csillogó képeivel 
hozhatám hasonlításba; pedig itt nem működtek tündérek, hanem 
csak pénz és emberi kezek.”87 Az ehhez kapcsolódó „tételmondat” 
a Nyeremény és veszteség című fejezetben hangzik el: „napjainkban 
az életből a könyvekbe költözött a regényesség”.88

86	 Nagy 1908, I/147.
87	 Uo., I/313.
88	 Uo., III/179. (saját kiemelés)
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E maxima szorosan egybecseng Krúdy A podolini kísértet című 
regényének (1906) egyik tézisével, miszerint a „lovagregényeket 
a valóságos élettől átvette a költészet”.89 Míg azonban a Magyar 
titkokban a józan logikával szembeni „kételkedés” nyomán fo-
galmaz így az elbeszélő, a későbbi szövegben éppen a mediális 
transzformáció hitelét illetően alakítja ki szkeptikus álláspontját. 
Míg az első esetben tehát a regényességnek információként kiol-
vashatósága az applikatív megértés „vörös fonala”, addig Krúdy 
narrátora az írásoknak ellentmondó pozíciót foglal el. További 
fontos különbség, hogy Nagy Ignácnál „költözésről”, Krúdynál 
„átvételről” olvashatunk – az utóbbi jóval szigorúbb, visszafordít-
hatatlan mozgást feltételez az árucsere logikájának megfelelően, 
míg az előbbi (a kelés, keletkezés, átkelés stb. nyomán) mellőzi ezt a 
jelentésmezőt. Megkockáztatható, hogy a transzfer kifejezésének 
árnyalatnyi különbségei a tapasztalat „újszerűségével”, illetve 
később már „túlcsordulásával” magyarázhatók, amennyiben az 
élet és az irodalom közötti határvonal úgy alakul át a modern-
ségben, hogy a szövegek a világtapasztalat „lenyomatai” helyett 
mindinkább alternatív – az esztétikumban hordozott és kifejezett 
– „élményekké” válnak. A Pendragon legendában ezt a „klasszi-
kus” átjárhatóságot részben már az új médiumok (vö. „film-fan-
tázia”) biztosítják, ezért jóval ritkábban „aknázhatók ki”: „Még 
sosem olvastam régi várról, amelynek ne lett volna titkos kijá-
rata. Sőt, nemcsak a regényekben, hanem igazán volt. Ez egyike 
a ritka eseteknek, amikor élet és irodalom közt bizonyos szerves 
összefüggés mutatkozik.”90 Bár Bátky egyik megjegyzése szerint 
a kísértetekre fel lehet készülni „irodalmilag”,91 A Pendragon le-
genda éppen e vélekedésnek a kudarcát viszi színre, lévén a wale-
si rejtélyek még azután is sorra meglepetéseket okoznak, miu-
tán sikerül feltárni a különböző hagyományok írásos eredőjét, 
a sírboltot. Azonban a regény éppenséggel megalkothatja a fenti 

89	 Krúdy 2006, 29.
90	S zerb 2000, I/95.
91	 Uo., I/50–51.
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felkészültség illúzióját, hiszen rendbe szedi az eseményeket, és 
ezek után sajátos tudástárként is felfogható lesz. Forrásként és 
mintaként egyaránt készen áll az olvasásához, illetve a betű-világ 
további terjedéséhez. S ha úgy tetszik, ezeket a lehetőségeket már  
ki is használták: a regény Rózsakereszt címmel jelent meg 1944-
ben, illetve Bátkyt – olvashatjuk a regény zárlatában – előadá-
sok megtartására kérték fel a kaland nyomán (amelyet minden 
bizonnyal tanulmányok is követtek). Míg a Magyar titkoknak a 
regény kódjaival ajánlott olvasási perspektívái – dacára a „vörös 
fonál” bevezetésének – teljesen más irányt szabtak. A mű sokáig 
néma lenyomata maradt egy olyan korszaknak, amelynek a tör-
ténelmi iránytól elhajló, tisztán szórakoztatni kívánó regényeit 
csak az intézményesedő ponyva (pl. a detektívregény) korában 
méltatják csekély figyelemre. Bármennyire igyekezett, hogy ön-
nön regényes színezeteire mutasson rá, az életkép (mint textuális 
fényképfelvétel) időhöz és helyhez kötöttsége miatt a szövegnek 
elsősorban dokumentum-jellege erősödött meg. Így pedig nem 
válhatott mintavételi közeggé sem a regényességet hajszoló íróré-
teg, sem a regényességet kereső közönség számára.

5. Gótika – detektívregény – film

A Pendragon legendával a gothic novel (18. századi) őstípusa egy 
változatos műfaji szintézis formájában lépett be a magyar irodal-
mi diskurzusba. A szöveg a korabeli populáris regiszter egyes ré-
tegeinek, a detektívregénynek és a mozgóképnek a tapasztalatát 
kombinálta az időközben külföldön már (régóta, a 19. század első 
negyedétől kezdve) parodisztikus hatást keltő, gótikus díszletek 
között zajló kísérteties cselekménnyel. Mindezzel pedig mint-
ha a régmúlt egyes poétikai kódjait helyezte volna át a jelenbe 
– akár a későmodern hagyományközvetítés felé mozdulásként. 
A gólyakalifában a viktoriánus hasonmás-történetek tapasztala-
ta ötvöződött a pszichoanalízis századelős fejleményeivel, illetve 
a detektívtörténettel, nem beszélve a populáris regiszterek közt 
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mozgó díjnok olvasmányélményeinek pontos „regisztrálásával”. 
A Pendragon legenda ennél látványosabban jelenítette meg a kri-
mihez szükséges „alapviszonyt”, azaz a már ismert személyi-
ségtípusokat az éleseszű detektívtől ennek segédjén át a femme 
fatale mintázataival színezett főgonoszig. A 20. századi esztétista 
modernség horizontján (ezen belül a regény műfajában) tulaj-
donképpen csak Babits és – részben azon túllépve – Szerb Antal 
tudták átemelni, ötvözni és „időtállóvá” tenni a rémregény, a fan-
tasztikum, és a detektívtörténet komplex hatásmechanizmusát. 
Miközben a vonatkozó műfaji szövegváltozatok „tiszta formájuk-
ban”, fordítások és eredeti művek tekintetében jelentékenyen hoz-
zájárultak a „fogyasztó” olvasó típusának kialakulásához, csak-
hogy ezek a szövegek a kánon széléig sem jutottak el. Jól példázza 
ezt az 1917-ben megjelent páros antológia, a magyar fantasztikus 
történeteket tartalmazó Éjfél, illetve a külföldi szerzők szövegeit 
közlő Kísértethistóriák recepciója. Utóbbi (kanonikus szerzőinek 
– Bulwer-Lytton, Goethe, Poe stb. – köszönhetően) akadálymen-
tesen átjutott a „magasirodalmi szűrökön”, addig a magyar válo-
gatást sikertelennek minősítették azok a korabeli kritikák, ame-
lyek a kortárs német–osztrák fantasztikus (expresszionista) próza 
(Meyrink, Ewers, Perutz stb.) közvetlenségét és kiszámíthatósá-
gát is elítélték.92 De ha a horror-irodalom korai „mesterremekei” 
nem is, a detektívregény tapasztalata átszivárgott a „fentebb stíl” 
diskurzusába. Babits 1917-es nevezetes Kritika című írásában a 
detektívregényt az eposzhoz hasonlítja, és a ponyva „létjogosult-
ságát” sem vitatja.93 Kosztolányinak 1912-ben (majd többször, ké-
sőbb Aranyóra. Naplójegyzet címen) lát napvilágot A detektív című 
novellája, amely egyszerre beszélteti a hagyományt („eszembe ju-
tott a sötét, orosz diák, kit hasonló helyzetben keresett a detektív, 
de ő nem félt, bár gyilkolt, félannyit se félt, mint én”), valamint 
a ponyva-tapasztalatot („a detektívregények nevetséges roman-
tikájára gondoltam”). Ugyanez a feszültség jelenik meg a 20-as 

92	 Mindehhez bővebben Wirágh 2015.
93	 Babits Detektívregényéhez és Detektívhistóriájához lásd Benyovszky 2011.
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évek végi Alakok-ciklus Detektív című darabjában is, amelyben 
a címszereplő a detektívregényeket unalmasnak, „túlzottnak”, 
„lehetetlennek” nevezi, de mint mondja, a „Raszkolnyikovot” há-
romszor is elolvasta. Az Esti Kornél XIV. elbeszélése ellenben a 
posztmodern krimi műfajába sorolható. Főszereplője, Gallus, a 
kleptomán költő egy angol detektívregény fordítására kap meg-
bízást, viszont a kiadó végül elutasítja, mivel a fordító az összes 
eltulajdonítható értéket, illetve az ezeket reprezentáló részleteket 
ellopja belőle. Bár a klasszikus krimi sémái is megtalálhatóak a 
szövegben, a bűn és a nyomozás textualizálása a metafikció felé 
tereli a szöveget. Nem beszélve a névjátékról: a főszereplő Gallus 
magyarul Kornélnak fordítható.94

Kosztolányi Dezső a század elejéhez köthető fantasztikum 
kulcsfigurájának nevezhető, noha a téma csak töredékesen fordul 
elő életművében,95 ami a filmmel (és egyéb technikai médiumok-
kal) közelebbi kapcsolatba kerülő Karinthy Frigyesről és Balázs 
Béláról nem mondható el. Utóbbi fordította a Kísértethistóriák 
szövegeit, előszót írt a kötethez, de külön novellával (A másik tá-
bor) szerepelt az Éjfélben is. Ráadásul berlini tartózkodása idején 
rendszeresen írt filmforgatókönyveket és vonatkozó tanulmányai 
révén a filmelmélet korai teoretikusai közé sorolható. A film szel-
lemében (1930) a következőket fogalmazza meg:

„A film a detektívvel kezdődött. A detektív a kapitalizmusban a 
romantika jelképe. A pénz a mesebeli elásott kincs, a szent Grál, 
a vágy kék virága. A pénzért teszi kockára életét a mindenre 
elszánt bűnöző, aki sohasem szegény proletár, és nem a végső 
szükség készteti betörésre. Legtöbbször elegáns betörő, frakkban 
és klakkban jár, és nem egy falat kenyér végett ölti fel éjszakán-
ként a fekete álarcot, hanem a romantikus kincset akarja meg-
szerezni, az élet misztikus virágát letépni: a gazdagságét.
	 Ezeknek a filmeknek igazi hőse azonban a magántulajdon 
rettenthetetlen védelmezője: a Detektív. Ő a kapitalizmus Szent 

94	 Bánki 2010, 67–68.
95	 Az 1910-es években viszont különösen vonzódik a fantasztikumhoz, ehhez 

lásd Rigó 2013.
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György lovagja. Ahogyan a páncélos lovag nyeregbe szállt a régi 
hősi énekekben, hogy lándzsát törjön a királylányért, úgy dugja 
zsebre browningját a Detektív, úgy ugrik autójába, hogy ha kell, 
élete árán is megvédelmezze a szent Wertheimkasszát.
	 Mi ebben a romantikus? Mi az a fantasztikusan kalandos, cso-
dálatos, melynek segítségével szinte túllép a valóság keretein? 
Minden, ami a büntetőtörvénykönyv kereteit is túllépi. A polgár 
szemében a világrend és a jogrend egyet jelent. A világrendet pe-
dig a rendőr jelképezi és képviseli. A rendőrkordon az élet végső 
határát jelenti. Azon túl már a titokzatos, a csodálatos kaland, 
romantika végződik.”96

A detektív figurájának transzgresszív aspektusa így jelentéke-
nyen hozzájárul a detektívtörténet „visszaromantizálódásához”. 
Kracauer korabeli esztétikai elemzésében ugyancsak a detektív-
regényes világ átstilizált formájára esik a hangsúly: az ábrázolt 
világ nem a mimetikus kódok szerint konstruálódik, annak csak 
„görbe tükörben” szemlélhető mása.97 A stilizálás egyik következ-
ménye például – frappáns megjegyzése szerint –, hogy „csak ke-
vés olyan detektívregényt ismerünk, amelyben végül nem egye-
sül valamilyen párocska”.98 Míg a Magyar titkok és A Pendragon 
legenda egyaránt eleget tesz e feltételnek (igaz, utóbbi kapcsán 
a „szerelmesek” közötti levelezés elindulásáról esik szó), addig 
Kracauer gondolatmenetében a detektív a szigorú ráció képvise-
lője, aki pontot tesz az irrealitás végére, noha ezzel a gesztussal 
csak a „legmagasabb rendű szféra látszatát magára öltő” giccset 
leplezi le. Megkockáztatható, hogy az „álomgyár” ízlésvilágáról 

96	 Balázs 1984, 279–280. A szerző saját, hat évvel korábbi szövegének Világné-
zet című zárlatából emeli át az idézett passzust. (Uo., 107–108.) Egyik 1920-as 
naplóbejegyzése alapján Balázs Béla a „detektív-mozidarab” remekműként is 
felfogható forgatókönyvét a másolás és a kombináció mentén értelmezi: „Meg-
írtam ama detektív-mozidarabot („Tom Browns letzter Fang”), és azt hiszem, 
hogy tökéletes remekmű a mozi eddigi síkján. Lényegesen új motívum vagy 
atmoszféra nincsen benne. Azonban nagyon nagy pechemnek kell lenni, ha 
evvel sok pénzt nem keresek. De pechem lesz. Nevetséges könnyűséggel írom 
az ilyesmit, és biztosan kitűnő rendező lennék.” (Balázs 1982, 436.)

97	 Kracauer 2009, 9.
98	 Uo., 93.
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nyilatkozó Balázs Béla a látványos-dinamikus effektusok tapasz-
talatában beszélhet a romantika újraéledéséről (a teremtő képze-
lőerő objektivációjáról), az írásművekben vizsgálódó Kracauer 
pedig a betű-világ törésének állapotáról számol be. Bár a filmes 
pálya lehetőséget adhatott (volna) azoknak a „munkanélküli” köl-
tőknek is, akikről Kosztolányi Barkochbájának elbeszélője külö-
nös (sőt „kísérteties”) problémájuk, nevezetesen önálló életre kelt 
szavaik kapcsán emlékezik meg, az új médium által megkövetelt 
szabályrendszer, illetve az új befogadóközeg vágyai a teremtő 
képzelőerő „romantikus” toposzától eltérő új technikák elsajátítá-
sára késztették az írástudókat.

Az értelmezések összességükben annak a változásnak pró-
báltak hangot adni, amely a folyamatosan fokozódó irodalmi 
termeléssel konstruálódó betű-világ és a különböző alternatív 
technikai valóságok között elkerülhetetlen párbeszédből fa-
kadt. Termékenyek az elképzelések, amelyek az olvasás meta-
morfózisait a technikatörténeti narratíva, a kiküszöbölhetetlen 
mediális meghatározottság fényében vizsgálják, de ezzel csak 
részlegesen nyitják fel az irodalom fantasztikus aspektusának 
modern perspektíváját. Hiszen az írásaktus kiküszöbölhetetlen 
törvényszerűségei ugyancsak mediálisan rögzítettek, így ebben 
a „formájukban” applikálhatók – a mindig változó kontextusok 
dacára. Ennek okán az archívum, a hitel, a tér és a minta kódjait 
ugyanabban a közegben kell érvényesíteniük, nem beszélve ar-
ról, hogy az írásművek és írásműveletek még a technicizált infor-
mációáramlás korában is elsősorban olvasatokra támaszkodnak, 
amelyek nagyrészt tudattalanul válnak – többszöri mentális és 
fizikai megmunkálások során – egy szövegtest részeivé. Az írás 
immaterialitására hagyatkozó fantasztikum tétje így az olvasás-
tapasztalatnak az adott írásaktus által kiaknázható mozzanata-
iban ragadható meg. Ezek pedig nem tekinthetők sem izoláltan 
inskriptív nyomoknak, sem jelöletlen intertextusoknak, lévén 
éppen „szövegiségük” státusa idéz elő megkerülhetetlen, a her-
meneutikai olvasás során feltáruló bonyodalmakat.
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V. Hangsúlyeltolódások

Az utolsó fejezetben elemzett regények megjelenése, azaz 1845 
és 1934 között Magyarországon egy hosszan elhúzódó folyamat 
során lezajlott a romantika és a modernség közötti paradigmati-
kus „váltás”. Noha a két világháború közötti időszakra jellemző, 
rendkívül heterogén magyar irodalmi tendenciák és diskurzusok 
– amennyiben választani kellene a nevezett két paradigma között 
– átfogó értelemben inkább modern, mintsem romantikus fejle-
ményekként vagy jelenségekként jellemezhetőek, többek között 
éppen A Pendragon legenda tanúskodik a romantika „továbbélé-
séről”.1

Tagadhatatlan tény, hogy a modern írásstratégiákat alap-
vetően meghatározta az időszaki kiadványok és szövegelosztó-
rendszerek századfordulón kiépülő sűrű hálózata, amely lehetővé 
tette, hogy egy adott szerző szövegeit és egy adott szövegének 
számtalan variánsát egyszerre több sajtóorgánumban vagy folyó-
iratban közölhesse anélkül, hogy ez jogi következményekkel járt 
volna.2 Fantasztikum és medialitás viszonyát tekintve viszont 

1	 Maarten Doorman szélsőséges elgondolásában a romantika a mai napig meg-
határozó tényezőként hat, de munkája inkább átfogó kultúrtörténeti palettán 
mozog, mintsem az irodalom, főleg a magyar irodalom (sajátos) kontextu-
sában. Alaptézise a jelzett fenntartásokkal együtt relevánsnak tekinthető. 
(Doorman 2007.) A hazai szakirodalomból Eisemann György ennél „korlá-
tozottabb” munkái említhetők: Eisemann 1999; 2010. Az utóbbi munka a 19. 
század utolsó harmadának költészetének körében vizsgálódik, míg a korábbi 
könyv legkésőbbi vizsgált szövege az Utas és holdvilág (1937).

2	 Mindehhez lásd Wirágh 2017. Miközben szerződések segítségével szabályozni 
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ennél is fontosabbnak tekinthető a különböző szórakoztató-hír-
közlő médiumok megjelenése és gyors elterjedése. Thienemann 
Tivadar éles szemmel kötötte össze ezt a két fejleményt 1931-ben 
megjelent modelljében.

Az Irodalomtörténeti alapfogalmakban foglalt narratíva szerint 
a szóhagyomány, a kézirat és a könyv alapegységei szerint oszt-
ható három-három részre az irodalmi alapviszony. A szöveg ala-
kul, majd állandósul, a szövegalkotó útja a személytelenségből a 
személyességen át a személyiségig vezet, a közönség pedig eleinte 
jelenvaló volt, majd közelivé, végül távolivá lesz. Az Alapfogalmak 
médiatörténeti perspektívára nyitása egyúttal lehetőséget teremt 
az áttekintés „negyedik fejezetének” felvázolására. A könyv Ál-
landó szöveg című alfejezetének sűrű történeti áttekintése Guten-
bergtől Nietzschéig, a könyvnyomtatástól a („modern”) íráselle-
nességig ível. A Zeitung nyomán idő-sajtónak nevezett jelenség 
Thienemann-nál a klasszicista könyvirodalom romantikus válto-
zata, amelyet a nyomtatott betű médiumával szemben folyóírás-
nak, „befejezetlen könyvnek” nevez. Idővel elválik a könyvtől, s 
az aktualitás, illetve az aktualitásra ráhangolás lesz éltető eleme, 
amelyet az „újságolvasóként” felfogott művelt ember típusának 
feltűnése bizonyít. Ő „az újságban keresi és találja meg összes 
magasabbrendű szellemi és irodalmi igényeinek kielégítését és 
(…) atavisztikus félelem fog[ja] el, ha ez a mindennapos olvasmá-
nya valami ok miatt elhallgat”. Az újság ezen kívül „eleven papí-
ros személyiségeket” termel ki, elhalványítja a szerző-író karak-
terét. Az újságnak köszönhető, hogy megjelenik az új szerzőtípus, 
a szerkesztő, valamint a könyvirodalomat illető „tudatos reakció”, 
a kritika, illetve a kritikus.3 Az idő-sajtó ugyanakkor az olva-
sók számának radikális növelésében érdekelt, ezáltal egyfelől a 
könyvolvasók számának nagymértékű gyarapodását idézi elő. 

is próbálták a helyzetet. Ekkoriban alakultak például egész Európában a la-
pokat, magazinokat és kiadókat tömörítő konszernek is, amelyek szerződé-
sei még a megfilmesítésre jogokra is kiterjedtek. Ehhez lásd Hansági 2014, 
356–357.

3	 Thienemann 1931, 182–185.
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Másfelől a világ horizontális síkját nyitja meg számára: egyszer-
re több narratívát kínál fel. Azonban a sajtónál sokkal nagyobb 
veszélyeket rejt az irodalomra nézve a „gyors és betűmentes köz-
vetítés”, illetve a testkódokat látványosan színrevivő szórakoz-
tatóipar.4 Bár túlzás lenne Thienemann narratíváját az irodalom 
hanyatlástörténetének nevezni, a könyvekkel létrejövő betű-világ 
csúcspontját követő – a folytatásos közlés „újbóli” elterjedésével, 
illetve a (már) név szerint fellépő szerzők anonimizálódásával jel-
lemezhető – regresszív mozzanatok igen szembetűnővé válnak.

Az Alapfogalmak központi dichotómiája a klasszikus-roman-
tikus: eszerint a „klasszika” betű-világa a „romantikus” folyóirat-
kultúrában már nem gerjeszthet billegő („fantasztikus”) hatá-
sokat sem. Noha a „vérbeli romantikusra” jellemző, hogy „már 
nem is tudja, a »durva való« talaján áll-e vagy pedig a könyvek 
világában jár-e”, az idő-sajtó közegének betű-világa tulajdonkép-
pen folyóírásossá alakul. Az írásellenes tendenciák nem az önálló 
médiummá szilárdult újság ellen, hanem a nyomtatott betű egyre 
kétségbeejtőbb hatalma ellen irányultak, visszatérésre szólítva 
fel az orális kultúra mintázatai közé. A fokozódó absztrakció a 
„magánosodásban” érhető tetten: a szerzőnek a magány és a sze-
repjátszás között kell ingáznia,5 az olvasó pedig némaságra és 
gyorsaságra ítéltetik.

Thienemann modelljében a könyvirodalom és a könyvolvasók 
tábora (a többnyire általuk betöltött mező) a 19. század folyamán 
részben elkülönül a vezető irodalmi műfaj, a tárca olvasóitól, 
majd a 20. század első évtizedei során a film által lenyűgözött 
közönségtől. Túlzás lenne éles cezúrákat húzni a három csoport 
közé, ehelyett inkább az irodalmi mező kiszélesedéséről, a mezőn 

4	 „Az irodalmi érdeklődést kitöltik a tudomány, a politika, a technika és a gaz-
daság szolgálatára rendelt betűk, az öncélú olvasás kötelezettsége alól fölment 
a színház, a film, a rádió, az irodalmi tartalmak gyors és betűmentes közvetí-
tése. Még kritikusabbá válik az irodalom veszélyeztetett pozíciója, ahol a szel-
lemi értékek skáláját egyáltalán nem a nyomtatott betű, hanem a technika és 
a gazdaság gyakorlati sikerei döntik el vagy ép a sportkultúra határozza meg 
a művelődés legfőbb emberi-erkölcsi értékeit.” (Uo., 193.)

5	 Uo., 177, 189, 222.
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belüli lehetséges kapcsolatok megsokszorozódásáról beszélhe-
tünk, amely az átjárás szabadságával is párosult. A jelen esetben 
lényegi mozzanat az, hogy az elsősorban könyvirodalmat szem-
léző kritikusi közeg éppen úgy minőségileg alacsonyabb rendű 
irodalomként tekintett a tárcairodalomra, ahogyan a mozifilmre 
is. Részben persze azért, mert ezek az új közegek szinte akadály-
talanul befogadták az olvasó elszédítésére, kalandvágyára, meg-
botránkoztatására apelláló műfajokat és műalkotásokat, köztük 
azokat is, amelyek közvetlenebb kapcsolatot mutatnak az elbi-
zonytalanító fantasztikummal is. A tömegirodalom eközben fo-
lyamatosan kondicionálta olvasásra a befogadókat, így a könyvek 
vagy az esztétikailag értékes, kanonikus szövegek potenciális 
olvasóinak „kinevelése” szempontjából elévülhetetlen szolgálato-
kat tett a magasirodalom számára is.

A gólyakalifa, A kristálynézők és A Pendragon legenda nem csu-
pán reflektáltak az „új” médiumra, de ütköztették az olvasmányból 
és a mozifilmből levonható tapasztalatot, illetve eltérő módon ka-
matoztatták azt. (Ehhez hasonlóan funkcionált a regények techni-
kai környezetében a ködfátyolkép és a fénykép, sőt a dinamikus 
színrevitel szempontjából a színjáték is.) Korábban pedig Jósika, Jó-
kai, Mikszáth és Krúdy itt tárgyalt szövegei is sorozatos közlésben 
jelentek meg először napilapok, hetilapok vagy folyóiratok hasáb-
jain, azaz célközönségük az idő-sajtó közönsége volt.6

Anélkül tehát, hogy a vizsgált nyolc regényt narratívába 
rendezve prezentálnám a romantikus, illetve a modern magyar 
próza egy lehetséges történeti modelljét, érdemes röviden kitér-

6	 Hangsúlyozandó, hogy Jósika és Krúdy napilapokban történő szövegközlé-
sei között a tárcaközlést követő könyvregény gyakorlatát Jókai vitte sikerre 
és tette alapmintává az 1850-es években. A napilap mint tömegmédium (és 
az általa megszólított társadalmi nyilvánosság, az idő-sajtó közönsége) nem 
összekeverendő az irodalmat, sőt irodalmi szövegeket folytatásokban közlő 
folyóiratokkal (illetve az irodalmi nyilvánossággal). (Mindehhez bővebben 
Hansági 2014, főleg 80–94.) A négy szerző összevonását elemzett szövegeik 
legelső közlésének ténye indokolja: a Két élet, A jövő század regénye, a Kísértet 
Lublón és A podolini kísértet is napilapban, folytatásokban, tárcaregényként 
jelent meg először. 
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ni egynémely prózapoétikai-narratológiai sajátosságra, amelyek 
segítségével a fantasztikum a világ és a betű-világ közötti átme-
netre reflektáló jelenségként mutatható be, szem előtt tartva az 
elemző fejezetek címébe emelt kulcsfogalmakat is.

1. Csevegés és cenzúra

Médiatörténetileg a néma olvasót „kitermelő” metamorfózi-
sok láncolata az írástudatlan hallgatóval veszi kezdetét. Jobban 
mondva – írás hiányában, az „elsődleges oralitás” korában7 – az 
„irodalmi” kommunikáció beszélők és hallgatók között folyik. 
A tudás elsődleges hordozója az emlékezet, a tudás prezentáció-
ját pedig többek között a ritmus és az ismétlés technikái segítik 
elő. A kimondott szó közvetlen jelenléthatása a szó hatalmának 
– mágikus allúziókat is tartalmazó – képzetéből ered.8 Az írás 
megjelenésével alakulhat ki a hangzó felolvasás kontextusa, majd 
a betű fokozatosan elszakad a hangtól. A hangos olvasás évszá-
zadokig tartó időszakának kezdetén még meglepetésként hatott 
a cellájában némán olvasó Ambrosius.9 A széles körben elterjedt 
könyvirodalom horizontján a felolvasók már a szövegek beszélő-
iként, narrátoraiként, a narratív hang megtestesüléseként lépnek 
elő. Bár a századokkal korábbi hangos párbeszédből a „holt betűk-
ben” elnyelődő csendes és néma foglalatosság lett, a hangzóság 
képességével rendelkező narrátor permanens „részvétele” a szö-
veg-olvasó viszony felülvizsgálatát teszi szükségessé.

A szerző és szövege, illetve a szöveg és olvasója közti komp-
lex viszonyrendszerek ideális médiuma a narrátor, aki egyszerre 
inkarnálódik hangként és válik a szöveg létéért felelős írásaktus 
autoritásává. Előbbi formájában a felolvasó, illetve a dictator kései 
utódja, utóbbiban pedig annak a mindentudásnak a letéteményese, 

7	 Ong 1990, 11., Nyíri 1994, 13–47.
8	 Vö. Uo., 49.
9	 Ehhez és további példákhoz lásd Balogh 2001; Mészáros 2014.
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amely aktuális hordozójához kötött. A valóságreferenciának eleget 
tevő stabil viszonyrendszer azt az illúziót kelti, hogy a szövegben 
maga a scriptor „szólal meg”, így a szerző és a narrátor közti viszony 
transzparens.

A Magyar titkok a „szíves”, „nyájas”, „tisztelt” olvasók gyakori 
megszólításával a befogadást a mindennapi élethez közelíti, azaz 
a beszélő úgy próbálja megnyerni az olvasót, hogy általa is jól (de 
nem eléggé jól) ismert helyszínekre kalauzolja. Arra kéri, tartson 
vele, lépjen be a szövegtérbe,10 hogy aztán ott együtt nézelődje-
nek. A történés idejét gyakran felelteti meg az olvasás idejének, 
amely a real-time filmszerű narratívájának észlelésére emlékeztet. 
A kalandok együttes átélésének illúzióját táplálja a csevegő attitűd, 
amely során a befogadó az olvasás tempójának váltakoztatásával, 
időleges vagy végleges megszakításával „válaszolhat”. Jósika Két 
élete – a Magyar titkokhoz hasonlóan – szintén folytatásokban 
jelent meg 1862-ben. Az Előszó helyett című betét csak a könyvfor-
mátumban látott napvilágot. A kiszólások itt is magyarázhatók a 
szeriális közlés közben lankadó figyelem fenntartásával, vagy a 
narrátori tudat megbomlását elleplező aktusként. Bár az 1892-ben 
tárcaként induló A lublói ember mértéket tartott a csevegő-társal-
kodó attitűdben, narratív kerete egy élőszóban elhangzó történet 
hallgatójává tette meg az olvasót. Az olvasói bevonódást ráadásul 
– a Magyar titkokhoz hasonlóan – itt is egy olyan „függelék” zár-
ja, amelyben a közönség reakcióira válaszoló megjegyzések talál-
hatók. A podolini kísértet kiszólásait a kortárs, 1906-ban olvasónak 
nem kellett magára vennie: a regény mesélőjének megjegyzései 
inkább a rögzítendő anyag forrásaira, ezek kombinációjára és 
szelekciójára vonatkoznak. Mindeközben A jövő század regényére 
és a többi műre kevésbé jellemző a csevegő attitűd (a legszigorúb-
ban A kristálynézők mellőzi e narratív lehetőséget, Babits és Szerb 
Antal regényeiben elvétve van rá példa).

10	 Ennek szélsőséges példája Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó című, 
egyes szám második személyben íródott regénye (részletesen lásd Molnár 
2012, főként 83–127).
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Nem kétséges, mind a nyolc alkotást jobbára némán olvasták 
(igaz, a 19. század utolsó harmadában még a hangos olvasás gyakor-
lata is élt), de vélhetően más és más viszonyulást eredményezett a 
narrátortól származó „invitálás”, a mintaolvasó szövegbe helyezé-
se, vagy a reflexiók hiánya. Ezektől eltérő hatást kelthetett a ráis-
merés, hogy a szövegek magáról az olvasásról, illetve az olvasóról 
is szólnak. A csevegő hang eltompulásával párhuzamosan egyre 
jelentősebb szerepet töltenek be a befogadástapasztalatot rögzítő 
betétek. A Magyar titkokban és a Kísértet Lublónban az olvasó a 
nyomozó narrátor imaginárius partnere. E státus A Pendragon le-
gendában Bátky filológusi képzettségének és a megsokasodó ven-
dégszövegeknek köszönhetően szélsőséges formát ölt, lévén a rej-
télyek feloldása szoros szövegolvasásokon át vezet. A Két életben 
lelepleződik a szövegolvasó narrátor, míg A podolini kísértet mesé-
lője forrásainak ellentmondásaiba sül bele. A gólyakalifában há-
rom olvasótípus kerül egymás mellé: az analfabetizmushoz közel 
álló díjnok (aki gyógyszerként szedi magába a betűket), Tábory 
Elemér, az eminens irodalmár, illetve az Önéletírást újraolvasó és 
„korrektúrázó” Író, aki a valóságreferencia benyomásának erő-
sítése érdekében (autentikus kéziratra hivatkozva) a lehetséges 
következmények megelőzése, a „valós” nevek törlése mellett dönt. 
A kristálynézők fikciójának először írásmentességet tematizáló 
közegében Balogh Fábián felszámolja a könyvtárát, csökkentve 
az olvasás lehetőségeit, miközben gyakorolja a kristálynézést, 
amely itt az olvasás teremtette virtuális-imaginárius világokban 
való részvétellel egyenrangú tevékenységnek tűnik. Balogh a kö-
vetkezetesen betűmentesített közegben így tudja elfoglalni egy 
olvasó pozícióját. A jövő század regényének befogadási stratégiái 
pedig nagyrészt a jövőbeli technikai adottságok következményei, 
igaz, szimulálják az írás jelen idejének olvasótípusait is. Emellett 
éppen arra világíthatnak rá, hogyan határozzák meg a befoga-
dás (vagy az információszerzés) karakterét a médiumok, a már 
használt kódrendszertől egészen a sokszorosítási technikákig 
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(lásd az Astrapé című lap esetét).11 A csevegés gyakorlatát a betű-
világban a csevegés „cselekményesítésének” „technikája” váltja fel. 
A dialógusra vonatkozó hívószavak eltűnése ugyanakkor nem vet 
véget a hagyománynak: a „posztmodern” nyelvjátékok közvetle-
nül viszik színre a latens módon működő, összekacsintó partneri 
viszonyt. A szöveg játszani (is) kíván olvasójával.

A szöveget „előadó” narrátor mellett metaszinten minden szö-
veghez hozzáértendő egy külső autoritás, a cenzor, amely az adott 
szöveg elsődleges kontextusában működő, a szöveg megírását, ki-
nyomtatását, terjesztését, recepcióját stb. lehetővé tévő, irányító 
és felügyelő komplex intézményrendszer megszemélyesített figu-
rájaként is érthető, ugyanakkor természetesen a narrátor is cen-
zúrázza (cenzúrázni kénytelen) saját szólamát és tevékenységét. 

A Magyar titkok a tárgyalt szövegek közül talán leglátványo-
sabban prezentálja a folyamatot, amely a diktált hangtól a lejegy-
zett betűig terjed, ráadásul cenzori nyomokat is tartalmaz. A töb-
bi mű esetében eltérő modellek figyelhetők meg, de mindegyikük 
elszenvedte vagy „cselekményesítette” egy „külső” autoritás tevé-
kenységét. A jövő század regénye csak kis példányszámban jelen-
hetett meg a szocializmus idején, a kritikai sorozatkiadás egyet-
len olyan darabjaként, amelynél a jegyzetapparátust tartalmazó 
változat mellett nem került piacra a „populáris változat”: a kötet 
csak korlátozottan volt olvasható. Itt egyértelműen az uralkodó 
ideológia cenzori funkciója valósult meg: az orosz birodalmat fő-
ellenségként beállító történet árnyékot vetett volna a fő szövet-
ségesnek tartott Szovjetunióra. A podolini kísértet második kötet-
kiadása – vélhetően a nem megfelelő formátum miatt – csonka 
szövegváltozatot eredményezett. A „cenzor” kontármunkát vég-

11	 A sokszorosítási technikáknak köszönhető az is, hogy a nyomtatványok a ko-
rábbitól eltérő hibatípusokat generálhatnak egy adott szöveg kiadásai során, 
így pedig a „szerző hangja, amely egy életmű kritikai kiadásának esetében 
joggal lenne tekinthető a kiadvány információtechnológiai teljesítményként 
felfogható üzenetének, teljesen eltűnik a szedők, szerkesztők, korrektorok és 
kiadók intervenciójának köszönhető morajlás közepette.” (Zákány-Tóth 2010, 
481–482.) Ehhez – egy Mikszáth-szöveg kapcsán – lásd Török 2011.
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zett, igaz, nincs nyoma annak, hogy ezzel a regény recepcióját 
markánsan befolyásolta volna. Babitsnak a „pornográf” részletek 
miatt kellett javítania szövegén.12 A kristálynézők az érdekes ön-
cenzúra miatt sorolható ehhez a listához. Külön kategóriába so-
rolhatók Jókai, Mikszáth, és Babits művei, hiszen ezek kritikai 
kiadásban is olvashatók, amelyek elkészülése során a filológiai 
munka követelt meg „cenzori” funkciókat, bár ezek itt természe-
tesen pozitív (az olvasást elősegítő, az értelmezésekhez kiinduló-
pontokat adó stb.) formában jelentkeztek.

A cenzori funkció hatásmechanizmusa mindegyik szövegben 
a cselekmény részét képezi, illetve az írásaktus szintjén is tetten 
érhető.13 Ezek egyik csoportjába az álomjelenetek tartoznak. Az 
álom a pszichoanalízis szerint a cenzúra ideiglenes feloldásának 
is tekinthető, igaz, a tudatalatti tartalmak rejtett formában kerül-
hetnek „kifejezésre”. A kódolt álomkép a tudati cenzúra legutolsó 
eszköze az elrejtéshez. Bár a mai napig közkeletű álomkönyvek 
szerint az álomképek könnyedén visszafejthető szimbólumok.14 
A már említett Magyar titkok, illetve a Két élet és A gólyakalifa 
mellett, amelyek az álommunka „poétikáiként” is felfoghatók, 
A podolini kísértet álomjelenetei a történelmi hagyomány egy bi-
zonyos szegmensének (a Rákóczi-szabadságharc emlékezetének) 
ritmikus ismétlődését idézik elő a szövegben. Az olvasat a befa-
gyott idő tapasztalatát úgy éli meg, vagy úgy „éli át”, hogy Rá-
kóczinak mint a történelmi alak szellemének sorozatos felbukka-
násaival szembesül. A Pendragon legendában Bátky álomjelenete 

12	 Vö. Babits 1997, 457–458.
13	 Írásaktuson itt – mint eddig – a narrátorhoz vagy a narratív szinthez közel 

elhelyezhető szkriptori mozzanatot értem. A gólyakalifa első kiadásához 
fűződő („külső”) cenzúra eszerint egy másik szinten helyezhető el, mint a 
szöveg gyökerét adó Önéletíráson „látható” cenzorális nyomok. Az előbbi „tör-
ténete” a filológia, míg utóbbié inkább a metafikció tárgykörébe tartozik.

14	É rdekes adalék, hogy az álmoskönyveket a cenzúra sokáig tiltotta, mivel ezek 
„támaszt nyújtanak a köznép babonáihoz, a művelteket undorítják, a nem ka-
tolikusokat a görögkeleti hit iránti csodálatra hangolják, mindenféle felületes 
tannal szemben pedig érdeklődést keltenek.” (Mályuszné Császár 1985, 556.) 
Íme, a valóságreferenciát ideológiai keretbe helyező cenzori rendelet.
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viszont leleplezi az olvasmányélményeket szoros referenciaként 
(életmintaként) kezelő filológust. Bármennyire sikerül ugyanis 
olvasandóvá tenni, lejegyezni a Pendragon-család történetének 
legújabb kalandját, ezzel eloszlatni a fantasztikummal kapcsola-
tos kérdőjeleket, Bátky kénytelen folytatni a hagyományt, hiszen 
csak az olvasás tapasztalatát tudja felmutatni a fantasztikum el-
lenében. Ráadásul, ahogy korábban erről szó esett, még hiba is 
csúszott a visszaemlékezésbe: Bátky saját szövegemlékezetének 
zavarát mutatja, hogy a kalandok krónikásaként elfeledkezik ar-
ról, hogy az earl által adott nevet veszi föl álmában.

A cenzúrát más kontextusba helyezi A jövő század regénye, ami-
kor a tiltás elszenvedését imitáló pletykalapról, a Le Menteur-ről ír, 
illetve amikor bemutatja, hogyan vezetnek Sasza asszony sajtót (és 
az egyéb távközlési rendszereket) érintő manipulációi katasztrófá-
hoz. Narratív szinten a Két élet „beszélője” írnoki-másolói „képessé-
ge” lepleződik le a forrásszöveg megjelenítésekor. Ez az aktus tulaj-
donképpen a cenzori tevékenység dekonstrukciójával egyenértékű, 
mivel betekintést nyerhetünk abba az archívumba, ahonnan Szécsi 
álomképei „kimásolódnak”. A gólyakalifa Írója szándékosan leplezi 
le cenzori tevékenységét, olyan szöveggé alakítva „Tábory” önélet-
írását, amelyből immár visszanyomozhatatlanná válik a „valós” 
referencia. Mikszáth és Krúdy regényeiben a cenzorok két külön 
szinten kezelik a rejtélyhez hozzáférésre jogosult közeget, illetve 
azt a csoportot, amelynél a vallásos-babonás értelmezési keret to-
vábbhagyományozódása érdekében rejtve marad a manipulatív 
tevékenység. A két tudatszint mindkét esetben a szóbeliség-írásbe-
liség síkon helyezkedik el. A kristálynézőkben egy szigorú cenzori 
autoritás hatalma kényszeríti Balogh Fábiánt az írás szélsőséges 
áthelyezésére, miközben a Magyar titkokhoz hasonlóan ez a szö-
veg is utat nyit az allegorézis előtt. A traumatikus állapot, amely 
Balogh „betűvesztését” eredményezi, a Budapest lelke című kézira-
tának megsemmisülése. A „szellem” írásba transzponáltságának 
elemésztődése folytán a főszereplő képözönbe menekül, majd a tra-
uma újbóli átélését követően egy olyan géppé válik, amely immár 
mentes mindenfajta cenzori tevékenységtől. Nagy Ignác hősének, 
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Bendének magától író tollából A kristálynézők zárlatában egy auto-
mata szkriptori ember-gép válik, amely csak egyetlen információt, 
saját tollának sercegő zaját ismételgeti. Írása feltörhetetlen kód, 
betűrács, amely értelmezőjét végképp eltávolítja a papírra rótt je-
lektől. Ebben a jelenetben Balogh Fábián kézírása végleg elveszíti 
a bensőséggel összefonódását: az önkifejezésnek és az alkotásnak 
azt a romantikus – az írógép elterjedését előző – spontán gyakorla-
tát, melyben a toll sercegése a „szív” érzéseit rögzítő „tinta” betűvé 
alakulásának örömét jelentette például a fiatal Friedrich Nietzsche 
számára.15 A korábbi fejezetek kimutatták, e cenzori mozzanatok 
nagyban hozzájárulnak a szövegek fantasztikus hatásmechaniz-
musához: kételyt és bizonytalanságot szülnek írásaktusaikkal 
kapcsolatban.

2. Vendégszövegek, hiteles archívumokból

A tárgyalt művek jelölt és jelöletlen vendégszövegei között szép-
irodalmi művek (Hauff története A gólyakalifában, a II. Rákóczi 
Ferenc a Kísértet Lublónban, Mikszáth „lublói szövegkorpusza” 
A podolini kísértetben, a Párizsi rejtelmek a Magyar titkokban stb.), 
történelmi, jogi, néprajzi és pszichológiai dokumentumok és eset-
leírások (a Kaszperek-per anyaga és Matirko tanulmánya, Jókai 
forrásai, a rózsakeresztes-iratok stb.), valamint fiktív („belső”) szö-
vegek (a Szécsi-krónika, Tábory álom-tanulmánya, Prihoda Anna 

15	 „In meiner Stube ist es todtenstill – meine Feder krartzt auf dem Papier – denn 
ich liebe es schreibend zu denken, da die Maschine noch nicht erfunden ist 
unsere Gedanken auf irgend einem Stoffe, unausgesprochen, ungeschrieben, 
abzuprägen. Von mir ein Tintenfaß, um mein schwarzes Herz drin zu er 
ersäufen, eine Scheere um mich an das Halsabschneiden zu gewöhnen, 
Manuscripte, um mich zu wischen und ein Nachttopf.” Nietzsche Euphorion-
töredékét idézi Kittler 1990, 181. „Az írás [ezzel] önnön médiumává vált.” 
(Uo.) A korábban vázolt Walpole-írásjelenet (a kéz kifáradásának, valamint a 
szöveg kézre növésének tapasztalata) után bő egy év századdal Nietzsche már 
elsősorban a szem kifáradásáról beszél, amely később írógépes írásaktusaihoz 
vezet. (Uo., 191.)
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naplója, a Budapest lelke stb.) is találhatóak. Mivel az imaginárius 
„maga mögött hagyja azt, aminek létét köszönheti”,16 a szövegek-
nek nem is áll érdekükben, hogy pontosan hivatkozzanak forrása-
ikra, illetve ha ezt teszik, azzal a szeszélyt elleplezendő látványos 
hitelesítési aktusoknak tesznek eleget. Utóbbiak irányulhatnak 
a – fantasztikumot ellensúlyozandó – valóságreferencia megte-
remtésére, ezen belül is a történeti hitel elérésére, vagy éppen egy 
írásos (mindentudó) tudatszint kikülönítésére: mindegyik aktus 
a rögzített igazságként újraapplikálható írás előfeltételével szá-
mol. Az értelmezésben párbeszédbe helyezett irodalmi műveknek 
azonban elkerülhetetlenül regisztrálniuk kell azt a változást is, 
amely során a betű-világ virtualitása már erőteljesen befolyásolja 
az „empirikus” léttapasztalat hegemóniáját. Ennek nyomán pedig 
az írás státusa is megváltozik, és a létezés párhuzamos alternatí-
vájává alakul, jobban mondva egyre erőteljesebb lesz e fejlemény 
reflektálása.17 Mindez összefügg a „természet könyveként” észlelt 
és értelmezett világ ősi képzetével, amely a vallási világértelme-
zésekről a tudományos interpretációk elfogadása felé tartó átme-
nete során elvesztette metafizikai instanciáit, általános érvényű 
transzcendentális (isteni) jelentését, amely már csak bizonyos ki-
egészítő ismeretek segítségével tűnt valamelyest feltárhatónak.18 
Az „újfajta” („deszakralizált”) szerzőtípus így nem tekinthető sem 
„mindenhatónak”, sem tévedhetetlennek,19 de ez a jelentésaspek-
tus mégis áthagyományozódott a könyvszerző definíciójába is: 
vélhetően ebben a hagyományban rejlik az írás igazságának alap-
elve, és a valóságreferencia kritériumával kapcsolatos elvárás is.

16	 Iser 2001, 43.
17	 Beleértve természetesen az írás technológiai multiplikációjának állomásait, 

hiszen a fénykép („képírás”), a hanglemez, az írógép vagy a mozgókép – Kittler 
médiaarcheológiájának nyomán – egyaránt felfoghatók az információ külön-
böző felületekre való bevésésének, archiválásának módozataiként.

18	 Vö. Galilei elhíresült kijelentésével, amelyet például Derrida is idézett a Gram
matológiában: „a természet a matematikai nyelvén van megírva” (Derrida 
2014, 25.) Mindehhez lásd Labádi Gergely tanulmányát, amelyben a „természet 
könyvének” metaforáját régi magyar források alapján vizsgálja (Labádi 2011.)

19	 Uo., 90.
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A 19. század folyamán a könyv létéért és olvashatóságáért 
felelős elsődleges autoritás pozíciója több értelemben is veszé-
lyeztetetté vált. Az olvasók (és így az írók) számának növekedése 
megsokszorozta a szövegtermelést, amelynek köszönhetően az 
irodalmi intézményrendszer összetettebbé vált. Új publikálási 
csatornák nyíltak meg, így az irodalmi szöveg szoros kapcsolatba 
került a tömegtájékoztatás időszaki kiadványokból ismeretes mű-
fajaival (hír, riport, interjú), de a modern időtapasztalat által „új-
jáformálódó” történetírással is. Egy adott történet már szemmel 
láthatóan többféle módon beszélhető el. A világ és a betű-világ 
közötti reláció megfordul: nem az előbbi szolgál az utóbbi vonat-
koztatási horizontjául, hanem fordítva, a betű-világból lesz kiol-
vashatóvá az élet és a történelem. A szövegek értelmezési straté-
giái szolgálnak kiindulópontként az empirikus világ jelentésessé 
tételéhez. Az írás látszólag újból transzcendentális jelölővé alakul 
vissza, azzal a különbséggel, hogy a szerzői személyiségek helyét 
más autoritások foglalják el. A „természet könyve” elveszti figu-
ratív jelentését: a létezés automatikusan könyvbe, könyvekbe író-
dik. Az önmegértésként felfogott értelmezés hermeneutikai alap-
elve így azzal a mozzanattal egészíthető ki, hogy az önmegértés 
egyúttal beíródás: annak felismerése, hogy (olvasóként) nemcsak 
egy világban, hanem egy betű-világban is helyünk van. Létünk 
írásban-létként való felismerésének feltétele az olvasás.

Világ és betű-világ ilyen fokú szimultaneitása könnyen kiak-
názható az elbizonytalanító fantasztikum számára. Az első szö-
vegpár 19. századi alkotásában az írásban-lét tapasztalata a rege-
neráció, míg 20. századi szövegében a destrukció irányába mutat. 
A Két élet krónikája a családtörténet írott emlékezeteként leple-
ződik le: említésekor egyúttal Szécsi álmának, múltbeli énje rög-
zítettségének tapasztalata íródik hozzá a családtörténet legújabb 
fejezetéhez. Az álom során a szöveg „felszínére” kerülő írás segíti 
hozzá Szécsit, hogy ráébredjen arra, nem a múlt jelenét éli. Bár-
mennyire ismeri a családi história szereplőit (Szécsvár kísérteties 
arcképcsarnokából), egy „cselekményes” keretben kell elhelyez-
nie őket, narratívát kell hozzájuk rendelnie. A titokzatos forrás-
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szöveg önnön szövegemlékezetére enged rálátást. Míg a szerző/
narrátor látszólag hibát követ el, amikor beszámol forrásáról, ad-
dig ez a szeszélyes mozzanat éppen az írásaktus konstruktív tevé-
kenységét leplezi el. Hiszen a szöveg identitásának visszanyerése 
abban a mozzanatban rejlik, mely a Két életre mint a forrásszö-
veg folytatására mutat rá. A gólyakalifa annyiban változtat ezen 
a képleten, hogy az Író személyében identifikálja az írásaktust. 
Bár – csupán az Önéletrajzot nézve – a lejegyzés teremti meg a 
díjnokot, hiszen Tábory az álmok rögzítésével ad egyre nagyobb 
mozgásteret hasonmásának, a díjnok elhatalmasodó írásban-lé-
tére adott reakció kelti Táboryban annak illúzióját, hogy ő az, 
aki egyre jobban bevonódik saját szövegébe, és aki elfelejtette a 
varázsszót, amelynek kimondása a betű-létből a valóságba vezet-
né vissza. Ehhez képest a kéziratként vándorlás Írótól származó  
bevésésének eseménye az, amely megképzi a bizonytalanságot 
(tudósítva Tábory rejtélyes öngyilkosságáról), de ennek bevésé-
sével egyúttal annak tapasztalata is rögzül, hogy a szöveg köz-
readását átírások sorozata előzte meg. Láthatóvá válnak tehát a 
törlésnyomok, de örökre elveszett a törölt információ: a lét elfele-
dettségének impulzusai csakis az írás közegéből nyerhetők vissza. 
Az Író olyan betű-világot teremt, amely az „eredeti” jelölők tör-
lése és átírása miatt veszti el a kapcsolatot a „valósággal”. „De te 
tudni fogod, kiről van szó”20 – az Író megjegyzése rejtélyes módon 
mégis azt feltételezi, hogy a megszólított olvasó tudatában lehet a 
cenzúrázott információnak.21

A Kísértet Lublón bizonyos értelemben a szöveggel és a szö-
vegben megszólított olvasók természetrajza. Miközben a saját 
szövegét többször elmesélő, lejegyző, majd újraolvasó Mikszáth 
maga is kénytelen a fikció „ornamentikájának” eszközével élni, 
amikor egy ízig-vérig referenciális, a betű-világ és világ közé 
egyenlőségjelet illesztő befogadó szeretné magát beírni a szöveg-

20	 Babits 1997, 148.
21	 Igaz, ez a megjegyzés eredetileg egy Móricz Zsigmond nevű címzettnek szólt, 

akit 1942. szeptember 5-e óta már csak szövegein keresztül szólíthatunk meg.
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térbe, amelyet ekkor – erről tanúskodik az anekdota – már nem 
a szerzői személyiség ural. A beírás ugyanakkor elkerülhetetlen: 
a Kaszperek és a nevelő című függelék (vagy akár ornamentika) 
rögzíti a szerencsétlen nevelőt. Az eredeti történet szerint a szer-
zőt a hála vezérelte a történet lejegyzése során (egyszersmind a 
betű-világba temetve a sírjából elő-előmászó kísértetet), de az 
írásaktus éppen azt a lehetőséget teremti meg, hogy Kaszperek a 
betű-világot is egy újabb ideiglenes szálláshelyként kezelje (a hála 
bizarr ellenértéke a mindig tökéletlen árucsere allegóriájaként is 
értelmezhető). Pedig a betű-világ eddig a pontig jótékony segít-
ségül szolgál a mesélő számára, hiszen az olvasmányélmények 
vezetik ők rá a rejtély megoldására. A kompilátori tevékenység 
A podolini kísértetben már leplezetlenül zajlik: a szöveg a Mik-
száth-olvasás (és részben a Krúdy-újraírás) élményét különböző 
írott és íratlan forrásokkal egészíti ki, ezzel – a Kísértet Lublónhoz 
hasonlóan – élesen elkülönítve a betű-világban járatlan oralitás-
kultúrát az írásos, de az írásokat titkos dokumentumokként 
(értékes információként) kezelő értelmezői közegtől. A Kísér-
tet Lublón eligazodik forrásain, de az írásaktus következményei 
uralhatatlanná válnak. A podolini kísértet viszont az ellentmon-
dó forrásokból eredő önkényes narratívára reflektál, ezzel pedig 
az írás a szóbeliség közegébe pozícionálja magát, így ambivalens 
anyagisággal bír. Noha ez utóbbit előrejelzi, hogy a cselekmény 
egy megkésett, alternatív téridőben játszódik. A kísértetiességet 
többek között annak érzése generálja, hogy a szövegtér egyszerre 
próbálja megőrizni eredeti megkésett temporalitását, és igyekszik 
megfelelni a „külső” világ elvárásainak és törvényszerűségeinek 
is, amelyek a permanensen folyó idő tapasztalatát írják vissza a 
megmerevedett lét közegébe.

A jövő század regénye kettős kötést ápol a betű-világgal. Szán-
dékosan elvéti a jövőről szóló ismertebb szövegek (utópiák) po-
étikáját, mivel azok vonatkozási horizontjaikat nem kalkulatív 
módon képezik meg. Éppen ezért a regény előszava egy olyan 
narratívát vezet fel, amelyben az egymást követő események szo-
ros oksági kapcsolatban állnak, mindennek alapjául pedig az írás 
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jelenidejében mérvadó tudományos munkák számítanak. A „szö-
vegszerkesztési” aktus tehát elsősorban a tudományos diskurzu-
sokat veszi alapul. Emellett a történelmi idő visszafordításával 
az üdvtörténeti narratíva egy regresszív cselekményszállal lép 
párbeszédbe, amely az eszkatologikus végidő, az apokatasztázis 
beíródó tapasztalatától a magyar őstörténetig, illetve a bábeli 
nyelvzavarig vezet (vissza). Jókai regénye azonban nem csak vis�-
szaírja a történelem szövegét, de az írás anyagi jellegének is ko-
moly jelentőséget tulajdonít: a szövegben szereplő görög írásjelek, 
számtani jelek, illetve a „világírás” piktogramjai (amely a szóbe-
liség bábeli zűrzavarát egy univerzális grammatika segítségével 
igazítaná helyre) a kimondott szó közegében nem rendelkeznek 
jelölőértékkel. A jövő század regénye nem akkor ér véget, amikor 
„életre kel” a szöveg által „kitermelt” (a béke jelölőjét beíró) Pax 
bolygó, hanem akkor, amikor a visszafelé lejegyzett történelem is-
mert kezdőpontjához, az ősrobbanáshoz érve elfogy a kronológia 
továbbírásához alkalmas adat. 

A kristálynézők felfogható az írásellenesség kiáltványaként is, 
amely ugyanakkor a betű kiiktathatatlanságát is előrejelzi. Hi-
szen már a bevezetés „experimentális” újításaiban – bár az írás 
történetté transzponálásának lehetőségeit kutatván – megjelenik 
a Chladni-lemezeken kirajzolódó írásjelszerű alakzat, illetve az 
empirikus észlelés „középpontjába” állított kérdőjel. A regény 
látszólag sikeresen tételezi a betűmentes közeg sikerét: Balogh 
Fábián folyamatosan leépíti könyvtárát, sikerrel merül bele a 
kristálya közvetítette képözönbe, ráébred, hogy az újságok hamis 
képet közvetítenek stb. Ezzel ellentétben viszont kiderül, hogy a 
kristályban szemlélt képsorozatok eredője az olvasástapasztalat, 
és hogy egy szöveg „bemagolása” szinkronban képes maradni a 
„valós” látvánnyal. Nem beszélve Balogh traumájának megismét-
lődéséről, amely egy csapásra „visszahozza” számára imaginárius 
jövőképének betű-világát: a többször említett írásjelenet alatt au-
tomatikusan íródó szöveg a hozott és megélt ismeretanyagok arti-
kulációjának – sikertelenségre ítélt – kísérlete. Balogh beleveszik 
szövegspiráljába, és elveszti a kapcsolatot a valósággal. Világ és 
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betű-világ szimultaneitása Harsányinál akkor vezet katasztrófá-
hoz, amikor a képsorokká alakított elfojtott betűk (a fotografikus 
emlékezet kontextusából kitörve) már „közvetlen” anyagiságuk-
ban lesznek a teremtő képzelőerő eszközeivé, amelynek gépiese-
dett tapasztalata viszont már csak a szubjektum leépüléséhez, 
illetve átjátszó közeggé válásához vezet.

Az utolsó fejezet szövegeit évszázados távolság választja el 
egymástól. A Magyar titkok az életkép műfajának alternatívája 
(olyannyira, hogy Jósika, a mesterkánon korabeli reprezentánsa, 
1847-ben Egy kétemeletes ház Pesten címmel maga is megpróbál-
kozik a műfajjal). Jellemző poétikai „újítása” a valóságreferencia 
lebegtetése, amelynek során a regényességből eredő túlzásokat 
vagy következetlenségeket az életből vett jelenetek sorozatának 
kellene erős keretbe foglalni. Az írásaktus a világ és a betű-világ 
transzgressziójának alapképletét variálja: a történet mesélője egy 
korábbi életképben ismer magára, és arra kéri a szerzőt, hogy kéz-
iratát adja közre. Szürke zsák/Bende szövegének egyes epizódjai 
egy fantasztikus álom lejegyzéseként tölthetik ki a cselekmény 
üres helyeit. A történetben egyedül a dagerrotípia jelenik meg 
technikai újításként, amely „avantgárd” műalkotásokat is ered-
ményezhet, az intertextuális hálózatot képző színdarabok viszont 
világértelmezési alternatívák reflexióiként tűnnek fel a szöveg-
ben. A mesélő írott karakteréhez képest A Pendragon legenda Bátky 
Jánosa a regény imaginárius „valóságának” figurája, viszont szö-
vegek között (filológusként) él, és a világot a betű-világ mentén 
próbálja értelmezni. A szöveg bizonyos szempontból a számtalan 
intertextus és intertextuális utalás által szabadon hagyott térben 
a családi legendárium legutolsó fejezetként íródik le, a szövegtér-
ben pedig a technicizált világ alapeszközei, így a betű-világ egyéb 
változatai is megjelennek. Bátky értelmezései megrekednek a fi-
lológiai szövegkezelés szintjén, olvasataival nem lát be a régies 
betűk mögé. Szerb Antal regénye ilyen értelemben a természet 
könyvének olvashatatlanságát a Tudás szimbólumaként kezelt 
Könyv kibetűzhetetlenségének mozzanatában demonstrálja. Míg 
a szövegolvasással elérhető az értelem egyfajta variánsa, ez már 
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nem vetíthető vissza a valóságra. A világot olvasni kívánó szubjek-
tumot ugyanis ismeretelméleti naivitásából minduntalan kizök-
kenti az esztétikai közvetettség, amellyel a jelenlét élményszerűsé-
ge már csak megformált jelentések útján nyerhető el. A Pendragon 
legendát vezérlő írásaktus eközben azt sem tévesztheti el szem 
elől, hogy a tömegtájékoztatás és a kommercializálódó irodalom 
paradigmájában az irodalmi szöveg olvashatóságának egyik alap-
feltétele az új műfajokkal kialakított dialogikus viszony. A regény 
egyben szövegmontázs és műfaji szintézis. A „társműfajok” közül 
a detektívregény azért is bizonyulhat jó választásnak, mert a her-
metikusan elzárt titok megértésének hagyományát a megoldható 
bűntény „életszerű” kontextusába helyezi át.22 Így A Pendragon le-
genda főhősének betű-világgal ápolt szoros kapcsolatát a regény 
egy olyan írásstratégia segítségével leplezi, amelyben az elnyert 
értelem revelációja a divatos poétikai megoldásokat követően a 
happy ending élményszerűségében manifesztálódik.

3. Az olvasás írása

Az írásaktusok is elsősorban olvasatok, és csak másodsorban 
kötődnek különböző írásos tevékenységekhez. Az olvasástapasz-
talat és az írásaktus ilyen jellegű egymásra utaltsága az alkotó 
és a befogadó tevékenységek elnémulásának (a verbalitás vissza-
szorulásának) a függvénye. Elsősorban azért, mert a nyelv hang-
zóssága az erős jelenléthatás javára feláldozni kénytelen a gyor-
saságot. Az olvasás és az írás elnémulásának korában a szöveg 
tömörsége, az elterjedő alfabetizmus, illetve a szövegek termelé-
séért és sokszorosításáért felelős „szervek” technikai fejlettsége 
olyan egymásból következő jelenségek, amelyek nélkül nem le-
hetne szöveguniverzumról, a könyvtár fantasztikumáról beszélni. 
A mai szemmel praktikussá váló aktusokról azonban nem állítha-

22	 Ehhez lásd például a magyarul a közelmúltban megjelent Vad nyomozókról 
(Roberto Bolaño, eredetileg 1998) szóló interpretációt: Hartwig 2007.
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tó, hogy teljesen maguk mögött hagyták volna beszédes jellegüket. 
A másodlagos – az írásbeliség hatását magán viselő23 – szóbeliség 
technikái azon megállapításokkal hozhatók egy szintre, amelyek a 
mozgókép megjelenését a szöveg eredendő képtechnikájával har-
monizálják, mondván, a technikai újítás anyagilag objektivizált és 
érzékileg megragadhatóvá tett egy eredendő nyelvi-mediális sa-
játosságot. Nevezetesen az olvasás közben kiiktathatatlan „belső 
képözönt”, amely a némán írt és némán olvasott szövegek eseté-
ben a hangtechnikák állandó meglétének illúzióját keltik. Ennek 
figurációiként a szerzői vagy narratív hangra hivatkozás, az olva-
sás dialogicitása is említhetők, de prózaművekre szintén jellemző 
a – főleg lírai költemények olvasásakor felbukkanó – vágy, hogy 
az olvasó bizonyos szövegszekvenciákhoz azok ismételt hangos 
kiejtése révén kerülhessen közelebb.24

A bevezetés azt az előfeltevést fogalmazta meg, miszerint a szö-
veg érzékelhető komponenseinek, illetve jelentéshordozó vagy ép-
pen jelentésfosztó (átteremtő) anyagszerűségének analízise egyedül 
elégtelen a szemantikai-esztétikai funkciók értelmezéséhez. A nyolc 
regénynek a „szoros” olvasatot sem mellőző tapasztalata nyomán 
megfogalmazható, hogy az írás potenciális tere – egy már beírt 
és eltárolt – olvasástapasztalat nyomán képződik meg. Az olva-
sástapasztalat folytonosan módosítja, dinamizálja az időnek kitett 
írásaktust, amelyhez hozzáértődik önnön szövegemlékezete is. Az 
írásaktus részlegesen tudattalanul (reflektálatlanul) egy archívum-

23	 Ong 1990, 136.
24	 Az írásbeliségtől távolodást mutató, a 20. század utolsó harmadában bekövet-

kezett „turn-ök” (ikonikus, képi, vizuális stb.) által megelőlegezett virtualitás 
integrált szoftvereinek és hardvereinek matematizált diskurzusában az adat-
átvitel felgyorsulása, a nyelv leegyszerűsödése, illetve vizuális jelekkel való 
telítődése figyelhető meg. Nem beszélve a textualitás mutáns változatáról, a 
hypertextualitásról (nem összekeverendő Genette hasonló fogalmával), amely-
nek olvashatósága viszont már csak egy külső eszköz segítségével, „technikai-
lag” lehetséges. Az írás és az olvasás elnémulását a bevitel-kivitel eszközszerűvé 
válása követi: az írás nullpontja a billentyűzet karakterkészlete, az olvasásé 
pedig a képernyő. Igaz, a változások – a szkeptikus jóslatokkal ellentétben – 
megerősítették a hagyományos technikákat, pl. a könyvpiac teljesítménye az 
internet és az e-könyv térhódítása alatt sem esett vissza jelentősen.
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ból meríti alapanyagát, miközben egy ezt kiegészítő, ugyancsak 
grafémikusan rögzített művelet a „hitelesség” mintázatait építi be 
a szövegtestbe, amelyekkel immár egy másik esztétikai funkció, az 
olvasás (receptivitás), azaz az észlelhetőség és értelmezhetőség – 
intézményes-kommunikatív paramétereihez igazodó – alapfeltét-
elei valósulnak meg. 

Az írásaktus ilyenformán egy mozgékony szövegtudat le-
képződése és persze működésének serkentője. A fantasztikum 
todorovi programja sem kívánja feltárni a tudatmögöttes instan-
ciák működését, így óhatatlanul olyan megnyilatkozásként te-
kint a szövegre, amely bizonytalanságot akar kelteni, majd ennek 
feloldásával, illetve igazolásával él. Az écriture karakterjegyeivel 
felruházott szövegek elbizonytalanító effektusai a „hozott anyag” 
színrevitelének, majd az így létrejövő performatívum újbóli app-
likációkra kész „anyagának” végtelen körforgásában érvényesül-
nek, miközben a folyamat állomásait jelképező (és megragadó) 
lejegyző-rendszerek – a „fantasztikus” technikai apparátus da-
cára – sem teszik lehetővé, hogy önmagukat visszaolvasva egy 
Urtext zaját különíthessék ki a morajlásból.25 Paul de Man szerint 
egyrészt a „szöveget generáló és a szöveg referenciális jelentésé-
től függetlenül működő viszonyrendszer nem más, mint a szöveg 
grammatikája.”26 Másrészt azonban a szöveggép kétértelműsége 
(vagy szeszélyessége) abban ragadható meg, hogy „a grammatika 

25	 A „narratív fantasztikum”, illetve az írásaktus „visszásságaiból” fakadó bi-
zonytalanság között „átmeneti” állapotot jelent a nyelv elbizonytalanító atti-
tűdjére adott reflexió. Ehhez lásd: Orosz 2006. Varga Viktor – Menczel Gabri-
ella Cortázar-könyve nyomán – hivatkozik Ana Maria Moralesre, aki szerint 
a dichotómiát és a két világ (legális és illegális) határsértését, a „kétértelmű 
nyelvi megjelenítés” hozza létre”. (Varga 2013, főként 148–149.) A vizsgált 
szövegben (Cholnoky Viktor: A kövér ember) véleményem szerint hasonló a 
helyzet, mint a szerző Polixéna kisasszony pöre című szövegében. Ahogyan 
ott a lejegyzés „másodlagos megmunkálása” és a ’Polixéna’ jelölő viszonya 
(elő- vagy utóidejűsége) marad homályban, úgy itt is kérdéses: az írásaktus az 
észlelt élmények azonnali visszacsatolásaként vagy utólagos tapasztalataként 
kelt fantasztikumot az életre kelt hulla beszédes leírása során. (Vö. Wirágh 
2011.)

26	 De Man 2006, 312.



251

logikája csakis a referenciális jelentés hiányában generál szöve-
geket, ám minden szöveg létrehoz egy referenst, mely aláássa azt 
a grammatikai elvet, amelynek köszönhetően megképződött.”27 
Hozzáteendő, e „referens” utaltja viszont nem egy előzetes jelen-
tés, ezért szemantikája performativitásként működik: nem a sze-
miotikai kettőzöttség (jelölés), hanem a jelenlét kreativitása sze-
rint. Ezúttal sem arról van szó, hogy valamit először valahogyan 
észlelünk, s aztán később jelentést rendelünk hozzá. „A jelentés 
sokkal inkább az észlelés aktusában és az észlelés aktusaként jön 
létre.”28 Ezért ez a „kísérteties létmódú anyagiság”29 csak szövegén 
keresztül bírható szóra. A tudat, illetve a tudattartalom és közlése 
analógiájaként ez egy felmérhetetlen archívumnak feleltethető 
meg, amelynek tartalmára csak az abból kikerülő, de vele együtt-
létezőként megmutatkozó fenoménekből lehet következtetni. Ezért 
a feltevés, miszerint a szöveg pusztán öntudatra ébred és automa-
tikusan reflektálni kezd önmagára – azaz látszólag bebocsátást 
enged valamilyen rejtett archívumába –, csak ideologikus min-
tázatnak tekinthető.30 Hiszen ezáltal, a „titkos” tartalom hirtelen 
megnyilvánulásának-tapasztalatának „gyönyörétől” megittasul-
va, az olvasó elfeledkezhet arról, hogy az eljárások valódi „in-
dítékait” fogja vallatóra. „Az Odüsszeia nyolcadik énekében azt 
olvassuk, hogy az istenek azért szőnek újabb és újabb vészt a földi 
lakóknak, hogy a jövő nemzedékeinek is legyen mit megénekel-
niük; úgy tűnik, Mallarmé kijelentése – »A világ célja csak egy 
Könyv.« – harminc évszázad múltán ugyanezt a felfogást ismétli, 
mely valójában a balsors esztétikai igazolása. E két teleologikus 

27	 Uo., 313.
28	 Fischer-Lichte 2009, 195. (Az irodalmi szövegek összefüggésében a perfor

mativitás már a romantika hermeneutikájában, Diltheynél előtérbe került.)
29	 Fogarasi György fordítói utószavának találó megállapítása, amely szerint a 

„szöveggépet” Derrida „anyag nélküli anyagiság”-fogalmához közelíti. (De 
Man 2006, 360, saját kiemelés)

30	 Olyan értelemben, ahogy Gadamer mondja: „mindennek, ami nyelv, spekula-
tív egysége van: önmagában hordja a lenni és a megmutatkozni különbségét 
– olyan különbség ez, amely ugyanakkor éppen hogy nem akar különbség 
lenni”. (Gadamer 1984, 329.) Vö. Kulcsár Szabó 2004, 54.
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nézet azonban nem esik teljesen egybe; a görög szerző megállapí-
tása a szóbeliség korához tartozik; a franciáé az írásbeliségéhez.” 
– Borges találó megjegyzéséből31 kiviláglik, a szóbeliség éleseb-
ben tette láthatóvá azt a „mitikus” autoritást, amely az írásbeliség 
korában már máshol keresendő. 

Az elemzések végső soron olyan folyamatokat próbáltak fel-
tárni, amelyek írásstratégiái megfosztották a teremtő képzelő-
erőt „transzcendentális” – anyagtalannak hitt – jelentésrétege-
itől, hogy anyagi feltételei szerint újjáteremtetteknek mutassák 
fel jelenlétét. Így a hangsúly a fantázia kvalitatív aspektusairól 
annak kvantitatív meghatározottsága felé tolódott, egy remélt 
– (recepeció)történetileg releváns – „kiegyenlítődés” érdekében. 
Ezen áthelyeződés további posztmodern tapasztalata az irodalom 
kimerülésének lehetősége, amelyet John Barth egy 1967-ben írott, 
hasonló című esszéjében pendített meg. A folyamatosan bővülő 
archívumként (fantasztikus könyvtárként) tekintett irodalom 
ugyanakkor nem törölheti el egyre rétegzettebb és összetettebb 
olvasástapasztalatát sem, amely szemiotikailag nem ragadható 
meg, nem telítődhet, és nem is tételezheti magát önnön teljessé-
gében. A szövegek felszíne alatt morajló imaginárius vendégszö-
vegek különböző olvasástechnikák segítségével szóra bírhatók, 
de ebben a párbeszédben az alapszöveg ad hangot vendégszöve-
geinek. Az írásbeliség „mitikus” autoritása az a szeszélyes – mert 
uralhatatlan – írásaktus, amelynek az olvashatóság miatt az 
önmaga által támasztott hitelességi procedúrákon kell átesnie, 
illetve bizonyos esetekben korrigálnia kell a fennálló intézmé-
nyek befolyása nyomán. A láthatóvá tett és láthatatlanságra ítélt 
vendégszövegek mellett az írásaktus maga is egy szövegesedő 
entitásként érhető tetten, amely azért tartható az olvasás során 
megnyilvánuló különleges elbizonytalanító effektusnak, mert 
nem csak tanúsítja, hanem akár „fantasztikus” eseményekkel 
prezentálja is a felismerést, hogy „írásjelei” sohasem állnak össze 
végleges olvasattá, állandósult szöveggé.

31	 Borges 2009, 286.
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