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BENGI LÁSZLÓ

A hallgatás technikái Cholnoky
Viktor írásaiban

„A szavak mit sem érnek, ha hatásuk a hanghullámok rezgésével ugyancsak véget
ér” – fogalmazott Cholnoky Viktor a 19. század legvégén, az általa indított
Balatoni Hírlap programcikkében.1 A fogalmazás és szóhasználat egyfelôl jelzi a
szerzô természettudományos érdeklôdését s talán tágabban is egyfajta kései pozi-
tivista retorika hatását a századvég szemléletmódjára. Másik oldalról a rövid mon-
dat kontextusát az újságírás korabeli összefüggésrendszere képzi meg: eszerint a
lapban meg jelenô szavak nem kimondásuk, hanem hatásuk által, a helyi társadal-
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mat integráló kommunikációs hálózat részeként, igazságérvényre számot tartván
nyerhetik el jelentôségüket.

A fölvillantott két kontextus nem simul maradéktalanul egymásba. A tudomány
a hang fizikai jellemzôit állítja a figyelem középpontjába, míg a szociokulturális
távlat – ezt mintegy háttérbe tolva – a szó jelentésére és hatására fektet súlyt. Nem
új megfigyelés, hogy Cholnoky Viktor érzékelte és fölismerte e két lehetséges né -
zôpont sajátos feszültségét, sôt mindkét oldalról megpróbált vele számot vetni. Mi -
közben egyrészrôl szenvedélyesen érdeklôdött a tudomány és a technika új ered -
ményei iránt, és sokat tett azok megismertetéséért-népszerûsítéséért is, a mo dern
világ új jelenségeit nem tartotta olyan önérvényû válaszoknak, amelyek úgymond
maguktól megoldanák az emberi létezés problémáit. Cholnoky tehát korlátok kö -
zött, feltételekhez kötve tekintett a tudományos haladásra.

A modern technikai-tudományos fölfedezések helyi értékének sem nem naivan
bi zakodó, sem nem sötéten látó, hanem körültekintô mérlegelése nemcsak utat
nyit az irodalom méltánylása felé, de a megszólalás helyzetének átrendezôdése-
ként kihívást is jelent számára. Milyen következményei vannak ugyanis annak,
hogy – továbbra is a korai cikk szemléletét követve – a hang nyomatékosan fizikai
jellemzôi és relevánsan közösségi hatásai elválnak egymástól? Ha más nem is,
annyi bizonyosan, hogy a hangnak és forrásának legalábbis nem magától értetôdô
a viszonya. Megí té lé sem szerint ezzel is összefüggésbe hozható, hogy Cholnoky
Vik tor novelláiban a hallgatás nem a beszédtevékenység vagy a hangadás ellenté-
teként szerepel, hanem olyas valamiként, ami jelen van a megszólalásban, különös -
képpen pedig a mûvészi megnyilatkozásban. Más szóval a hallgatás Cholnokynál
nem föltétlen a beszéd hiányát vagy a másikra irányuló figyelem fölfokozottságát
jelzi-jelenti, hanem éppen hogy a beszéd elhangzásának vagy megformálódásának
összefüggésében is értelmezhetô. Ez pedig szoros kapcsolatban áll azzal, ahogy a
beszéd fizikai-technikai vo násai az életmû egyik regiszterében sem húzódnak hát-
térbe, azaz nem puszta feltételként je len nek meg, sokkal inkább a vizsgálódás vagy
elbeszélés egyik gócpontját alkotják.

Cholnoky írásai nemegyszer viaskodnak azokkal a technikai lehetôségekkel,
amelyek révén az érzékelés vagy éppen a beszéd az emberrôl leválaszthatónak és
ek ként áthelyezhetônek mutatkozik. Az ismeretterjesztô jellegû publicisztikai szö-
vegek talán kevésbé, illetve ritkábban mutatnak érzékenységet arra, hogy ez a fo -
lyamat – tágabb körben megmutatkozó hatásait tekintve – milyen problémákhoz
vezethet. Utóbbiakat a Cholnoky-publicisztika leggyakrabban nem a tudomány,
ha nem a társadalom, a történelem vagy éppen a mûvészetek összefüggésében fejti
ki és gondolja tovább.

A Halley-üstökös korabeli megjelenésérôl beszámoló szöveg például világosan
a látás három rétegét, kiterjesztésének három fázisát különíti el, amelyek technika-
történeti létrejöttükhöz képest idôben visszafelé haladva jelennek meg Cholnoky
írásában. Az efféle szerkesztés, logikai-fogalmi és/vagy narratív-beszédszólambeli
rétegek – nemegyszer fokozással párosuló – egymásra építése, illetve egymásba
ágyazása mintha általában véve is jellemzô lenne Cholnoky Viktor írásmódjára. A
Halley-üstökös elsôként a fényképlemezen láthatóvá váló „ködlô folt”, majd már
távcsô segítségével is érzékelhetô jelenség, mígnem végül szabad szemmel megfi-
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gyelhetô égi tünemény lesz: „Keresztültörte tehát az üstökösök királya az emberi
látásnak ma már hármas határából a legbelsôt is”.2

A látás efféle fölbontásának, egyszersmind technikai fölfokozásának ironikus
el lenpárja a Trivulzio szeme címû novella, amely az életmû kanonikus erôvonalait
te kintve alighanem az érzékek remélt-megkísérelt kiterjesztésére – egyszersmind
annak kudarcára – hozható legátütôbb példa. A címadó hôs elbeszélése a nehezen
hihetô kalandok sorából azt az affért emeli ki, amelybe a cukornádültetvényén
dol gozó bennszülöttekkel bonyolódott. Trivulzió, akit üzleti ügyek halaszthatatla-
nul a városba szólítottak, megoldhatatlannak tetszô dilemmával szembesült: vagy
el utazik, ám így felügyelet nélkül maradó munkásai fittyet hánynak majd a cukor-
nád betakarítására, veszni hagyván a termést, vagy pedig marad birtokán, ez eset-
ben azonban minden bizonnyal elveszíti ültetvényét. Szorult helyzetébôl félszemû
hôsünk úgy mászott (volna) ki, hogy üvegszemét munkásai elôtt kivette, és egy fa
tönkjére helyezte, mondván, távollétében is figyelni fogja ôket. Jóllehet a trükköt
az elbeszélésbeli bennszülöttek teljes meggyôzôdéssel elhitték, az mégsem veze-
tett sikerre: egy maori asszony bádogbögrét borított az üvegbôl való szemre, ek -
ként fizikailag vetve gátat a gazda jelképesen mindent látó képességének.

A fôhôs munkásokhoz intézett szózata a látás tulajdonképp metaforikus-szim-
bolikus kiterjesztésének szó szerint vétele mellett kardoskodik. Ez ugyan az elôa-
dott formában nyilvánvalóan nem történhet meg, ám szavainak meggyôzôvé téte-
le, hitelesítése végett Trivulzio szó szerint végrehajtja, valóra váltja (üveg)szemé-
nek leválasztását és kívülre helyezését. Csakhogy míg a metaforikus áthelyezés fö -
lülírni igyekszik az érzékelés tényleges feltételeit, ennek fizikai-technikai megvaló-
sítása nemcsak groteszk, egyszersmind az olvasót mulattató jelenet, hanem újfent
visszavezet a természetben fönnálló kényszerek világába. A látás kiterjesztésének
szó szerint vett valósága éppúgy korlátoknak alávetett, mint – más módon – maga
az emberi érzékelés. Ezért az üvegszem hiába eltávolítható (test)része Tri vul zi ó -
nak, sem valódi távolba látáshoz nem segíti birtokosát, sem a babonás észjárás
átalakítására, pontosabban irányítására nem mutatkozik alkalmasnak.

Az érzékelés emberrôl való leválasztásának és kiterjesztésének technikája – kü -
lönösen, bár nem kizárólagosan az irodalmi tapasztalásmód számára – sérülékeny-
nek s könnyen kijátszhatónak bizonyul. Cholnoky Viktornál mintha nem is annyi-
ra a szó szerinti és metaforikus kijelentések egymást aláásni képes kölcsönviszo-
nyában mutatkoznék ez meg, hanem különbözô szószerintiségek – magukat egya-
ránt litterálisként fölmutató diskurzusok – egymásnak feszülése révén. Márpedig a
tudományos, legtöbbször fölfedezések és találmányok köré épülô érvelés csak egy
szólama a Cholnoky-szövegekben összetalálkozó lehetôségeknek. Szemben azon-
ban Trivulzio üvegszemének esetével, a látványos technikai-mûszaki eredmények
ecsetelése hatékonyan képes elfedni azt a dilemmát, hogy valamely jelenség meny-
nyiben tekinthetô az emberi érzékelés és gondolkodás kiterjesztésének-fölnagyítá-
sának. Ezért az a gondolati építkezés, amely a tudomány szigorú színe elôtt foko-
zatos elôretörésnek tetszik, a mûvészetben könnyen egymásra/egymásba épülô,
ám végsô soron egyenrangú régetek nyitott szerkezeteként jelenik meg. Ebbôl pe -
dig nemcsak az írások nem ritka fantasztikuma következik, azaz sajátos ingadozá-
suk a természettudományos és érzékfölötti szemlélet és magyarázat között, hanem –
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számos ok mellett – talán ez is hozzájárul ahhoz, hogy Cholnoky Viktor írásait még
a korban amúgy megszokottnál is nehezebb egyértelmû kategóriákba sorolni, pél-
dául az ismeretterjesztés, újságírás és szépirodalom területei között fölosztani.

Trivulzio – mikor éppen nem bennszülött munkásait akarja megtéveszteni –
rendhagyó testi tulajdonságának érzékelést módosító hatását maga sem üvegsze-
mének tôle való elválaszthatóságában véli megragadni: „Higgye el nekem, hogy
ha az embernek kiütik a fél szemét, abban is van gyönyörûség. Csak ki kell élvez-
ni tudni. Én például, amint a búslakodásom elmúlt, roppant jókat mulattam azon,
hogy a házakat, amikrôl addig tudtam, hogy kôbôl vannak építve, most úgy lát-
tam, mintha papirosból készültek volna. A fél szememmel, a felevak ember pers-
pektíváján az egész világot kezdtem a valóságos mivoltában látni meg: kártyavár-
nak. Nekem – márhogy a testi nekem-nek – nincs három dimenzió, csak egy –
min dent laposnak látok.”3 Ahogy azonban a fatönkre helyezett üvegszem egy bá -
dogbögrével letakarható, úgy a világ érzékelésének új távlata is valójában dimen-
zióvesztésként, korlátozottságként jelenik meg. A térlátás tudományos-fiziológiai
ma gyarázata így újra egy olyan elvont eszmével, jelen esetben a világ tünékenysé-
gének ôsi bölcseleti hagyományával találkozik össze, amely – a kártyavárként le -
leplezôdô valóság „lapjainak” látszatra kétdimenziós jellege folytán – itt is szó sze-
rint vétetik. A szemnek az érzékelô embertôl történô elválasztása nem a látási fo -
lyamat elemzô széttagolásán, majd ennek fizikai, szigorú értelemben technikai tes-
tet öltésén alapul, ahogy azt Cholnoky az üstökös csillagászati megfigyelését föl-
idézve leírta. Azáltal, hogy Trivulzio szemét fizikailag ütötték ki, az üvegszem be -
ül tetése pusztán csak korrekciót, hiánypótlást jelent, nem pedig a látás „mû kö dé -
sé nek” (akár csak részleges) megismétlését-újraalkotását.

Hasonló kérdések az ismeretterjesztô beszédmóddal szoros kapcsolatot ôrzô,
jel lemzôen kétféle írásmód között ingadozó irodalmi mûvekben is gyakorta meg-
jelennek, mint például a Laád Bulcsu doktort fölléptetô Tartini ördögében. A dok-
tor új barátja, a majd’ jelentôs mûvésznek tartott, ám magát alkohollal mérgezô Bá -
lint mondja ki a Cholnoky-szakirodalomban többször visszaköszönô szavakat:
„Hát van igazi író, és van igazi mûvész, aki nem a saját lelke kísérteteit rögzíti meg?
Író nak, mûvésznek gondolod azt, aki nem a saját lelke borongásából, sötét mély-
ségeibôl hoz fel új alakokat, hanem a világ sablonjait írja valamelyes stíluskészség-
gel?”4 A közlés, adott esetben a mûvészi megszólalás mint a belsô külsôvé tétele az
ember kifordítása, ezzel pedig a „saját lélek” leválasztása és kiterjesztése, az érzé-
kelést tekintve afféle meghosszabbítása. Csakhogy a gondolatmenetet ha vissza
nem is vonja, de ironikus fénytörésbe állítja az elbeszélés helyzete: Bálint szerint
akinek nincs ördöge, az csinál magának – mégpedig valamely narkotikum révén.

A Tartini ördögének afféle pártörténetében, Az emberke címû írásban a némi-
képp italos állapotban leledzô Laád Bulcsu doktor szintén azon tûnôdik, hogy a
ben ne lévô emberkét, aki „kábító számképleteket írt, egyenleteket, amelyekhez
minden új tapasztalás egy-egy új ismeretlent csatolt”,5 nem lehetne-e valamiképp
vi  lágra hozni, valósággá tenni. Amikor pedig a doktor a közeli kávéházi asztalnál
ülô alakokban irodalmi mûvek hôseit ismeri föl, arra a meggyôzôdésre jut, kérdé-
sére nem a tudomány, hanem a költészet adhat csak feleletet: „A kicsiny ember a
nagy emberbôl nem jöhet másképpen ki, csak a líra révén. […] A homunkuluszt, a



kis embert, öreg, bízd rá az írókra, festôkre és kôfaragókra. Azok elég embertelenek,
hogy kidobják magukból az agyuk hónapos lakóját… Mi ketten együtt maradunk.”6

Mindez nem állna távol irodalom és tudomány egymást békésen kiegészítô elgon-
dolásától, ha mindeközben a szöveg állításait nem tenné viszonylagossá azoknak a
jelzéseknek a sorjáztatása, amelyek az írásmû igencsak ironikus olvasását javasolják.

Az érzékelés kiterjesztését, avagy szûkebben a látás technikai differenciálását
Chol noky Viktor írásai nem ítélik meg egyértelmûen. Természetesen jogosan lehet
ebben a viszonylagosság tapasztalatának érvényesítését látni, ám megítélésem sze-
rint nem mindig errôl van szó. Azt is felelôsnek vélem a modalitás ingadozásáért,
hogy legtöbbször – jóllehet a Trivulzio szeme kivételnek tetszik – maga a problé-
ma fölvetése nem kis részben tisztázatlan. Egyfelôl a szigorúbban tudományos és
a szûkebben irodalmi kérdések gyakorta anélkül kerülnek egymás mellé Chol -
noky írásaiban, hogy a gondolatmenet érdemben összekapcsolná és egymásra vo -
nat koztatná e két nézôpontot. Akár a technikai haladás töretlen lendülete, akár a
tu  domány magyarázó erejének korlátozottsága válik hangsúlyossá, az érvelésben
vagy elbeszélésben megjelenô kétségek nem vetülnek vissza, nem vonják kérdôre
a tudományos logika mûködésérôl és természetérôl kialakított, esetenként közhe-
lyesnek tetszô képzeteket. Másrészrôl a kiterjesztésnek, a külsôvé tételnek a folya-
matai alapvetôen az ember felôl, szinte kizárólag arra irányulva jelennek meg a
szö vegekben: az üstököst tudósok és érdeklôdôk figyelik, Trivulzio saját szemének
kívül helyezését és távolba látásának képességét próbálja elhitetni, Bálint és kü -
 lönösen Laád Bulcsu doktor pedig a személyiség titkos részének, rejtett belsô össze-
tevôjének kivetítésére törekszik. Igaz, ennek fordítottjára is akad példa. Ami kor a
külsô belsôvé válását nem az elsajátítás szellemi folyamatai kísérik, megnyílik annak
lehetôsége, hogy a technikai párhuzam az emlékek és a belsô világ tá volítottságát,
megalkotott voltát, valamint ebbôl adódó idegenségét hangsúlyozza: „Szinte fotogr a -
fikus hûséggel vésôdött bele emlékezetükbe lassankint a Lajos bácsi alakja.”7

Viktor öccse, Cholnoky László 1917-es Nyugat-beli emlékezése az idôsebb test-
vér félbeszakadt életmûvének szokatlan, talán csak a legutóbbi idézetben felrémlô
aspektusát állítja szinte magától értôdô természetességgel elôtérbe: „Különös, zeg-
zugos kis temetô tehát az ô hagyatéka”, elbeszélései pedig „cserepek, amelyeket
szerves egésszé illeszteni többé nem lehet”.8 Amit a fiatalabb testvér kiemel, az a –
ki terjesztéssel is együtt járó – tárgyivá válásnak, élettelenedésnek az eddigieknél
radikálisabb tapasztalata. Cholnoky László saját írásaiban persze ez még erôtelje-
sebben van jelen, ami számomra az öcs életmûvét a huszadik század eleji magyar
próza egyik legeredetibb kísérletévé – s kísérletként, óhatatlanul s a bátyéhoz ha -
sonlóan, töredékké és hagyományként szervesíthetetlenné, végsô soron folytatha-
tatlanná – teszi… A tárgyiasulásnak ez az erôs tapasztalata egyúttal arra is magya-
rázatot adhat, hogy a két testvér életmûvének határai miért is voltak valamelyest
lebonthatóak, immár egy nem szervesen, hanem törések révén összeillesztett,
megszakításokon keresztül artikulált szövegvonulatot állítva a szerves egységként
el gondolt zárt életmûvek helyébe.

Az automatában címû novella – amely még Az automata címen, de alig kü -
lön bözô szöveggel volt olvasható 1907-ben A Hét lapjain,9 majd 1910-ben bekerült
Cholnoky Viktor elsô, bár pályáját tekintve késôn megjelent novelláskötetébe, a
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Tammúzba – a hang külsôvé tételének kérdését nem az emberi lehetôségek kiter-
jesztésének felvilágosult vagy pozitivista haladáseszménye jegyében veti föl: a be -
széd áthelyezôdése itt nem egyszerû kiterjesztésként, hanem az emberrôl történô
groteszk-megrendítô leválásában jelenik meg.

A novella cselekményváza szinte jellegtelen: egy cirkuszi fellépô szemet vet
kar társának feleségére, egyik este egy kocsmában a maga módján udvarolni kezd
neki, ami a férj nemtetszése folytán végül is tömegverekedésbe torkollik. Az eldur-
vuló ütlegeknek egy rendôr érkezése vet véget, aki a verekedésben amúgy telje-
sen vétlen vendéget tartóztat le, míg a különbözô állapotban lévô társaság tagjai
szét szélednek a hajnali városban. A szöveg felütése viszont ehhez képest sokkal
szí nesebb elbeszélést sejtet: „Annak a dolognak, amit most el akarok mondani, tu -
lajdonképpen az volt az oka, hogy a madárhangutánzó szerelmes volt a hasbeszé-
lô feleségébe, a majmos ember pedig olyan részeg volt, hogy már azt a vászon-
zsákot is leakasztotta a nyakáról egy szegre, amiben a majma lakott.”10 Önmaguk-
ban a megnevezett foglalkozások persze a különösségnek csak olyan zamatját ad -
nák a novellának, amelyhez hasonló fölszíni jegyekrôl Thomka Beáta joggal je -
gyez te meg, hogy „mai megközelítésben nem [Cholnoky Viktor] prózájának egzo-
tikuma hat frissen, mint föltételezhetôen saját korában”.11

A fölütésbeli összefoglaló jelentôségét az adja, hogy a szöveg olvasásának ta -
pasztalata poétikailag is indokolttá teszi: elôre fölhívja az olvasók figyelmét arra,
hogy a novella egyes elemei, a történet darabkái, cselekvô és cselekvés, résztvevô
és történés nem várt módon, mintegy egymáshoz képest elcsúsztatva kapcsolód-
nak majd össze. Végül is efféle ellentét feszül a történetváz és a helyszín által kel-
tett elsô képzettársítások, valamint az egzotikusnak rémlô szereplôgárda között.
Az össze nem illés tapasztalatának elôtérbe állítása még az írás jószerével olcsónak
vehetô poénjaira is valamelyes magyarázattal szolgál. Erre példa a glaszé kesz tyûk -
bôl bort készítô kocsmáros „ólomcukormentes lelkiismerettel és neheztelô han-
gon” adott felelete egy vendég kötekedô, a mért bor minôségét fölhánytorgató
kér  désére, vagy éppen a verekedésben vétlen, ámbár hajléktalan mesterlegényt le -
tartóztató rendôr „akkor csak elôre a hûvösre, ott jó meleg lesz” viccelôdése. A pi -
cit talán eleve kifacsart címû Az automatában elcsúszásokat bejelentô fölütése
azonban leginkább azért érdemel figyelmet, mert a novella az önállósuló, a beszé-
lôtôl elváló, tôle idegen hangok legkülönfélébb konstellációit viszi színre.

A felütésben is emlegetett hasbeszélô, Rothwell James, aki eredetileg Hiszpáel
Jakab volt, képességét „az öreg Krüger” nevû bábu segítségével kamatoztatja. Így
a történetbeli feszültség növekedésével a „hasbeszélônek a keze már ekkor ököl-
be szorult, és Krüger halk kurrogást hallatott”, majd a viaszbaba fenyegetései nyo-
mán „Krüger pofonjait Rothwell osztotta ki”. A hangadás ugyanakkor a hasbeszélô
vetélytársának sem hétköznapi tevékenysége: udvarlása során „Popladek elôször
el kezdett reszelni és berregni, mint a csíz, aztán hirtelen torokhangon öblögetett,
mint a keresztes veréb.” A novella viszonylag korai pontján a majdani verekedést
szintén a hangbeli képességek elôlegezik meg: „Csodálatos, de tapasztalhattátok,
hogy a bátorságot nem az izom exponálja tulajdonképpen, hanem a hang.” Sôt
már a cím is a kocsmai gépmuzsika összefüggésében értelmezhetô. A gépzene a
tör ténet egy késôbbi szakaszában meg is szólal, fatempója pedig a zárlat zenei (?)
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aláfestéséül szolgál: „A két kis körte kigyulladt oldalt rajta, a billentyûk elkezdtek
maguktól mozogni, és az ádáz szerszám rideg dróthangon, vontatott fatempóban”
szólalt meg – természetesen németül.

A nyelvek keveredése nem ment ritkaságszámba a kor prózájában. Gozsdu
Elek Ködjében a magyarok közt élô külföldi orvos szólal meg komikusan kevert
nyelven, míg Szini Gyula Sárga batárjának fôhôse az alkohol nyelvmesteri képes-
ségeit dicséri. Az etnikai-kulturális keveredés és az alkohol mesélésre biztató sze-
retete közösen formálja Trivulzio alakját. Az automatában sem nélkülözi mind-
ezeket a mozzanatokat, ám benne a hangok kakofóniája mindenekelôtt a hang-
adás, a hangképzés burleszkszerû, cirkuszi-mutatványos kavalkádjából fakad. Ek -
ként a megszólalás-megnyilatkozás problémája leválik a hangok mögött meghúzó-
dó emberi viszonyokról és konfliktusokról, és – a címhez hûen – egy sajátos auto-
matizmus formáját ölti, amelyben senki nem igazán az, akinek hívják, pontosab-
ban amit fölvett-ráaggatott beszélô neve megjelöl.

Cholnoky Viktor novellája a nyelvi különbségek és az azokból adódó megér-
tésbeli bizonytalanságok anekdotikus-humoros hagyományát úgy újítja meg, hogy
az zal sem Gozsdu metaforizáló, sem Szini filozofikusba hajló poétikai megoldását
nem visszhangozza. Nála a szólamok keveredése a hangadás fizikai feltételeinek
újragondolásán, technikai jellegû összefüggéseinek fölnagyításán alapul. Ezzel a
helyzetben rejlô irónia új, addig kevésbé hangsúlyos lehetôségére is rámutat, hi -
szen „Cholnoky Viktor történetalakítása az »irracionalitás absztrakciójának« hatása
alatt áll, s jobb szövegeiben sikerül olyan módon ironizálnia a csodát, a képzeletet,
a képtelent, mint Boccacciónak az átörökített legendabeli fantasztikumot. Ami kor a
szerkesztésben vagy bemutatásban elhalványul e kifordítás, megszûnik az iró nia
jelentésmódosító játékossága, s a mesék írott-mûvi formája mesterkéltté vá lik.”12

A valamivel késôbb íródott A hasbeszélô nem is annyira a hang emberrôl való
leválasztásának képletei révén függ össze Az automatában-nal, hanem az utóbbiban
csak afféle következményként megjelenô – inkább a személyhez s kevésbé az attól
elváló, nem emberiként megszólaló hanghoz kapcsolódó – identitásprobléma által.
Szemben ugyanis Az automatában elbeszélésével, A hasbeszélô többszörös, családi,
vallási és nemzeti síkon egyaránt értelmezhetô identitástörténet. Hôse egy sanyarú
sor sú zsidó tanító, azaz melámed, aki egyszer kínzó éhsége és az eléje tett kívánatos
étel hatására már az elôtt lenyeli az elsô falatot, hogy végére ért volna az étkezés elôt-
ti imának: annak utolsó szótagjával és az elsô falattal együtt a hangja is a torkába csú-
szik, mint ahogy majd a novella végén az utolsó szótag buggyan elô belôle a hon-
vágy, az elhagyott név, nemzet, vallás és hagyomány utáni sóvárgás hatására. Benjá -
min, Roth Jakab fia ugyanis hasbeszélô mutatvánnyá avagy mutatványossá válván
Ben Rothwellként keresi a kenyerét, mígnem Roth Benjáminná való visszaváltozását
követôen az utolsó bekezdésben ismét korgó gyomrú melámeddé nem lesz.

Túl azon, hogy mindkét novella az írással hozza összefüggésbe a fôhôs koráb-
bi identitását, A hasbeszélô – Lengyel András véleménye szerint – abban az érte-
lemben is identitástörténet, hogy írói önértelmezésként is olvasható: „Nem is tud
másképpen beszélni, csak úgy, hogy másvalamin keresztül beszél.”13 Innen nézve
pe dig aligha tûnik föl véletlennek, hogy a két novella hôsének (fiktív) azonosságát
sem olyan könnyû megítélni. Míg egyfelôl számos vonásukban átfednek, a nevek



csak részlegesen egyeznek, miként a hasbeszélôvé válás eredettörténete is eltér a
két elbeszélésben: a korábban szintén melámed Rothwell James nem valamiféle
botlás következtében nyeli le a hangját, hanem az egyszerûen tanítás közben csú-
szik szokatlanul korgó gyomrába. Így közel sem egyértelmû, hogy A hasbeszélô
zárlata Az automatában történetének folytatása és lekerekítése lenne. Ezáltal a két
novella összefüggése maga is olyan elcsúszásként mutatkozik meg, amely író és
mû, szöveg és értelmezés, olvasat és olvasat viszonyával analóg. A szövegek meg-
kettôzése ugyanakkor arra is ráirányíthatja a figyelmet, hogy az eredetérôl leváló
hang – akár kísértetiesnek is mondható – tapasztalata olyan kétirányú mozgásnak
nyit teret az ember önmegértésében, amely jó eséllyel anélkül számítható a tudo-
mányos és a mûvészi határátlépés, a fölfedezés és az alkotás érintkezési pontjai
közé, hogy lebontaná e közelítések különnemûségét, vagyis óhatatlan elcsúszását.

„Tudományos cikkei akárhányszor a belletrisztika felé kívánkoznak, viszont né -
melyik novellája csak ürügy gazdag tudományos megfigyeléseinek elmondására.
Azért nem is lehet írásait elskatulyázni. Mikor az ember már-már kimondja: novel-
la, akkor fordul egyet a hang, a történet […].” – írta Kárpáti Aurél Cholnoky Viktor
posztumusz, Kaleidoszkóp címû kötetének elôszavában.14 A hang váratlan elfordu-
lásainak metaforája, úgy vélem, azzal a viszonnyal is párhuzamba állítható, amely
Cholnoky számára a beszédet fûzte a – hangzással jól fésült ellentétbe aligha ren-
dezhetô – hallgatáshoz: a hang eltérülésében, megtörésében, ekként pedig mássá
válásában, másként továbbgördülésében jelölve ki annak feltételét. A Cholnoky
Vik tor írásaiban oly gyakori – és máig nemegyszer zavarba ejtô – mûfaji-hangbeli
váltások ezért a sajáttal vett távolság kialakításának olyan gesztusaiként is leírha-
tók, amelyek nem számolják ugyan radikálisan föl a maguk eredetét, de a meg-
szólalás egyszerû kiterjesztéseként vagy fölfokozásaként sem értelmezhetôk, és
így mindegyre megtörik a beszélô magabiztos szavát.
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